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Gli prese la mano, piano, e se la appoggiò sul
fianco.
Un passo. Due. Tre.
Le dita di lui andarono a sfiorarle la nuca. Lei
s’irrigidì.
“Non puoi, di tua iniziativa non puoi. Te lo sei
già dimenticato?”
Aldo ritrasse le dita: “Giusto. Perdonami”.
Perdonami. Silvia chiuse gli occhi e lasciò che
la musica le guidasse i piedi, si strinse forte a
lui, sperando di fargli male, sperando che sen-
tisse, attraverso quel contatto, la sua pelle bru-
ciare e tutto il suo amore e la sua furia.
Quattro passi. Cinque. Giravolta.
Erano bravi a suonare, quei Nomadi, pensò.
Bravi, certo, ma alla fine Silvia preferiva sem-
pre il suo Tony, con quel ciuffo che gli spiove-
va sugli occhi baldanzosi. Quando Renis aveva
vinto il Festival di San Remo, quattro anni pri-
ma, aveva guardato la premiazione alla televi-
sione e, mentre Tony ringraziava il pubblico e
scuoteva quel suo ciuffo, Silvia aveva sentito
uno strano calore salirle dal ventre. Avrebbe
sentito lo stesso languore per Aldo, un paio di
anni dopo.
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Avrebbe tanto voluto dirle che era stato uno
stupido, che l’amava, che non sarebbe mai più
accaduto nulla di simile. Che l’Aldo vero era
quello che cucinava il pesce, che leggeva Mon-
tale, che la portava al cinema.
Ma appena i ragazzi riattaccarono con la mu-
sica – un lento, questa volta – Silvia ritornò fra
le sue braccia senza una parola.
Lei, dopo che Aldo aveva fatto quella cosa, si
era accasciata a terra, il respiro mozzo e le la-
crime agli occhi. L’aveva tenuto lontano, lui e
le sue mani ansiose di aiutare, i suoi balbettii e
il pianto che gli rigava le guance. Il pugno e
poi il pianto.
“Non mi toccherai più. Tu non mi toccherai
più” aveva ansimato Silvia, le parole smozzica-
te dal dolore, dallo stupore ferito provato da-
vanti alla violenza di lui.
“Va bene”, aveva singhiozzato Aldo.
“Non mi toccherai mai più di tua iniziativa.”
“Va … va bene.”
Altri due passi. Casquet.
Aldo, mentre faceva girare sua moglie, pensò
che forse lei lo avrebbe perdonato, che lui era
un uomo buono, un buon marito. Pensò che
non aveva mai picchiato nessuno.
Pensò alla fine di quel febbraio ’66 e che poi
sarebbe venuta la primavera e Silvia avrebbe
ripreso a sorridere, a lasciarsi toccare. Tutto
seppellito, tutto dimenticato: il pugno e il
pianto.

I Nomadi lasciarono che le note sfumassero
nell’aria gonfia di chiacchiere, respiri e corian-
doli, le lasciarono aggrapparsi al vestito chiaro
di Silvia, alla sua rabbia grondante di perdo-
no. Silvia appoggiò la testa sulla spalla di Aldo
e ripensò a quel Festival di San Remo, al ciuf-
fo di Tony Renis. Ripensò ad Aldo che cucina-
va il pesce, che le leggeva Montale.
Poi sentì le dita di lui sfiorarle la nuca.
Stavolta lo lasciò fare, lo stomaco che si strin-
geva e un sibilo nelle orecchie.
“Perdonami”, sussurrò lui.
Perdonami.
Silvia aprì gli occhi sul ballo che si consumava
attorno a lei, sui corpi luccicanti, sulle gambe
intrecciate. Aldo continuò a carezzarla, e lei
sperò che buttassero ancora coriandoli a ca-
scate. Non accadde.
Quasi fermi.
Ondeggiava con Aldo, lo sguardo perso, e non
lo vide in tempo. Se lo avesse visto, gli avreb-
be chiesto di fermarsi, di non farlo, che voleva
che non rimanesse nulla, di quella sera a Mor-
tara.
Dopo chiuse gli occhi e sbatté le palpebre, ma
quando l’uomo scattò la fotografia gli occhi di
Silvia erano spalancati sul ballo.
Immortalata la sua tristezza, il fotografo scom-
parve tra la folla.

Fermi.
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Un passo veloce, le teste vicine. Altra giravolta.
“Per quanto andrà avanti, tesoro?” mormorò
Aldo, respirandole vicino all’orecchio.
“Non chiamarmi tesoro.”
“Hai ragione.” Pausa. “Per quanto andrà avan-
ti?”
Silvia lasciò vagare lo sguardo sulle guance
piene di lui, sui baffi corti e gli occhi sgranati.
Aldo che cucina il pesce. Aldo che legge Mon-
tale. Aldo geloso pazzo di lei, spesso per scioc-
chezze, ma che la fa sentire preziosa. Aldo che
fa quella cosa.
Silvia si morse un labbro: “Fino a quando sen-
tirò che sarà passata”.
Lui non rispose. La tenne fra le braccia, non la
toccò, non l’accarezzò. I ragazzi smisero di
suonare e un improvviso silenzio arrestò i lo-
ro piedi. Aldo cercò i suoi occhi, ma Silvia
spostò lo sguardo sulle altre coppie che affol-
lavano il salone, abiti lunghi e abbaglianti,
completi scuri e scarpe lucide, mani allacciate,
respiri veloci, risate.
Poi, d’un tratto, iniziarono a piovere corian-
doli.
Caddero dall’alto a cascate e la musica riprese
veloce, stavolta, e il bianco dei coriandoli di car-
nevale invase aria e capelli, gocciolò su Silvia e
Aldo. La sala tornò a ballare e Silvia lasciò che
lui le prendesse nuovamente la mano e rico-
minciarono: uno, due, tre. Sempre più rapidi.
Al ballo a Mortara aveva voluto venirci lui.

Così avevano comprato i vestiti buoni e due
spille scherzose da appuntare sul petto. Quel-
la sera, prima di uscire, Silvia aveva messo su
il disco di Tony Renis, si era infilata l’abito co-
lor panna e, mentre si contemplava allo spec-
chio, aveva preso a canticchiare e a pensare che
era tutto vero, che era sposata e benestante e
che sarebbe andata a un ballo di carnevale.
Casquet. Silvia incontrò gli occhi disperati di
Aldo. Non lasciò che le scalfissero la furia.
Era ancora davanti allo specchio quando lui si
era scaraventato in camera. Rosso in viso, il
cappotto buono piegato sul braccio, Aldo ave-
va preso a urlarle cose assurde, a gridarle che
doveva smettere di pensare a Tony Renis per-
ché un marito ce l’aveva già, era lì, forte e suo.
Silvia, in mezzo a tutte quelle urla, si era am-
mutolita. Aldo non aveva mai urlato, Aldo leg-
geva Montale, Aldo l’avrebbe portata al ballo.
Ma lui era di fronte a lei, e gridava.
Giravolta veloce e fine. I ragazzi avevano zitti-
to ancora una volta gli strumenti.
Silvia e Aldo si staccarono, piano. Lo vide
guardarle furtivamente il ventre, passarsi una
mano tra i capelli scuri pieni di coriandoli,
cercare un sorriso che non venne.
E poi Aldo, in quella camera, aveva fatto quel-
la cosa.
Silvia si sfiorò il ventre e trattenne il respiro, il
dolore che s’irradiava per il corpo. Aldo sentì
il suo dolore e mosse un passo avanti, incerto.
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