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Fondazione Mondadori nasce

nel 1979 per volonta degli eredi di
Arnoldo e Alberto. Obiettivo:
conservare e valorizzare la
memoria del lavoro editoriale
italiano e dei suoi protagonisti. Il
suo cuore ¢ costituito dagli archivi
storici di Milano (la documentazione,
immensa, va dal 1844 al 2014)

in cui sono conservati anche gli
scritti di Gianni Brera che abbiamo
utilizzato per queste pagine. Tutte
le iniziative della Fondazione e del
suo quarantennale sono sul sito
www.fondazionemondadori.it

LA VITA ASAR
SECONDO

GIOANNRE

FOTO, LETTERE, \.
E | FAMOSI TACCUINI. NEGLI
ARCHIVI DI GIANNI BRERA,
C’E TUTTO IL SUO MONDO
FATTO DI SPORT, AMORI, ODI,
VINI E NEOLOGISMI. ANCHE
INEDITI, COME SORBONAGRO.
CHE SIGNIFICA? LEGGETE QUI

]

di Angelo Carotenuto
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Brera negli anni 80, i
durante una =
delle rituali cene
del giovedi a Milano
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ILANO. Prima di lasciar vuote le 48 pagi-
ne finali del suo ultimo taccuino con gli

anelli a spirale e le righe larghe, 'uomo

che da cent’anni chiamiamo Gianni Brera prese un

appunto ancora, senza sapere che dopo non ci sa-

rebbero piu state altre parole scritte. Si ripromette-

va di parlare a Braida e Galliani di Ambrogio Pela-

galli, ex calciatore pavese del Milan anni 60.Allena-

val'Oltrepo ed era stato ospite suo a cena fino a po-

chi minuti prima dell'incidente fatale
in auto, nella notte tra il 18 e il 19 di-
cembre del 1992. Brera mise il punto,
usci dal ristorante e ando a morire.
Questo gigante del Novecento, cosi
prolifico da rendere impossibile un’o-
pera omnia a 100 anni dalla nascita (8
settembre 1919) é stato tante persone
in un corpo solo: un giovane giocatore
di pallone, un paracadutista, fascista
e partigiano, socialista e radicale, un
padanistaprimadellaLega,uncaccia-
tore, un amante della tavola, un pole-
mista, un volto televisivo, un roman-
ziere erotico, un innovatore della lin-
gua, e prima di tutto—sommando ogni
aspetto —un giornalista. Per Zavoli ha
portato lo sport in una nuova dimen-
sione.Secondo Montanelli «i suoi pun-
tiglierano sempreriscattatidall'odore
di bucato che diffondevano». La sua
prosa,scrisse Garboliinunsaggiosul-
la rivista Paragone, era briaca: piena
cioé di succhi e di umori. Beniamino
Placido la chiamo rustico-barocca.
Fu a San Zenone Po, paese di dazieri
all’inizio del secolo scorso, che seppe
trasformarsiin totem il ragazzo dino-
me Gioann, contadino senza aver mai
tenuto in mano una zappa, per dirla
alla Giorgio Bocca, ma contadino «nel-
la lingua, nei lunari e nelle fiere, nei
banchetti nuziali, nei proverbi, nell"u-
morismo,nel rapporto con il pane, con
il vino e con la donna». Non sarebbe
esistito il magistero di Brera senza il
suomondo,senzalagalleriaditipidel-
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la Bassa e quella cultura popolare che
in55 anni diprofessione siporto dietro
«nell'infame giornalismo di corsa» che
gli frustrava ambizioni da letterato,
per«tirarele poverepagheperillessoy.
Non sarebbe stato Brera senza il biso-
gno di parlare con qualcuno fino a tar-
di. Di notte leggeva, spesso un libro
intero, poinon era in piedi prima delle
dieci. Al Tg3 Lombardia, racconto au-
toironicodiabitareinunappartamen-
todiproprietadell'Istituto giornalisti,
e di essere stato uno dei pochi condo-
mini a non essersi opposto al mercato
in strada, sotto le finestre; salvo male-
dire la decisione che lo costringeva a
dormire dall’altra parte della casa.

Il Metodo Brera prevedeva la lettura
di otto giornali ogni mattina. Scriveva
aritmiunici.Eraungiornalismo senza
computer, né fax, né cellulari. In tra-
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sferta, un collega piu giovane o l'auti-
sta sfilavano dalla macchina per scri-
vere la cartella con le prime 20 righe e
correvano a dettarle. Un rito chiamato
il volo del trombettiere. Il suo mondo
irrompeva nei pezzi, specialmente
nell’Arcimatto,larubricaperil Guerin
Sportivo in cui poteva scrivere della
pesca dello storione, di una battuta di
cacciaconl'imprenditoreVittorio Nec-
chi (che sognava di prestare i soldi per
il tram a Filippo di Edimburgo), di una
visitadalradiologo dopounagomitata
alfegato.Quanto allarubrica dellelet-
tere, erano quasi tutte fasulle. Costru-
ite su misura per lui dalla redazione.
«Non ho il callo degli scrittori perché
nonusomailapenna.Hoilmeniscodei
dattilografi; la seconda articolazione
dell'indice destromiduoleacomincia-
re dalla decima cartellay. Allo stadio
impugnava pennarelli per appunti
enormi da dettare spesso a braccio.In
unborsellodipellediippopotamo tra-
sportava una cartoleria ambulante, le
pipe, il tabacco, le medicine. Si descri-
veva stremato da questavitagianell’a-
gosto del ‘61 «per aver battuto infiniti
fogli» e non era neppure a meta carrie-
ra. Poco dopo la guerra si era sottopo-
sto a una perizia grafologica. «<Natura
intellettuale equilibrata. Realista. De-
ciso.Sicurodisé.Difficilmenteinfluen-
zabile. Testardo. Socievole, ma stringe
difficilmente amicizia. Ama 1'ordine
ma non metodico. Idee originali, abili-
tapratica;nonteorico.CredeinDio,ma
non religioso. Resistenza spirituale:
forte.Vitasessuale:intensa.Intelligen-
za letteraria, ma guidata da una co-
scienza morale superiore. Ottimistay.

Negli ultimi venti anni Brera aggiun-
se alla sua produzione un diario quo-
tidiano, tenuto su comuni agende da
tavolo. L'ultima & andata perduta
nell'incidente stradale, le altre sono
scampate all'incendio della casa sul
lago di Pusiano perché donate poco
prima a Fondazione Mondadori, dove
sonotuttoracustodite:il Venerdineha
consultato alcune. Brera vi segnava gli
anticipi delle case editrici perilibri, le
mance ai camerieri, i prestiti. Si preoc-
cupava di lasciare i conti in ordine te-
mendo una morte improvvisa. Incon-
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tri, telefonate, lettere, lo stato dei pro-
getti:avolte sono paginericostruitein
ritardo. Se ne lascia una bianca, ag-
giunge: no recuerdo. Mescola spagno-
lo, francese, latino, inglese. Le prime
righe sono del 1° gennaio 1972: «I did
divorce with R. at first days of Decem-
ber 1971».1125luglio scrive di un caro-
sello per la Facis (si trova suYouTube):
«Pericolo di risultare troppo ridicolo
nelle riprese filmatep.

I diari registrano le progressioni di

1 Laccredito

di Brera

alle Olimpiadi

di Londra 1948

2 Paracadutista
durante il servizio
militare 3 Appunti
ai Mondiali di
Spagna. 4 Con il
cane negli anni 70.

Angelo Carotenuto
€ anche autore

e, con Malina De
Carlo, regista, del
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za émorta.A Gianni Brera, con cordia-
lita (e la citazione si riferisce sia a me
chealui)».L'11 ottobre Brera e furioso:
«La Stampa pubblica lettera aperta a
GianniBreradiArpino pienadibische-
rate,invidia e stronzaggine da terrone
travestito. Non rispondoy. Era succes-
so che Arpino gli rimproverasse con
sarcasmo («come devo cominciare que-
stalettera? Indialetti gallo-liguri? Con
un’invettiva celtica? Imprecando in
basso-lombardo?») un certo protago-
nismo televisivo in dissenso con le
sceltefilotorinesidel c.t.Bearzot.Irap-
porti erano gelidi da tanto. Il Fondo
Brera conserva la lettera con cui Arpi-
noavevarotto (18 novembre 1970) dopo
giudizi poco graditi:«Per nascita mi e
difficile porgerel'altra guancia. Quan-
do éuscitoun tuoromanzo,iohointer-
pretato vita et amicizia in modo diver-
so. Non decadere come Falstaff. Non &
ilsecoloy. Irapportitra BreraeBearzot
eranomigliorati dopoil 9 giugno 1977:
«Mi si rivela hombre serio e non privo
di ideali (quindi onesto fissato e un
poco fesso). Facciamo spuntino chez
moi; bevucchiavinofurlaneparlamol-
to (non male)». Cisono le cene ad Arco-
re da Berlusconi, un giudizio sul ro-
manzo Il Ladrone di Festa Campanile

oo s . . . USAVATACCUINI . .
amicizie e antipatie. Il 24 giugno 1977. doc C’era una CON GLIANELLI («agile e leggerc.)») e sgl ﬁlm Sabrina
Umberto Eco cerca la pace dopo anni volta Giodnn (3d ASPIRALE. («ennesima versione di Cinderellay). Il
di polemiche. Gli manda una copia de Produzioni) che SULLULTIMO | 17 ottobre sogna di avere una figlia

; . andra in onda PRESE APPUNTI . . . .
Ilsuperuomo dimassa conuna dedica '8 settembre foca e di prenderla in braccio per aiu-
tratta da Marlowe: «Hai fornicato. Ma lle 21.15 FINOAPOCO tarlaad attraversarelastrada.Riflette
) - O : aile <1. PRIMA DIMORIRE VLS > 1 o
fuinun altro paese. E inoltre la ragaz- su Sky Arte sulla morte, il cui pensiero si fa 2
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vivo sotto Natale e ai compleanni.
«Non pensavo di vivere cosi tanto»
scrivera 1'8 settembre del ‘91.

1l diario 1982 & quello in cui registra
il suo passaggio dal Giornale a Repub-
blica.1l 25 febbraio telefona a Monta-
nelli per dimettersi: «Mi sento leggero.
Cambio cavallo per dignita. Era ora».
Guglielmo Zucconi gli offre di tornare
al Giorno: «Sei un Pavarotti, devi can-
tare nel tuo teatroy». Willy Molco fa da
intermediarioperBarbielliniAmideial
Corriere della sera.1l 3 marzo Cucci lo
vuole al Guerino e Confalonieri prova
a trattenerlo. Mario Sconcerti lo aveva
giaconquistato:il 15BreraéaRomada
Scalfari.Il 19annotache permeritosuo
Repubblica ha per la prima volta in
prima paginala foto di un calciatore. E
Giancarlo Antognoni, detto I’Abatone,
ultima evoluzione dell'abatino Rivera.

Durante il Mundial, confessa la ma-
linconia perla pioggia diVigo el'insof-
ferenza perle serate con Mario Soldati.
Soffre le vigilie della Nazionale. Prima
diItalia-Argentina: «Si sente il rumore
della storia. Dormiro pocoy». Dopo Ita-
lia-Brasile3-2 confessaches'aspettava
un 1-5. Sappiamo cosi che il 10 luglio
scrisse sette cartelle dalle 12 alle 15
prima della finale con la Germania:
«Chiediamo la grazia a Santo Catenac-
cio. Estoi dudoso porque no sabemos
Jjugar».Il giorno dopo: «Dormo fino alle
10-10.30.Bevo cognac per alleviare co-
mocion cardiaca dovuta alla finaley.

Gli restano ancora dieci anni di vita
e di giornalismo, in fondo per lui la
stessacosa.Lultimoarticolochefirma
€ una risposta alla lettera del signor
Aurelio Pupi, di Cosenza, critico con
Trapattoni. E purissimo Brera: «Mai
sentito nulla di piu ridicolmente pre-
suntuoso. Mi domando a quale grado
salirebbe la Sua improntitudine se
invece che nellamite e lontana Cosen-
za fossenato nella superba Parigi. E1-
la ragiona come da troppi anni usano
isorbonagridellascuolanapoletanay.
Sorbonagri—professoronipresuntuo-
si e acidi — fu 1'ultimo neologismo di
chi aveva inventato libero, contropie-
de,centrocampista e intramontabile.
FuGioannBrerafinoall'ultimo giorno.

Angelo Carotenuto
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