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di Angelo Carotenuto

Fondazione Mondadori nasce 
nel 1979 per volontà degli eredi di 

Arnoldo e Alberto. Obiettivo: 
conservare e valorizzare la 

memoria del lavoro editoriale 
italiano e dei suoi protagonisti. Il 

suo cuore è costituito dagli archivi 
storici di Milano (la documentazione, 

immensa, va dal 1844 al 2014) 
in cui sono conservati anche gli 

scritti di Gianni Brera che abbiamo 
utilizzato per queste pagine. Tutte 

le iniziative della Fondazione e del 
suo quarantennale sono sul sito 
www.fondazionemondadori.it 

FOTO, LETTERE, 
E I FAMOSI TACCUINI. NEGLI 
ARCHIVI DI GIANNI BRERA, 

C’È TUTTO IL SUO MONDO 
FATTO DI SPORT, AMORI, ODI, 

VINI E NEOLOGISMI. ANCHE 
INEDITI, COME SORBONAGRO.
CHE SIGNIFICA? LEGGETE QUI

LA VITA
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Brera negli anni 80, 
durante una 

delle rituali cene 
del giovedì a Milano
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chi minuti prima dell’incidente fatale 

in auto, nella notte tra il 18 e il 19 di-

cembre del 1992. Brera mise il punto, 

uscì dal ristorante e andò a morire. 

   Questo gigante del Novecento, così 

proliico da rendere impossibile un’o-

pera omnia a 100 anni dalla nascita (8 

settembre 1919) è stato tante persone 

in un corpo solo: un giovane giocatore 

di pallone, un paracadutista, fascista 

e partigiano, socialista e radicale, un 

padanista prima della Lega, un caccia-

tore, un amante della tavola, un pole-

mista, un volto televisivo, un roman-

ziere erotico, un innovatore della lin-

gua, e prima di tutto – sommando ogni 

aspetto – un giornalista. Per Zavoli ha 

portato lo sport in una nuova dimen-

sione. Secondo Montanelli «i suoi pun-

tigli erano sempre riscattati dall’odore 

di bucato che diffondevano». La sua 

prosa, scrisse Garboli in un saggio sul-

la rivista Paragone, era briaca: piena 

cioè di succhi e di umori. Beniamino 

Placido la chiamò rustico-barocca. 

   Fu a San Zenone Po, paese di dazieri 

all’inizio del secolo scorso, che seppe 

trasformarsi in totem il ragazzo di no-

me Gioânn, contadino senza aver mai 

tenuto in mano una zappa, per dirla 

alla Giorgio Bocca, ma contadino «nel-

la lingua, nei lunari e nelle iere, nei 

banchetti nuziali, nei proverbi, nell’u-

morismo, nel rapporto con il pane, con 

il vino e con la donna». Non sarebbe 

esistito il magistero di Brera senza il 

suo mondo, senza la galleria di tipi del-

la Bassa e quella cultura popolare che 

in 55 anni di professione si portò dietro 

«nell’infame giornalismo di corsa» che 

gli frustrava ambizioni da letterato, 

per «tirare le povere paghe per il lesso». 

Non sarebbe stato Brera senza il biso-

gno di parlare con qualcuno ino a tar-

di. Di notte leggeva, spesso un libro 

intero, poi non era in piedi prima delle 

dieci. Al Tg3 Lombardia, raccontò au-

toironico di abitare in un appartamen-

to di proprietà dell’Istituto giornalisti, 

e di essere stato uno dei pochi condo-

mini a non essersi opposto al mercato 

in strada, sotto le inestre; salvo male-

dire la decisione che lo costringeva a 

dormire dall’altra parte della casa.

   Il Metodo Brera prevedeva la lettura 

di otto giornali ogni mattina. Scriveva 

a ritmi unici. Era un giornalismo senza 

computer, né fax, né cellulari. In tra-

sferta, un collega più giovane o l’auti-

sta silavano dalla macchina per scri-

vere la cartella con le prime 20 righe e 

correvano a dettarle. Un rito chiamato 

il volo del trombettiere. Il suo mondo 

irrompeva nei pezzi, specialmente 

nell’Arcimatto, la rubrica per il Guerin 

Sportivo in cui poteva scrivere della 

pesca dello storione, di una battuta di 

caccia con l’imprenditore Vittorio Nec-

chi (che sognava di prestare i soldi per 

il tram a Filippo di Edimburgo), di una 

visita dal radiologo dopo una gomitata 

al fegato. Quanto alla rubrica delle let-

tere, erano quasi tutte fasulle. Costru-

ite su misura per lui dalla redazione. 

«Non ho il callo degli scrittori perché 

non uso mai la penna. Ho il menisco dei 

dattilograi; la seconda articolazione 

dell’indice destro mi duole a comincia-

re dalla decima cartella». Allo stadio 

impugnava pennarelli per appunti 

enormi da dettare spesso a braccio. In 

un borsello di pelle di ippopotamo tra-

sportava una cartoleria ambulante, le 

pipe, il tabacco, le medicine. Si descri-

veva stremato da questa vita già nell’a-

gosto del ‘61 «per aver battuto ininiti 

fogli» e non era neppure a metà carrie-

ra. Poco dopo la guerra si era sottopo-

sto a una perizia grafologica. «Natura 

intellettuale equilibrata. Realista. De-

ciso. Sicuro di sé. Dificilmente inluen-

zabile. Testardo. Socievole, ma stringe 

difficilmente amicizia. Ama l’ordine 

ma non metodico. Idee originali, abili-

tà pratica; non teorico. Crede in Dio, ma 

non religioso. Resistenza spirituale: 

forte. Vita sessuale: intensa. Intelligen-

za letteraria, ma guidata da una co-

scienza morale superiore. Ottimista».

   Negli ultimi venti anni Brera aggiun-

se alla sua produzione un diario quo-

tidiano, tenuto su comuni agende da 

tavolo. L’ultima è andata perduta 

nell’incidente stradale, le altre sono 

scampate all’incendio della casa sul 

lago di Pusiano perché donate poco 

prima a Fondazione Mondadori, dove 

sono tuttora custodite: il Venerdì ne ha  

consultato alcune. Brera vi segnava gli 

anticipi delle case editrici per i libri, le 

mance ai camerieri, i prestiti. Si preoc-

cupava di lasciare i conti in ordine te-

mendo una morte improvvisa. Incon-

ILANO. Prima di lasciar vuote le 48 pagi-

ne inali del suo ultimo taccuino con gli 

anelli a spirale e le righe larghe, l’uomo 

che da cent’anni chiamiamo Gianni Brera prese un 

appunto ancora, senza sapere che dopo non ci sa-

rebbero più state altre parole scritte. Si ripromette-

va di parlare a Braida e Galliani di Ambrogio Pela-

galli, ex calciatore pavese del Milan anni 60. Allena-

va l’Oltrepò ed era stato ospite suo a cena ino a po-
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za è morta. A Gianni Brera, con cordia-

lità (e la citazione si riferisce sia a me 

che a lui)». L’11 ottobre Brera è furioso: 

«La Stampa pubblica lettera aperta a 

Gianni Brera di Arpino piena di bische-

rate, invidia e stronzaggine da terrone 

travestito. Non rispondo». Era succes-

so che Arpino gli rimproverasse con 

sarcasmo («come devo cominciare que-

sta lettera? In dialetti gallo-liguri? Con 

un’invettiva celtica? Imprecando in 

basso-lombardo?») un certo protago-

nismo televisivo in dissenso con le 

scelte ilotorinesi del c.t. Bearzot. I rap-

porti erano gelidi da tanto. Il Fondo 

Brera conserva la lettera con cui Arpi-

no aveva rotto (18 novembre 1970) dopo 

giudizi poco graditi:«Per nascita mi è 

dificile porgere l’altra guancia. Quan-

do è uscito un tuo romanzo, io ho inter-

pretato vita et amicizia in modo diver-

so. Non decadere come Falstaff. Non è 

il secolo».  I rapporti tra Brera e Bearzot 

erano migliorati dopo il 9 giugno 1977: 

«Mi si rivela hombre serio e non privo 

di ideali (quindi onesto fissato e un 

poco fesso). Facciamo spuntino chez 

moi; bevucchia vino furlan e parla mol-

to (non male)». Ci sono le cene ad Arco-

re da Berlusconi, un giudizio sul ro-

manzo Il Ladrone di Festa Campanile 

(«agile e leggero») e sul ilm Sabrina 

(«ennesima versione di Cinderella»). Il 

17 ottobre sogna di avere una figlia 

foca e di prenderla in braccio per aiu-

tarla ad attraversare la strada. Rilette 

sulla morte, il cui pensiero si fa 

USAVA TACCUINI  

CON  GLI ANELLI  
A SPIRALE. 

SULL’ULTIMO 
PRESE APPUNTI 

FINO A POCO 
PRIMA DI MORIRE

32

4

1 L’accredito  
di Brera  

alle Olimpiadi  
di Londra 1948  
2 Paracadutista 

durante il servizio 
militare 3 Appunti 

ai Mondiali di 
Spagna. 4 Con il 

cane negli anni 70. 

Angelo Carotenuto 
è anche autore 

e, con Malina De 
Carlo, regista, del 

doc C’era una 

volta Gioânn (3d 
Produzioni) che 

andrà in onda 
l’8 settembre  

alle 21.15 
su Sky Arte

tri, telefonate, lettere, lo stato dei pro-

getti: a volte sono pagine ricostruite in 

ritardo. Se ne lascia una bianca, ag-

giunge: no recuerdo. Mescola spagno-

lo, francese, latino, inglese.  Le prime 

righe sono del 1° gennaio 1972: «I did 

divorce with R. at irst days of Decem-

ber 1971». Il 25 luglio scrive di un caro-

sello per la Facis (si trova su YouTube): 

«Pericolo di  risultare troppo ridicolo 

nelle riprese ilmate».

   I diari registrano le progressioni di 

amicizie e antipatie. Il 24 giugno 1977 

Umberto Eco cerca la pace dopo anni 

di polemiche. Gli manda una copia de 

Il superuomo di massa con una dedica 

tratta da Marlowe: «Hai fornicato. Ma 

fu in un altro paese. E inoltre la ragaz-
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vivo sotto Natale e ai compleanni. 
«Non pensavo di vivere così tanto» 
scriverà l’8 settembre del ‘91. 
   Il diario 1982 è quello in cui registra 
il suo passaggio dal Giornale a Repub-

blica. Il 25 febbraio telefona a Monta-
nelli per dimettersi: «Mi sento leggero. 
Cambio cavallo per dignità. Era ora». 
Guglielmo Zucconi gli offre di tornare 
al Giorno: «Sei un Pavarotti, devi can-
tare nel tuo teatro». Willy Molco fa da 
intermediario per Barbiellini Amidei al 
Corriere della sera. Il 3 marzo Cucci lo 
vuole al Guerino e Confalonieri prova 
a trattenerlo. Mario Sconcerti lo aveva 
già conquistato: il 15 Brera è a Roma da 
Scalfari. Il 19 annota che per merito suo 
Repubblica ha per la prima volta in 
prima pagina la foto di un calciatore. È 
Giancarlo Antognoni, detto l’Abatone, 
ultima evoluzione dell’abatino Rivera. 
   Durante il Mundial, confessa la ma-
linconia per la pioggia di Vigo e l’insof-
ferenza per le serate con Mario Soldati. 
Soffre le vigilie della Nazionale. Prima 
di Italia-Argentina: «Si sente il rumore 
della storia. Dormirò poco». Dopo Ita-
lia-Brasile 3-2 confessa che s’aspettava 
un 1-5. Sappiamo così che il 10 luglio 
scrisse sette cartelle dalle 12 alle 15 
prima della finale con la Germania: 
«Chiediamo la grazia a Santo Catenac-
cio. Estoi dudoso porque no sabemos 

jugar». Il giorno dopo: «Dormo ino alle 
10-10.30. Bevo cognac per alleviare co-
mocion cardiaca dovuta alla inale». 
   Gli restano ancora dieci anni di vita 
e di giornalismo, in fondo per lui la 
stessa cosa. L’ultimo articolo che irma 
è una risposta alla lettera del signor 
Aurelio Pupi, di Cosenza, critico con 
Trapattoni. È purissimo Brera: «Mai 
sentito nulla di più ridicolmente pre-
suntuoso. Mi domando a quale grado 
salirebbe la Sua improntitudine se 
invece che nella mite e lontana Cosen-
za fosse nato nella superba Parigi. El-
la ragiona come da troppi anni usano 
i sorbonagri della scuola napoletana». 
Sorbonagri – professoroni presuntuo-
si e acidi – fu l’ultimo neologismo di 
chi aveva inventato libero, contropie-

de, centrocampista e intramontabile. 
Fu Gioânn Brera ino all’ultimo giorno. 

Angelo Carotenuto
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