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OLTRE IL NOVECENTO 
di Vit t o r i o  Spinaz z o l a  

Un gruppo di critici e saggisti della «generazione di mezzo» propone 
un quadro non convenzionale della produzione letteraria 
novecentesca. Il criterio è quello di una suddivisione in /asce, secondo 
il diverso grado di complessità dei testi. Lo scopo è di fornire delle 
indicazioni di lettura attua/t; che tengano conto di tutta la varietà di 
interessz; competenze, curiosità 
di un pubblico colto ma non necessariamente specialistico. 

Secondo lo storico Eric Hobsbawm il No
vecento è stato un «secolo breve». Forse questa fortunata defini
zione potrebbe essere rovesciata: il Novecento è stato un secolo 
lungo, molto lungo; o almeno, così è stato dal punto di vista lette
rario. Certo è che nel corso degli ultimi cento anni il mondo della 
scrittura e della lettura ha fatto tantissima strada; ha raggiunto una 
complessità di stratificazioni e articolazioni interne come non si 
era mai vista in qualsiasi passato. C'è stata anzitutto una crescita 
quantitativa straordinaria: mai erano stati pubblicati tanti libri che 
avessero o aspirassero ad avere il crisma della letterarietà. È vero 
che a questo incremento della produzione non ha corrisposto un'e
spansione adeguata del consumo librario. Ma in compenso si è 
avuto un grande processo di diversificazione, per generi e livelli, 
linguaggi e qualità dei testi, in sintonia con le tendenze e le aspet
tative più varie dell'immaginario collettivo di tutti i ceti e gruppi 
di lettori effettivamente disponibili. 

Difficile dunque la compilazione di rendiconti a tutto rag
gio, davvero attendibili. Lo si constata bene nei molti tentativi di 
bilancio o indicazioni di opere «canoniche» da salvare, all'ordine 
del giorno in questo scorcio finale del secolo ventesimo. Tirature 
ha deciso di provarcisi ricorrendo a un metodo più duttile ed ela-
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OLTRE IL NOVECENTO 

borato: dividere la produzione letteraria novecentesca in quattro 
fasce, disposte dall'alto verso il basso, prima i testi più sofisticati, 
poi quelli con un carattere di letterarietà più agevole da ricono
scere, poi ancora le opere a prevalente funzione di intrattenimento, 
infine i prodotti emarginati dalle persone colte. 

Una griglia simile è decisamente utile per dare un'imma
gine sistematica delle molte idee di letteratura coltivate da scrittori 
e lettori. Un dato di realtà fondamentale della modernità nove
centesca è infatti la convivenza di tipologie letterarie eterogenee, 
in un insieme ribollente che bisogna prima scomporre per poi rior
dinarlo in un panorama unitario, dove ogni fenomeno trovi il po
sto che gli spetta, unicuique suum. Va precisato che la disposizione 
scalare delle fasce produttive ha un significato descrittivo, non va
lutativo. È nell'ambito di ogni singola fascia che si tratterà di se
gnalare le opere che hanno influenzato maggiormente, nel bene o 
nel male, la mentalità dei rispettivi destinatari. A tutti i livelli, an
che gli infimi, è possibile distinguere i prodotti dotati di una loro 
originalità da quelli meramente ripetitivi, gli autori che avevano 
qualcosa da dire e quelli che si limitavano a orecchiare il già detto. 
Sarà poi libero ogni lettore, ogni pubblico di elaborare la sua ge
rarchia di valori, mettendo in cima i libri che hanno soddisfatto 
meglio la sua competenza e la sua sensibilità di lettura. 

D'altra parte, non si è voluto redigere una storia letteraria 
novecentesca a più voci, sia pure con criteri meno convenzionali 
del solito. Nessuna pretesa di dare una sistemazione definitiva alla 
vita letteraria novecentesca, come se si trattasse di archiviare l ' in
tero secolo. Il proposito è più modestamente empirico: indicare 
quali sono i libri oggi più leggibili, più capaci di interessare il let
tore a seconda che cerchi dei testi a carattere sperimentale o isti
tuzionale o divertentistico, di poesia o narrativa o di saggistica e 
così via. Non semplici testimonianze d'epoca, insomma, per quanto 
importanti, ma opere che abbiano un interesse attuale anche fuori 
degli ambiti di studio specialistici. 

Bisogna però cercar di chiarire da che punto di vista sono 
stati emessi questi giudizi di leggibilità. In altre parole, secondo 
quali orientamenti i collaboratori di Tirature hanno lavorato nel 
settore di cui si sono occupati? Fatte salve naturalmente le diverse 
prospettive personali, direi che nell'insieme c'è un'ottica genera
zionale che si fa sentire: le date di nascita di quasi tutti sono gli anni 
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I L I BR I  DEL S E C O L O  

cinquanta. A esprimersi è l'odierna generazione di mezzo, che ap
partiene per intero alla seconda metà del Novecento. Questo si
gnifica che fascismo, Resistenza, seconda guerra mondiale rinviano 
per loro a un passato prenatale. La loro formazione politico-cul
turale è avvenuta nell'epoca della guerra fredda: da una parte il po
ststalinismo sovietico, da Kruscev a Breznev a Gorbaciov, e il de
clino del fascino esercitato dall'ideologia comunista, nella sua con
nessione con la società autoritaria del «socialismo reale»; dall'altra 
parte il grande sviluppo economico dell'Occidente, Italia com
presa, all'insegna della democrazia capitalistica: con tutti i suoi 
squilibri ma anche le dinamiche di progresso civile. E bisogna ag
giungere che il Sessantotto, nodo esplosivo di tutte le inquietudini 
della condizione giovanile, la generazione dei quaranta-quaranta
cinquenni l'ha attraversato nell'adolescenza, se non nell'infanzia. 
In età adulta, slanci e ingenuità utopiche hanno ceduto il passo a 
stati d'animo magari non meno arrabbiati ma più insediati nella 
realtà: quelli di chi si sente cittadino del suo tempo, pur essendo 
lontano dal ritenerlo il migliore dei tempi possibili. 

In campo letterario poi la grande stagione delle avanguar
die primonovecentesche appare a questi postgiovani come un'e
redità storica remota, ormai tutta inventariata. La rivolta contro il 
realismo romantico ottocentesco ha fatto il suo corso; l 'ideologia 
della trasgressione antistituzionale permanente è stata ufficializ
zata come una delle molte prospettive aperte al lavoro letterario. 
E il Gruppo '63 non ha certo saputo impedire il ricostituirsi di un 
vincolo di continuità con la tradizione, da ridiscutere sempre ma 
non da negare in via di principio. Oggi, nessuno disconosce più i 
propri antenati: o meglio, quelli che considera tali. 

Direi che la generazione di mezzo attuale è figlia di una mo
dernità culturale finalmente compiuta. Dati costitutivi, il pluralismo 
delle tendenze, nessuna delle quali ha forza davvero egemonica; la 
circolazione delle idee, delle proposte, dei modelli testuali su un oriz
zonte globalmente planetario; la dinamizzazione dei circuiti della 
letterarietà; a supporto, l'industrializzazione del sistema editoriale, 
coi suoi svantaggi ma anche vantaggi. li punto decisivo però è il de
clino dell'opposizione radicale su cui si è retto il novecentismo: da 
un lato la letteratura alta, esoterica, elitaria; dall'altro la letteratura 
di consumo, della banalità, dell' omologazione conformista. 

Una visione più matura delle cose, e più duttile, ha indotto 
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OLTRE IL NOVE C EN T O  

a rivalutare la presenza e il ruolo di scrittori dalla personalità forte 
ma estranei allo sperimentalismo oltranzista, attenti a un criterio 
di leggibilità non corriva ma non impervia: Giorgio Caproni, per 
esempio, o Mario Soldati o Carlo Cassola, per limitarsi a casi non 
recentissimi. Nello stesso tempo è cambiato lo stato d'animo verso 
la produzione a diffusione larga, legittimandone spregiudicata
mente la lettura. Si capisce bene il perché. Per i giovani-adulti di 
oggi i fumetti, i romanzi polizieschi o fantascientifici o erotici, la 
narrativa «per donne» hanno fatto parte della loro esperienza esi-
stenziale, sono stati spesso le prime vie d'accesso alla dimensione 
dell'immaginario, assieme al cinema, alla radiotelevisione, alla can
zone. E chi ci si è appassionato non se la sente più di guardarli con 
il disprezzo sommario del letterato perbenista di una volta, secondo 
cui non se ne doveva nemmeno parlare, neanche per dirne male. 

Certo, ci sono ancora gli aristocratici delle belle lettere per 
i quali va condannato tutto ciò che piace a troppa gente, per il solo 
fatto che alimenta il commercio; il mercato, si sa, è la vera bestia 
nera dell'«um�nista doc». Ma sempre più gente dà per scontato il 
diritto all'esistenza dei prodotti a larga divulgazione, e non si ver
gogna di fruirne: senza che ciò implichi nessuna confusione di va
lori, senza pensare di metter sullo stesso piano T ex Willer o Dylan 
Dog e Montale o Calvino. 

In modo analogo va inquadrato un altro fenomeno d'im
portanza epocale. Solo dopo la seconda guerra mondiale si è avuta 
in Italia l'affermazione definitiva della civiltà del romanzo, secondo 
un processo evolutivo tipico di tutti i paesi moderni. In questo 
senso il Novecento è stato davvero, come dice Giovanna Rosa, il 
secolo della prosa, soprattutto nella sua seconda metà. Ma la po
sizione di centralità indubbia assunta da romanzi e racconti nel no
stro sistema letterario, quindi nelle consuetudini di lettura più pra
ticate, non ha implicato alcuna trascuranza per l 'espressione poe
tica. Semplicemente, è caduto il preconcetto di una superiorità in
trinseca, antologica, del discorso versificato, e specificamente li
rico, rispetto al discorso narrativo. Insieme però si è rinsaldata la 
consapevolezza che la regolamentazione metrico-retorica della poe
sia risponde a una predisposizione permanente dell'io antropolo
gico: assaporare il piacere insito nel riecheggiamento della scan
sione ritmica della materia verbale. 

Infine, un ultimo tratto di questo sommario identikit ge-
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I L I B R I  DEL S E COLO 

nerazionale. Per le classi d'età degli anni cinquanta sarebbe forse 
eccessivo ma non del tutto improprio parlare di una generazione 
della saggistica: o più largamente delle prose non inventive, dalla 
trattatistica alla biografia e autobiografia alle cronache e reportage. 
S 'intende che l ' importanza attribuita a tutti questi generi e sotto
generi non è certo cosa nuova. Ma un salto di qualità c'è pure stato, 
nella crescita generale dell'interesse per le forme di scrittura nelle 
quali i motivi letterari si mescolano più indissolubilmente alle in
tenzioni extraletterarie: l'offerta di occasioni di arricchimento infor
mativo o di riflessione etico-conoscitiva, secondo paradigmi che 
vanno dal resoconto di vita vissuta alla configurazione di modelli 
di comportamento esemplari. E questo è campo aperto per i non
letterati di professione, dal grande intellettuale al dilettante di ge
nio a quella figura caratteristica della modernità che è il giornali
sta scrittore. Impossibile sottovalutare il contributo di questi au
tori al rinnovamento del linguaggio prosastico: lo mette in risalto 
limpidamente Mario Barenghi, e con lui Luca Clerici. 

L'ottica mentale dei collaboratori di Tirature risponde in
somma alle istanze di laicizzazione e liberalizzazione dell'universo 
letterario che si sono fatte valere negli ultimi decenni. A scanso di 
equivoci, è meglio ribadire che non si è voluto fare un'opera di sto
ricizzazione, seguendo fase per fase l'andamento delle vicende let
terarie lungo il decorso del secolo. Il progetto è stato di costruire 
un sistema a due coordinate, una verticale e l 'altra orizzontale. La 
prima incolonna dall'alto verso il basso una serie di fasce, in rap
porto al grado di complessità tecnica dei testi che le compongono. 
La seconda suddivide ogni singola fascia nei diversi generi che vi 
hanno la prevalenza, e che non sono sempre gli stessi. Così tutti i 
lettori potranno trovare delle indicazioni utili sui libri che pro
mettono di oltrepassare la soglia del ventesimo secolo conservando 
un buon indice di leggibilità: nell'area di interessi e al livello di lin
guaggio che a ciascuno stiano a cuore. 

Naturalmente le difficoltà, gli assilli non sono mancati. An
zitutto, quelli riguardanti la collocazione di certi testi, più in alto 
o più in basso. C'è da discutere, per esempio, se La donna della do
menica o Il nome della rosa siano narrativa «d'intrattenimento» o 
«istituzionale». Vuol dire che si discuterà. Bisogna poi tenere conto 
dei fenomeni di ascesa o discesa che si sviluppano nel tempo. Svevo, 
poniamo, è stato dapprima recepito come un narratore sperimen-
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OLTRE IL NOVEC ENTO 

tale, sperimentalissimo, ma in seguito è stato molto istituzionaliz
zato. Viceversa, un Guareschi è stato collocato per decenni ai mar
gini infimi della letterarietà, mentre oggi appare ritenuto un in
trattenitore più che decoroso. È vero d'altronde che uno stesso 
scrittore può presentare nel corso della sua carriera una fase di ri
cerca sofisticata, per accedere in seguito a moduli espressivi almeno 
relativamente più accessibili: Montale prima e dopo La bufera. Ca
piterà quindi che alcuni nomi compaiano più di una volta, a diversi 
gradi della scala di complessità: niente di male. 

L'altro tormentone, non meno inevitabile, ha riguardato il 
numero delle proposte da selezionare: questione sempre più spi
nosa, si sa, man mano che ci si avvicina all'oggi, e viene fatto na
turalmente di largheggiare, per cautelarsi senza troppo rischio e 
fatica. Non ci si voleva ridurre a puri elenchi di nomi, con qualche 
aggettivo di contorno. D'altra parte, restringersi al nucleo degli au
tori ormai già canonizzati per comune consenso era poco allettante. 
Intendiamoci, l 'idea di un «bignamino del Novecento» non sa
rebbe poi scandalosa; ma avrebbe tolto troppo spazio alla espres
sione delle tendenze, dei gusti, delle idiosincrasie personali. Alla 
fine si è convenuto che si sarebbe rinunciato in partenza a ogni pre
tesa di completezza; e che di massima si sarebbe cercato di tenersi 
entro il limite di una dozzina di titoli. A conti fatti, si è poi visto 
che per lo più quel «di massima» è stato inteso con larga appros
simazione. Ma bisogna ammettere che specie in alcuni settori non 
era agevole rispettare il limite previsto. 

Ad ogni modo, non c'è dubbio che i nomi fatti da Tirature, 
nel loro insieme e nei molti sottoinsiemi, si prestano particolarmente 
al gioco tradizionale di conteggio delle inclusioni e delle esclusioni. 
Si era anche pensato di anticiparlo, redigendo un elenco di scrittori 
mancanti, magari in ordine alfabetico, da Bassani a Zavattini. As
sieme però sarebbe stato giusto compilarne un altro, con tutti gli au
tori che di solito non figurano in nessun manuale o dizionario cri
tico: Pischedda, Clerici, Falcetto, Moretti si avventurano tra perso
naggi poco o nulla classificati ufficialmente. E i problemi di selezione 
che hanno incontrato sono stati molto diversi ma certo non inferiori 
rispetto a quelli toccati a Giovannetti, Turchetta, Cadioli, Rosa, Ba
renghi. Lasciati perdere gli elenchi, all'attualità della questione ca
nonistica, nei suoi termini generali, è stato dedicato l'esauriente ar
ticolo di Massimo Regesto che chiude questa sezione di Tirature. 
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Infine, quello che conta davvero è che in ogni articolo, anzi 
minisaggio, emerga con chiarezza la linea critico-interpretativa se
guita da chi l'ha redatto. Su di essa sì vale la pena di confrontarsi, 
in quanto giustifica la valorizzazione di certe esperienze letterarie 
rispetto ad altre, di per sé magari non immeritevoli di menzione. 
Un paio di esempi: Cadioli individua come asse centrale della poe
sia istituzionale novecentesca la tendenza alla narratività prosastica 
dimessa; Turchetta afferma che nella narrativa sperimentale gli svi
luppi più significativi sono dovuti non tarito alle arditezze vertigi
nose delle avanguardie quanto al filone che punta a ottenere un 
miglior effetto di realtà vissuta attraverso il maggior artificio tec
nico. Sono tesi opinabili, si capisce. Ma aiutano a districare i fili 
del groviglio novecentesco, per la coerenza rio n settaria e la luci
dità non scolastica con cui sono argomentate. 

La diversità personale dei collaboratori di Tirature si riflette 
anche nel loro modo di impostare il discorso: si va dai toni ele
gantemente pacati all'ardore militante, dall'impianto tipico del
l '  architettura saggistica alla trovata estrosa, come capita con Pi
schedda, che convoca in una serata mondana un buon numero dei 
suoi bestselleristi. Però in tutte queste pagine si respira una certa 
aria di famiglia: si sente che siamo già oltre il Novecento, in un 
clima più libero e aperto, fuori delle ossessioni, esaltazioni, demo
nizzazioni, che hanno pervaso il secolo morente. La voglia di cri
ticare non è per niente diminuita, al contrario. E la consapevolezza 
che il futuro è sempre a rischio è ben viva. Solo che, dopo tanti 
proclami sul tramonto delle ideologie, pare incongruo ideologiz
zare il catastrofismo. Siamo diventati grandi; e se non crediamo 
più nelle filosofie della storia ottimistiche, mirate al trionfo finale 
dell'utopia, non per questo è diventato inevitabile credere in una 
filosofia del negativismo antistorico. I profeti dell'apocalisse in
grassano la voce proprio perché sentono di non avere l'ascolto che 
vorrebbero. 

Cominciato all'insegna della sovversione di tutte le regole, 
il secolo si conclude con il riconoscimento della loro utilità: non 
come prescrizioni, va da sé, ma come strumèntazione funzionale 
per stabilire il contatto tra chi scrive e chi lo leggerà. Non tira però 
nessuna aria di restaurazione, d'indole più o meno neoclassicistica, 
come in Italia ci sarebbe poco da stupirsi se accadesse. Le regole 
che i giovani scrittori più notevoli tendono a darsi vogliono essere 
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aggiornate alle esigenze di sviluppo della cultura letteraria in una 
civiltà dove la comunicazione interpersonale ha un'alacrità dina
mica e una molteplicità di canali che galvanizzano le energie. La 
letteratura non può straniarsene, per presidiare la sua purezza; deve 
immergercisi dentro. 

Del resto, oltrepassare il Novecento è un impegno impo
sto dall'andamento delle cose. Ma lo si tra valica proficuamente solo 
se lo si attraversa, rivedendone i lasciti senza accantonarne le ac
quisizioni irrinunciabili. In primo piano forse sarebbe da collocare 
l'allargamento del campo della rappresentazione letteraria alle pul
sioni tumultuose e tortuose dell'inconscio; assieme però, anche alla 
fisicità dei comportamenti sessuali. È vero che l 'entusiasmo per 
queste direzioni di scoperta ha comportato, nel primo caso degli 
eccessi di cerebralismo spossante; e nel secondo delle provocazioni 
erotiche tanto chiassose da riuscire non meno stancanti. Ma all'at
tivo resta comunque lo spostamento del punto di vista narrativo 
all'interno dell'io protagonistico, nei suoi rovelli egocentrici: qui 
sta l 'effetto maggiore dello stimolo esercitato dalla psicologia del 
profondo, autentica scienza guida per gran parte dei letterati no
vecenteschi. E questo è un punto di non ritorno. 

Piuttosto, è da notare che all'assimilazione della lezione psi
canalitica ha fatto riscontro una molto minor attenzione agli esiti 
del sapere sociologico, economico, statistico, al di là della vulgata 
marxiana. Chissà se gli scrittori del nuovo secolo si preoccupe
ranno un po' di più di familiarizzare con le scienze sociali, in modo 
da trame concetti e categorie che li aiutino a strutturare narrati
vamente la loro idea complessiva della vita di relazione nella so
cietà contemporanea. È un problema decisivo, questo, per la co
struzione di un romanzo a largo respiro; la difficoltà o la riluttanza 
ad affrontarlo spiega la notoria predilezione dei nostri narratori 
per la forma racconto, dove la questione si pone in termini meno 
impegnativi. 
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LETTERATURA 
SPER IMENTALE 
Le antitesi 
della poesia di ricerca 
di Paolo Giovanne t t i  

Cinque temi contraddittorz; per illustrare l'area più conflittuale della 
lirica novecentesca. Agli estremi del secolo, due raccolte di Sbarbaro e 
Loi esemplificano la dicotomia poesia in prosa/romanzo in versz; laddove 
Allegria di naufragi e Lavorare stanca mostrano l'incertezza dei giudizi 
intorno alla coppia varietà/unz/ormità, e dietro i libri di Rosse/li e Sereni 
si intravedono i frequenti scacchi delle poetiche. Infine, la necessità dello 
strumento-antologia trova in Sanguineti e Brevini interpreti divisi tra la 
polemica e l'intervento di servizio, mentre le opere canoniche 
di Zanzotto e Montale inducono una riflessione sui modi in cui può 
realizzarsi la novecentesca complementarità di lettore critico e opera. 

I confini, innanzi tutto . Il Novecento 
«breve» della poesia sperimentale necessita, con ogni evidenza, 
d'una delimitazione altrettanto sperimentale, blandamente provo
catoria, e comunque in grado di suggerire valori in progress, fun
zionali ad altri esperimenti, a ricerche artistiche non paghe dei pro
pri esiti. E allora perché non puntare subito su due raccolte in molti 
sensi «di frontiera», come Trucioli di Camillo Sbarbaro (uscita nel 
1920, ma frutto del lavorio di più d'un lustro) e L'angel di Franco 
Loi ( 1 994, culmine d'un trentennio e più di riflessioni e scritture) ? 
Da un lato dunque, nel secolo del verso libero, la provocazione 
d'una poesia che ogni metrica cancella, polemicamente abolisce, e 
in questo modo corre il rischio di non esser nemmeno riconosciuta 
come «lirica», venendo relegata ai margini del dominio poetico 
strettamente inteso, confinata in una terra di nessuno davvero im
barazzante. Fate una prova: e verificate quanti dei pur bellissimi 
Trucioli, baudelairiani come lo sono state poche altre opere in lin
gua italiana, figurino nelle antologie della poesia novecentesca. Dal
l'altro, alle soglie del Duemila, in Loi agisce l'utopia all'apparenza 
regressiva, affatto ottocentesca, del romanzo in versi, per di più 
«storico»: se è vero che L'angel sa fare i conti con un trentennio al-·· 
meno di storia italiana e, in particolare, affronta con la massima lu-
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cidità (verrebbe da dire: con la massima naturalezza) la crescita 
della violenza politica, dai primi anni cinquanta alla vigilia del bri
gatismo rosso. E tutto questo Loi ottiene attraverso gli strumenti 
espressivi di ben quattro idiomi a un tempo - il milanese, il geno
vese, il colornese e l'italiano (che non è solo lingua della glossa e 
del commento, ma eccezionalmente può farsi parola di poesia) :  an
dando però incontro, un po' come Sbarbaro, ai rischi dell'oscura
mento, della rimozione critica, del silenzio imbarazzato. Di nuovo: 
c'è in giro qualcuno che abbia il coraggio di inserire L'angel (an
che strutturalmente figlio delle narrazioni in versi di Scott, Byron 
e Puskin) nel panorama del romanzo italiano novecentesco? E, in
somma, se il non-verso di Sbarbaro produce poesia, il verso, il li
rismo pieno di Loi si transvaluta in romanzo. Sono due dei tanti 
paradossi d'un Novecento in senso lato avanguardistico, sfuggente, 
polimorfo, capace di spiazzare non solo il pubblico ma anche i let
tori di professione. 

li concetto è da subito verificabile se ci spostiamo sul ver
sante logico diametralmente opposto, ed esaminiamo quello che 
nessuno, senza alcun dubbio, avrebbe il coraggio di considerare 
un capolavoro misconosciuto del nostro secolo: vale a dire l'unga
rettiano Allegria di naufragi (siamo nel 1919, e un travaglio com
positivo di un quinquennio circa gli sta alle spalle) .  Un'opera che 
consiglierei di leggere per una volta sino in fondo, in tutte le sue 
sezioni, dimenticando - o mettendo fra parentesi - le molte, pur 
giuste definizioni intorno alla «purezza», all' «assolutezza» della 
«parola» di Ungaretti, al suo «sillabato» metrico, alle «pause» e ai 
«silenzi» che isolano «attoniti nuclei di suono e di senso»: e che in
fatti, attraverso un'esemplare trafila di varianti, nel corso degli anni 
(peraltro non pochi: quasi un quarto di secolo, se prendiamo come 
riferimento l'Allegria mondadoriana del 1942) si approfondiranno 
e preciseranno con sempre maggior nettezza. Ora, nel 1 9 19 l'Un
garetti allegresco ci si presenta invece con una fisionomia assai più 
contraddittoria, mescolata e incerta: poeta assoluto in versicoli, sì, 
ma anche autore di prose, calligrammi, liriche in francese (dove 
l' autotraduzione talvolta cancella il metro innovativo degli origi
nali) ; artefice di scorie poetiche cioè, che, se non contrastano fron
talmente con l'Ungaretti «maggiore», certo ne denunciano una per
sonalità assai più mossa di quanto di solito non si dica. Eppure, 
proprio la varietà, l'eterogeneità non sempre felice della ricerca al-
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legresca è la migliore garanzia d'una quéte autentica, d'un con
fronto con la poesia di cui è protagonista un proverbiale «nomade» 
sempre pronto a ripartire, a bruciare - per impazienza e insoddi
sfazione, ma anche per smemorata leggerezza - i residui meno con
vincenti della propria esperienza. 

Altrettanto non si può dire del libro che mi piace correlare 
per opposizione a quello del primo Ungaretti: vale a dire Lavorare 
stanca ( 1 936) di Cesare Pavese. E il rapporto contrastivo non verte 
tanto, in questo caso, sui dati esteriori, evidentissimi, che da sem
pre hanno fatto della raccolta di Pavese l'opera antiermetica per 
eccellenza, il libro in cui gli imperativi di poetica dominanti negli 
anni trenta italiani vengono sottoposti a un radicale (e, forse, tanto 
più artificioso) rovesciamento. Verte, il rapporto, sulla natura omo
genea, unidimensionale, addirittura piatta, di Lavorare stanca: men
tre Ungaretti attraversa fiduciosamente forme e modi, lingue e ge
neri, Pavese appare legato a un solo, monotono registro, deliba una 
sola e costante cadenza (in senso, anche, propriamente tecnico, vi
sta la ricercata uniformità ritmica della sua metrica, che l 'autore 
dichiara d'aver creato «mugolando»).  In Lavorare stanca è sfac
cettata in molti modi una vicenda invariante; certo, spesso traspo
sta nel décor della vita sulle Langhe, ma materiata di privatissimi 
desideri e frustrazioni, di tensioni «liriche» verso una pienezza vi
tale che sempre va incontro a un necessario, individuale scacco. Al 
«nomade», in altri termini, si sostituisce il contadino inurbato, por
tatore d'un trauma che l'affabulazione paziente non riesce in alcun 
modo a sciogliere. Eppure, poche altre opere del nostro secolo 
sono state investite dai lettori critici di responsabilità etiche ed esi
stenziali altrettanto impegnative (e l 'equivoco si è ripresentato an
che in tempi recentissimi) : quasi che il giovane Pavese avesse dav
vero contrapposto ai solipsismi ermetici la sanità d'una pronuncia 
capace di nominare la varietà delle relazioni sociali. Laddove, forse, 
un destinatario di fine millennio dovrebbe appunto ricercare l'o
stinata fedeltà a un registro minimale, seriale, privo d'affondi e im
pennate, preoccupato di portare alle estreme conseguenze la lo
gica costruttiva inizialmente impostata. Un Pavese «formalista», al
lora, è quello che oggi potremmo scoprire: a dispetto del suo mito, 
e certo a dispetto delle intenzioni di poetica da lui stesso espresse. 

Ma questa - il fatto è tutto sommato ben noto - è una sorta 
di costante novecentesca: al punto che, certo esagerando, talvolta 
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si  sospetta l 'esistenza d'un rapporto di proporzionalità inversa tra 
poetiche e realizzazioni effettuali, tra «manifesti» programmatici 
e poesia. Nell'ambito delle avanguardie convenzionalmente, ita
lianamente intese (quelle, cioè, dominate da una logica di gruppo, 
e non da una tensione sperimentale vissuta in modo solitario) ,  il 
fenomeno è particolarmente diffuso, e ha prodotto conseguenze 
assai interessanti. Prendiamo a esempio illivre lirico forse più 
sconcertante dell'intero secolo, vale a dire Variazioni belliche ( 1964) 
di Amelia Rosselli .  La sua tangenza rispetto alle pratiche del 
Gruppo '63 rischia di essere, insieme, rivelatrice e ingannatrice. 
Rivelatrice, perché un'opera tanto stravagante (capace di sbaraz
zarsi della grammatica italiana con un' «autenticità» che nulla ha 
a che fare con i cerebralismi futuristi, e capace di lasciarsi attra
versare dai più devastanti automatismi dell'inconscio, e insieme 
di sfigurare, quasi «campionandoli», forme e testi della tradizione 
letteraria) non può esser pensata al di fuori d 'una stagione di 
estrema tensione espressiva, e di ricerche procurate, quale quella 
propiziata dalla neoavanguardia. Fuorviante, poi, perché l'inten
tio che agisce nella versificazione di Rosselli è davvero irriducibile 
ai tecnicismi, spesso estrinseci, che contraddistinguono buona 
parte della produzione poetica del Gruppo '63 (e che, anzi, ap
punto nella loro gratuità trovano il proprio più autentico valore: 
si pensi alla tecnica collagistica di Balestrini, ma anche alla pun
teggiatura ipertrofica di Sanguineti, ai suoi a capo stranianti) .  Nelle 
Variazioni belliche domina una vera e propria visceralità lingui
stica, un'affabulazione quasi incontrollata, automatique, che si im
possessa del locutore, lo trascina con sé: e in modo tanto più per
cepibile in quanto l'occhio di chi legge (in parte pure l'orecchio) 
è ingannato da segnali metrici che mimano un ordine isocrono, 
un ritmo anche discorsivo, sintattico, di mera facciata. Più ancora 
che nel letteratissimo Zanzotto, qui si ha l 'impressione che nes
suna «ragione» sia capace di arginare gli scarti del linguaggio: fe
dele interprete dei sommovimenti dell'inconscio, la sua forza sca
tenata è in grado di far regredire, di addormentare ogni traccia 
culturale, i residui del pensiero «diurno» che qua e là, ostinata
mente, tentano di venire a galla. E la norma logica, il senso che 
per un attimo cogliamo sono destinati a sprofondare nei gorghi 
del lapsus: «Dopo il dono di Dio vi fu la rinascita. Dopo la pa
zienza l dei sensi caddero tutte le giornate. Dopo l'inchiostro l di 
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Cina rinacque un elefante: la gioia. Dopo della gioia l scese l 'in
ferno dopo il paradiso il lupo nella tana». 

Non solo. Lo scacco delle poetiche, diciamo, «forti» è sen
sibile anche in un altro ambito: quello della poesia che si vuole ri
flesso della società, che persegue il rispecchiamento di realtà, di 
eventi pubblici salienti. Che in Italia sia esistita una «poesia neo
realista», oggi, ahimè, se lo ricordano solo gli storici della lettera
tura; eppure della necessità d'una lirica «impegnata» non solo a 
lungo s'è dibattuto, ma non pochi poeti hanno cercato di trasfor
mare in prassi attiva quelle discussioni. Tuttavia, se si dovesse in
dicare il nome dell'autore, e insieme della raccolta, che ha meglio 
saputo far levitare alcuni degli imperativi engagés della lirica so
ciale, si dovrebbe fare il nome d'un poeta che di fatto non li ha 
condivisi, quale Vittorio Sereni, e insieme si dovrebbe ricordare il 
titolo dei suoi Strumenti umani ( 1965 , per l 'esattezza) . In questa 
opera, in sé non facile e probabilmente divenuta per i lettori d'oggi 
ancor più ardua, si esprimono in modo ritroso, rattenuto, irreso
luto, ideali e chimere del ventennio precedente. li borghese Sereni 
si muove fra le speranze nate con la Resistenza e l'attenzione per 
la «nuova» condizione operaia nell'età che fu detta neocapitalista, 
ma lo fa pudicamente, con un ritegno e una capacità di sofferto 
understatement che, mentre gli inibisce la parola definitiva ,  l 'en
fasi passionale, la polemica diretta ,  lo induce nondimeno ad avvi
cinare quasi coattivamente le contraddizioni del reale, magari solo 
a sfiorarle, come per svolgere un compito forse incomprensibile e 
tuttavia necessario: «Si fanno versi per scrollare un peso l e pas
sare al seguente. Ma c'è sempre l qualche peso di troppo, non c'è 
mai l alcun verso che basti [ .  . . ]». La storia è percepita negli Stru
menti umani come un grumo di contraddizioni e di risentimenti i 
quali non possono esser sciolti dalla poesia, e nondimeno richie
dono, reclamano un paradossale impegno. 

Questa sorta di decentramento della lirica sperimentale ri
spetto a ideologie e a imperativi esterni spiega anche bene perché 
la forma testuale attraverso cui i lettori (e i critici) hanno tentato 
più spesso di avvicinarla, quasi di addomesticarla, sia stata quella 
dell'antologia. Strumento di ricapitolazione, di valorizzazione e po
lemica, il genere «antologia della poesia italiana del Novecento» 
ha spesso segnato le grandi svolte, letterarie e non, del nostro se
colo: si pensi solo al 1920 dei Poeti d'oggi di Papini e Pancrazi (che, 
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all'indomani dalla guerra mondiale, denunciava la  crisi delle avan
guardie d'inizio secolo) e al 1942-1943 dei Lirici nuovi di Anceschi 
(un bilancio dell'ermetismo, venuto alla luce mentre il fascismo 
stava per crollare) .  Ma non v'è dubbio che il vertice appunto avan
guardistico del libro-silloge poetica è stato fornito da Poeti italiani 
del Novecento di Sanguineti ( 1969) . Opera in molti sensi «sessan
tottina», che parecchio rischia e qualcosa (molto? )  certo sbaglia: 
si pensi che il poeta più generosamente antologizzato è un Gian 
Pietro Lucini, e che i padri del nostro Novecento quali Saba, Un-
garetti e Montale (per non parlare poi d'un Quasimodo appena 
scomparso, e ancora fresco di gloria pubblica) vengono drastica
mente ridimensionati, mentre sono con generosità accolte molte 
personalità - minori e minime - della pattuglia futurista. Ma l'o
pera di Sanguineti, a modo suo, funziona benissimo: e chi voglia 
capire, in maniera spesso anche divertente, che cosa abbia signifi
cato un certo tipo d'avanguardia, in che cosa consista una batta
glia culturale coerentemente faziosa, non può non passare da lì. 

E, insieme, chi voglia veder chiaro nella più ardua radica
lità linguistica attiva nel nostro secolo, nella più irriducibile delle 
sperimentazioni, quella dialettale, dovrà prendere in mano la bella 
antologia curata da Franco Brevini ( 1987 ) ,  Poeti dialettali del No
vecento. Il dominio del dialetto letterario, oggi, ha assunto una vi
talità estetica di grande interesse e varietà, che forse richiederebbe 
spiegazioni sociali un po' più complesse e articolate di quelle che 
ci vengono di solito proposte (basti pensare che negli ultimi dieci 
anni il dialetto è riuscito a conquistare, talvolta a riconquistare, an
che i generi musicali di consumo, canzone in testa) : ma non risulta 
per questo meno ostico, in ogni senso incomprensibile agli occhi 
del destinatario solo italofono, ovvero superficialmente coinvolto 
dalla realtà del dialetto. Tanto più preziosa sarà allora la silloge di 
Brevini, che ordinatamente esemplifica, sintetizza, e contribuisce 
a rendere accessibile questa straordinaria alterità. 

A volere essere ancor più provocatori, si potrebbe inoltre 
affermare che, a parte lectoris, la museificazione della lirica nove
centesca ha ben funzionato, e anzi è apparsa quasi indispensabile, 
pure quando si è applicata a singoli poeti. Un caso esemplare è rap
presentato dall'antologia delle poesie di Andrea Zanzotto, curata 
da Stefano Agosti in due riprese ( 1973 e 1993 ) .  Che Zanzotto ab
bia le carte in regola per esser considerato il poeta sperimentale 
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per eccellenza, è indiscutibile; e da un sessantennio a questa parte 
la sua opera (seguendo una dir�zione sostanzialmente opposta a 
quella di Rosselli, anche se forse ad essa complementare) si confi
gura come una specie di lotta contro la lingua, un tentativo di pa
droneggiame le residue capacità espressive, i pochi barlumi di senso 
che un universo attraversato dall'alienazione permette di recupe
rare. I luoghi marginali privilegiati dal poeta, una natura (una geo
grafia) «provinciale» capace di assorbire contraddittoriamente la 
storia, la simpatia per tutto ciò che residua, trascolora, si volatilizza 
(come l'agghiacciante immagine di Maria Fresu, disintegratasi nella 
strage di Bologna, il cui «nome» «continua a scoppiare l all'ora dei 
pranzi [ . . .  ] l in milioni di l dimenticanze, di comi, bburp») ecci
tano un'instancabile produttività poetica, chiamata a definire una 
sorta d'area protetta, in cui il soggetto possa trovare uno spazio pa
cificato, una precaria salvezza. Di qui, dunque - almeno a me sem
bra -, la difficoltà di indicare un libro zanzottiano esemplare, di 
qui la necessità dell'antologia; e di qui l' indispensabilità di un via
tico critico eccellente come è quello di Agosti, capace di integrare, 
chiarificandola, l 'ardua parola del poeta, ma anche di rilanciarne 
alcune suggestioni, evitando ogni schematismo ermeneutico. 

Perché, infine, se le poetiche novecentesche hanno mo
strato la propria fallibilità, altrettanto non può dirsi per la grande 
critica, strumento di conoscenza talvolta irrinunciabile. Ciò, come 
abbiamo visto, può avvenire per analogia, per simpatia, per soli
darietà ideale: il testo di Zanzotto in qualche modo reclama quello 
di Agosti, e non v'è dubbio che per molti lettori degli Strumenti 
umani (quorum ego) le pagine di Mengaldo presenti nell'edizione 
Einaudi ( 1975 ) costituiscono una specie di necessario complemento 
ai valori della raccolta. Ma tale rapporto può darsi anche per con
trasto, attraverso una proficua opposizione. La lettura di quella 
che vorrei proporre come la raccolta massima d'un Novecento non 
istituzionale, vale a dire Le occasioni di Eugenio Montale ( 193 9) ,  
andrebbe condotta in parallelo all'esame delle pagine che alla sua 
opera tutta (ma con particolare riguardo alla «cifra» più esclusiva 
e aristocratizzante delle Occasioni e di Finisterre) ha dedicato Franco 
Fortini, sia nei Saggi italiani (vecchi e nuovi) sia nei Poeti del No
vecento. Ed è davvero istruttivo il contrasto tra il capolavoro, il 
classico che sembra bastare a se stesso, perfetto nei propri miti pri
vati e nei propri ritmi, e l'impegno ermeneutico del lettore marxi-
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sta che entro quella compagine forza il dubbio e la contraddizione. 
Un mondo chiuso, popolato di attanti lirici il cui senso ultimo è 
delegato all'autoesegesi del suo artefice, è contestato e inverato in
sieme dal critico che, pur temendole, ne rispetta e ama molte delle 
ragioni costitutive («Questa poesia, mi dico, ti ha tentato fin dal
l' adolescenza. Ogni volta che volevi «salvarti» pensavi (anche) alle 
Occasioni; poi a Finisterre») ,  e per questo ne ridiscute i fondamenti 
ideologici, l'ostentata separatezza, l'implicito classismo. 

Certo. Eppure, in questo 1 998-99 in cui si celebrano in suc-
cessione i sessantennali delle infami leggi razziali promulgate dal 
fascismo e d'uno dei capolavori della letteratura italiana di ogni 
tempo, è il caso forse di rileggere Le occasioni per scoprirvi i molti 
riferimenti - cifrati ma non troppo - all'ebraismo e alle sue soffe
renze, che un Montale a un tempo innamorato e ( certo a modo 
suo) indignato vi aveva profusi a piene mani. La «rissa cristiana», 
vista nella prospettiva di Clizia-Irma Brandeis, giudea espulsa, cac
ciata dall'Italia, non è proprio un bello spettacolo. Ma siamo noi, 
di qua dall'Atlantico (nel Nord del mondo?),  che la stiamo met
tendo in scena. E la pietà, la speranza non sono molto più d'un filo. 
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LETTERATURA 
SPER IMENTALE 
Gli e f fetti 
della tras g ressi one 
narrativa 
d i  Gianni Turche t t a  

La linea maestra dello sperimentalismo novecentesco è quella in cui 
l'innovazione formale, più o meno trasgressiva, non nega ma potenzia 
l'effetto di realtà della lettura: referentiprimari Verga e Gadda. Ma c'è 
anche la linea avanguardistica che esibisce il carattere d'artificio 
del testo come macchina fatte di parole: per esempio Palazzeschz; 
Savinio, Manganelli. E poi ci sono gli autori difficili da classificare, 
come i grandissimi Pirandello, T ozzz; Vittorini. 

Anche senza pretendere di formulare defi
nizioni molto rigorose, e tanto meno esaustive, il campo della nar
rativa sperimentale novecentesca sembrerebbe avere connotati ab
bastanza facilmente identificabili. Esso dovrebbe comprendere te
sti caratterizzati da una marcata trasgressività formale (sul piano 
linguistico e/o strutturale) , alla quale di solito si accompagnano 
una forte tensione intellettuale (intellettualistica?) e un atteggia
mento emotivo anti-empatico. Questi testi apparirebbero in buona 
parte programmaticamente inospitali nei confronti del lettore, al 
quale impongono un lavoro di decodifica arduo, faticoso: le grati
ficazioni, se ci saranno, arriveranno, per così dire, solo a lungo ter
mine. Destinati all 'élite di coloro che cercano nella lettura sfide 
culturali, e magari anche politiche, i testi sperimentali dovrebbero 
allora possedere un'altra curiosa caratteristica accessoria: quella di 
essere concepiti quasi esclusivamente per lettori che hanno già de
ciso di leggere il libro fino in fondo, e che quindi relegano in se
condo piano il proprio naturale diritto a divertirsi, e a smettere la 
lettura se il divertimento manca. 

Se le cose stessero veramente così, be ' ,  tanto per essere 
chiari ma brutali, c'è rischio che il canone della narrativa speri
mentale italiana di questo secolo risulti, più che povero, quasi de-
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serto: a esagerare un poco (ma solo un poco) ,  forse l 'unico scrit
tore degno di essere trasmesso ai posteri resterebbe l'inarrivabile 
ingegner Carlo Emilio Gadda. Al di là della provocazione (peral
tro neanche tanto provocatoria: c'è anzi rischio che si tratti di un'au
tentica ovvietà), dietro questo discorsetto c'è un problema di fondo, 
straordinariamente complesso, che qui possiamo solo enunciare e 
poi, senza averlo risolto, torcere a nostro vantaggio con sfacciata 
tendenziosità. 

Il problema è il seguente: che cosa vuol dire «sperimen-
tale»? Si può infatti ragionevolmente affermare che la desertifica
zione del canone è conseguenza inevitabile della riduzione, inac
cettabile, del concetto di «sperimentale» al concetto di «avan
guardistico». Se intendiamo per scrittori sperimentali solo quelli 
ascrivibili direttamente o mediatamente a poetiche d'avanguardia, 
non abbiamo praticamente scampo, e scopriremo con terrore che 
una larga parte della storia letteraria italiana del Novecento è pres
soché priva di scrittori di questo tipo. Di nuovo forzando i termini 
del discorso (ma non più di tanto) ,  dopo l'inizio degli anni venti, 
e il passaggio di Bontempelli e Palazzeschi a poetiche non-tra
sgressive, se non addirittura tradizionalistiche, rischiamo di tro
varci quasi privi di scrittori d'avanguardia (a parte Gadda, Savinio 
e pochissimi altri) più o meno fino ai primi anni sessanta. O an
cora, per venire a tempi più vicini, corriamo il pericolo di dover 
archiviare in silenzio più o meno tutti gli anni ottanta e novanta: 
quando, nonostante si scrivano ancora testi avanguardisti ci, l'a
vanguardia, mi si passi il bisticcio, non esiste più, per il semplice 
motivo che i meccanismi della trasgressione sono ormai diventati 
inesorabilmente parte delle istituzioni letterarie. 

. Non è però affatto inevitabile che «sperimentale» coincida 
con «avanguardistico». E fin qui tutto bene. Soltanto che, se non 
tracciamo un confine netto, correremo il rischio, opposto e com
plementare, di riconoscere come sperimentale qualsiasi testo in
novativo, o addirittura qualsiasi testo in grado di contribuire all'e
voluzione del sistema letterario. Non ci si può infatti nascondere 
che, al polo opposto del corto-circuito fra «sperimentale» e «avan
guardistico», ci potrebbe essere la sovrapposizione, quasi senza re
sidui, di «sperimentale» e «artigianale». Ma se si definisce «speri
mentalismo» ogni manipolazione di materiale verbale-letterario, i 
confini dello sperimentale finirebbero senz' altro per coincidere, 
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nientedimeno, con quelli della letteratura tout court: vi dovremmo 
infatti comprendere, senza ombra di dubbio, sia le Odi barbare, 
sia, che so, la finta autobiografia popolano-romanesca delle Me
morie di una ladra di Dacia Maraini. 

Senza ricorrere a quest'ipotesi estrema, si può ragionevol
mente e un po' empiricamente prendere in considerazione da un 
lato la tradizione della trasgressione avanguardistica, che tende a 
coincidere con una scrittura tutta tesa a sottolineare il proprio ca
rattere di artificio, di macchina fatta di «parole», cioè, per così dire, 
di «non-cose». Questa tradizione, come si è visto, è però larga
mente minoritaria. A me pare invece che la linea maestra della spe
rimentazione letteraria novecentesca sia un'altra, e abbia radici più 
complesse e lontane. È la linea, in sintesi, dei testi in cui l 'innova
zione formale, più o meno trasgressiva e «difficile», ha lo scopo 
non di negare intellettualisticamente il carattere di esperienza 
pseudo-reale dell'esperienza di lettura, ma, tutt'al contrario, di po
tenziarla. Il congegno testuale, in altre parole, risulta concepito 
come una macchina per simulare esperienze reali: chi legge deve 
provare non il distacco del ragionamento, ma il coinvolgimento 
dell'esperienza, deve avere la sensazione di avere a che fare con 
«cose», e non soltanto con «parole». Ma attenzione: ciò di cui sto 
parlando non ha pressoché niente a che vedere con i meccanismi 
di una immedesimazione «facile». Questi infatti derivano da una 
tradizione ormai diventata stereotipo, da forme logorate, che pos
sono produrre ancora sentimenti, emozioni, ma non simulazioni 
di realtà e /o eventi percettivi: questi ultimi invece richiedono un 
lavoro mentale non riducibile al mero riconoscimento del già noto. 
Chi invece vuole provocare l 'impressione dell'esperienza reale è 
costretto a mettere in atto complessi artifici formali e intellettuali 
(spesso non facilmente distinguibili dalla programmatica difficoltà 
dei testi d'avanguardia veri e propri) ,  perché deve evitare l'auto
matismo del riconoscimento (l 'effetto stereotipo), per imporre al 
lettore un coinvolgimento insieme intenso e non immediato, una 
partecipazione in cui il pathos può e deve scattare, ma solo in 
quanto frutto di una operazione complessa di decodifica. Da que
sta prospettiva credo sia possibile fare delle scoperte interessanti. 
Ci si potrebbe, per esempio, finalmente accorgere del filo rosso 
che, a grande profondità, collega il nostro primo geniale speri
mentatore moderno, Giovanni Verga, impegnato a costruire testi 

28 



LETTERATURA SPERIMENTALE C H i  e f 1' e t t i  d e l la t ra s g r e s s i on e  narrat iva 

che abbiano <d'impronta dell'avvenimento reale», con (chi l'avrebbe 
detto?) proprio il Gadda, disperatamente proteso a dispiegare un 
artificio linguistico così multiforme e deforme da pretendere ad
dirittura di competere con la «barocca» diversità del mondo. 

Se quanto sto dicendo ha almeno un fondo di verità, anche 
la nostra letteratura, come altre dell'Occidente, si rivelerebbe se
gnata da una fondamentale corrente di sperimentazioni relative a 
quel procedimento assolutamente strategico che è il punto di vi
sta: o, più esattamente e più limitatamente, all'uso sistematico, o 
semi-sistematico, della prospettiva ristretta o focalizzazione interna. 
L'adozione del punto di vista di chi capisce poco o comunque non 
capisce molto o comunque capisce meno di noi è un procedimento 
fondamentale che deve attivare proprio l 'intensificazione dell'ef
fetto di realtà: solo la visione offuscata può infatti assomigliare a 
una percezione reale. È anche vero però che proprio in quest'area 
il confine fra «sperimentale» e «istituzionale» diventa particolar
mente labile. E non soltanto perché, episodicamente, sembrerebbe 
davvero un po' strano collocare fra gli sperimentali Bilenchi, o ad
dirittura certo Moravia. 

Il punto è che qui la sperimentazione naturalistica e veri
stica travalica quasi senza soluzione di continuità nelle realizzazioni 
del miglior «decadentismo» e poi del miglior «modernismo». Ed 
è qui per esempio che agisce, e frutta sul lunghissimo periodo, l'e
sempio di Svevo, e non tanto della Coscienza, quanto proprio di 
Senilità e di Una vita. Ed è ancora da qui che bisogna partire per 
comprendere la straordinaria ambiguità (id est tradizionalità-mo
dernità) di Federigo Tozzi. Il quale riesce ad afferrare quelle che 
Debenedetti chiamava «le amebe della vita interiore», pur restando 
al riparo, per dirla con Baldacci, della «chiocciola del naturalismo». 
Come mai? Per caso? 

Per rabdomantica intuizione? Niente affatto. A parte la 
reale complessità delle sue coordinate culturali, Tozzi non faceva 
altro che perseguire coerentemente una strategia narrativa imper
niata appunto sulla messa in scena dello sguardo di qualcuno che 
non vede, di qualcuno che vive Con gli occhi chiusi: cioè di un punto 
di vista «regredito», drammaticamente inadeguato a comprendere 
gli eventi rappresentati. 

Ciò significa anche che, con ogni probabilità, l 'alterna
tiva critica fra il Tozzi più «naturalista» ( Tre croci) e il Tozzi più 

29 



I L I BR I  DEL S E C OLO 

«novecentesco» non esiste: perché, tanto per essere brutali, Verga 
camminava già, anzi correva, sulla strada che porta dritti a Vir
ginia Woolf. 

Mi domando se, a partire da presupposti simili, non fini
rebbe per ritrovare un ruolo storiograficamente e valutativamente 
equilibrato uno scrittore come Pavese, certo non «sperimentale» 
nel senso, absit iniuria verbis, «classico». Ma, per venire più vicini 
a noi e alle avanguardie, ho il sospetto che non riceva sempre ade
guati riconoscimenti l ' intenso Testori del Ponte della Ghisol/a e 
della Gilda del Mac Mahon, che a me pare un autentico maestro 
nella messa in scena di quelli che Henry J ames chiamava «centri 
di coscienza» offuscati. 

Ora però è necessario fare un passo indietro, o piuttosto di 
lato, e tornare a considerare la linea dello sperimentalismo avan
guardistico, della narrativa cioè ostentatamente artificiale, nega
trice della lettura come «esperienza». La prima ondata della avan
guardie ci offre, ai suoi estremi, due autori e tre opere che nei ma
nuali hanno di rado il posto che meritano: Il codice di Perelà di Pa
lazzeschi, e la simmetrica coppia di La vita intensa e La vita ope
rosa di Bontempelli. Sono opere nelle quali la contestazione dei 
tradizionali meccanismi d'intreccio va di pari passo con la loro esi
bizione scanzonata, e l 'intelligenza critica si fonde senza residui in 
una comicità a tratti travolgente. A partire da tanta mirabile leg
gerezza, se camminiamo facendoci luce col lanternino dell'avan
guardismo, che cosa possiamo trovare ancora? Mica tanto. Su Ar
basino tornerò fra poco, e quanto al Sanguineti narratore , non 
credo proprio che sia all'altezza del poeta. Invece darei un posto 
di tutto rispetto all'Hilarotragoedia di Manganelli, prototipo esem
plare (e non a caso instancabilmente reiterato dall'autore nelle 
opere successive) di una letteratura che sia programmaticamente 
«menzogna»: il che, sul piano strettamente gnoseologico, è o una 
clamorosa ovvietà (la letteratura non può mai essere «vera») ,  op
pure, ironica nemesi, semplicemente una «menzogna» (la lettera
tura esiste solo perché è, a suo modo, «vera»: e per di più incon
testabile) .  Ma, sul piano della poetica, l'idea della «letteratura come 
menzogna» la dice lunga sulla sospetta velleità dello sperimentali
smo avanguardistico di sganciarsi da qualsiasi motivazione lato 
sensu «realistica». Eppure, a mostrare clamorosamente quanto il 
gioco della letteratura sia fatalmente condizionato dalle esigenze 
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dell'effetto di realtà, sta proprio, l 'abbiamo già detto, il leader in
discusso del modernismo trasgressivo, sì, proprio Gadda, la cui 
opera geniale e monumentale (non tutta ugualmente bella) sta pro
prio lì a mostrare, con carnevalesco clamore, che il vertice dello 
sperimentalismo novecentesco è, almeno sul piano della poetica, 
il vertice dell'agonismo mimetico e demiurgico, della volontà cioè 
di rifare la realtà, di costruirne un analogon testuale. Vale la pena 
di riflettere sul fatto che il proverbiale «barocchismo» di Gadda, 
la sua prestabilita disarmonia faccia tutt'uno con l'intenzione di 
costruire opere sistematicamente caratterizzate dall'irruzione, per 
così dire, dell'informe nella forma. Un'operazione che è in perfetto 
parallelismo con altre simili delle arti cosiddette (ex-) figurative e 
della musica, nonché, non dimentichiamolo, del teatro. E qui bi
sognerebbe aprire una larga parentesi sulla straordinaria potenza 
inventiva con cui Pirandello, cioè uno dei pochi grandissimi del 
nostro Novecento (Sciascia pensava che fosse addirittura il più 
grande: un parere tendenzioso, ma anche assai autorevole) ,  ha in 
alcuni suoi drammi messo in scena, è il caso di dirlo, proprio que
sto stesso paradosso del non-formato (del reale) che sfonda nella 
forma (nel testo). n che equivale a dire che Pirandello ha tematiz
zato e teatralizzato genialmente proprio l' «effetto-reale» di cui an
diamo discutendo. Sta fra gli effetti devastanti della scuola italiana, 
con la vistosa complicità di regie e recitazioni logore ormai da de
cenni, nonché di un masochismo provincialista straordinariamente 
ottuso e testardo, l 'avere ormai cancellato ai nostri occhi una ve
rità tanto evidente quanto spesso dimenticata: e cioè che il teatro 
occidentale del ventesimo secolo sarebbe inconcepibile senza l'in
flusso internazionale di Pirandello. 

Per tornare però alla narrativa, proprio Pirandello esem
plifica di nuovo, e ad abundantiam, l 'ambiguità del termine «spe
rimentalismo»: se è vero, come è vero, che la sua opera narrativa 
più riuscita, Il fu Mattia Pasca!, è allo stesso tempo molto ottocen
tesca e molto innovativa, come del resto confermano sia l'imme
diato e poi ininterrotto successo di pubblico, sia l'ostinata e un po' 
contraddittoria permanenza manualistica nei capitoli sulle avan
guardie. n gigante Pirandello ci potrebbe guidare con mano sicura 
anche verso la percezione di un'altra frontiera fondamentale dello 
sperimentalismo novecentesco: la mescolanza del comico e del tra
gico. Più in generale, si può avere il forte, giustificatissimo sospetto 
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che una larga percentuale della migliore letteratura del Novecento 
nasca proprio dalla ridiscussione del paradigma tragico. È qui che 
si giocano infatti alcune delle più importanti partite della moder
nizzazione del nostro sistema letterario, dal «crepuscolarismo» au
lico di Montale ai «falsetti», per dirla con Fortini, di Saba e della 
Morante, per non parlare della lingua pseudo-ottocentesca di Lan
dolfi: uno scrittore che, se ci si costringe alla forbice sperimen
tale/non sperimentale, non si saprebbe proprio dove mettere. Se 
ci incamminiamo sulla strada del tragi-comico sarà giocoforza im
batterci in tutte le varianti nobili e plebee di grottesco, dal Pastic
ciaccio a Fantozzi. Con la netta sensazione che, a forza di accop
piamenti poco giudiziosi, se il grottesco deve andare a braccetto 
con lo sperimentale saremo fatalmente portati a privilegiare certo 
espressionismo lombardo, di varia natura, dal citato Testori al Mae
stro di Vigevano di Mastronardi, da La lunga notte di Tadini al primo 
Busi, quello di Seminario sulla gioventù e in parte della Vita stan
dard di un venditore provvisorio di collant. Qualche sospetto di non 
innocente manierismo grava invece sullo sperimentalismo meri
dionale, specie siculo, che pure ha a che vedere, più o meno di
rettamente, col main stream del plurilinguismo e soprattutto del 
pluri-stilismo gaddiano: dall'Horcynus Orca di D'Arrigo al Sorriso 
dell'ignoto marinaio di Consolo. 

Tra i paradossi dello sperimentalismo novecentesco do
vremmo collocare anche il multidirezionale deflagrare della forma
romanzo, vistosamente portata ad assimilare al proprio interno 
tutte le infinite potenzialità dell' anti-romanzesco. Provocazione 
per provocazione, mi pare però opportuno smettere di assolutiz
zare il carattere «romanzesco» (= diegetico) del romanzo. Se in
fatti il romanzo è una forma onnivora, enciclopedica, è del tutto 
naturale che includa al proprio interno un po' di tutto, cioè anche 
il non-narrativo e persino il saggistico. Se non ricordo male, qual
cosa di simile accadeva persino a quello che dovrebbe essere per 
noi l'archetipo assoluto della narratività romanzesca, a quella spe
cie di Ur-roman delle italiche lettere moderne che sono I promessi 
sposi: nientemeno ! In fondo è difficile essere più sperimentali di 
don Lisander, il quale, forse ce lo siamo dimenticati, scriveva in 
una lingua inventata a tavolino . . .  Tornando al rapporto profondo 
che lega sperimentale e antiromanzesco (non-diegetico) ,  già molti 
anni fa Barthes aveva ampiamente dimostrato come l ' ipertrofia 
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della descrizione naturalisti ca contribuisca all'effetto di realtà nello 
stesso momento in cui fa saltare la linearità della storia. Io ho il 
vivo sospetto che questo possa accadere persino in molti casi di 
quella che, in senso molto largo, chiamerei narrativa digressiva, 
dove la storia si disperde in mille rivoli: come per esempio in quel
l' autentico kolossal dell' antiromanzesco che è Fratelli d'Italia di 
Arbasino. Suvvia, non vi sembra almeno un po' carina la possibi
lità di mettere sotto la stessa etichetta Arbasino e Zola? Brrr. . .  al
tro che accoppiamenti giudiziosi ! Vero è però che, a questo punto, 
mi trovo in seria difficoltà nel dare una posizione plausibile a un 
altro piccolo grande, Alberto Savinio, il quale, se davvero esiste un 
paradigma digressivo, dovrebbe rientrarvi a pieno diritto, come 
negatore professionista (e proprio in quanto dichiarato «dilettante» 
di letteratura) di storie tradizionalmente continue, dallo pseudo
Bildungsroman dell'Infanzia di Nivasio Dolcemare ai racconti di 
Casa «La Vita» . 

Se Savinio si ricollega indubbiamente anche alla letteratura 
«artificiale», non bisogna dimenticare però come un'altra linea fon
damentale dell'effetto-reale, o meglio dell'effetto simulazione-di
percezione, si sviluppi nelle opere che definirei epifaniche, quelle 
cioè che perseguono (in modo più o meno simbolico o realistico) 
l'obbiettivo di intensificare la densità semantica del testo, allo scopo 
di accrescerne la tensione, direbbe Lotman, mitizzante, la capacità 
cioè di proporsi al lettore come una specie di equivalente simbo
lico del reale. Qui diventa inevitabile incontrare l' «intenso» di Vi t
torini: il quale come scrittore ne ha azzeccate tutto sommato po
chine, ma ha il merito di aver perseguito con eccezionale coerenza 
l'ipotesi suggestiva e paradossale di un romanzo integralmente li
rico, dotato della stessa ricchezza di senso, della stessa carica di 
polisemia del testo poetico. Facendo il gioco della torre, alla fine 
salverei ancora Conversazione in Sicilia, e poco o nulla d'altro. Se 
però nel canone sperimentale comprendiamo il romanzo-lirico alla 
Vittorini, saremo quasi obbligati ad ammettervi anche coloro che, 
con modalità diverse, perseguono una linea epifanica. Eccovi una 
coppia inedita, ma solo all'apparenza balzana: Il ricordo della Ba
sca di Delfini, che è un libro molto meno avanguardistico di quanto 
non si dica di solito; e il mai abbastanza lodato primissimo Cas
sola, quello dei racconti di La visita, che sono invece, nel loro esi
bito spessore meta-letterario, molto più avanguardistici di quanto 
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di solito non si supponga: insieme questi due libri potrebbero rap
presentare quasi i nostri piccoli Dubliners. Aggiungerò poi un al
tro autentico fuoriclasse dell'epifanico: Il partigiano Johnny di Fe
noglio, che è uno dei pochi capolavori del Novecento italiano. 

Con il che, al termine del nostro percorso, bisogna aprire 
un'altra parentesi, per ricordare come l'intensificazione epifanica 
del significato possa alle volte intrecciarsi con una semantica in li
nea di principio completamente diversa, quella determinata dall' «ef
fetto autobiografia». Sto pensando cioè a quei testi in cui, indi
pendentemente dal fatto che le storie narrate rientrino nella fiction 
o nella non-fiction, il lettore ha la netta sensazione di leggere una 
vera autobiografia, dotata di tutta l 'intensità dell'esperienza vera
mente vissuta. L'autobiografia, genere (in prima approssimazione) 
quanto mai anti-sperimentale, potrà così mescolarsi non solo, com'è 
naturale, con un grande genere narrativo ottocentesco, il romanzo 
di formazione, ma anche con una sistematica sperimentazione lin
guistica e strutturale: come accade in un altro capolavoro del no
stro Novecento: Libera nos a Malo di Meneghello, che è un libro 
sperimentale come pochi altri, ma certo non è un'opera d'avan
guardia. Come volevasi dimostrare. 

34 



LET TERATURA 
I S T ITUZ IONALE 
Il sec olo 
della mo dernità 
pr osastica 
d i  Gi ovanna R o s a  

Alle soglie del nuovo millennio, la prosa narrativa si colloca al centro di 
un sistema letterario definitivamente ammodernato. A soddisfare le 
attese di ricreazione fantastica di un pubblico vasto e vario è soprattutto 
una scrittura romanzesca che, senza sofisticazioni tecniche, attinge 
dall'universo contemporaneo le suggestioni più fasànosamente inquiete: 
e le a/fabula in un ordine strutturale e formale capace di coinvolgere e 
galvanizzare le risorse percettive de/ lettore. In questa prospettiva, va 
rivalutata la funzione assolta, a metà secolo, dall'esperienza neorelista. 

I n barba alle tesi dei critici tradizionalisti e 
alle fedi tenaci della militanza neoavanguardistica, i lettori chiedono 
storie: poco importa chi le racconti, quali personaggi mettano in 
scena, quando e dove si svolgano. O meglio, conta e conta molto, 
ma prima vale un riconoscimento pregiudiziale: sono le opere in 
prosa a circoscrivere l 'ambito privilegiato dell'esperienza estetica 
della letterarietà moderna, ad esse è delegato il soddisfacimento delle 
attese di ricreazione fantastica di un pubblico vasto, scolasticamente 
educato, socialmente stratificato. 

In un mercato delle lettere maturo, il testo narrativo, il più 
idoneo, per statuto, a comporre materiali eterogenei e tensioni dis
sonanti, il più adatto a rispondere all'antropologico bisogno di «fin
zione», rimette ogni volta in gioco, nella varietà dei registri espres
sivi e nella diversa misura del racconto, la dialettica costitutiva e fon
dante di ogni comunicazione letteraria: i rapporti di reciproco inte
resse che intercorrono fra chi scrive e chi legge. Interesse, beninteso, 
nel senso di acconsentimento, pacifico o conflittuale, a quella legge 
della domanda e dell'offerta che governa l 'ordine dei libri, ma an
che l'economia biopsichica implicita in ogni atto di lettura. 

Una visione meno conformista della letteratura novecen
tesca induce allora a smentire un altro tenace luogo comune: la rap-
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presentazione critica della modernità non tende, sempre e inevi
tabilmente, alla decostruzione frammentaria, alla dissipazione cao
tica del racconto, nell'ostentata estraneità a ogni cadenza comuni
cativa: la scrittura romanzesca, che rifiuti l 'oltranzismo trasgres
sivo della sperimentazione iniziati ca cara all'élite degli specialisti, 
attinge dall'universo contemporaneo le suggestioni più fascinosa
mente inquiete, per affabularle entro un ordine strutturale e for
male capace di galvanizzare le risorse immaginose del lettore, coin
volgendolo nell'esperienza percettiva del presente. Alle soglie del 
Duemila, insomma, la fiction in prosa, continuando a sfruttare la 
cangiante molteplicità dei suoi generi e sottogeneri, dà vita a ine
diti mondi d'invenzione e attualizza in forme inusuali i rapporti di 
screziata sintonia con i destinatari elettivi. 

I lettori novecenteschi, immersi nel vorticoso turbinio delle 
immagini e dei suoni, alla confidenza fraterna dei narratori del se
colo scorso prediligono i toni, forse un po' ipocriti, della compe
tizione anche aspra, ma la rete di relazioni d'interesse che sorregge 
il discorso narrativo, pur nell'ordito scompigliato o lasco, mantiene 
intatta la sua forza di attrazione e di orientamento. 

La vera questione, semmai, riguarda la pertinace riluttanza 
dei letterati italiani a saggiare tecniche, procedimenti e stilemi ade
guati a rappresentare le dinamiche della modernità, chiamando a 
parteciparne le cerchie di lettori rese disponibili dalla società mul
timediale dell'urbanesimo metropolitano. Ancora alla fine del se
colo, il culto aristocraticistico per la pagina levigata pesa come un 
macigno sullo sviluppo di una matura civiltà della lettura. Ne de
riva, anche entro il dibattito critico e storiografico, non solo l 'of
fuscamento di una parte rilevante della tradizione letteraria nove
centesca, ma soprattutto la rimozione netta del punto di cesura che 
ne segna e ne orienta il percorso: all'indomani del secondo con
flitto mondiale, è il movimento neorealista a dispiegare il maggior 
sforzo di rinnovamento democratico per sconfiggere il carattere di 
separatezza castale e inaccessibile che i ceti umanistici continuano 
ad attribuire ai valori artistici. Nella stagione postbellica, ricca di 
entusiasmi euforici e speranze travolgenti, si avvia, finalmente an
che nel nostro paese, la fondazione di una moderna civiltà del ro
manzo. L'inversione di rotta, con il conseguente mutamento di ca
none, non solo galvanizza il ricorso alle forme alacremente con
versevoli della prosa ma sollecita a proclamare con baldanzoso co-
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raggio che la  letteratura non è un affare solo per addetti ai lavori, 
ma riguarda la collettività ampia dei lettori. Per dar voce alle vi 
cende della comune umanità, tratteggiando figure e situazioni in 
cui ogni lettore poteva e doveva riconoscersi, gli scrittori neorea
listi sperimentano sia le risonanze evocative della cronaca testi 
moniale sia i ritmi trascinanti dell'avventura: le cadenze del lin
guaggio si modulano sui toni della schiettezza cordiale, mentre il 
registro espressivo tende a coniugare drammaticità di pathos, in
sorgenze di lirismo elegiaco, note di spensierato buonumore. Il 
progetto era ambizioso, forse troppo impegnativo per la recente 
civiltà romanzesca: il fatto che i capolavori neorealistici apparten
gano soprattutto al campo cinematografico nulla però toglie al
l'empito democratico che sorreggeva la pratica di scrittura lette
raria; ribadisce semmai il fardello opprimente di un'eredità che al 
primato auratico della lirica affiancava la diffidenza sprezzante 
verso l'orchestrazione di temi e motivi non preventivamente sele
zionati, la sveltezza accattivante della dinamica d'intreccio, la me
scolanza di toni che fa baluginare il dissidio tragico entro le maglie 
della banale quotidianità. 

Sono appunto questi i caratteri precipui della narrativa isti
tuzionale del nostro secolo: vi appartengono quelle opere che, senza 
denunciare alcuna subalterna nostalgia per la modellistica tradi
zionale e i valori a essa connessi, rispettano i criteri di leggibilità e 
di interessamento, puntando a dar conto per via immaginosa delle 
contraddizioni in cui ci dibattiamo, fra desideri di libero, espan
sivo slancio vitale e tormentosi assilli di contristata identità privata 
e collettiva. Le accomuna, sul piano linguistico, la scelta di riget
tare i contorcimenti involuti dell'ordine sintattico e il repertorio 
retorico della cifra espressionistica, per prediligere ora lo stile fatto 
di «cose e non parole», ora l'estro fabulatorio ambiguamente con
turbante, ora la tersità di una prosa semplice, che non cela incre
spature d'ansia. Ad assicurare il dialogo è il campionario delle tec
niche compositive che, pur nella incomparabile diversità delle stra
tegie testuali, garantisce la riconoscibilità degli scenari in cui si di
panano le vicende, la messa a fuoco del punto di vista e dell'into
nazione con cui sono narrate, l 'attivazione dei meccanismi d'em
patia e di straniamento verso personaggi per lo più abitati da tur
bamenti inquieti, aspirazioni confuse, crucci melanconici: tipi, cioè, 
novecentescamente normali. 
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Sulla soglia del nostro ipotetico percorso, pronto a tra
ghettarci verso il nuovo millennio, ci accoglie un morto vivente, 
che ha conosciuto l'esperienza umoristica del tragico moderno: 
«storie di vermucci» sono ormai le nostre, ci ricorda Mattia Pascal, 
non più raccontabili secondo le stantie convenzioni di stile e le tra
dizionali distinzioni di genere, ma degne per la loro «stranezza» di 
sollecitare la curiosità del lettore sbadato, spalancandogli nello sce
nario di noia dilagante una pausa di salutare «distrazione». Ac
canto al bibliotecario sopravvissuto, il vecchio bugiardo Zeno, con 
il mozzicone dell'ultima sigaretta fra le labbra, s 'atteggia a vero 
eroe del nostro tempo. E tale è non perché il primo degli inetti, ma 
per la ragione opposta: prototipo nevrastenicamente insopporta
bile del borghese cittadino, abile nel barcamenarsi fra rivali, reali 
o presunti, accorto nell'assestare bilanci economici e familiari, con
sapevole soprattutto che questo mondo è un'infamia ma è l'unico 
possibile, dove la legge della reversibilità governa ogni atto e ogni 
sentimento, dove sola salvezza è l 'autoironia, pronta a smascherare 
gli inganni della coscienza malata, nel momento stesso in cui li con
cepisce e li ammanta di alibi assolutori. La rievocazione memoriale 
intreccia nel tempo misto del racconto ricordi sinceri e proiezioni 
mistificanti, mentre la parabola romanzesca si raggruma per temi 
e figure, che l ungi dall'assecondare l'ordine progressivo della sto
ria e della biografia, scandiscono la discontinuità incerta dei per
corsi dell'esistenza e della lettura. 

Se ad avvicinare le sorti letterarie dei protagonisti del Fu 
Mattia Pasca! («La Nuova Antologia», 1 904) e della Coscienza di 
Zeno (Cappelli, 1923 ) è l'ambiguità con cui il narratore declina la 
connessione fra materiali di vita e attività di scrittura, a renderli 
guide autorevoli nell'universo novecentesco della narrativa istitu
zionale, è la nettezza con cui il resoconto delle loro vicende deli
mita i confini della rappresentazione: il nucleo familiare. A sugge
rire subito l'unico orizzonte di totalità romanzesca entro cui i no
stri scrittori credono possibile inscrivere la raffigurazione dell'e
sperienza perturbante della modernità. 

È la conferma indiretta, ma non meno significativa, di un ca
rattere peculiare della società italiana contemporanea. A una collet
tività, priva di un forte senso dello stato-nazione, restia a instaurare 
relazioni di socialità corresponsabile e incline, al contrario, a colti
vare i legami vincolanti del familismo, pare corrispondere una civiltà 
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del romanzo fragile e timorosa, che alla rappresentazione dell'affre
sco di eventi collettivi antepone il quadro ristretto delle cronache 
domestiche. Termine di raccordo elettivo fra pubblico e privato, sede 
primaria di affetti disinteressati e ossessioni devastanti, la famiglia 
resta per quasi tutto il secolo l'osservatorio privilegiato da cui com
mentare la dinamica delle sorti comuni, magari riproiettandole, come 
agli esordi della letterarietà moderna, nel lontano passato: alle soglie 
del boom economico la decadente sensualità di Tomasi di Lampe
dusa fa rivivere nel Gattopardo (Feltrinelli, 1 958)  i viceré della Sici-
lia borbonico-garibaldina. E quando, al declinar di questo millen
nio, gli autori più giovani si cimentano a illuminare il trapasso ormai 
compiuto dal regime arcaico-patriarcale alla civiltà dell'urbanesimo 
borghese, il racconto acquista slancio e fervore nel confronto pole
mico con il microcosmo familiare. Nel Seminario sulla gioventù di 
Aldo Busi (Adelphi, 1984) il picaresco vagabondare del protagoni
sta assume timbri corposi di visionarietà esuberante quanto più s'al
lontana dall'arretratezza cupa e violenta del mondo contadino; nel 
contempo, però, è dalla fedeltà crucciosa all'intrepida figura materna 
che Barbino attinge l'energia vitale per sfuggire alle trappole sedut
torie di una femminilità spregiudicatamente trasgressiva. La com
mistione di allegrezza spigliatamente scombinata e di struggente av
vilimento rabbioso che sorregge l'intelaiatura sapiente di Castelli di 
rabbia di Alessandro Baricco (Rizzoli, 199 1 )  si condensa nelle due 
immagini di edifici che incorniciano la narrazione: all'inizio, nell' «ov
via bellezza di una campagna docile e regolare», domina la villa della 
signora J un Rail che, con il suo sorriso incredibilmente radioso, a t
tende i ritorni immancabili di un marito intraprendente negli affari 
economici e sentimentali. Al termine, il Crystal Palace in cui «si ri
fugiano i desideri» d'autenticità e di pienezza sentimentale, perché 
fra le sue immense lastre di vetro è possibile sentirsi «al sicuro ep
pure liberi», deflagra in uno «spropositato fuoco d'artificio»: le 
fiamme bruciano il sogno umano di una convivenza senza inganni, 
e insieme consumano la fiducia fattiva nel progresso collettivo. 

lnterlocutori crucciasi di una classe borghese timida, miope, 
refrattaria a uscire dalle certezze del conformismo benpensante, i 
nostri narratori, quando non scelgano i moduli dell 'espressioni
smo arrovellato per rinfacciarle vigliaccherie mediocri e becere 
grettezze, ne dipingono il ritratto schizzando profili pallidi e scialbi, 
e soprattutto rinserrandone le sorti entro il circuito opprimente 
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dell'intimità. L'esemplarità dell'esordio narrativo di Moravia con 
Gli indi/ferenti (Alpes, 1 929) risiede anche in questa acuta perce
zione dell'angustia emotiva e ideologica dei rapporti dell'io col 
mondo: la vera indifferenza che alberga in casa Ardengo, così di
rompente da diventare critica al regime fascista, non riguarda i sen
timenti esacerbati di Carla e Michele, ma allude alla mancata as
sunzione di responsabilità verso sé e verso gli altri, venuto meno 
ogni principio d'autorità morale ed economica. E nella rappre
sentazione contemporanea dell'universo familiare la morte del pa
dre non solo suona leitmotiv martellante - i protagonisti orfani o 
bastardi non si contano: valgano due nomi per tutti: Anguilla della 
pavesiana Luna e i falò (Einaudi, 1 950) e Pin del Sentiero dei nidi 
di ragno, di Calvino (Einaudi, 194 7 )  - ma condiziona la struttura 
compositiva di un sottogenere tipico della modernità: il romanzo 
di formazione. Il percorso di crescita di Agostino (Bompiani, 1944 ) ,  
ma anche degli adolescenti protagonisti dei racconti bilenchiani 
(esemplare Anna e Bruno, Parenti, 1938)  prende le mosse da quel 
vuoto e le prove iniziatiche si restringono al confronto ravvicinato 
con le immagini, presenti o sfumate, delle figure parentali. 

Ancor più canonico, è il caso di dirlo, il libro che, giusto a 
metà del secolo, si porge come autentico «romanzo familiare dei 
nevrotici»: Menzogna e sortilegio (Einaudi, 1 948) .  Nell'opera mo
rantiana, la malata narratrice Elisa, rimodulando le bugie e le ve
rità di Zeno, riveste i «parenti eroi» di tratti fantasmatici, oscu
randone e nel contempo rivelandone l'autentica sostanza umana. 
Tutto nella compagine romanzesca rimanda all'ambigua legge della 
reversibilità: in un intreccio claustrofobico che abbraccia però la 
«grande stagione defunta» degli avi immettendoci nelle loro «ma
gioni regali», la cronaca quotidiana di una meschina famiglia di im
piegati meridionali getta luce sul tracollo rovinoso dei ceti aristo
cratici, sul declino inarrestabile del mondo contadino, sull'esito di 
squallore angoscioso cui perviene la «modernità promiscua, mi
sera e indiscreta» di uno sviluppo urbano, estraneo a ogni dina
mica di progresso. Il riuso dei generi tradizionali della narratività 
distesa nutre l'ambizioso progetto di attingere la totalità roman
zesca mettendo in scena ciò che di meno interessante offre la ci
viltà contemporanea: le nevrosi distruttive e autogratificanti dei 
ceti piccolo-borghesi tanto più aggressivi e perdenti quanto più su
balterni ai vecchi modelli dominanti. A dare spessore fascinoso a 
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questa ambigua «compresenza di esaltazione e razionalità» (Cases) 
è una scrittura conturbante, ricca di futili leggerezze e melodram
matici deliri, capace di calcinosi squarci descrittivi e di penetranti 
analisi introspettive, di eleganti arabeschi e perfidi giudizi. 

L'anno prima Pratolini aveva intrapreso un percorso ana
logo e opposto per ricomporre l'interezza polifonica dell'affresco 
romanzesco: il narratore di Cronache di poveri amanti (Vallecchi, 
1947) recupera le cadenze epicamente popolari del racconto orale, 
dinamizzandone la progressione narrativa grazie a un montaggio 
veloce e spedito di taglio cinematografico: se le preoccupazioni 
giornaliere e i modesti traffici di un quartiere cittadino riflettono 
le contraddizioni e i conflitti della grande storia pubblica, il libro 
più rappresentativo del neorealismo riesce a capovolgere l'imma
gine della collettività nazionale come società chiusa: e rassegnata, 
aprendosi a un esito di fiducia nell'agire collettivo. I poveri amanti 
di via del Corno, fra beghe e violenze, soprusi e lutti, escono vin
centi, perché possiedono, e sanno tramandarlo alle più giovani ge
nerazioni, come testimonia l'ultimo dialogo di Musetta Cecchi con 
il nuovo arrivato Renzo, un criterio di giudizio e di comportamento 
tanto semplice quanto netto: la vita «con tutti i suoi annessi e i con
nessi», secondo l'espressione di Maciste, ti ammaestra che «Estra
niarsi significa prestare la propria connivenza all'ordine costituito, 
riconoscerlo, o almeno accettarlo moralmente». Il monito all'as
sunzione di responsabilità non solo vale a commento degli anni 
oscuri del regime, ma diventa sollecitazione pressante per tutti, 
nella stagione difficile della rinascita democratica del paese. La 
piena sintonia fra il narratore e i suoi «cornacchiai», fondata su 
una somma di valori coscienzialmente condivisi e affidata alle in
flessioni coinvolgenti della cordialità affabile, è proiezione testuale 
del dialogo che lo scrittore punta a instaurare con le più ampie cer
chie di lettori disponibili. 

Ma l'aspirazione, efficace nel breve termine, rischiava di 
mancare il centro del bersaglio: il pubblico romanzesco, allargan
dosi e stratificandosi, tendeva ormai a scompaginare la cerchia tra
dizionale dei ceti popolari per avviarsi a diventare un'utenza col
lettiva, potenzialmente di massa. Non solo: la connessione fra fatti 
di vita intima ed eventi storici chiedeva mediazioni più duttilmente 
problematiche e la nostra narrativa non aveva ancora maturato gli 
strumenti idonei per raffigurarla nella sua inedita complessità. È 
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un altro libro dell'area neorealista a suggerircelo nell'evidenza sfol
gorante del titolo: Una questione privata (Garzanti, 1963 ) ,  l 'opera 
di Beppe Fenoglio che istituisce un legame provocatorio fra scelte 
di lotta resistenziale e ansie di verità esistenziali. Calvino ricono
sce all'autore piemontese il merito di essere riuscito «a fare il ro
manzo che tutti» i letterati di quella generazione avevano «sognato» 
di scrivere. La forza del testo fenogliano non solo risplende nel
l'enigmatico finale, dove la pazza corsa di Milton si blocca non si 
sa se sul vuoto di morte e sconfitta o sul varco di salvezza e futuro, 
ma si dispiega nella disarticolata linearità di una trama che tanto 
più illumina i contrasti ideologici delle bande partigiane quanto 
più si concentra sull'ossessione di un'impossibile promessa d'a
more: l 'esito è così persuasivo perché la combinazione dinamica 
degli eventi non si svolge entro un'ampia compagine romanzesca 
ma con rigore si concentra nella struttura del racconto lungo, o se 
si vuole, del romanzo breve. 

È questa la misura che con maggiore continuità e coerenza 
caratterizza l'area della narrativa istituzionale novecentesca. I nomi 
si affollano e qui più che altrove gioca il criterio selettivo del giu
dizio idiosincratico: forse in questa galassia sparsa e disomogenea 
non brillano capolavori canonici; questi testi hanno, però, il me
rito indiscutibile di aver costruito una tradizione di modernità no
vecentesca che ha nutrito e acceso il gusto di raccontare storie en
tro una civiltà letteraria, costantemente tramata da riflussi di in
tellettualismo metanarrativo, da tentazioni di eccentricità arrovel
late, da resistenze tenaci a confrontarsi non solo con le attese del 
pubblico di massa ma con gli ibridi linguaggi antiumanistici del
l'immaginario collettivo. E allora ecco, in breve sequenza parabo
lica, la limpidezza fantastica con cui Bontempelli nella Scacchiera 
davanti allo specchio (Bemporad, 1922)  allestisce, per un lettore 
adulto e bambino, gli spazi e i tempi di un mondo ormai estraneo 
all'ordine della naturalezza e al dominio dell'etica antropocentrica; 
il baluginio trepido dell'incubo di morte nella tersità di linguaggio 
di Casa d'altri di Silvio D'Arzo (Sansoni, 1953 ) ; e infine la rarefa
zione compositiva di Cassola, che sola può rendere la ritrosia esi
stenziale di personaggi incolori (Il taglio del bosco, Einaudi, 1 959, 
col significativo sottotitolo Racconti lunghi e romanzi brevi ) ,  o 
l'ombrosità scontrosa di donne dal «cuore arido» solo perché in
capaci di concedersi uno sfogo o un rimpianto. 
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In fondo all'ipotetico percorso, mentre l'arrivo del nuovo 
millennio pare affievolire più che sollecitare le risorse creative de
gli autori di maggior prestigio, alcuni giovanissimi scrittori pro
vano, sempre entro la misura breve del racconto, a rilanciare l 'af
fabulazione narrativa, non rigettando ma appropriandosi i mate
riali più eterogenei e impuri che s'ammassano nell'universo multi
mediale contemporaneo. Aldo Nove sbeffeggerebbe, certo, l'in
clusione nel canone delle sue «storie senza lieto fine» ( Woobinda, 
Castelvecchi ,  1 996) ,  raccolte con l'ordine franto e seriale tipico de-
gli spot pubblicitari e delle schegge parodiche di blob. E noi ci 
guardiamo bene dal farlo ; tuttavia, i libri dei «cannibali» hanno 
sollevato un problema ineludibile: è con le schiere dei numerosis
simi «analfabeti» letterari che la parola scritta, per vincere la sfida 
con le tecnologie elettroniche, deve riuscire a dialogare, speri
mentando, ancora una volta, i tempi e i linguaggi più idonei a far 
scattare le molteplici modulazioni dell'interesse.''' 

1' La mappa degli editori che per primi hanno stampato i libri prescelti non solo 
non delinea un canone forte - è difficile individuare una o più case editrici che 
abbiano assolto la funzione istituzionale di promuovere e consolidare la civiltà 
del romanzo nel Novecento - ma la disparità delle sigle non consente neanche di 
tratteggiare un modello tipologico. Certo si conferma il primato dell'area Cen
tro-settentrionale, con una visibilità fiorentina stupefacente, ma niente più, a te
stimonianza ulteriore della fragilità complessiva di un mercato dei libri che, an
che da parte degli editori, non pare molto preoccupato di entrare iri sintonia con 
l'orizzonte variegato delle attese dei lettori novecenteschi. 
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I ST ITU Z IONALE 
I poeti 
della c o municatività 
d i  Alb e rt o  Cadi o l i  

Un rapporto non immediatamente conflittuale con la tradizione; una 
modalità di scrittura che prevede un destinatario amante della poesia, 
ma non necessariamente letterato di professione; una scrittura che 
non indugia in figure di pensiero, ma privilegia figure di parola; un 
andamento prosastico e narrativo, immerso soprattutto in una 
dimensione di vita quotidiana. Dal Canzoniere, di Saba a La vita in 
versi di Giudicz; la poesia istituzionale comprende personalità molto 
diverse come Penna, Capronz; Bertolucci. 

Scrive Umberto Saba, facendosi critico della 
sua stessa opera, che: «li Canzoniere è il libro di poesia più facile e 
più difficile» tra quelli usciti nella prima metà del Novecento; e lo de
finisce <da storia (non avremmo nulla in contrario a dire "il romanzo", 
e aggiungere, se si vuole, "psicologico" )  di una vita, povera (relativa
mente) di awenimenti esterni; ricca, a volte, fino allo spasimo, di moti 
e di risonanze interne» (Storia e cronistoria del Canzoniere, 1948) . 

Si può prendere il via da queste affermazioni, per dar conto 
di alcune importanti esperienze poetiche novecentesche ricondu
cibili alla letteratura «istituzionale»: l'aggettivo non comporta al
cun giudizio di valore, ma indica sia l'esistenza di un rapporto non 
immediatamente conflittuale con la tradizione, sia una modalità di 
scrittura che ha inscritto in sé un destinatario amante della poesia 
ma non necessariamente specialistico, e dunque una possibilità di 
lettura che favorisce quella prima iniziale comprensione (non im
porta quanto criticamente consapevole) per lo più programmati
camente esclusa dagli scrittori d'avanguardia o comunque elusa da 
altre linee poetiche. 

La comunicatività del dettato non significa, per altro, ab
bassamento della ricerca stilistica. Da qui la contemporanea «dif
ficoltà» dei versi «facili», e la necessaria consapevolezza, almeno 
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in sede critica, del fatto che la lettura della poesia istituzionale può 
(e deve) essere condotta a livelli diversi. Si potrebbe dire, a questo 
proposito, che, più di ogni altra, la poesia istituzionale porta con 
sé una dimensione allegorica: dice sempre qualcosa pur riman
dando anche ad altro, che va colto nella specificità del singolo com
ponimento o in un gruppo di poesie. Il lettore può quindi leggere 
«alla lettera», senza sentirsi respinto; il poeta, spesso, gli rivolge 
un'attenzione particolare, chiedendo comprensione, avanzando 
giust ificazioni, cercando un dialogo (in tarda età Saba conclude 
Quasi un racconto, 195 1 ,  con i versi di Al lettore: «Questo libro che 
a te dava conforto, buon lettore, è vergogna a chi lo crebbe . . .  » ) .  

La scrittura della poesia istituzionale non indugia in figure 
di pensiero ma piuttosto privilegia figure di parola, se è possibile 
introdurre una distinzione molto schematica, che non tiene conto 
di situazioni composite e di fasi intermedie, ma che dà immedia
tamente l'idea di una possibile distinzione sul piano formale. Nella 
stessa direzione va la scelta dell'andamento prosastico e narrativo: 
anche questo registro, del resto, contribuisce a rendere il lettore 
partecipe dei versi, soprattutto quando la poesia esibisce una di
mensione quotidiana che potrebbe essere la sua. 

Non c'è dubbio che, fissando in questo modo le prime coor
dinate della poesia istituzionale, nello stesso momento interne ed 
esterne alla scrittura, si viene a ritagliare un territorio dentro il quale 
alcuni nomi vengono accolti e altri restano inevitabilmente fuori. 
Tra questi, meglio dirlo subito, poeti di alta qualità, che, pur non 
accogliendo le sollecitazioni dell'avanguardia o di uno spregiudi
cato sperimentalismo, seguono tuttavia strade diverse, nel loro com
plesso, da quelle della letteratura istituzionale: basti citare, come 
esempio di esperienze molto differenziate, i nomi di Cesare Pavese 
(il cui racconto si volge al mito, anche quando narra la realtà delle 
Langhe) ,  di Mario Luzi e degli ermetici, di Vittorio Sereni, della 
voce isolata (prima e dopo la conversione) di Clemente Rebora; 
forse anche di Pasolini, i cui versi migliori sono sperimentali. Re
stano esclusi, ma solo per ragioni di lingua, anche i dialettali, che 
invece hanno spesso tutti gli altri caratteri della poesia istituzionale 
(ne sono una testimonianza rilevante le poesie-racconto di Raffaello 
Baldini, che scrive nel dialetto di Sant'Arcangelo di Romagna) .  

Prima di procedere oltre c'è da aggiungere ancora un'osser
vazione: si possono, o addirittura si devono, inserire nel territorio 
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sopra delineato alcune poesie che, nate con altri intenti, sono di
ventate «istituzionali» nel corso degli anni, seguendo i cambiamenti 
delle modalità con cui i lettori si sono via via accostati a esse. 

È questa la condizione di molti componimenti di Il porto se
polto di Giuseppe Ungaretti (prima edizione 1916) e di Ossi di seppia 
di Montale ( 1925 ) ,  letti e riletti anche ai più diversi livelli scolastici. 

Le poesie del Porto sepolto, nate sul fronte, sono ormai lette 
come la meditazione del soldato che guarda con un misto di in
quietudine, di malinconia, di stupore, di sbigottimento sia la natura 
che lo circonda, devastata dalla guerra ma non destituita di una sua 
imperturbabile estraneità, sia i poveri compagni, quelli vivi e quelli 
morti, entrambi emblema dell' «uomo presente alla sua l fragilità». 
Ungaretti non è owiamente riconducibile alla sua prima breve rac
colta, ma per i versi di questa è diventato «poeta istituzionale». Lo 
sviluppo della sua attività poetica non va certo nella direzione del 
«romanzo» di un'esistenza, benché il titolo dell'opera complessiva 
sia Vita d'un uomo ( 1 969) , ma non si può non ricordare come pro
prio in apertura del Porto sepolto si legga una sequenza eminente
mente narrativa: «In memoria l di l Moammed Sceab l discendente 
di emiri di nomadi l suicida l perché non aveva più l patria l l Amò 
la Francia l e mutò nome in l Marcel l ma non era francese l e non 
sapeva più l vivere l nella tenda dei suoi l dove si ascolta la canti
lena l del Corano l gustando un caffè». 

Anche Montale, che programmaticamente si pone il supe
ramento di una lingua poetica fondata sui «nomi poco usati», è or
mai annesso ai territori della letteratura istituzionale per il suo 
primo libro: i versi sulla «vita e il suo travaglio» si sono, nel tempo, 
resi disponibili per molti lettori. Se l'esistenzialismo tra le due guerre 
può essere riconosciuto anche nella poesia italiana istituzionale, il 
merito sembra essere appunto delle poesie di Ossi di seppia, non 
importa se scritte prima dei saggi dei filosofi o delle pagine dei ro
manzieri. Alcuni componimenti, in particolare, sono entrati nel
l'immaginario poetico collettivo, che li riassume ricorrendo em
blematicamente a due versi: «Codesto solo oggi possiamo dirti, l 
ciò che non siamo, ciò che non vogliamo». 

Le scelte dei poeti originariamente istituzionali sono, co
munque, diverse, e la loro omogeneità permette di individuare una 
linea specifica dentro la poesia italiana del Novecento. 

È dawero quasi un paradosso che Saba intitoli il suo «ro-
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manzo in versi» Canzoniere, con un richiamo a un'alta tradizione 
lirica da lui ricondotta a una più dimessa atmosfera quotidiana. 
Saba non nega affatto le forme poetiche della tradizione, ma le rin
nova nel doppio movimento di piegare a esse gli oggetti e gli ar
gomenti della vita di ogni giorno, e di portare quelle forme fuori 
del contesto letterario cui erano destinate. 

Il poeta può dunque ricordare di essersi incantato per «la 
rima l fiore l amore, l la più antica difficile del mondo», ma anche 
di avere amato «trite parole che non uno l osava» (Amai). Con esse 
ha via via presentato il racconto di un'infanzia difficile (soprattutto 
per l'assenza del padre, non conosciuto e comunque lontano: «Mio 
padre è stato per me l '"  assassino"») ,  riletta attraverso un filtro ti
pico del Novecento, la psicoanalisi, oltre che nella chiave di un al
tro tema altrettanto novecentesco: il conflitto delle origini, o, più 
in particolare, l'appartenenza (magari dimidiata) all'ebraismo. Nel 
romanzo di Saba sono però entrati, con uguale importanza, le strade 
di Trieste e l'amore per la moglie (significativo il titolo Trieste e una 
donna), l 'affetto per la figlia, il dibattito politico del dopoguerra, 
il gioco del calcio, i canarini e altri temi analoghi. 

Si può forse dire che l'eredità di Sa ba è raccolta, negli anni 
cinquanta, da Giovanni Giudici, quando intitola la sua prima rac
colta La vita in versi ( 1965) :  già nel titolo si intravede l 'estensione 
dello sguardo dalla «vita d'un uomo» alla dimensione collettiva, 
riconoscibile anche nella poesia che dà il titolo al libro: «Metti in 
versi la vita, trascrivi l fedelmente, senza tacere l particolare al
cuno, l'evidenza dei vivi». A partire da questa dichiarazione di poe
tica Giudici intreccia lo svolgersi di un'esistenza individuale e qua
rant'anni (e più) di società italiana, con una scrittura caratterizzata 
da un continuo colloquio (e dunque da un registro accentuata 
mente spinto verso l a  prosa) tra s é  e sé, o tra s é  e un interlocutore 
al quale il lettore può sostituirsi. È questo è il tratto stilistico più 
riconoscibile dell'intera sua poesia (raccolta, fino al 1990, in Poe
sie 1 953-1990) , nonostante la contemporanea presenza, che cresce 
di raccolta in raccolta, di un registro lirico più ricercato, nel quale 
si inscrive lo sperimentalismo di Salutz (anche quest'opera, del 
1 986, può essere letta come un romanzo, ma è un romanzo più vi
cino alla narrazione amorosa dei Middesanger medioevali o dei 
trovatori provenzali che alla forma narrativa moderna) . · 

I ricordi di Giudici sono sotto il segno dei debiti, ma an-
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che dell'estrosità, del padre («li figlio del debitore - io l sono stato. 
l l Per il mio padre pregavo al mio Dio l una preghiera dal senso 
strano: l rimetti a noi i nostri debiti l come noi li rimettiamo», 
Piazza Saint-Bon ) ,  e lacerati dalla morte, in giovane età, della ma
dre; le vicende dell'età adulta divise tra i problemi del lavoro e la 
vita in città («Se sia opportuno trasferirsi in campagna l spesso 
pensiamo: qui ci tiene il lavoro ... »); il richiamo ad amori più o meno 
duraturi divisi tra il sesso e l 'affetto; la domestica vita familiare 
(«Una sera come tante, e nuovamente l noi qui, chissà per quanto 
ancora, al nostro l settimo piano, dopo i soliti urli l i bambini si 
sono addormentati . . .  ») ;  gli scontri politici e ideologici; l'inquietu
dine religiosa,  che muove dallo sfondo dell'educazione cattolica 
ma per aprire interrogativi più generali sull'esistenza, fino all 'ul
tima invocazione di Empie stelle ( 1 996 ) :  «Vivo per esser vivo l 
Quando che sia raggiunto l Dal fine del mio nascere l Dove re
moto scrivo - Il Vero il Nulla il Punto» (L'ultima volta) .  

A partire dalle annotazioni tematiche introdotte per Giudici 
è possibile schematizzare e generalizzare alcuni dei motivi ricorrenti 
nella poesia istituzionale, suggerendo, sebbene di sfuggita, altri nomi 
di poeti la cui lettura andrebbe approfondita. Ecco allora il ripen
samento della propria infanzia nel confronto con la figura del padre 
(esemplare a questo proposito La guerra di Giovanni Raboni, da A 
tanto caro sangue, 1 988: «Ho gli anni di mio padre - ho le sue mani, 
l quasi: le dita specialmente, le unghie, l curve e un po' spesse, lu
nate . . .  ») e nella nostalgia per la madre («Mia madre cuciva tomaie 
[ . . .  ] Io nel mio letto l voltavo pagina e intanto l ascoltavo lo scatto 
della Singer . . .  », ricorda Fernando Bandini in Memoria del futuro) ;  
la conflittualità e la felicità dell'amore sensuale, ma anche la dimen
sione familiare (quel «tempo familiare da cui non ha senso scam
pare», come scrive Giorgio Orelli in I.: ora del tempo, 1 962) ;  il rap
porto privilegiato con i luoghi della propria origine o momenti par
ticolarmente intensi; la dimensione della storia collettiva sotto l'an
golatura della cronaca; l'incalzare del tempo («Sono qui n�ll'ombra 
declinante degli anni . . .  » è l'avvio di Il ritorno della cometa di Ban
dini, da Santi di dicembre, 1 994) ;  l'interrogazione religiosa che in
troduce domande sul significato della vita e sulla presenza/assenza 
di Dio (Bandini, ancora in Il ritorno della cometa, compie una per
sonale rilettura del Padre nostro e sullo sfondo c'è il ricordo del pa
dre: «Sento solo la voce di mio padre nel vuoto [ .  . .  ] l [ ... ] Ma tu, l 
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Padre nostro, se sei nei cieli, l se vuoi che sia santificato i l  tuo nome, 
l manda una stella ad annunciare il Regno, l [ . . .  ] l E non c'indurre 
nella tentazione l di rinunciare a vivere l per paura dell'eternità») . 

Tutti (o quasi) i temi fin qui presentati sono al centro del
l' ampia opera di Giorgio Caproni. Se la quotidianità di Giudici detta 
una poesia affabulatoria, quella di Caproni si dispiega piuttosto nella 
musicalità del canto, spesso raggiunta con il ricorso alla rima baciata 
o alternata: «Anima mia, fa' in fretta. l Ti presto la bicicletta, l ma 
corri. E con la gente l (ti prego, sii prudente) l non ti fermare a par-
lare l smettendo di pedalare» (in Il seme del piangere, 1959). Caproni 
ricorre alla «canzonetta» soprattutto per ricordare la figura della ma
dre sullo sfondo della sua Livorno: da lei deve andare l'anima-poe
sia, spiandola, a ritroso del tempo, nella sua giovinezza («Porterà 
uno scialletto l nero, e una gonna verde»),  nella quale si proietta lo 
stesso figlio (<<Dille chi ti ha mandato: l suo figlio, il suo fidanzato ... »). 
C'è poi «Genova mia di mare tutta scale», e altri luoghi dove può 
andare il ricordo, che tradisce sempre la sofferenza, nonostante la 
nostalgia, come in Scalo dei fiorentini: «Li ho visti tutti. Sedevano/ 
(le gambe penzoloni) l sulla spalletta. C'era l Otello, il Decio, il 
Rosso, l l'Olandese. n Vigevano. l C'erano altri . . .  I nomi l li ha con 
sé il vento . . .  » (in Congedo del viaggiatore cerimonioso, 1 965) .  

Quando s i  interroga su Dio, Caproni apre un vero e pro
prio contenzioso con l 'Alterità, e la scrittura diventa lucida e ta
gliente, per affermare la «stoica accettazione» della «solitudine senza 
Dio» (in Il /ranco cacciatore, 1982) pur in una continua tensione esi
stenziale: «Andavo a caccia. n bosco l grondava ancora di pioggia. 
l M'accecò un lampo. Sparai. l (A Dio, che non conosco?)» (Preda) .  

Sulla linea narrativa della poesia istituzionale si  può collocare 
anche l'intera opera di Attilio Bertolucci. Non è forse senza signifi
cato che lo scrittore persegua un vero e proprio romanzo in versi con 
La camera da letto ( 1 984- 1 988) , per dar conto della propria famiglia 
d'origine e dei luoghi in cui si è radicata. Già nei componimenti di 
La capanna indiana ( 195 1 ,  poi 1955 e 1973 ) ,  tuttavia, sono presenti i 
caratteri dei quali qui si sta dicendo: proprio in questa raccolta c'è 
una breve poesia intitolata Romanzo, che suggerisce lo spunto di una 
possibile narrazione (il mistero di una carrozza che «partì l una sera 
d'autunno l e più non ritornò»), e il confronto tra due momenti di 
una cittadina di provincia, quasi immodificabili se non fosse che «il 
grigio e il lilla l si mutano in verde e rosso per la moda . . .  » (Gli anni) . 
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La famiglia d'origine, i propri luoghi, il proprio posto nel 
mondo, la presenza o l'assenza di Dio: questi motivi sono rintrac
ciabili, con la scrittura dall'andamento più prosaico che lirico, nei 
poeti «istituzionali» più rappresentativi che esordiscono negli ul
timi decenni del secolo. Maurizio Cucchi, per esempio, dopo aver 
messo il confronto con il padre al centro di un poemetto in prosa, 
Glenn ( 1 982, poi inserito nella raccolta Donna del gioco, 1 987 ) ,  an
cora in Poesia della /onte ( 1 993 ) fa rivivere, nella scrittura collo
quiale e prosastica di '53 , l'uomo che «ancora giovane» indossava 
«un soprabito grigio molto fine» e «Teneva la mano di un bam
bino l silenzioso e felice. [ .  . . ] Era la primavera del '53 , l l'inizio 
della mia memoria. Luigi Cucchi l era l 'immenso orgoglio del 
mio cuore, l ma forse lui non lo sapeva». 

· 

Il racconto della vita quotidiana spinge tuttavia anche in 
altre direzioni, nelle quali vengono privilegiati singoli aspetti, da 
riconoscersi in momenti particolare della produzione di autori per 
altro molto diversi tra loro. 

È il caso di Elio Pagliarani con il poemetto La ragazza Carla 
( 1 960, poi in La ragazza Carla e altre poesie, 1 962) ,  che conserva 
a differenza di tanti versi del secondo Novecento dedicati all' at
tualità politica e ideologica - una sua efficacia nell'affrontare il 
tema dell'alienazione del lavoro (e più in generale della società ca
pitalistica) attraverso il personaggio di «Carla Dondi fu Ambrogio 
di anni l diciassette primo impiego stenodattilo all'ombra del 
Duomo». Lo sperimentalismo del poemetto, dettato da una forte 
carica polemica nei confronti della poesia lirica, è ora un felice 
esempio di contaminazione di registri linguistici diversi dentro la 
lingua quotidiana: «Sollecitudine e amore, amore ci vuole al lavoro 
l sia svelta, sorrida e impari le lingue l le lingue qui dentro le lin
gue oggigiorno l capisce dove si trova? Transocean Limited l qui 
tutto il mondo . . .  l è certo che sarà orgogliosa». Per la riflessione 
qui condotta è per altro significativo che, nel 1 997 , La ragazza Carla 
sia stata riproposta in un volume intitolato Romanzi in versi, che 
raccoglieva anche La ballata di Rudi, un testo sperimentale del 
1 995 , la cui narratività non partecipa dei caratteri indicati per la 
poesia istituzionale ma piuttosto di quelli dell'avanguardia. 

Di tutt'altro genere è la poesia d'amore omosessuale di San
dro Penna, coltivata tra gli anni trenta e i settanta e ora quasi tutta 
raccolta in Poesie ( 1989). I ragazzi che in essa ricorrono, pur essendo 
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tutti dentro la realtà (in «anonime stazioni», sui treni, sulla spiag
gia, tra i campi, con la bicicletta al fianco),  sono fuori della storia, 
così come fuori della storia è la «strana l gioia di vivere anche nel 
dolore» del poeta. Penna innalza su ogni altro il piacere della bel
lezza e della sensualità che ne deriva, cui non si affianca mai il senso 
di colpa ma piuttosto la malinconia della perdita e della solitudine 
(«Malinconia d'amore, dove resta l bianco il sorriso del fanciullo 
come l un ultimo gabbiano alla tempesta»); nelle sue poesie, a volte 
brevissime - semplici «appunti» (cÒ.me vuole uno dei titoli delle sue 
raccolte) di una lunga narrazione in versi - rivela sempre la dispo
sizione al canto puro, favorito da una scrittura che, pur ricorrendo 
al lessico quotidiano, sottrae ogni parola al suo possibile contesto, 
innalzandola in una limpidezza non cancellata dai decenni, a una 
musicalità che partecipa (come in Saba e in Caproni) della tradi
zione della rima baciata e della canzonetta leggera: «un sogno di bel
lezza un dì mi prese. l Ero fra calda gente in un caldo paese». 

L'icasticità di certe poesie di Penna - «Non è la timidezza 
che tu celi forse un sogno l confuso degli dèi?» - suscita la sugge
stione dei frammenti dei lirici greci, entrati a far parte pienamente 
della poesia italiana quando, nel 1940, Salvatore Quasimodo ne ha 
dato una nuovissima traduzione assecondando i modelli lirici del 
suo tempo. La raccolta dei Lirici greci può essere considerata la più 
bella opera in poesia di Quasimodo, quella che più di tutte le sue 
resiste al tempo, ma è soprattutto uno dei libri che hanno contri
buito a diffondere, anche nell'ambito della poesia istituzionale, un 
modello di poesia diviso fra tradizione classica e sensibilità mo
derna, e l'idea della parola poetica come res che trasmette incanto 
e bellezza: «Tramontata è la luna l e le Pleiadi a mezzo della notte; 
l anche giovinezza già dilegua, l e ora nel mio letto resto sola» (i 
versi sono di Saffo, il tono poetico di Quasimodo) . 

Anche i Lirici greci, tuttavia, contengono spunti narrativi: 
«Cenai con un piccolo pezzo di focaccia, l ma bevvi avidamente 
un'anfora di vino; l ora l'amata cetra tocco con dolcezza l e canto 
amore alla mia tenera fanciulla». Nella traduzione di Quasimodo 
il frammento di Anacreonte porta con sé qualcosa di eterno, se
condo un'idea di lirica novecentesca, e tuttavia la focaccia e il vino 
conservano la loro materialità, come l'amore per la «tenera fan
ciulla», che ispira il canto sulla cetra. 
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LETTERATURA 
I S T ITU Z IONALE 
Lar g o  
alla non- fiction 
d i  Mario Barenghi 

Se, messi da parte per motivi diversi Croce e Cecchz; la prosa d'arte e 
gli elzevirz; puntiamo anziché sul prestigio intellettuale 
degli scrittori sul loro impatto con la storia, al cuore della non-fiction 
novecentesca troviamo i tre grandi libri memorialistici di Emilio 
Lussu, Carlo e Primo Levi. Ma non trascureremo gli epistolari 
(Gramscz), i diari (Gadda), la critica letteraria (Debenedettz), lo 
scrivere d'arte (Longhz), gli studi etnologia' di De Martino, la saggistica 
militante di Fortim; Pasolini e Calvino . . .  

Durante gli anni venti e trenta, il panorama 
italiano della prosa non creativa è dominato da due modelli che per 
motivi almeno in parte affini non si prestano a inaugurare il nostro 
canone. li primo, ovviamente, è Benedetto Croce. Secondo un'opi
nione largamente accolta, prima che un filosofo, uno storico o un 
critico letterario, e più ancora di tutto ciò, Croce è stato essenzial
mente un maestro: l'incarnazione di un'immagine di paterna auto
revolezza, che forniva alla cultura nazionale un punto di riferimento 
solido e obbligato. A spiegare questo fenomeno non bastano le qua
lità intellettuali dello studioso napoletano, per quanto grandi pos
sano essere. Decisivo appare invece il ruolo giocato dalle sue qualità 
di prosatore (a detta di qualcuno, il maggiore dopo Manzoni) :  se c'è 
un segreto nella straordinaria influenza che egli ha saputo per tanto 
tempo esercitare, esso sta in quella scrittura tersa, posata, elegante, 
sgombra da ogni inquietudine, che sembrava esorcizzare i fantasmi 
e le angosce del secolo. 

E infatti, già prima del termine cronologico che ci siamo po
sti - la guerra del ' 15 - 1 8  - un lettore di acume singolare, che non sa
rebbe tornato vivo dal fronte, aveva diagnosticato i limiti di Croce 
in una compostezza un po' troppo algida, vagamente elusiva, sottil
mente anacronistica. A maggior ragione dunque noi posteri, insod-
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disfatti dalla ricerca di quelle incrinature che sole avrebbero confe
rito al magistero crociano uno stigma di indiscutibile modernità, 
prendiamo debitamente le distanze. Non per scelta di gusto, preci
siamo: per vincolo giuridico. L'eredità di Croce, l'abbiamo ricevuta; 
ce ne siamo giovati, e faremo del nostro meglio per seguitare a gio
varcene; ma non abbiamo il diritto di legarla al secolo ventunesimo 
come nostra originale acquisizione. Caratteri integralmente nove
centeschi andranno semmai riconosciuti all'attività editoriale di Croce 
(leggi Laterza) . 

Il secondo modello consiste nella prosa d'arte, e si può, 
anzi, si deve identificare con il nome di Emilio Cecchi. È notorio 
(pur in mancanza di una verifica davvero puntuale e sistematica 
sui testi) quanto abbia contato nella lingua, per scelta letteraria no
vecentesca, il paradigma della scrittura cecchiana, anche in autori 
diversissimi per interessi e temperamento. E tuttavia, come nel caso 
precedente, non ci sentiamo di additare nell'autore illustre la pie
tra angolare della non-fiction contemporanea. 

Certo, Cecchi appare molto meno imperturbabile e distac
cato di Croce, più aderente alle cose, più curioso di dettagli con
creti; meno olimpico insomma, e più empirico. Ma anche in lui si 
coglie un atteggiamento verso l'esperienza che non è quello che vor
remmo raccomandare a coloro che verranno. Superbo stilista, Cee
chi dà quasi sempre l'impressione di servirsi dello stile come di un 
dispositivo di autodifesa, se non di preventiva rassicurazione; o più 
esattamente, come d'un mezzo atto a garantire una sorta di equili
brio a priori fra il soggetto e le cose - mentre del Novecento che ci 
preme, dato primario è proprio la sproporzione (almeno in prima 
istanza) fra l 'enormità degli avvenimenti e l'esiguità delle risorse in
dividuali, che nessuna levigatezza di forma basta a risarcire. 

Niente prosa d'arte quindi, niente elzeviri, nessun «grande 
stile» catafratto dai quattro tomi della filosofia dello spirito; e per 
maggior comodità, nessuna particolare priorità cronologica. Se pun
tiamo, anziché sul prestigio intellettuale degli scrittori, sull'impatto 
con la storia, al cuore della non-fiction novecentesca troviamo in
nanzi tutto tre libri, tre grandi libri, appartenenti alla categoria della 
memorialistica: Un anno sull'Altipiano di Emilio Lussu, Cristo si è 
fermato a Eboli di Carlo Levi, Se questo è un uomo di Primo Levi. 

Si tratta,  non a caso, di autori che non si qualificano in 
primo luogo come letterati: Lussu è un politico, i due Levi (ri-
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spettivamente) un pittore e un chimico. In effetti, il nodo princi
pale che ha trattenuto gli scrittori contemporanei ogni volta che si 
sono accinti a parlare della realtà direttamente, e non tramite il 
velo, la metafora, l'apparato immaginativo dell'invenzione lettera
ria, è stato l'eccesso di letteratura: vizio dal quale più facilmente 
poteva affrancarsi chi si affacciava al mondo delle lettere, diciamo 
così, da outsider, mosso da intenti che nulla avevano a che vedere 
con la ricerca della perfezione stilistica. 

Non diremo, per carità, che quando le cose sono tenute sal
damente in pugno, lo stile segue in maniera automatica, di neces
sità; ma senza dubbio lo stile o gli stili più efficaci sono quelli che 
consentono di afferrare le cose. E infatti l'eccezionalità dei libri 
che abbiamo nominato deriva anche da pregi squisitamente reto
rici: senza di che sarebbe indifferente citare l 'uno o l'altro titolo 
sulle maggiori catastrofi del nostro secolo, dal massacro delle fan
terie nelle trincee della Grande Guerra alla deportazione e allo ster
minio degli ebrei nei Lager nazisti, attraverso la tenace dolente 
piaga della miseria dei contadini del Sud. 

Nonostante la diversità degli argomenti, tutt'e tre questi li
bri costituiscono il resoconto della scoperta di mondi «altri» rispetto 
alla norma: di dimensioni incognite e aliene che si scoprono anni
date nel nostro presente geografico, istituzionale, antropologico, 
psichico. In tale prospettiva, le precarie linee fortificate sopra Asiago, 
le mulattiere e gli abituri di Gagliano, il campo di Buna-Monowitz 
assurgono al rango di luoghi topici della coscienza contemporanea. 
Non sfuggirà inoltre una sintomatica parentela editoriale. Al netto 
di eventuali esordi più o meno forzati in altre sedi ( Un anno sul
l'Altipiano esce nel '38 a Parigi presso le Edizioni Italiane di Cul
tura di Giorgio Amendola, Se questo è un uomo viene pubblicato 
dalla De Silva di Franco Antonicelli nel '47) ,  tutt'e tre s'impongono 
nella veste della collana dei Saggi Einaudi: che andrà considerata 
un vero crocevia della prosa non creativa del Novecento. 

Restiamo nel dominio delle scritture «dell'io». Nell'insieme 
la nostra si presenta come un'epoca relativamente povera di epi
stolari, almeno rispetto ai secoli d'oro del genere (XVIII-XIX) . Ma 
una prova di alta letteratura - e un'ulteriore testimonianza su un 
amaro capitolo della storia recente, la dittatura fascista - è offerta 
dalle postume Lettere dal carcere di Antonio Gramsci, di cui un let
tore esigente come Contini ha lodato la «spontanea e diffusa poe-
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ticità», la «rara temperanza di naturalità e cultura, e umanità che 
si aspetterebbe più facilmente da un "martire" del Risorgimento 
che da un politico altamente responsabile del nostro secolo». Af
fatto diversa l'atmosfera etica e umorale che aleggia nel più bello 
dei diari contemporanei: quel Giornale di guerra e di prigionia (ar
retriamo così fino al termine post quem del ' 15 - 18) che registra le 
riflessioni immediate sull 'esperienza del fronte di Carlo Emilio 
Gadda. Se la vibrante passione politica di Gramsci poggia su una 
sostanziale serenità di spirito, lo scrittore milanese reagisce all'im-
patto con la realtà storica concreta con vituperosa indignazione. 
Di qui il furore convulso, la sgomenta tetraggine, lo spaesamento 
esistenziale destinato ad alimentare tante sue pagine narrative. 

Con questo, non s'intende emarginare per principio la cri
tica letteraria. Un nome almeno s'impone, quello di Giacomo De
benedetti. Debitore come tanti del gusto della prosa d'arte, stilista 
raffinato e dal timbro inconfondibile, Debenedetti non sacrifica al 
nitore della forma l 'intento conoscitivo: i suoi «racconti critici», 
per quanto digressivi e dilatori possano apparire d'acchito, gettano 
sempre sull'oggetto dell'indagine una luce viva, magari di scorcio, 
da prospettive eccentriche e impreviste. 

Storico e moralista (come il suo modello De Sanctis) do
tato di un'affabilità comunicativa singolarmente accattivante, 
Debenedetti, anziché scomporre o analizzare, mobilita e dram 
matizza: trasforma i romanzieri in personaggi da romanzo, i pro
cessi creativi in ipotesi di trame avventurose, l 'esperienza della 
lettura nella quhe di un'impregiudicata, mai banale verità psi
cologica e artistica. 

Quanto agli altri maestri della critica letteraria novecente
sca, nessuno sembra potersi affiancare a Debenedetti. Nemmeno, 
tanto per esser chiari, Gianfranco Contini: il quale ha elaborato 
bensì un modello teso e originalissimo di prosa critica, ma ha avuto 
la sventura di essere troppo ammirato in vita, troppo imitato. Così, 
a fronte dei preziosismi superflui, del goffo metaforeggiare, delle 
astruse ellissi che aduggiano le pagine di tanti maldestri seguaci, al 
corifeo della filologia italiana contemporanea non si può che im
porre d'ufficio un sabbatico: se non fino alle soglie del XXII secolo, 
almeno fino alle rese di questo Tirature '99 (il che, per uno studioso 
del suo calibro, non sarà piccolo esilio) .  

Piena cittadinanza avrà invece fin d'ora nel nostro canone 
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Roberto Longhi, celebrato maestro dell' «arte di scrivere d'arte». 
Due gli elementi in comune con De benedetti: un'eleganza formale 
che non va mai a discapito della funzionalità, e una competenza 
specialistica capace di fondersi con i modi di un geniale dilettan
tismo (laddove Contini conosce solo la professione ex cathedra) .  
M a  all'andamento narrativo tortuoso o spiraliforme del saggio de
benedettiano Longhi oppone un modello di scrittura più concen
trata, che mira a una condensazione lirico-descrittiva del fenomeno. 
Del resto, l'aderenza al dato visivo - da conquistarsi attraverso uno 
strenuo esercizio di intensificazione e invenzione semantica - è  il 
principio cardine della critica di Longhi: mentre Debenedetti, per 
scandagliare i meandri della psicologia di autori e personaggi, in
venta «tempi» e ritmi variabili, per i quali è stata evocata l'imma
gine della suite musicale. 

I cinque sensi, a proposito, avrebbero potuto offrire un'u
tile cornice al nostro regesto: tanto più che in un ipotetico canone 
della non-fiction ottocentesca un posto spetterebbe di diritto a 
Pellegrino Artusi. Ma questa via, nel nostro caso, non sembra por
tare lontano (non ce ne vogliano i musicologi) ,  pur tenuto conto 
dell'idoneità d'un trattatista anomalo quale Piero Camporesi a 
presidiare la zona delle percezioni più prossime alla materia (odo
rato, gusto, tatto) .  

Piuttosto, nel novero delle aperture a direttrici di studio 
extra letterarie, merita una menzione la einaudiana Collezione di 
studi religiosi, etnologici e psicologici curata da Cesare Pavese (di 
lì a poco nucleo originario della casa editrice Boringhieri) : dalla 
quale si può prelevare, non solo a titolo di campione, Morte e pianto 
rituale nel mondo antico di Ernesto De Martino. 

Rientriamo nei ranghi. La saggistica militante del secondo 
dopoguerra si impernia su, tre principali figure: Fortini, Pasolini, 
Calvino. Una storia della cultura italiana degli ultimi decenni ri
chiederebbe un'attenta analisi dello stile (di pensiero e di elocu
zione) di ciascuno. Ma non essendo questa, nemmeno in nuce, una 
disamina storica, una scelta s 'impone. Serberemo intatta, quindi, 
la nostra ammirazione per le affilate armi dialettiche di Fortini, per 
la sua attitudine a brandire con pari efficacia nozioni desunte dalle 
più innovative scienze umane, e idee o accenti che rinviano alla tra
dizione religiosa, moralistica, biblica; così come non cesseremo di 
stupirei di fronte alla impavida, paradossale consequenzialità del 

56 



L E T T ERATURA I S T I TU Z I O NALE L a r g o  a l l a  n o n- f i c t i on 

Pasolini luterano e corsaro, e alla sua eccezionale capacità di strin
gere i vari bersagli polemici in una parola-mito o in uno slogan 
(proverbiale fra tutti, il «Palazzo») . 

Però la nostra opzione cadrà sull'autore di Una pietra so
pra: che dei tre è il meno apocalittico, il più laico, il più costrut
tivo, e l'unico che non si conceda all'idolo della polemica. Benin
teso, a questa scelta sottostà anche un atto di fiducia nell'awenire 
- o se si preferisce, un presupposto politico: cioè la convinzione 
che il secolo che si apre consenta (anzi, richieda) l'esercizio di un 
raziocinio critico magari radicale nei contenuti ma pacato e pro
blematico nei modi, immune tanto dalla solennità sapienziale quanto 
dall'enfasi provocatoria. Chi invece fosse persuaso della inelutta
bilità di quella che Pasolini chiamava «omologazione», non potrà 
che esprimere priorità differenti. 

Per parte nostra, vorremmo riservare la (salvo errori) de
cima e ultima casella dell'elenco a un modello di prosa riflessiva 
poco idoneo all'intervento pubblico. Una forma che sembra piut
tosto evocare, come ha scritto Alfonso Berardinelli (il quale, sia 
detto per inciso, è il miglior saggista in circolazione oggi) ,  l'atmo
sfera di un colloquio amichevole, dove le argomentazioni vengono 
proposte in tono sornione e suadente, ma nello stesso tempo con
ciso e non privo di vigore aforistico. 

Mi riferisco al Saba di Scorciatoie e raccontini, acuto e 
ironico osservatore di costumi, cultura, caratteri , per esempio 
egregio di scrittura breve che coniuga l'impegno morale con la 
levità espressiva. Qualcuno potrebbe però obiettare che, già nel 
titolo, questo libro esula dal dominio della non-fiction. Vero, o 
almeno verosimile. 

Urge un rimpiazzo. Ebbene, sarà il più «canonico» possi
bile. Compatibilmente, beninteso, con le ragioni di equilibrio che 
ogni lettore può indovinare: perché finora abbiamo citato fin troppi 
memorialisti, fin troppi piemontesi, pochi (a ben vedere) critici let
terari, troppi titoli degli anni quaranta e cinquanta, e nessun libro 
particolarmente divertente. Ergo, depenniamo - nell'ordine, e con 
diseguale rammarico - Libera nos a Malo di Luigi Meneghello, Una 
scelta di vita di Giorgio Amendola, America primo amore di Mario 
Soldati, Destra e sinistra di Norberto Bobbio, il Diario minimo di 
Umberto Eco, tutto Garbali, Praz, e stacchiamo l'ultimo biglietto 
o contromarca disponibile per la Storia confidenziale della lettera-
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tura italiana di Giampaolo Dossena, eloquente dimostrazione del 
fatto che misurando con cura toni e ritmi dell'esposizione si pos
sono scrivere cose originali e spiritose su qualunque argomento, 
per quanto aulico, paludato e istituzionale esso sia (o sembri) .  Il 
che è bello e istruttivo. 7' 

* Le opere di Lussu e dei due Levi, così come le Lettere gramsciane, si leggono 
in edizione Einaudi, anche tascabile. Ci si augura che sia temporane� la latitanza 
dal catalogo delle disponibilità di un'edizione economica dei Giornale di Gadda; 
più oneroso è owiamente il ricorso alle Opere della garzantiana Biblioteca della 
Spiga. I Saggi critici di Debenedetti - il cui nome è storicamente legato alla casa 
editrice il Saggiatore - sono editi da Marsilio, ma tutte le lezioni inedite (fra cui 
il decisivo Romanzo del Novecento) si leggono sempre in edizione Garzanti: e lo 
stesso dicasi dei principali libri di Camporesi. Le opere di Longhi sono edite da 
Sansoni, ma per i nostri fini il titolo più rilevante è la silloge curata da Contini Da 
Cìmabue a Morandi (Meridiani Mondadori) .  Morte e pianto rituale di De Mar
tino è pubblicato da Bollati Boringhieri; Una pietra sopra (come tutto Calvino) 
da Mondadori, anche in versione Oscar. Delle sabiane Scorciatoie esiste una ver
sione economica del Nuovo Melangolo; di Rizzoli, infine, è da sempre la Storia 
confidenziale di Giampaolo Dossena. 
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LETTERATURA 
D 'INTRATTEN IMENTO 
Best seller party 
1 9 9 9  
di Bruno Pis che dda 

Metti una sera d'estate, una festa danzante, esclusiva, riservata agli 
autori dei più fortunati bes t seller del Novecento italiano. Il nostro 

inviato ci racconta le confidenze di Guido da Verona e Liala, gli 
scambi di battute tra Chiara e Guareschz� i commenti di Brune/la 
Gasperinz; l'incontro tra Villaggio e Scerbanenco, le danze di Fruttero 
e Lucentinz� il silenzio tra Fallaci e T amaro, il monologo di Baricco 
che espone a Eco le sue perplessità sulla semiotica, il sorriso 
soddisfatto di Camillerz; mentre la scena si chiude sull'ingresso 
di Ben n i. 

I l parco della villa si presenta vasto e arre
dato con un certo gusto: tavolini in vimini, scalinata guarnita di 
piante e fiori, piano dell'orchestra di appena qualche centimetro 
sollevato sul prato. Sotto una luminescenza lunare, a pochi passi 
dal lago, una coppia elegante danza con sussiego. Lui è Guido da 
Verona, che ottenne il suo successo più duraturo con Mimi Bluette 
( 1 9 16) ; lei è Liala, esordiente nel 193 1  con Signorsì, e ora entusia
sta, forse anche sorpresa di trovarsi coinvolta nella festa. Capace 
del cosmopolitismo più spregiudicato il primo, tanto da concepire 
un romanzo bilingue, con i dialogati in francese e il tessuto narra
tivo in italiano; paladina dell'italianità più tradizionale la sua part
ner, pronta a rimproverare le femmine autoctone per l'uso del trucco 
e il vizio del fumo, i balli moderni, i flirt disinvolti. Impegnato l'uno 
a coniugare l'ariosità irriverente del vaudeville parigino con il dio
rama dei tramonti africani e delle solitudini desertiche; concentrata 
l'altra nel tratteggio di un ménage familiare di tono claustrofobico 
e morbosamente ossessivo, dove la passione d'amore soccombe 
alle colpe degli avi, in un determinismo genealogico senza scampo. 

In comune, Mimi Bluette e Signorsì hanno due donne vo
tate al suicidio. E a suscitare tanto sacrificio, poco importa che da 
una parte stia Furio, l'aristocratico eroe lialesco, tutto preso da so-
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gni d'arme e d'amore; e dall'altra parte aleggi lo spirito dell'eso
tico Castillo, «cuore errante», fascinoso e sfuggente «nomade senza 
patria». n gesto supremo delle protagoniste romanzesche sembra 
compiersi in entrambi i casi come omaggio a una virilità ormai in
taccata da una crisi che si preannuncia non solo di lunga durata, 
ma anche destinata a innescare una somma di reazioni in chiave 
unicamente masochistica e autodistruttiva. 

Da un tavolo cosparso di calici e champagne, le movenze 
della coppia vengono registrate senza parere da Giovannino Gua
teschi e Piero Chiara. Non è facile capire come si siano trovati in
sieme, tanto diverso è il talento che gli va riconosciuto. Di certo 
chiacchierano, e con tutta l'aria di divertirsi un mondo. Il più an
ziano dei due, Guareschi, potrebbe condividere, chissà, il deter
minismo positivistico volgarizzato da Liala. Gli umori strapaesani 
di Mondo piccolo ( 1 948) si manifestano senz'altro in un particolare 
«momento» politico, l'Anno Domini che va dal dicembre 1946 al 
dicembre 1 94 7 :  con le lotte contadine, l 'amnistia voluta da To
gliatti, le dispute costituzionali. Ma soprattutto documentano un 
«ambiente», quello rurale della Bassa padana, dove «gli uomini su
biscono la storia come subiscono la geografia». 

La trasposizione della guerra fredda in un piccolo universo 
come il paesello di don Camillo e Peppone fu certo una trovata rag
guardevole. Ma più ancora quella di mettere a confronto due ne
mici acerrimi, sanguigni, disposti a tutto tranne che a sterminarsi a 
vicenda. Al di là di uno scontro ideologico all'ultimo respiro, a unire 
i contendenti era in realtà la celebrazione delle virtù contadine più 
tradizionali: il coraggio, la lealtà, la vigoria fisica, l'astuzia, l' antin
tellettualismo e il gusto saporito per il motteggio, gradito in più di 
un'occasione anche da un povero Cristo in croce. Ne risultava un 
effetto di rasserenamento; rinforzato oltretutto da un'ideologia an
tiprogressista che doveva avere larga udienza nel pieno degli scon
volgimenti sociali dell'Italia post-bellica. Un dileggio spietato del
l'urbanesimo industriale tradotto in nuova utopia religiosa, e non 
senza appeal per i nostri tempi, se è vero che «un giorno, quando 
le macchine correranno a cento miglia al minuto, il mondo sem
brerà agli uomini microscopico, e allora l 'uomo si troverà come un 
passero sul pomolo di un altissimo pennone e si affaccerà sull'infi
nito, e nell'infinito ritroverà Dio e la fede nella vita vera». 

Al confronto, la provincia luinese descritta da Chiara nel 
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Piatto piange ( 1 962 ) è insieme più datata e più moderna: disposta 
all'intenerimento elegiaco per il tempo andato, ma edonistica e se
colarizzata negli atteggiamenti. Rinvia a una dolce vita smemorata, 
quella del Ventennio e dell'autarchia, popolata di fldneurs piccolo
borghesi e spostati sociali. L'aria che vi si respira è quella goliar
dica di ritrovi esclusivamente maschili - soprannomi, turpiloquio, 
ostilità sorde -, dove non l'agire ma «il parlare era tutto». E il gioco 
d'azzardo, con i suoi miti e le sue piccole-grandi infamie, sembra 
un correlato capace di dare evidenza oggettiva agli astratti furori 
vittoriniani: una sorta di grande metafora esistenziale, in cui le carte 
fungono da rimedio «a un'inquietudine che premeva sempre più 
d'intorno e un giorno ci avrebbe presi nel suo giro». 

Pur nei debiti rapporti, è la grande tradizione novellistica 
nostrana a fare da matrice per Mondo piccolo e Il piatto piange. Per
ciò Piero e Giovannino sembrano trovarsi a proprio agio: sanno rac
contarsela, sanno ridere di gusto. Si versano da bere, si danno sui 
gomiti, e non risparmiano commenti anche pesanti sulle fanciulle 
che passano in décolleté. Li adocchia Brunella Gasperini, con a 
fianco il suo inseparabile compagno-di-vita, e scuote l'indice in tono 
scherzoso. Correva il 1 956 quando pubblicò L'estate dei bisbigli; e 
per quanto sommariamente abbozzata, la provincia vista da lei era 
piuttosto un universo malevolo e concentrazionario da cui un grup
petto di studenti non vedeva l'ora di evadere. Giovanotti anomali, 
per le rigide consuetudini del romanzo rosa di allora: rampolli della 
piccola borghesia paesana, farmacisti, maestre, colonnelli, ma so
prattutto eredi di un padre ergastolano e di una ballerina parigina 
(e più probabilmente pensava a prostituta, senza poterlo scrivere) .  

Erano forse gli anni più interessanti per il «rosa» all'ita
liana. E la Gasperini vi contribuiva originalmente. Non si trattava 
solo di democratizzare gli ambienti, confinando in soffitta l'ari 
stocrazia di rango e gli sfavillanti eroi in divisa; o di sfuggire alla 
claustrofilia domestica e al décor dannunzianeggiante. Con gar
bata ironia, l'obiettivo era di mettere alla berlina i pregiudizi e la 
grettezza del benpensante comune. E di farlo con storie vivaci, vis
sute en plein air, che avessero al centro una nozione di amore eti
camente governabile dalle giovani fanciulle che ne vivevano l'in
canto. Tutto all'opposto del passionalismo fatalista e morbosamente 
sovreccitato che Liala aveva impresso nella narrativa sentimentale 
per un quarto di secolo . 
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Sul vialetto di ghiaia fine, Brunella avanza con disinvoltura: 
sorride a tutti, fa cenni di riconoscimento. Poi si ferma a un tavolo 
isolato, giusto sotto una magnolia imponente, dai rami nodosi e le 
radici serpentine a fior di terreno. Si stacca dal braccio del marito e 
porge la mano al signore seduto, scuro in volto davanti a un Pernod: 

«Come va, Giorgio». 
Per molti anni si sono incrociati nelle redazioni dei giornali 

femminili. Lui stesso, del resto, è stato un prolifico scrittore di ro
manzi rosa. Ma ora l'umore sembra buio, e la voglia di parlare scarsa. 

«Bah» è la risposta. 
Dal fondo del viale arriva trotterellando Paolo Villaggio, 

non si capisce se vestito da santone o addirittura in pigiama. 
«Scusi ma . . .  Scusi . . .  Giorgio Scerbanenco?» e si siede. 
«Ho perso le notti con il suo Duca Lamberti, sa». Ma non 

c'è risposta apprezzabile da parte dello scrittore, sembra in trance. 
« . . .  e Milano l'ho conosciuta prima di tutto nei suoi 

gialli . . .  sa . . .  ». 
Villaggio ha ragione. Con Venere privata, del 1 966, la di

mensione urbana viene finalmente ad animare il poliziesco all'ita
liana. A prevalere è senz'altro una connotazione violenta, ma an
che una forte dose di realismo rappresentativo. Nel pieno del boom 
consumistico e della modernizzazione dei costumi, ciò che si per
cepisce è una petizione d'ordine, proveniente non tanto dall'opi
nione pubblica, quanto dall'interno, o dai dintorni, delle stesse isti
tuzioni preposte a salvaguardarlo («La legge qualche volta favori
sce i delinquenti e lega le mani agli onesti») .  Sono i prodromi di 
quella maggioranza silenziosa che si manifesterà nel capoluogo lom
bardo nel corso degli anni settanta, sostenuta da una profluvie di 
B-movie e di campagne giornalistiche. 

Non che la ricetta narrativa offerta da Scerbanenco si esau
risca in un mero gioco di effetti. Abile nel rifondere il tradizionale 
poliziesco a enigma con il nuovo giallo d'azione di provenienza 
americana, lo scrittore punta su un personaggio detective tutto 
sommato inedito nel panorama nostrano. Duca Lamberti: metà mi
santropo e metà filantropo. E poi medico, colto, laicissimo. Già 
condannato per eutanasia, maneggia con disinvoltura i termini di 
un freudismo ormai letterariamente maturo («isteria», «rete di com
plessi», «sub-conscio», «Super-io», «Eros e Thanatos») .  Assoluta 
è però l'inconsapevolezza per le pulsioni sadiche che lo agitano, e 
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che si  manifestano aggressivamente a fronte di  qualsiasi devianza 
sociale: delinquenza e pornografia, omosessualità, droga. Dietro il 
giustiziere fa così capolino il vendicatore, sotto i panni della vit
tima ecco il carnefice, secondo uno schema che ha molto a che ve
dere con il super-uomo di massa di origine appendicista. E di cui 
Umberto Eco potrebbe dire qualcosa, se non fosse seduto al ban
cone del bar, satollo di olive e di martini. 

Duca Lamberti non nutre certo rimpianti per una socialità 
di tipo preurbano. Con la sua periferia - bacino sotterraneo di pre
varicazioni e di nequizie - la città è l'unico universo dato. Al tempo 
stesso, si propone come novum inquietante: è un organismo com
plesso, caotico, che alimenta diversità odiose e inassimilabili; uno 
spazio della demarcazione anziché della mescolanza tollerante 
dei costumi. 

Con timidezza ostinata, Villaggio qualche parola è pur riu
scito a intavolarla. Per esempio quell'Alfa 2000, che talvolta aveva 
visto circolare per i romanzi dello scorbutico interlocutore. 

«Pensi che era il mio sogno. E invece avevo una Cinque
cento di seconda mano, con le portiere antivento.» 

Della città del benessere appena conquistato anche Paolo 
Villaggio è stato umile cantore: su una nota grottesca, serialmente 
ribadita, ma non meno significativa da un punto di vista sociolo
gico. Il primo volume titolato Fan tozzi è del 1 97 1 ,  e lì, in una pro
spettiva certo molto ridotta, il ceto medio celebrava la sua affluenza 
di massa, la sua epopea eroicomica, il post-elitarismo più rituale. 
Equitazione, body-building, concorsi di bellezza, viaggi all'estero, 
visite ai grandi magazzini, rappresentavano per il povero ragioniere 
altrettante occasioni di catastrofe. 

Il personaggio avrà poi una riuscita più cinematografica e 
televisiva che letteraria. Sul piano della lingua, tuttavia, denunciava 
una originalità non occasionale. Con il tormentone degli «alluci
nante», «tremendo», «pazzesco», «mostruoso», «terrificante», dava 
luogo a un iperbolismo-surreale, un apocalittico-quotidiano, che 
per più anni rimarrà nell'uso elocutivo dei giovani italiani. Indice 
di un urbanesimo ormai affermato, volto all' autoderisione, e alla 
demistificazione collettiva dell'inevitabile fatica connessa al vivere 
moderno. 

«lo non ho mai nemmeno avuto una patente» sta dicendo 
Scerbanenco, in una specie di sorriso sarcastico. Quindi alza la te-
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sta, e subito l'espressione si converte in una smorfia di fastidio. Al
lacciati nel ballo, due uomini dal tight inappuntabile si stanno av
vicinando pieni di souplesse. 

Sono Carlo Frutteto e Franco Lucentini, sommamente in
curanti ma insieme avidi di chiacchiere. La festa langue, per il loro 
gusto, e con larghi giri di danza sfiorano i tavoli, cercando di car
pire schegge di conversazione: una pronuncia sbagliata, voilà, il 
nome di un pittore male accostato a quello di un drammaturgo. 

Sul pettegolezzo più o meno da salotto, nel 1 972 , con La 
donna della domenica, hanno costruito un romanzo giallo di straor
dinaria maestria. Come Scerbanenco, anche loro hanno attinto al 
feuilleton e agli sfondi urbani contemporanei: ma in direzione 
tutt'affatto diversa. Del romanzo popolare ottocentesco non inte
ressa qui l'eroe-vendicatore, ma la vasta campitura della vicenda, 
la proliferazione dei personaggi. E non tanto per ottenere una nar
razione fluente, quanto un ricco e ben ritmato mosaico, intessuto 
di dialogismi divaganti e varietà psicologiche. 

E così, nei modi del romanzo sociale e di costume, che 
prende forma Torino: un'amabile e un po' ingiallita metropoli di 
provincia, in cui tutto è noto, familiare. Nessun aspetto pertur
bante la caratterizza. Anche qui si  uccide, si  traffica sottobanco, e 
ci sono omosessuali, ricattatori, voyeur. Ma sono le storie di sem
pre, a cui si può guardare con distacco e raffinata ironia. Sullo 
sfondo, ben si intuiscono gli sconvolgimenti indotti dalle grandi 
immigrazioni dal Sud della penisola, e l'autunno caldo, con i ri
verberi polemici suscitati nelle classi alte. Tuttavia la città sembra 
in grado di amalgamare tutto: è costretta a farlo, mentre tra le pa
gine, abbondantemente satireggiato, aleggia il rimpianto per la vec
chia capitale ottocentesca e sabauda. li tavolo di Scerbanenco è or
mai lontano. E proseguendo nel loro tourbillon perlustrativo, Lu
centini e Frutteto colgono giusto il momento in cui Oriana Fallaci 
si affaccia alla balconata della villa. Si accostano, fanno un inchino 
elegante e pilotano la scrittrice dalle parti di Susanna Tamaro. 

Non succede nulla. Contornata da due giovanissime am
miratrici in abito orientaleggiante, l 'autrice di Va' dove ti porta il 
cuore mostra di non avvedersene. 

Vent'anni intercorrono tra la pubblicazione di Lettera a un 
bambino mai nato ( 1 975 ) e il clamoroso best seller della Tamaro 
( 1994) ,  eppure i due testi dialogano più di quanto sembri. Entrambi 
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rimettono in auge il genere epistolare: o meglio, la scrittura inti
mistica indirizzata a un interlocutore muto. Entrambi disegnano 
un universo maschile 1n crisi profonda. Non per questo ne nasce 
da parte femminile un senso di inadeguatezza autodistruttiva, come 
un tempo era stato per Liala e da Verona. La brillante professio
nista tratteggiata dalla Fallaci, la donna «che ha scelto di vivere da 
sola», senza i conforti della religione, e la vecchia ottantenne ideata 
dalla Tamaro, anelano piuttosto a una condizione di indipendenza 
autosufficiente. La prima attaccando frontalmente l'istituto fami-
liare, «portavoce di un sistema che non può !asciarti disubbidire»; 
la seconda cercando medicamenti a un'esistenza tra vagliata in una 
«casa-guscio» apportatrice di separatezza e protezione. 

Ma meno inconciliabili di quanto ci si potrebbe attendere 
sono anche i valori su cui poggia una tanto orgogliosa autarchia 
femminile. Certamente la protagonista descrittaci dalla Fallaci nu
tre ideali eroici che travalicano le <<leggi del formicaio». Al feto che 
porta in grembo trasmette i sensi di un attivismo radicale: «In
contrerai uomini che si fanno fare a pezzi per la libertà, subendo 
torture, magari accettando la morte». Un pessimismo angosciato 
sovrasta tuttavia tali prescrizioni della volontà etica. Ed ecco aperti 
vagheggiamenti di un limbo prenatale, giacché la libertà «è un'i
dea nata dal ricordo della tua vita prima di nascere, quando eri li
bero perché eri solo». Idem per la parità sociale, dato che «nel
l'uovo e basta siamo tutti uguali». Al confronto, la nonnina della 
Tamaro è per l'accettazione stoica di una assoluta, per quanto «cru
dele», normalità. A questo mirano i suoi insegnamenti, dettati da 
una lunga esperienza di vita. Un ideale quietistico, sembrerebbe, 
ma nient'affatto coerente con un'immagine di compiuta e respon
sabile maturità femminile, se è vero che a ogni pagina si rimpiange 
la fuoriuscita della nipote dall'età magica dell'infanzia. Ossia - se
condo un grande mito decadente - lo smarrimento di una fan
ciullezza fantastica e precosciente, disponibile senza remare alla 
simbiosi affettiva con la veneranda tutrice della casa. 

Erano i mesi in cui si preparava lo scontro politico sull'a
borto, quando uscì la Lettera della Fallaci. E con le ripetute nota
zioni scientifiche, con lo spirito angosciosamente polemico che ne 
animava le pagine, il testo assumeva i toni di un pamphlet ideolo
gico-divulgativo. A distanza di un ventennio, la T amaro sostituisce 
al corpo femminile, oggetto di battaglia e rivendicazione, una nuova 
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retorica dei sentimenti. Non che emerga in Va' dove ti porta il cuore 
alcun rimpianto per i tempi andati: guai, per una donna, tornare 
al familismo primo-borghese, fonte di minorità sessistica e di co
strizioni intollerabili. Tuttavia il richiamo è a una saggezza senza 
tempo, giacché «la mente è moderna quando il cuore è antico». 

Ora le due autrici fingono di non vedersi, e ciascuna con
versando con i propri lettori si dispone ai lati opposti del parco. 
Tra le istanze ideologiche dell'una e il metaforismo sapienziale del
l' altra, non di meno, il nesso è stretto; e a dispetto di un clima cul
turale tanto mutato, l'impressione che si ricava dai due testi è quella 
di una filogenesi diretta. 

«E Benni ?»  zufola Eco in un momento di quiete, con 
le spalle alla calca dei curiosi e fra le dita un sigaro ancora da 
smoccolare. 

«Non si è visto» constata Alessandro Baricco, rastrel
lando il parco con un'occhiata rapida «Avrà mandato il certifi
cato medico .»  

Peccato. Se  c'è un argomento su  cui sarebbe stato bello ve
dere conversare il comico bolognese con la Tamaro, è proprio il ruolo 
del cuore. Nel 1983 , Terra.' adunava le risorse del sentimento e cer
cava di coniugarle con un nuovo razionalismo scientifico, di indi
rizzo ecologico e pacifista. Di fronte all'avvento pervasivo di una 
nuova civiltà tecnologica - si era ai primi bagliori della rivoluzione 
digitale - sembrano trascorse le grandi speranze di palingenesi col
lettiva. La resistenza si deve ormai concepire in una dimensione in
ter-individuale, o al massimo di piccolo gruppo. Lo spiega Mei, l'af
fascinante telepate, idolo positivo del romanzo: «Una piccola forza 
può fare grandi cose l se il cuore è colmo e decidi di procedere». 

Il cuore, nella sua immediatezza intuitiva; e la volontà, in 
quanto difesa oltranzistica della propria dignità individuale. Con 
i suoi pimenti mistici e orientaleggianti, l'appello restituiva forti 
connotati etici. Ma la forma attraverso cui un tale messaggio ve
niva posto, dava luogo a una comicità dedita al più onnivoro post
modernismo. Se gli artifici linguistici, di tipo iperbolico, parodico, 
surreale, risultano le qualità più certe del Benni narratore, il ba
cino a cui mostrano di attingere, come a un grande contenitore di 
stereotipi e di miti culturali, è quello rappresentato dalla globaliz
zazione multimediale� Film come Biade Runner, The Day a/ter, Star 
Trek si mescolano alle arie d'opera e alle canzoni di Dalla, ai romanzi 
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di Philip Dick, ai  fumetti di Tamburini e Liberatore. In modo che 
la critica godibilissima della civiltà planetaria dello spettacolo risulti 
dall'utilizzo spregiudicato di quelle risorse comunicative che pro
prio i media di massa hanno sviluppato nel corso dell'ultimo secolo. 

Se Eco chiede notizie di Benni, è perché tutto questo lo sa. 
Nel 1 980, con Il nome della rosa, proprio lui gli ha preparato il ter
reno. Sino a tale data, un post-moderno dispiegato, consapevole 
di se stesso, da noi ancora non c'era. Sotto il profilo della struttura, 
certo il romanzo dedicato a Guglielmo da Baskerville è più pro
gettato ed efficace. Là dove Benni imbastisce una serie mirabolante 
di racconti a cornice, Eco punta dritto sul giallo d'investigazione. 
Qui vince la sua scommessa, poi impreziosita dalle contaminazioni 
plurime con il romanzo storico, il conte philosophique, l 'allegoria 
del brigatismo rosso, l'apologia - nel nome di Occam e di Ruggero 
Bacone - del nominalismo semiologico. Si può discutere sulla se
riosità degli intenti. Giacché, diversamente dal parodismo espli
cito di Benni, in questo caso la manipolazione dei preesistenti ma
teriali verbali dà luogo a un umorismo più ambiguamente interte
stuale. Tuttavia, mentre Benni cercava un correttivo all'utilitarismo 
economico e scientifico nelle suggestioni promananti dalla sa
pienzialità orientale, senza le quali la civiltà nostrana rischia l' apo
calisse, qui è indubbio lo sforzo neo-illuminista. Se il rogo finale 
dell 'abbazia medievale getta lampi oscuri sulla modernità inci
piente, Il nome della rosa intona pur sempre il canto - precoce, non 
si sa se speranzoso o eternamente destinato alla sconfitta - della 
ragione empirica tra gli orrori del fanatismo fideista. 

Baricco sembra emergere da un lungo malumore. Che ci fa 
a questa festa, perché è stato invitato? Guarda Eco che assapora il 
suo sigaro con voluttà da sibarita, e ne carpisce l'attenzione: 

«Ma trent'anni di semiotica, a cosa sono serviti? Se lo è mai 
domandato?» 

Certo a lui non è mai importato gran che. Eppure un'i
stintiva, disinibita sintonia con il largo pubblico l'ha pure dimo
strata. E dopo l'esordio cospicuo di Castelli di rabbia, con Seta, nel 
1 996, sembra approdato ai lidi turistici di un neo-romanticismo 
esotico. Non si tratta qui di un romanzo, quanto di una novella; e 
lo stile scorciatissimo, ellittico ai limiti di un raffinato umorismo, 
porta con sé un alone d'altri tempi: di prosa d'arte essenzializzata, 
di tavolozze impressioniste. Così come per i filati in cui commer-
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eia Hervé J oncour, sfogliare queste pagine è «come tenere tra le 
dita il nulla». Ma un nulla che sa affascinare con il suo sapore di 
vecchia leggenda coloniale, di «altrove» coltivati nella mente a di
fesa di una quotidianità immeritata. Una partitura da melodramma 
pucciniano sorregge il volumetto, massimamente evidente quando 
il cantabile del viaggio torna e si inverte, dal confine di Metz fin 
oltre gli Urali, infine in Cina e Giappone. Poi ritorno. E di nuovo 
in viaggio, secondo una ciclicità languorosa, nei modi di una fan
tasticheria adorabile per la sua artificiosità centellinata. 

La domanda è rimasta sospesa nell'aria. Eco sta trattenendo 
una boccata di fumo, e Baricco insiste: 

«A cosa sono serviti, a distinguere meglio l'arte dalla fuffa? 
I romanzetti commerciali dalla letteratura vera?» 

Dalla nuvola aromatica esce un «Mah ! », non si sa se più 
scorato o evasivo. 

Con il volto soddisfatto, reduce da un successo tanto vasto 
e repentino dopo anni di lavoro, Andrea Camilleri li sorprende 
così, contemplativi. Nella Concessione del tele/ono, del 1 998, an
che lui sembra muoversi all'indirizzo di una originalità tradizio
nale. Dietro l 'immagine di una Sicilia dove tutto trascorre senza 
che nulla realmente cambi, si intuiscono senz'altro i grandi nomi 
del romanzo anti-storico, ma posti su una china discendente che 
porta piuttosto alla satira di costume, già intuibile nel disinvolto 
pastiche burocratico-dialettale. Per ribadire il cruccio di una mo
dernità comunque destinata a soccombere, non sembra più ne
cessario rappresentare il fallimento risorgimentale, le speranze su
scitate da Giolitti, la sanguinosa sconfitta del movimento dei Fa
sci: tutti elementi che pure fanno capolino da dietro le quinte ro
manzesche. Basta Pippo Genuardi, commerciante in legname «pi
gliato a mezzo tra lo stato e la mafia». 

Nella tragicomica vicenda di questo piccolo dandy di fine 
Ottocento, proprietario di un «quadriciclo a motore» e desideroso 
di una linea telefonica a scopi adulterini, è già emblematizzata tutta 
l'inanità criminale delle classi politiche postunitarie. 

«Importuno?» 
«Figurati, Camilluzzo» fa Eco, contento dell'intrusione. 
Tutti e tre s'incamminano verso il bar, bevono, concedono 

gli ultimi autografi. 
«Hai firmato il mio» protesta Baricco. La risposta, in un'in-
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glese oxfordiano, s i  perde nel vento. Ormai le  luci s i  vanno spe
gnendo, la musica è cessata già da tempo, poca gente si avvita sui 
tavoli mostrando una tenacia mondana che rasenta il patetico. È 
allora che Stefano Benni varca il portone della villa accompagnato 
da una gran dama in prémaman. Ma la festa sembra proprio finita. 
Per la prossima occorrono altri cent'anni, e noi non ci saremo. 
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LETTERATURA 
D ' I NTRATTENI MENTO 
I successi de l 
g i or na l ista-scrittore 
d i  Luca C l e r i c i  

I confini del continente non narrativo corrono lungo i margini 
dell'universo dei libri nati sui giornali e di quelli scritti dai giornalisti. 
Una mappa complessiva potrebbe identificare sei grandi aree: la 
divulgazione, per lo più umanistica; le raccolte di articolz;- la 
letteratura di viaggio; le biografie; i pamphlet, meno dz/fusi in Italia; e 
infine le interviste, una delle principali tecniche giornalistiche degli 
ultimi decenni. 

I confini del continente dell'intrattenimento 
non narrativo corrono probabilmente lungo i margini dell'universo 
dei libri nati sui giornali e di quelli scritti da giornalisti. Natural
mente, nel corso del Novecento riviste e quotidiani hanno ospitato 
testi di scrittori «puri» confluiti in volumi del tutto estranei a un'i
deale di intrattenimento leggero: esattamente come ai piani nobili 
del sistema letterario, esistono zone «alte» e «basse» di intratteni
mento non-fiction, e del resto non sempre i giornalisti raccolgono 
in volume i propri pezzi. Basti pensare a tre grandi reporter spor
tivi scrittori più di articoli che di libri: Orio Vergani, Gianni Brera, 
Gianni Clerici. 

In modo del tutto approssimativo, una mappa che tenga 
conto della produzione libraria di matrice giornalistica si potrebbe 
dividere in sei regioni: l .  divulgazione; 2. raccolte di articoli; 3 .  le t
teratura di viaggio; 4 .  biografie; 5 .  pamphlet; 6 .  interviste in vo
lume. Il gioco consiste nell'individuare alcuni titoli per ognuna di 
queste regioni, senza alcuna pretesa di esemplarità paradigmatica. 
Titoli interessanti - questo sì - ma niente di più. 

Che in Italia la divulgazione sia non scientifica ma umani
stica è un fatto genetico: bistrattati dagli esponenti istituzionali del 
sapere di cui consolidano il primato, ecco il filosofo Luciano De 
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Crescenza (tredici milioni di copie vendute in tutto il mondo) ,  il 
«teologo giornalista» Vittorio Messori, lo storico lndro Montanelli, 
ed Enzo Biagi: solo in Italia i suoi libri hanno superato quota sei 
milioni. Fatto notevole, anche la storia letteraria sembra disposta 
a uscire dalla riserva degli specialisti: La letteratura italiana rac
contata da Giuseppe Petronio (Oscar Mondadori) è solo una delle 
«letterature italiane per tutti» oggi disponibili. Nonostante le pro
mettenti premesse ottocentesche (Antonio Stoppani, Michele Les
sona, Paolo Mantegazza) ,  la divulgazione è un genere consolida-
tosi solo di recente. Eppure, facendo interagire pubblici diversi e 
nuove professionalità della scrittura, l 'industria giornalistica in
troduce inedite dinamiche nella società letteraria nostrana sin dalla 
fine del XIX secolo. 

«<l giornale è di tutti, per tutti; come un'orchestra, della 
quale spesso il direttore non saprebbe suonare alcun istrumento, 
accoglie suonatori di ogni grado e di ogni classe: i solisti del grande 
articolo e gli anonimi battitori delle notizie [. . .] nessun grande scrit
tore poté negli ultimi cinquant'anni sottrarsi al giornale»; sono pa
role di Alfredo Oriani, datate: «Casola Valsenio, 1 1  ottobre 1 90 l» 
(Fuochi di bivacco, Cappelli, 1914 ) .  Sin dall'inizio del Novecento 
l'editoria libraria attinge a piene mani dal circuito giornalistico, an
zitutto nel modo più semplice e diretto, raccogliendo cioè gli arti
coli delle firme in voga. Nascono così sia Fuochi di bivacco di Oriani 
sia Cose viste (Treves) di Ugo Ojetti, modello ineguagliato del ge
nere, un successo del 1 923 rilanciato in 6 tomi da Mondadori ne
gli anni quaranta. 

Cose viste è un vero e proprio compendio di generi gior
nalistici: raccoglie articoli di viaggio, ritratti di personaggi (scrit
tori, uomini politici, figure storiche come La Regina Margherita) ,  
cronache, aneddoti, testimonianze, persino un «coccodrillo»: «È 
morto Giovanni Marradi, anima semplice e buona, poeta se
reno». Il segreto del successo sta nell'atteggiamento familiare del 
«cronista» (così si definisce) e nella sua prosa: al servizio del let
tore, Ojetti scrive in modo chiaro, moderno, procede argomen
tando con ordine, esibisce padronanza di mestiere e fa l'elegante, 
ma con misura. Interpreta insomma perfettamente il ruolo del 
trait-d'tinion fra il mondo istituzionale e mondano che gli apre 
le porte, e il pubblico che ne rimane escluso ma - grazie a lui -
non 1gnaro. 
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La formula ebbe successo: quando Achille Campanile so
stiene che «li meglio della nostra letteratura di oggi è nato sui gior
nali» (Battista al giro d'Italia, Treves, 1 93 2 ) ,  cita proprio le Cose 
di Ojetti, insieme alle Stampe dell'Ottocento (Treves, 1 93 2 )  di 
Aldo Palazzeschi, a cui si possono aggiungere Confessioni e ri
cordi di Ferdinando Martini (Bemporad, 1 922 ; Treves, 1928) .  A 
qualificare le Stampe e la raccolta di articoli di Martini è infatti 
la vena memorialistica, peraltro non estranea a Cose viste. Mar
tini - il colto e raffinato testimone ormai ottantenne dei primi de
cenni di storia unitaria - attinge alla cronaca, descrive ambienti, 
coglie atmosfere, ritrae personaggi celebri e sconosciuti con pi
glio sornione e pacato umorismo, in una prosa arguta che pro
cede aneddoticamente. Non è pubblico ma privato, invece, l'o
rizzonte delle Stampe di Palazzeschi, pagine che «vogliono solo 
accennare con onestà lo spirito inafferrabile di un fanciullo, dai 
due ai sei anni, nel quadro pittoresco dei suo tempo». Chi rac
conta si rivolge al lettore con atteggiamento bonario e indulgente, 
con garbata ironia, dandogli del «tu» in una lingua scorrevole ap
pena patinata di fiorentino parlato. 

Se le raccolte miscellanee tendono a perdere terreno con il 
procedere del secolo, il giornale si configura sempre più come sede 
ideale per articoli di viaggio destinati alla pubblicazione in volume. 
Nascono così la maggior parte dei reportage dedicati all'Italia fra 
gli anni venti e quaranta. Ha ragione Alvaro: «È un fatto che mai, 
come dalla guerra a questa parte, gl'italiani hanno scritto tanto del
l'Italia» (Itinerario italiano, Quaderni di Novissima, 1933 ) . Pur con 
le debite differenze, i vagabondaggi di Alfredo Panzini (La lanterna 
di Diogene, Treves, 1 907 ) ,  di Antonio Baldini (Italia di Bonincon
tro, Sansoni, 1 940) e di Bruno Barilli (lo stivale, Casini, 1 952) ri
traggono un'Italia provinciale, scrigno di tesori d'arte nascosti, di 
luoghi romiti, di panorami idealizzati. Un paese spopolato descritto 
con maestria, colta eleganza, in pagine in cui il viaggio è spesso pre
testo per esercizi di stile, pagine però - e questo colpisce - ancora 
oggi di notevole (e gradevole) leggibilità. Con i celebri «viaggi» di 
Carlo Levi l'atteggiamento cambia: il documentarismo testimoniale 
(fortemente stilizzato) di Cristo si è fermato a Eboli (Einaudi, 1945) 
e di Le parole sono pietre (Einaudi, 1955) è infatti sintomatico del
l'epoca che si suole definire «neorealista». In cui hanno notevole 
importanza anche inchieste vere e proprie, come quelle di Danilo 
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Dolci in Sicilia, Banditi a Partinico (Laterza, 1955 ) e Inchiesta a Pa
lermo (Einaudi, 1 956) .  

Concepito non a caso come serie di trasmissioni radiofo
niche, i l  Viaggio in Italia (Mondadori, 1 957)  di Guido Piovene è 
uno dei primi ritratti novecenteschi «a tutto tondo» della nazione 
e delle sue innumerevoli identità e risorse locali. Con un atteg
giamento improntato alla disponibilità, Piovene assembla mate
riali documentari, interviste, testimonianze, letture ad hoc, ri
flessioni personali, e costruisce così un memorabile ritratto d'I-

talia. Un paese raccontato poi da molti altri, fra cui (quanto mai 
diversi) Guido Ceronetti - prima in Un viaggio in Italia (Einaudi, 
1 983 ) , poi in Albergo Italia (Einaudi, 1 985 ) - e Michele Serra 
( Tutti al mare, Milano Libri, 1 986) .  L'uno in un sulfureo e ari
stocratico viaggio nell'Italia perduta (della tecnologia, del con
sumismo, del degrado ambientale) ,  l 'altro in una vacanza nazio
nal-popolare a tappe forzate lungo le coste da Ventimiglia a Trie
ste, in agosto. Ceronetti procede a strappi, quasi aforisticamente, 
Serra fra divertenti trovate umoristiche e osservazioni sarcasti
camente corrosive. A rappresentare invece i tanti inviati oltre i 
confini patri nel corso del secolo ecco uno straordinario profes
sionista. In Un indovino mi disse (Longanesi, 1 995 ) Tiziano Ter
zani si dimostra grande scrittore, a dispetto di un'antiletterarietà 
talmente esibita da sembrare inconsapevole. 

Per quanto riguarda il genere biografico, l 'indagine po
trebbe partire da due tappe emblematiche: I:Uomo nuovo di Achille 
Beltramelli del 1 923 e Dux di Margherita Sarfatti (almeno 15  le 
edizioni) ,  stampato tre anni dopo. Biografie emblematiche per il 
soggetto (massima sfida per il biografo) ma soprattutto per le stra
tegie rappresentative, che faranno scuola. Beltramelli concepisce 
Mussolini come il più degno rappresentante della Romagna, delle 
sue tradizioni e della sua cultura, autentica espressione dell' «anima 
molteplice, oscura e luminosa di questa terra forte» (I:Uomo nuovo, 
Mondadori, 1 923 ) .  Una forza della natura, certo, ma con un cam
mino difficile davanti a sé: «Era povero e solo; era l 'ultimo e sen
tiva di dover essere il primo. Doveva superare una strada lunghis
sima». La biografia traccia questa strada, con una scelta rappre
sentativa molto diversa da quella della Sarfatti. «Romano nell 'a
nima e nel volto, Benito Mussolini è una resurrezione del puro tipo 
italico, che torna ad affiorare oltre i secoli» (Dux, Mondadori, 1926): 
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incarnazione transtorica dell'italianità, il duce è un'icona, non un 
personaggio, è un monumento, non un uomo. Dux celebra la ri
velazione di un essere superiore, e infatti la vita di Mussolini è fran
tumata in episodi emblematici del carattere dell'eroe, snocciolati 
senza alcun rispetto per l'effettiva successione temporale degli av
venimenti. Quanto la prosa di Beltramelli è fascinosa ed evocativa, 
a suo modo accattivante, tanto le parole della Sarfatti sono assio
matiche e perentorie, il suo procedere apodittico. Pur vicini nel 
tempo, L'Uomo nuovo e Dux sono dunque due biografie quanto 
mai diverse. Anche perché a separarle è una data capitale: il 1925 
della dittatura. 

Nel corso del secolo il genere biografico va articolandosi: 
se collane come le Scie di Mondadori (inaugurata nel 1926) e Le 
vite di Rusconi (oggi la collezione di riferimento per gli appassio
nati) si rivolgono a un ampio pubblico, La vita sociale della nuova 
Italia di UTET (nata negli anni sessanta) ha un target decisamente 
più elevato e uno standard scientifico. Ma le biografie «fuori col
lana» non si contano: valgano a rappresentarle la fortunata Vita di 
Antonio Gramsci (Laterza, 1966) di Giuseppe Fiori e Vita agra di 
un anarchico (Baldini & Castaldi, 1993 ) di Pino Corrias, bella sto
ria di Luciano Bianciardi. 

Degni rappresentanti del pamphlet, un genere poco dif
fuso in Italia, sono due volumi distanti nel tempo e molto diversi 
fra loro. Nel 19 17  escono prima e seconda edizione riveduta di 
Stroncature di Giovanni Papini. Il libro colpisce sin dal primo ca
pitolo (datato 1905 ) ,  in cui una serrata critica alla Logica di Croce 
è condotta con una chiarezza espositiva e una modernità lingui
stica davvero sorprendenti: sono pagine che corrono via, leggere. 
Il tono confidenziale induce il lettore ad allearsi alle spalle della 
vittima di turno con il critico, condividendone sorrisi, ironia, sar
casmo, polemiche e invettive. Il fatto è che Papini non si erge a giu
dice depositario di autorità e sapere, ma impugna argomenti di 
buon senso e fa valere condivisibili reazioni di lettura: «Dopo es
sermi ciucciato le quasi cinquecento pagine che Guido Mazzoni 
intitola, con semplicistica superbia, Poesie, ho diritto, perdio, a una 
qualche ricompensa» (Stroncature, Libreria della Voce, 1917 ) .  An
che se in qualche caso la sua prosa è un po' troppo ostentatamente 
popolaresca (e toscaneggiante) ,  nel complesso gli ingredienti sono 
ben dosati: fra arditi stranierismi («giornalisti flirteggianti colla fi-

74 



LETTERATURA D ' INTRATTENihlENTO I suc c e s s i  d e l  gi orna l i s t a-s c r i t t ore 

losofia») e modi di dire («tornare alla carica», «non sapere un ac
cidenti») emergono personaggi bistrattati in modo memorabile, 
come Emilio Cecchi travestito da «donnaccola isterica e cattivella». 

In Giovanni Leone la carriera di un presidente (Feltrinelli, 
1978) Camilla Cederna costruisce un'inchiesta-puzzle disponendo 
i pezzi del gioco intorno alla figura dell'antieroe protagonista. Si 
parte dal centro del bersaglio e si procede per amplificazione, dalla 
causa agli effetti. Dopo il ritratto perfidamente indulgente del Pre
sidente, come tanti cerchi concentrici ecco la sua storia personale, 
la famiglia, l'entourage (per nome e cognome, tutta la corte) , fino 
agli episodi eclatanti degli scandali storici. La Cederna non molla 
mai la presa, inesorabile e documentatissin1a, e costruisce una mac
china che procede a ritmo serrato inchiodando l' «ometto» alle sue 
tremende responsabilità. 

Se l'elzeviro è il genere letterario-giornalistico tipico degli 
anni trenta, a imporsi fra le principali tecniche giornalistiche negli 
ultimi decenni è senz'altro l'intervista. Non che manchino esempi 
significativi anche prima, basti pensare alla formula del viaggio-in
tervista inaugurata dai Ritratti letterari (Treves, 188 1 )  di De Ami
cis e portata al successo da Alla scoperta dei letterati (Dumolard, 
1895 )  del solito Ojetti. In Italia gli archetipi dell'intervista scritta 
sono questi, che concedono un ampio spazio alla formulazione di 
domande e risposte argomentate distesamente. E tu chi eri? (Bom
piani, 1 973 ) di Dacia Maraini si inserisce in questo filone: anche 
se le domande sono stringate, il discorso procede con il respiro e 
l 'andamento tipici del testo scritto. Una variante recentemente 
molto in voga di questa linea è quella dei libri-intervista (Montale
Nascimbeni, Pasolini-Duflot, Falcone-Padovani ecc . ) ,  di cui è ot
timo esempio il Colloquio con Edoardo Sanguineti di Fabio Gam
bara (Anabasi, 1993 ) .  

Il dito nell'occhio (Rusconi, 1977, alla sesta edizione nel feb
braio '78) di Roberto Gervaso - il famoso Grillo parlante - è in
vece il primo esempio italiano di trasposizione sulla pagina del
l'intervista televisiva: «Nel maggio del '76 Gustavo Selva, balzato 
in sella al GR2, mi chiese d'intervistare i neo-candidati alle elezioni 
politiche del 20 giugno, ammonendomi: "In due minuti devi chie
dere e farti dire tutto. Niente chiacchiere, niente fronzoli e nessuna 
riverenza per nessuno, nemmeno per il Presidente del consiglio"». 
Le domande e le risposte sono brevissime, ritmate, e il discorso 
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procede a salti, senza sviluppo di argomentazioni da parte dell'in
tervistato né considerazioni del giornalista. Per farsene un'idea, 
ecco un passo tratto dal dialogo con Silvio Berlusconi: «D. Un im
prenditore, secondo lei, deve far politica? R. No, se i politici gli per
mettono di fare l'imprenditore. D. Andrebbe volentieri a Monteci
torio? R. No, e non perché sottovaluti la funzione del Parlamento. 
D. Perché. allora? R. Credo che un deputato o un senatore, se vuole 
davvero incidere debba impegnarsi totalmente, e questo sarebbe 
incompatibile con la mia attività imprenditoriale. D. E al Parla
mento europeo? R. A chi non piacerebbe partecipare alla fase co
stituente della nuova Europa [ . . . ] ?  Ma anche qui dovrei prima cam
biare mestiere». Parole sacrosante. 
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La narr ativ a  f aci le 
d i  Bruno Falc e t t o  

Dai gialli alla fantascienza, dai/umetti ai/otoromanzz; fino al 
relativamente recente fenomeno Harmony si moltiplicano nel 
Novecento i prodotti destinati a un pubblico essenzialmente debole. 
Comunque si voglia legger/i si tratta di fenomeni che hanno portato a 
un allargamento della lettura, e varrebbe la pena di pensare se questo 
«linguaggio della facilità» vada lasciato alle sole logiche commercialz; o 
se sia invece possibile coniugarlo con qualche elemento di criticità. 

A una parte nient'affatto trascurabile della 
produzione narrativa, si sa, i «detentori del gusto», secondo la for
mula di Helmut Kreuzer, o «l'opinione letteraria» per dirla con 
Giacomo Debenedetti, negano un pieno riconoscimento di lette
rarietà, rifiutano in tutto o in parte i quarti di nobiltà artistica. Sono, 
da questo punto di vista, le opere lette da un pubblico di lettori 
deboli, da un non-pubblico, formato dai destinatari che dispon
gono dell'attrezzatura culturale più povera (o, se hanno più mezzi 
culturali, sono inclini per queste letture a svestirsene) . Sono (e/o 
sono stati) i lettori del romanzo giallo e rosa o del fumetto nero, 
della fantascienza o delle dispense Nerbini, di «Grand Hotel» o 
dei derivati televisivi. I testi che prediligono sono colpiti da un in
terdetto estetico, cui non di rado si associa una riserva etica: privi 
di valore letterario, sono spesso considerati anche cattive compa
gnie, frequentazioni vuote o riprovevoli. Siamo nel territorio della 
paraletteratura, nel Novecento via via più ampio e articolato, per 
generi e livelli. L'esclusione dalla letteratura ufficiale è più forte e 
persistente verso alcuni prodotti rispetto ad altri: se certi generi 
mostrano una capacità di muoversi verso i piani alti del sistema let
terario, altri restano invece confinati nelle penombre dei bassifondi. 
Gli anni novanta si prestano bene a illustrare, per esempio, il punto 
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di arrivo delle diverse traiettorie del giallo e della fantascienza ita
liana. n primo, dopo una legittimazione ottenuta fra anni sessanta 
e settanta grazie soprattutto all'opera di Giorgio Scerbanenco e di 
Carlo Fruttero e Franco Lucentini, pare stia acquisendo una pic
cola centralità nel panorama letterario nazionale: i successi di pub
blico e i consensi critici riscossi da Andrea Camilleri (padrone delle 
classifiche estive di narrativa italiana nell'estate 1998) e anche da 
Carlo Lucarelli ne sono l'esempio emblematico. La fantascienza au
toctona invece, tradizionalmente fragile, pare aver trovato l 'autore 
di successo che le era sempre mancato, Valeria Evangelisti, ed es
sersi insediata nelle abitudini di lettura del pubblico del genere (i 
titoli italiani pubblicati da Urania sono ormai fra i più graditi) . L'an
tologia di fantascienza italiana Tutti i denti del mostro sono per/etti, 
curata da Giuseppe Lippi e dallo stesso Evangelisti nel dicembre 
1997, ha visto la partecipazione, a fianco di scrittori nati all'interno 
del genere (Nicoletta Vallorani, Franco Forte, Luca Masali) ,  di un 
gruppo di giovani autori mainstream (Voltolini, Ammaniti, Scarpa, 
Giorgi, Mari) che vedono nella narrativa di genere uno dei mate
riali possibili del proprio lavoro e nei suoi prodotti una componente 
del proprio immaginario, senza prevenzioni. Sono segni di una cre
scita possibile e di una diversa attenzione verso il genere. 

Ma non è nel mondo della paraletteratura «emersa» o emer
gente all'attenzione di un pubblico non solo settoriale e della cri
tica (giornalistica, se non accademica) che vorrei muovermi, bensì 
nelle periferie del letterario novecentesco, nell'ambito di una nar
rativa marginale in senso stretto. Per indicare testi e formule che 
hanno saputo catturare l 'attenzione di un pubblico di lettori fra
gili, intermittenti, ed estendere, seppure precariamente e ambi
guamente, il dominio della parola scritta, offrendo di volta in volta 
uno spaccato di certi aspetti del costume, della mentalità collet
tiva, in particolare dei ceti meno acculturati. 

All'inizio degli anni dieci arrivano in Italia i libretti della 
Casa editrice americana, una delle sigle editoriali europee con cui 
il tedesco Alwin Eichler compie l'importazione dei dime-novel ame
ricani. In questi fascicoli di 32  pagine al prezzo di 25 centesimi 
muove i primi passi nel nostro paese la letteratura «di genere», la 
forma «aspecializzata» di letteratura marginale tipica del Nove
cento. All'idea di un pubblico ampio e unificato propria del feuil
leton ottocentesco la narrativa di genere sostituisce quella di un' of-
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ferta plurale, segmentata, che proprio in virtù della sua varietà spe
cialistica è in grado di raggiungere un pubblico più esteso e di ren
derne più stabile il consenso. Sono le storie western e poliziesche 
di Tom Mix, Alaska Jim, Petrosino, Nick Carter e Ethel King («La 
Nick Carter femmina») . Nella tipologia degli eroi e negli schemi 
narrativi queste storie hanno ancora molto del romanzo d' appen
dice, ma in forma semplificata e più diretta. La Casa Editrice Ame
ricana ha però un'esistenza effimera. Il formato dime-novel in Ita
lia verrà poi ripreso da Nerbini, che acquista nel 1 9 1 9  i diritti per 
la pubblicazione di Nick Carter, edito con notevole successo fino 
al 1923 . Ed è Nerbini a presentare la prima significativa serie po
liziesca italiana a dispense, «Nick Porter», che riprende in forma 
parodica il modello del detective americano, affiancando al prota
gonista una spalla comica con il volto di Charlot: a testimonianza, 
ha notato di recente Fausto Colombo, dell'inclinazione della cul
tura di massa italiana a usare la parodia come «genere-grimaldello» 
(si veda più in là il caso del fumetto pornografico) .  

Il  dime-novel all'italiana è un punto d'arrivo del modello 
appendicistico ottocentesco e una sorta di preistoria della narra
tiva marginale di questo secolo. Gli anni trenta segneranno il mo
mento di piena affermazione della letteratura seriale e di genere 
in Italia. Il rosa e il giallo ne sono i settori portanti. Il primo deve 
le proprie fortune alla produzione nazionale. Le opere di Liala e 
di Luciana Peverelli ne rappresentano le due versioni principali 
( sublime-dannunziana e media-realistica) e gli esiti qualitativa
mente più convincenti. Il giallo è invece essenzialmente un genere 
d'importazione. Non che manchino in questo primo periodo le 
firme italiane (anche, in un primo tempo, per sollecitazione del re
gime) , ma si dimostrano - tranne rare eccezioni, la più significa
tiva delle quali è quella di Augusto De Angelis - incapaci di una 
rielaborazione personale dei modelli anglosassoni. I giallisti ita
liani ancora per tutti gli anni cinquanta non riusciranno a guada
gnarsi il consenso del pubblico e saranno spesso costretti a lavo
rare sotto pseudonimo. Una condizione che non permette acqui
sti riconoscibilità il lavoro convincente di qualche solido artigiano, 
come Franco Enna. 

Ma il punto di svolta, verrebbe voglia di dire il vero (o al
meno un nuovo) inizio della storia della narrativa marginale di que
sto secolo è nel dopoguerra. Se in passato questo tipo di produ-
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zione nelle sue forme più povere era sovente vissuto ai confini fra 
lo scritto e l'orale, nel Novecento ribadisce questa sua natura li
minare, sviluppandosi innanzi tutto sul connubio di scrittura e im
magine: sono il fumetto e il fotoromanzo a mostrarsi gli strumenti 
più adatti per dialogare con un pubblico di alfabetizzazione fra
gile e recente. Ma il nesso parola-immagini è solo un aspetto di una 
più generale propensione a svilupparsi a cavallo dei diversi media. 
Si tratta allora di libri nati sulla spinta di un programma radiofo
nico o televisivo, gli esiti commerciali sono alterni - successi, flop, 
risultati dignitosi -, ma la mole complessiva del fenomeno non è 
affatto trascurabile. E i «derivati», i libri transmediali, sembrano 
essere in grado meglio di altri di guadagnarsi l 'attenzione di un 
pubblico di lettori deboli o saltuari. La loro storia è ancora tutta 
da delineare. Inizio possibile: alla metà degli anni trenta con I quat
tro moschettieri di Nizza e Morbelli. Età dell'oro: gli anni ottanta 
e novanta, l 'epoca della nascita dell'emittenza privata e della mol
tiplicazione esponenziale dell'offerta televisiva. Genere principe: 
il comico (da Villaggio e la famiglia Arbore, a Giobbe Covatta e 
Antonio Albanese) .  

L a  produzione marginale ha u n  rapporto difficile con la 
forma libro. Le sue diverse formule si collocano o nell'ambito del 
libro seriale, legato a un'immagine rigida e rilevata di collana, o nel
l 'ambito di un'editoria giornalistica o paragiornalistica (dispensa, 
albo, rivista). Più si scende nei livelli letterari e meno la figura del
l' autore sembra rilevante. Ma non perché questo sia il regno di una 
ripetitività che non ammette eccezioni; piuttosto perché qui l'ori
ginalità del prodotto consiste nell'individuazione-invenzione di un 
«formato», di un'associazione specifica di confezione editoriale, 
contenuti e forme. Lo spazio di manovra dell 'autore non è cancel
lato, ma si trova - molto di più di quanto accada ai piani nobili del
l' edificio letterario - a fare i conti con i meccanismi editoriali. 

Alla fine della guerra sulle pagine di «Grand Hotel» (1946) 
e «Bolero film» ( 1947) si affacciano in Italia, con un successo cla
moroso, il fumetto e il fotoromanzo per adulti. È una nascita tar
diva e limitata solo al genere passionale, senza aperture all' avven
tura o alla comicità. L'unico spazio concesso all'evasione dei ceti 
subalterni è il privato, l'attenzione al rapporto fra individuo e so
cietà (ha notato Vittorio Spinazzola) non deve essere in nessun 
modo risvegliata. A livello d'intreccio e di caratterizzazione dei per-
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sonaggi nulla di nuovo, se  non un ulteriore impoverimento, rispetto 
alla tradizione del romanzo rosa. L'originalita è di linguaggio. Non 
il linguaggio verbale (piatto nel dialogato, poeticistico nelle dida
scalie) , ma quello visivo: i disegni di Walter Molino o Giulio Ber
toletti sono abili ed efficaci, uniscono dinamismo e corposità, le fi
gure femminili che escono dalla loro penna sono sovente cariche 
di sensualità e propongono un'ideale di bellezza da cover-girl che 
rompe con i canoni mediterranei. Le storie sono moralmente inec
cepibili; solo in forma implicita, nel messaggio muto di certi dise
gni, nel mezzo delle peripezie dei protagonisti, è possibile per i let
tori sperimentare qualche inquietudine, qualche fantasticheria non 
del tutto innocua. 

«Diabolik», creato nel 1962 dalle sorelle Giussani, inau
gura una nuova fase del fumetto italiano per adulti. La svolta è ra
dicale, si imbocca la strada del genere avventuroso, con un'incli
nazione trasgressiva destinata nel tempo a farsi sempre più mar
cata. Le preoccupazioni pedagogiche e le cautele edificanti che go
vernavano il fumetto passionale vengono spazzate via. I protago
nisti, perno del meccanismo seriale, sono eroi negativi, malvagi 
senz' ombra di dubbio sin dal nome. Il capostipite, Diabolik, ri
prende il modello del Fantomas di Allain e Souvestre: spinto da 
un insaziabile desiderio di nuove ricchezze porta a termine i suoi 
colpi grazie alla sua audacia, ingegnosità e a un uso sistematico -
ma non compiaciuto, né spettacolarizzato, piuttosto pragmatico 
della violenza, per la prima volta tanto massicciamente presente 
nel fumetto nostrano. 

L'inseguimento del benessere verso il quale era protesa l'I
talia del boom assume qui un carattere iperbolico, assoluto e amo
rale. Lo schema delle vicende è standard, l 'interesse del lettore è 
catturato dalle trovate d'intreccio in cui sono decisive le maschere 
per mezzo delle quali Diabolik ed Eva Kant riescono ad assumere 
identità diverse dalle loro. Il gioco del travestimento perfetto in
triga e inquieta, sembra suggerire l'impossibilità di riconoscere un 
male che sa annidarsi in ogni piega del mondo quotidiano. Ma le 
ragioni del successo di «Diabolik» risiedono nella capacità di spo
sare ai temi «forti» un'efficace strategia comunicativa all'insegna 
dell'evidenza. È vero sul piano verbale, dove predominano dialo
ghi veloci, ma soprattutto sul piano visivo, per il formato e il dise
gno. «Diabolik» introduce in Italia il formato tascabile, adatto alle 
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letture veloci di pendolari sempre più numerosi: due vignette di
sposte verticalmente, che possono sdoppiarsi e solo molto di rado 
fondersi, abbastanza grandi per dare risalto sia alla figura, sia ai 
dettagli dei volti. La costruzione dell'immagine punta alla inter
pretabilità immediata, il tratto è semplice, all'insegna di una soli
dità artigianale, senza fronzoli. 

Dopo «Diabolik», per il fumetto per adulti inizia una sta
gione fortunata, le proposte si moltiplicano, gli effetti si intensifi
cano, i contenuti si radicalizzano. Personaggi simbolo di questa 
fase sono «Kriminal» e «Satanik», creazioni della coppia Magnus
Bunker (Roberto Raviola e Luciano Secchi) . I delitti diventano 
sempre più efferati e compiaciuti, la vena di passionalità e sensua
lità - nelle pagine di «Diabolik» ben percepibile ma in secondo 
piano - si dispiega dando vita a situazioni di erotismo esplicito e 
perverso. ll disegno è più originale, con forti contrasti d'impronta 
espressionistica e una predilezione per le inquadrature ardite. Ri
spetto a «Diabolik» i personaggi di Magnus e Bunker sono più 
mossi e inquieti: se «Diabolik» sembra vivere in una sorta di atem
poralità intangibile, identico a se stesso una storia dopo l 'altra, 
«Kriminal» e «Satanik» portano sulle spalle il peso del proprio pas
sato. Nelle storie e nei disegni di Magnus e Bunker affiora anche 
un ghigno grottesco, sorta di piccolo commento amaro e di segno 
di distanziamento, che negli epigoni sarà pressoché assente. 

Sulla soglia della società del benessere l 'immaginario po
polare mostra dunque un forte incupimento. Dal fumetto nero 
emerge l'immagine di una società atomizzata, dove agiscono sog
getti mossi da una spinta senza freni all'affermazione di sé: sono gli 
eroi di un nichilismo popolare, sintomo di un profondo disagio. 

«Satanik» fa da ponte fra il fumetto nero e quello erotico 
tout court, che occuperà rapidamente le edicole alla metà degli 
anni sessanta. «Isabella duchessa dei diavoli» ( 1966) è la prima di 
una lunga serie di eroine generosamente svestite che accompagnano 
a modo loro lo svecchiamento dei costumi sessuali italiani e il pro
cesso di emancipazione femminile. Della serie fanno parte anche 
J acula, J ungla, Sukia, protagoniste di albi di largo successo che ri
prendono il formato popolare di «Diabolik». Sono recordwomen 
dell'amplesso appartenenti a due diverse famiglie: quella delle dark 
ladies (come Bonnie o Jezabel) ,  le cui storie sono dominate dal bi
nomio sesso-sadismo, o quella delle libertine goduriose (come Isa-
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bella o Messalina) , animate da una ninfomania allegra, le  cui vi 
cende sono percorse da uno spirito comico-ironico, poco meditato 
e spesso sgangherato, ma più positivo. I personaggi sono creati per 
clonazione e parodia: riprendono volti di attrici note, recenti sug
gestioni cinematografiche e fumettistiche o vecchi modelli lette
rari. Non a caso i generi trainanti sono la fantascienza (sulla scia 
della Barbarella di J ean Claude Forrest) o l'avventura in costume 
(rivitalizzata dalla fortuna della serie romanzesca dedicata dai co
niugi Gol o n ad Angelica marchesa degli angeli) .  La concorrenza 
fra le testate e quella con le riviste fotografiche e il cinema inne
scherà dopo qualche anno una crisi che si farà irreversibile con l' av
vento della videocassetta. 

198 1 :  a portare al successo il marchio Harmony, i romanzi 
rosa della Harlequin-Mondadori, è un'imponente campagna pub
blicitaria che ruota attorno a uno slogan particolarmente felice: «so
gnare a libri aperti». La massiccia pubblicità punta a declandesti
nizzare il rosa, presentandolo certo come letteratura d'evasione (il 
suo specifico appeal è far sognare) ,  ma di cui non vergognarsi. È il 
colpo decisivo al destino del rosa autoctono, già da tempo in crisi. 
La novità di Harmony è nella formula: come in tutte le tappe dav
vero significative della marginalità letteraria novecentesca, la fisio
nomia dei testi è intimamente legata al contesto editoriale nel quale 
sono inseriti. Harmony-Mondadori (come Curcio-Bluemoon) pro
pone un rosa alleggerito e specializzato, eminentemente «funzio
nale». Rispetto al rosa tradizionale l'intreccio è semplificato (spesso 
sono evanescenti le figure degli antagonisti) ,  il linguaggio è gover
nato da un principio di leggibilità programmatica, è povero, ma cor
retto e chiaro. Qui l'indebolimento dell'individualità d'autore è con
trobilanciato dall'altrettanto decisa articolazione e specializzazione 
dell'offerta. Harmony non è una collana ma un sistema, una rete di 
collane: alla convenzionalità dell'intreccio si unisce la sua «permea
bilità» (ha notato Maria Sofia Petruzzi) ,  la sua disponibillità ad aprirsi 
a una grande varietà di generi e sottogeneri. La ricchezza diversifi
cata delle proposte consente di rispondere meglio alle richieste del 
pubblico, verso le quali il sistema mostra una certa reattività. Ecco 
allora, negli anni novanta, il rosa varcare la soglia un tempo proibita 
delle camere da letto, l'affacciarsi nei testi o nelle collane di una vena 
«hard», di un erotismo piuttosto esplicito. 

Gli episodi presi in esame sono tutti casi di ampliamento 
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significativo dell'area della lettura, in nessuno di questi le élite colte 
hanno avuto un ruolo non dico decisivo, ma di una qualche rile
vanza. Credo ci sia da riflettere. Che il «linguaggio della facilità» 
debba essere abbandonato soltanto alle logiche essenzialmente 
commerciali di un'editoria artigianale o industriale, che non sia 
possibile coniugarlo con qualche elemento di criticità, forse non è 
una legge di natura. 
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Il fumetto di qualità 
d i  Dario More t t i  

Come in un quadro una foggia d'abito, un gesto, un oggetto 
rimandano a significati particolarz: cosz' nel /umetto l'inquadratura, 
la scenogra/ia, la scelta di un segno che si ispira a un determinato 
linguaggio pittorico sono elementi essenziali: .ri tratti 
del «Corriere dei piccoli» o di «Linus». 

I n tema di fumetti, è frequente che si scriva 
e si legga di strutture narrative, di ritmo della sceneggiatura, di co
struzione di personaggi e dei loro reciproci rapporti; più rara è l'at
tenzione specifica all'elemento visivo che di questa struttura è pur 
sempre il supporto vitale. È un paradosso le cui ragioni si scopri
rebbero forse rintracciando la tradizione culturale da cui nasce la 
«critica del fumetto», più storico-letteraria che storico-artistica. 
L'attenzione per il fumetto infatti nasce nella prima metà degli anni 
sessanta nel mondo della letteratura, non in quello della comuni
cazione visiva: i «testi sacri» in materia sono i saggi di Carlo Della 
Corte (I /umetti, Enciclopedia Popolare Mondadori, 1961 ) ,  i libri 
di Roberto Giammanco (Dialogo sulla società americana, Einaudi, 
1964; l'antologia ragionata Gulp .' Sortilegio a /umetti, Mondadori, 
1965 ) ;  e Apocalittici e integrati di Umberto Eco (Bompiani, 1964) .  

Non che sia mai mancato l 'apprezzamento per la qualità 
del segno, per lo meno in tema di fumetti d'autore; ma un segno 
considerato più come un elemento d'espressione che di significato. 
Per applicare al genere termini della critica «alta» (il gioco è lo 
stesso inaugurato all'epoca da Della Corte, Giammanco, Eco) è 
raro per esempio pensare ai fumetti in termini di iconologia, come 
si fa invece per gli affreschi del Trecento o per le tele del Seicento; 
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il che - se praticato con ragionevole moderazione - non signifi
cherebbe utilizzare strumenti d'analisi sproporzionati all'oggetto, 
ma riconoscere che le qualità «pittoriche» dei fumetti in realtà sono 
significative in sé o comunque «parlano» in parallelo alla linea nar
rativa, cui sono funzionali ma nella quale non si esauriscono. Come 
in un quadro una foggia d'abito, un gesto, un oggetto rimandano 
a significati particolari, così nel fumetto l'inquadratura, la scena
grafia, la scelta di un segno che si ispira a un determinato linguag
gio pittorico sono elementi essenziali. 

Quest'angolazione di lettura si rivela particolarmente utile 
quando si tenta di mettere in prospettiva la creatività dei fumettisti 
italiani per individuare un filo conduttore che resista al tempo e al
l' awicendarsi delle mode grafiche: il significato visivo di una storia 
a fumetti offre informazioni supplementari, rivela collegamenti che 
non fanno che arricchire la fisionomia complessiva del testo. Non 
necessariamente quest'angolazione porta a ribaltare valori affer
mati o a nuove scoperte: alla radice del fumetto italiano c'è il «Cor
riere dei Piccoli», e tra i fondatori, nel 1908, c'è il celeberrimo il
lustratore Antonio Rubino, la cui fama di creatore di personaggi 
per l'infanzia è legata alla sua abilità di trasferire nelle pagine dei 
libri e dei giornali un gusto decorativo composito, genericamente 
definito liberty (volute, decorativismo naturalista, stilizzazioni ba
sate sulla curva) . Uno dei suoi personaggi più celebri è specifica
mente fondato sulla componente grafica: Quadratino, il bambino 
la cui testa è - mostruosamente, per il canone reali-stico - quadrata. 
Quadratino si awentura nel mondo da un lato perfettamente do
mestico e tranquillizzante, tridimensionale, nel quale, attraverso la 
bidimensionalità della sua testa, si insinua fino a impadronirsene 
completamente un filone di follia totalmente astratto: come accade 
nella tavola in cui, per riuscire ad entrare in una stanza chiusa, la 
testa del protagonista diventa di forma esagonale adattandosi al
l 'apertura praticata in una porta (una bella porta déco, più che li
berty) . La zia Geometria a questo punto è costretta a rimettere in 
sesto il nipotino con l'aiuto di riga e squadra. L'allusione «didat
tica» al disegno geometrico e ai suoi strumenti nulla toglie alla mor
bosa commistione di bidimensionale e tridimensionale, che è il 
perno di tutta la storia. 

Ma il principe dei collegamenti tra ambiti diversi nelle ta
vole a fumetti è ancora sul «Corriere dei Piccoli» Sergio Tafano 

86 



LET TERATURA MAR G I NALE I l  fum e t t o  di qu a l i t à  

con i l  signor Bonaventura. Sulla base di  una sintetica versione po
polare dei canoni grafici futuristi Tafano, che proseguirà la sua car
riera come autore, regista e attore teatrale, innesta elementi del lin
guaggio dello spettacolo: la narrazione attraverso le maschere, cioè 
personaggi indissolubilmente identificati dal costume che indos
sano, una struttura narrativa che riprende la ritualità del teatro dei 
burattini (il milione finale, immancabile come il ballo conclusivo 
delle storie di Gioppino) ed elementi espressivi riferibili allo stesso 
ambito teatrale (le posizioni del corpo sostituiscono l'espressione 
del viso, sempre identica) . Il signor Bonaventura è un episodio si
gnificativo della diffusione del linguaggio futurista nel mondo quo
tidiano, da mettere accanto al laboratorio di Fortunato Depero e 
alla sua produzione di arazzi, abiti, elementi di decorazione per la 
casa; e le coincidenze grafiche tra Depero e Tafano sono ovviamente 
rintracciabili nei Balli Plastici del primo, cioè in un'opera teatrale. 

Più avanti nel tempo, e per una lunga stagione, che ancora 
oggi non è conclusa, è il collegamento con il linguaggio del cinema 
a costituire la base della narrazione a fumetti: Kit Carson di Rino 
Albertarelli (dal 1944) e Tex Willer di Sergio Bonelli (dal l948) si 
muovono in un filone che è certamente western all'italiana. Ma 
contrariamente al western di Sergio Leone, che innoverà con au
dacia anche l'iconografia tradizionale del western americano (i suoi 
personaggi, oltre che esplicitamente violenti, sono sporchi, sudati, 
poco eleganti), i personaggi che si muovono nelle storie di Kit Car
son e di Tex Willer si ispirano piuttosto all'iconografia delle raffi
gurazioni documentarie e di genere dell'epoca (Remington) ;  men
tre il cappellone spropositato di Kit Carson è giustificabile solo 
con un riferimento a quello cinematografico di Tom Mix. Il riferi
mento vero è alla narrativa salgariana e al «Ciclo delle pellirosse», 
un West sognato e puntigliosamente ricostruito a casa propria, ma 
ora con il malizioso intento di far meglio del maestro: è lo stesso 
Albertarelli, in un supplemento di «Linus» (Il west di Emilio Sal
gari, «Linuswest», novembre 1969) a firmare un'accurata critica 
degli errori geografici e storici dei tre romanzi del ciclo salgariano. 
Ma dal punto di vista grafico non c'è accuratezza di ricerca che 
possa far sembrare credibili (a noi che ormai ce ne siamo fatta 
un'immagine attraverso lo schermo panoramico del cinema e la fo
tografia, se non addirittura direttamente) i paesaggi delle praterie 
di Albertarelli e Bonelli: nei disegni infatti gli ambienti sono scarni, 
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delineati in modo molto più sommario rispetto ai personaggi e, 
quando proprio occorre una panoramica, i canyon assumono una 
sospetta aria «dolomitica» e ispirano la stessa tenerezza degli sce
nari di cartapesta del teatro di marionette. 

Ancora il Far West, ma in chiave satirica, è protagonista di 
un altro episodio saliente del fumetto, nato alla vigilia della risco
perta critica di questo linguaggio. Compare infatti nel 1957 un per
sonaggio tra i più celebri, ma meno maneggevoli del corpus dei fu
metti italiani: Cocco Bill di Benito Jacovitti. Le sue storie a pun
tate sono pubblicate settimanalmente su una testata, «Il Giorno 
dei ragazzi», che intende esplicitamente riproporre in forma ade
guata ai tempi il taglio del «Corriere dei piccoli». Cocco Bill, an
ch'esso un western riletto in chiave nazionale (o addirittura pae
sana: la lingua degli indiani è spesso un dialetto meridionale) ,  è in 
apparenza una sorridente parodia. Mette in scena personaggi clas
sici (l 'eroe senza paura, la maestrina, gli indiani, i soldati, i bari) 
che discendono però più da Ombre rosse che da Tex Willer: Sal
gari è ormai definitivamente sostituito da modelli cinematografici. 
Ma ritroviamo nel segno di J acovitti la vena di follia surreale di Ru
bino, che qui diventa la caratteristica più impressionante dell'au
tore: il mezzo salame con i piedini che, da un angolo della vignetta, 
chiosa lo svolgimento della vicenda, cavalli che parlano e pensano, 
iperboliche quantità di frecce a trafiggere un unico personaggio, 
cadaveri che si adeguano alle asperità del terreno come se la morte 
li avesse privati di ossa; perfino una rottura dell'illusione scenica, 
in una puntata in cui la camicia dell'eroe da bianca diventa im
provvisamente gialla e Cocco Bill si rivolge direttamente al lettore 
consigliandogli di prendersela con il «cromista» (il disegnatore in
caricato di colorare i disegni a china nera dell'autore) .  Una sfug
gente ma onnipresente morbosità si scatena in particolare nelle pa
noramiche, le celebri grandi tavole di J acovitti, costruite ossessi
vamente con un tessuto fittissimo e omogeneo di vignette prive di 
cornice, ciascuna indipendente dall'altra, ma senza spazi vuoti, 
affollate come le scene di una tavola di Bosch. 

Bisogna arrivare al periodo della maturità del fumetto d' au
tore, alla nascita di «Linus» ( 1965 ) perché la morbosità così spesso 
mimetizzata nel segno (dato che non poteva esplodere nel conte
nuto letterario) venga alla superficie con piena dignità culturale: 
Valentina di Crepax, il caso più illustre di fumetto d'autore ita-
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liano, celebra audacemente la cosciente autonomia delle p ossi bi 
lità letterarie del fumetto, la sua capacità di affrontare temi ritenuti 
dominio della saggistica (la psicoanalisi) o dell'arte colta (l'imma
ginario sadomasochista) .  E in più è costellato di citazioni sociali e 
culturali d'attualità (i protagonisti in visita a mostre d'arte dove 
compaiono ridisegnate sculture di Pietro Consagra, situazioni che 
parlano il linguaggio dell'attualità politica) . È un momento d'oro 
per il fumetto, che si propone per la prima volta come completa
mente contemporaneo, a livello di cronaca, senza complessi rispetto 
al cinema. Anzi, complice un'intelligente operazione di ispirazione 
pop, riesce almeno in un caso a invertire dopo decenni il proprio 
rapporto di dipendenza dai modelli dello schermo: il fumetto non 
riprende più dalla macchina da presa temi e figure, piegandoli ai 
suoi spazi, ma le offre inquadrature, situazioni e ritmi elaborati nel 
proprio «codice comunicativo». Nel 1967 un film realizzato da un 
Tinto Brass non ancora monomaniaco, Col cuore in gola (titolo alla 
Godard, protagonista maschile J ean-Louis Trintignant) ,  traduce 
felicemente in immagini in movimento la narrazione semplificata 
e le allusioni colte tipiche del fumetto d'autore; consulente del re
gista è lo stesso Guido Crepax. 

È ancora «Linus» a tenere a battesimo un altro personag
gio centrale, questa volta non più legato all'attualità ma, ancora, 
pienamente alla letteratura: Corto Maltese, personaggio di tale suc
cesso da prestare il suo nome, pochi anni dopo, a una testata com
plementare a quella che l 'aveva lanciato, diventa l'emblema del ge
nere avventuroso. Se le avventure di Valentina si svolgevano in bi
lico tra l'inconscio e l'attualità, Hugo Pratt ritorna a giocare - que
sta volta scopertamente e intenzionalmente - la carta della cita
zione letteraria: Conrad, Stevenson, Melville, J ack London, messi 
in corto circuito con le versioni cinematografiche dei loro perso
naggi, da Humphrey Bogart a John Wayne. Il repertorio degli og
getti raffigurati è accuratamente rétro, descritto con la precisione 
di uno scenografo, in uno sfoggio di esotismo ora anche visiva
mente aggiornato e documentato: l 'ambientazione è estremamente 
precisa, viene utilizzata senza complessi e anzi diventa un punto di 
forza. Costumi e soprattutto uniformi sono al centro dell'interesse 
grafico, con una passione per il modernariato da bancarella di sur
plus e berretti dell'Armata rossa, degna di un trattato di unifor
mologia; ma che rimane sostanzialmente un piacere da collezioni-
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sta. E del resto anche Guido Crepax aveva disegnato in gioventù 
una serie di soldatini di carta da ritagliare, a suo tempo riproposti 
come testo mitico da «Linus»; per non parlare della semplificata 
ma precisa identificazione delle uniformi sudiste e n ordiste del Ser
gente Cocco Bill di J acovitti. Il gioco dei soldatini pare essere un 
crocevia fondamentale del fumetto d'autore, dove si svela il gioco 
infantile anche quando è rivestito di un segno colto. 

- Nella stagione del fumetto d'autore meglio ricordare allora 
tentativi di utilizzare il linguaggio del fumetto in maniera esatta
mente opposta, non per la sua capacità di creare mitologie ma per 
l'energia con cui se ne appropria attraverso la parodia: Ada di Al
tan (solo due anni di vita, 1 978 e 1979, tra «Linus» e il suo alter 
ego editoriale, «Alter» per l 'appunto) che è il controcanto sarca
stico allo stesso mondo letterario celebrato in Corto Maltese; e, 
dello stesso Altan, l'impietoso Cuori pazzi ( 1 979-80) che sbeffeg
gia l'introversione del mondo cinematografico di Ingmar Bergman; 
oppure le disincantate storie della rivoluzione sovietica di Pane
barco, negli anni ottanta, il cui autore - non per caso - ha oggi ab
bandonato il fumetto per intraprendere una fortunata carriera nel 
mondo della narrazione multimediale. 

Resta da citare un filone affine al fumetto d'autore, che tra 
gli anni sessanta e settanta venne testardamente ripreso più volte 
con passione senza riuscire a raggiungere risultati di successo confor
tanti: il fotoromanzo d'autore, potenziale successorè moderno del 
feuilleton cui l' «Almanacco letterario Bo m piani» dedicò il numero 
del 1972 (Cent'anni dopo. Il ritorno dell'intreccio) .  Le speranze in 
questo senso erano alimentate dalla fortuna che in Francia il ge
nere riscuoteva su «Hara Kiri», dove Wolinski e Cavanna alterna
vano alle pagine disegnate le sceneggiature per immagini fotogra
fiche e le pagine di finta pubblicità che, insieme agli strumenti della 
fotografia, utilizzavano quelli del collage. Fu forse la carica dissa
crante e diretta della fotografia, comunque utilizzata, a scontrarsi 
in Italia con la tradizione giovane ma già fortissima del raffinato 
fumetto d 'autore, meno diretto, fatto per un gusto più fine; e le 
esperienze di fumetto fotografico si sarebbero poi ristrette alla 
forma di vignette fotografiche su riviste di satira politica, senza 
preoccupazioni letterarie, come «il Male». 
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QUOT ID IANO 
di Mas s imo R e ge s t o  

In nessun manuale giornalistico, in nessun corso per aspiranti 
giornalisti viene illustrata la filosofia e la pratica del «canone», 
genere principe per molti quotidiani. Si tenterà, dunque, di offrire quz; 
a uso di tutti gli interessatz; un 'inedita tassQnomia del canone 
letterario. 

' 

E curioso come uno dei generi giornalistici 
più usati e abusati sfugga a qualsiasi classificazione. Basta aprire 
un qualunque manuale di giornalismo per incontrare la puntuale 
spiegazione di cosa siano (parliamo delle pagine culturali) un el
zeviro o una recensione, come si scriva un'intervista e in che modo 
vada redatta una scheda informativa: ma in nessuno di questi te
sti, nel programma di nessun corso viene mai spiegata la filosofia 
e pratica del «canone». Strana mancanza, visto che il canone è, per 
alcuni giornali almeno, il genere giornalistico principe, la «chicca 
suprema», il «grande ingolositore» per capiservizio e intervistatori, 
editorialisti ed elzeviristi, il «riempitivo massimo» per pagine e co
lonne in carenza di idee, insieme alla «polemica surrettizia» e alla 
«anticipazione in esclusiva». 

Nostra ambizione sarà quindi offrire una prima, ancora 
parziale ma lodevolmente inedita tassonomia del canone letterario 
a uso di giornalisti e opinionisti letterari. 

Con «canone», e citiamo il Devoto-Oli, si intende in que
sto caso: «Catalogo di opere, di autori proposti come norma al 
comporre in prosa e in verso (per esempio quello compilato dai 
grammatici alessandrini ) .  Il complesso dei libri sacri riconosciuti 
dalla Chiesa come fonte della rivelazione divina. L'elenco ufficiale 
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di quanti la Chiesa ha santificato». Si capisce subito come in am
bito letterario, per traslato, il termine canone abbia assunto il si
gnificato di elenco dei libri più significativi di un'epoca, di una 
cultura o, in termini assoluti, dell'intera produzione letteraria 
dell'umanità. 

In ambito giornalistico, infine, il principio del canone si è 
trasformato in una versione più paludata e decente del famoso «gioco 
della torre» (al negativo: dovendo salvare un corpus ristretto di ti
toli, chi butti dalla torre e chi salvi? )  o dell' «isola deserta» (al posi
tivo: dovendo sopravvivere come un novello Robinson Crusoe della 
letteratura chi ti porti dietro, dato un numero chiuso di titoli? ) .  

I canoni possono presentarsi sulle pagine di un quotidiano 
o settimanale sotto diverse vesti. 

l .  Possono essere evocati direttamente, ponendo a uno o 
più opinion leader la fatidica domanda e aspettando (o solleci
tando) le risposte di altri opinion leader. Questa modalità viene 
esperita di norma in occasione di cambi di decennio, di secolo o 
di millenio in qualità di «grande tiro di somme epocale», oppure 
in occasioni più prosaiche come l 'apertura del «vivace dibattito 
sulle letture scolastiche o giovanili e formative». 

O in occasione di qualche «grave polemica sulla sopravvi
venza dei classici» (perché non li legge più nessuno? Quali tra essi 
sono ancora proponibili come irrinunciabile bagaglio dell'uomo 
colto al passo con i tempi ma consapevole della propria tradizione 
culturale? ) .  

2.  Possono essere invece suscitati per via indiretta da  opere 
e occasioni che di per sé si pongono come «canoni intrinseci». Le 
occasion.i possono essere classicamente: 

a) Una nuova opera di consultazione o una nuova storia 
della letteratura. In questo caso la «virulenta polemica» può ri 
guardare: 

- Inclusioni o esclusioni di autori e opere (succede per 
esempio con gli àutori contemporanei, specie italiani e viventi, a 
ogni nuova edizione della Garzantina di Letteratura) .  Il reference 
in questione diventa un canone tendenzialmente onnicomprensivo 
che certifica lo statuto di esistenza di un autore o lo relega in un 
limbo senza rimedio, con prevedibili conseguenze per gli esclusi: 
quali cambio di editore, rottura di vecchie amicizie con alcuni in
clusi, caduta della libido. 
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- TI peso, in termini di righe, concesso a un autore, una volta 
accolto nell'opera. Utile soprattutto per verificare le fortune criti
che di minori d'ogni tempo: le voci dedicate al Bandella o a Fai
della cresceranno o si contrarranno a seconda del momento critico. 

Queste alterne fortune sono ovviamente pane per i re
censori, che, dopo avere duramente criticato o blandamente elo
giato le scelte fatte dai curatori dell 'opera in questione, propor
ranno un controcanone a detta loro più rispettoso delle gerarchie 
di valore, provocando a loro volta una eccitante ricaduta di di-
battito (risposte piccate dei curatori medesimi o ulteriori contri
buti alla discussione) .  

b) L a  definizione di un proprio canone da parte d i  un «il
lustre addetto ai lavori». Esemplare il caso del vespaio giornalistico 
suscitato da Cesare Segre sulle pagine del «Corriere della Sera». 
Fornito dall'intervistato un proprio, personalissimo elenco di testi 
immortali, quasi nessun critico letterario, accademico o militante, 
ha rinunciato al piacere-dovere di fornire nei giorni e settimane se
guenti il proprio elenco di letture immancabili e fondative. 

Giunto all'apogeo delle sue fortune, il canone letterario
giornalistico domina incontrastato le pagine dei quotidiani, ma die
tro l 'angolo si staglia la triste eventualità di una sua rapida 
decadenza. 

I problemi sono presto detti: un canone rigoroso rischia 
l'ovvietà: dovendo enumerare le dieci opere fondamentali della let
teratura italiana si può ragionevolmente giocare su un insieme di 
titoli giocoforza ristretto (chi lascerebbe fuori Alighieri Dante, Pe
trarca Francesco, Boccaccio Giovanni o Leopardi Giacomo? ) .  In 
caso contrario (ossia un'elencazione del tutto eterodossa) non si 
sfuggirebbe al sospetto di intenzionale pretestuosità. 

Possiamo certo discutere se inserire o meno figure come 
Carducci o D'Annunzio nel nostro canone, ma rinunciare ai cin
que o sei giganti obbligatori per inserire l 'abate Zanella o il Bur
chiello saprebbe troppo di «indifendibile trovata». 

Unica soluzione per la sopravvivenza del genere sarà al 
lora, da un lato la sua specializzazione: i cento migliori fumetti, 
i dieci irrinunciabili hard boiled, le diciotto raccolte di sestine 
da non perdersi; dall'altro la sua personalizzazione (strada sulla 
quale, in effetti , le testate più accorte hanno già iniziato a inol
trarsi) . Sapere quali sono i «libri dell'anima» delle diverse firme 
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potrebbe farci scoprire opere non per forza accademicamente 
ovvie e, nel caso di elencazione onesta e senza filtri o pruderie, 
mettere in luce le strutture profonde della formazione lettera
ria, le motivazioni più abissali della posizione teorica del pro
ponente, senza che per questo venga meno la chiamata alla di
scussione e all'elaborazione del «controcanone» per gli altri il
lustri opinionisti. 

94 



GLI AUTORI 
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ALTE T IRATURE 
I l  r icettar i o  
de l l a  Nev,r Age 
d i  Mauri z i o  Imperia l i  

Nella pubblicistica New Age l'universo del discorso resta inespresso, 
quasi che si/z.dasse in un effetto gestaltico nel lettore, disposto a 
chiudere i contorni mancanti con quelli della /z·gura complessiva che 
lui ha in mente. A meno che il nucleo hard del pensiero New Age non 
siano i non meglio de/z.nz'ti concetti di «armonia», «amore», 
«convinzione» ed «energia» richiamati a ogni pié sospinto. 

Scimmiottando i maestri zen, si potrebbe co
minciare a definire l 'oggetto con due storie. Storia numero uno: un 
giornalista spiega a un pubblicitario come sia strutturata la rivista 
per cui lavora, dicendo che si occupa di tutte le branche della me
dicina che, pur insistendo anche su «grandi patologie», hanno un 
impatto soprattutto sul benessere, dalla nutrizione all'angiologia, alla 
dermatologia. «Ah, ma allora è New Age» risponde il pubblicitario. 
Storia numero due: un cliente chiede al commesso di un grande em
porio musicale dove possa trovare dischi di Steve Reich (musicista 
americano minimalista, come Glass del resto, ma forte di una scrit
tura seriale rigorosa) :  «È nella New Age» risponde il commesso. 

D 'acchito sembra che New Age sia oggi una sorta di eti
chetta residuale, sotto la quale confluiscono gli oggetti difficilmente 
classificabili, ma in qualche modo lontani dalle categorie forti del 
pensiero occidentale: la rivista medica che non parla di interventi 
di cardiochirurgia ma di nutrizione, la musica che «a orecchio» 
sembra un po' orientaleggiante e, quindi, aliena alla tradizione colta 
(o meglio alla percezione che molti ne hanno) . 

Che cosa poi sia effettivamente la New Age non è peraltro 
facile da dire in modo conciso. Sostanzialmente è un movimento 
meno nuovo di quanto sembri ora, che si sviluppa negli Stati Uniti 
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negli anni settanta, e che idealmente viene considerato la prose
cuzione del movimento degli Acquariani, cioè coloro che ritene
vano che l'ingresso nell'età dell'Acquario (ricordate Hair?) avrebbe 
portato a un radicale mutamento dei rapporti umani e sociali, a 
un nuovo rapporto con l'universo e, in definitiva, a un salto evo
lutivo. La New Age parte da lì, e da una critica della �ocietà at
tuale che si incardina sul rifiuto di un ambiente tecnologizzato e 
antiecologico, su un'organizzazione del mondo del lavoro sper
sonalizzante, e quindi nemica di un rapporto autentico con se 
stessi e gli altri, su una costante reificazione sfociata nel consu
mismo totalizzante. Il fenomeno viene dato in estinzione nella 
madrepatria, e difatti si parla già di Next Age, si passa cioè dalla 
nuova era a quella successiva. 

Secondo alcuni commentatori, negli Stati Uniti sarebbero 
una ventina di milioni gli adepti o comunque gli interessati alla fi
losofia New Age, in Italia sarebbero circa 700 mila. Prese con be
neficio d'inventario le cifre, chi sono in Italia i seguaci della New 
Age? Secondo Daniela Marafante, dell'Istituto RIZA che all'argo
mento ha dedicato lo scorso anno un riuscitissimo convegno, si di
stinguono diverse fasce. lnnanzitutto c'è una parte sostanziosa di 
persone sensibili ai temi dell'ecologia, magari i più inclini ad ac
cettare che la natura, e la terra, possano essere divinizzate, come av
viene per esempio nella cultura celtica - anche in quella greca, pe
raltro, ma quest'ultima sembra interessare meno i «new-ager». Poi 
viene chi è alla ricerca di una qualche spiritualità che si differenzi 
dalle religioni rivelate, ma che soprattutto sia in grado di rispon
dere al cruciale quesito «perché ci si sveglia al mattino?». Del resto 
il movimento è caratterizzato da un totale sincretismo. Secondo l'in
terpretazione New Age corrente, le diverse religioni sono una co
struzione culturale che risponde comunque a bisogni fondamentali 
di ricerca che, owiamente, sono più o meno gli stessi del new-ager. 
A queste due aree si affianca quella di coloro che hanno a cuore la 
cura del corpo, rifiutando però l'approccio della medicina scienti
fica: tecniche dolci, quindi, spesso collegate alle medicine tradizio
nali orientali o a tecniche nuove come la cristalloterapia. Di qui an
che l'interesse per l'alimentazione, la ricerca del cibo naturale, non 
trattato, non bioingegnerizzato, in breve meno morto. 

Ma nelle formulazioni più alte, l 'interesse per il corpo va 
al di là del salutismo un po' stolido da rivista di fitness, in quanto 
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è la manifestazione concreta di un diverso giudizio sul corpo, che 
non è più la prigione della religione cattolica, ostacolo all'esplicarsi 
della spiritualità, né la prigione platonica ostacolo alla contempla
zione delle idee. Tutt'altro , il corpo ha una sua intelligenza è un 
medium fondamentale per la piena comprensione della vita. 

Chi c'è ancora? Coloro che credono nel contatto, vale a dire 
non solo nell'esistenza di altre vite intelligenti, ma anche nell'esi
stenza degli UFO, dei rapimenti di terrestri e di tutto quanto segue, 
anche se più che dalle parti degli XFiles di Chris Carter siamo nel
l' atmosfera delle Guide del Tramonto di Arthur C. Clarke, perché 
la funzione degli extraterrestri è essenzialmente positiva, sono una 
guida, una presenza destinata a orientare l 'umanità verso un livello 
superiore di esistenza. 

Questa è la New Age alta, perché ne esiste anche una bassa, 
che sussume in modo più o meno indifferenziato tutta la tradizione 
dell'occulto, dai tarocchi alle pratiche simil-magiche. È la New Age 
degli annunci che promettono corsi per raggiungere l'illuminazione 
in sette giorni, sintetizza Marafante, ed è in reazione proprio a que
sta degenerazione (che ha aspetti folk e affaristici ma anche altri 
ben più preoccupanti) che sarebbe nata la Next Age. 

Questa spiegazione è senz' altro limitata, ma del resto qui 
non della New Age si tratta, ma del suo coté editoriale. Il quale 
presenta alcune peculiarità. Intanto è più un fenomeno da libreria 
che da edicola. Non solo perché l'arrivo in Italia di questa «reli
gione postmoderna» ha coinciso probabilmente con un incremento 
dell'attività delle case editrici storiche dell'esoterico e del sapien
ziale, come Mediterranee e Armenia, ma con l'arrivo di nuove ini
ziative, come i Nuovi Delfini del Gruppo Futura, e i bei colpi di 
editori come Corbaccio, che si è assicurato la traduzione di tutti i 
libri di J ames Redfield, che con la sua Guida alla profezia di Cele
stino ha assunto in breve un ruolo di primissimo piano. Non ul
tima conseguenza è l'imporsi anche qui di autori come Carlos Ca
staneda o Paulo Coelho ritenuti fondatori-adepti-compagni di 
strada del movimento. 

Il numero relativamente ridotto di periodici testimonia pro
babilmente della non grandissima penetrazione e anche della man
canza di un sostanzioso mercato pubblicitario: non è un dato di 
rettamente correlabile, è vero, ma secondo la Ricerca Sinottica Eu
risko, il numero delle persone che dichiara di curarsi prevalente-
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mente o esclusivamente con rimedi alternativi rappresenta sì e no 
il 5 %  del campione intervistato. I periodici che espressamente si 
richiamano alla New Age si contano sulle dita di una mano, e la 
maggior parte di loro ha una particolarità notevole: viaggia insieme 
a un compact disc musicale o musicale con traccia CD-ROM, per vi
sualizzare immagini e filmati al personal computer. 

Questa, per esempio, è la formula di «New Age New 
Sounds», la prima rivista del settore italiana (è un mensile giunto 
al suo ottantatreesimo numero, nato nel 1 990) .  È pubblicata dalla 
New Sounds, che edita anche altre riviste che hanno in comune 
l'interesse musicale e la riscoperta ( ? )  di tradizioni e culture di
menticate: «Keltika», «Medioevalia», «Nuova Era» (qui il gioco è 
un po' facile) .  Al centro dei servizi in questa rivista c'è la musica. 
Del resto, vista la disinvoltura di molti new-ager nello scegliere 
questo o quello strumento per raggiungere un diverso stato emo
tivo, e una diversa consapevolezza, dai tarocchi alle candele, non 
deve stupire che la musica, fenomeno destrutturante della perce
zione del tempo, sia un elemento. centrale nell'apparato teorico e 
pratico del movimento. 

Ma non c'è solo questo, e una quota parte è rivolta alle ca
tegorie delineate prima: articoli sulla ricerca dell'armonia tra mente 
e corpo, sull'uso del proprio corpo come porta per un diverso stato 
di coscienza e via di questo passo. C'è anche parecchia psicologia 
spesso l'argomentazione verte sul pericolo che si corre con una ec
cessiva compressione delle emozioni, con rimandi (peraltro vaghi) 
ai concetti scientifici che fanno capo alla psiconeuroendocrinologia, 
cioè all'interdipendenza tra l'attività psichi ca e certi effetti sul piano 
fisico, caso tipico il rapporto tra profilo di personalità, reazione allo 
stress e malattie cardiache. Compaiono poi altre tecniche da sempre 
a cavallo tra scienza e mistificazione, come la grafologia. 

Più interessante la presenza di articoli dedicati a temi come 
il pericolo che il turismo di massa rappresenta per le popolazioni 
tribali, oppure all'inquinamento luminoso delle grandi città. A me
rito della rivista va detto che il tono è sempre piuttosto contenuto, 
anche quando in qualche misura ci sono di mezzo argomenti che 
inducono per loro natura ad andare sopra le righe (per esempio i 
possibili contatti tra extraterrestri e civiltà precolombiane) . 

Senz'altro diverso è invece l'approccio alla materia tenuto 
da «Essere New Age», rivista del Gruppo Futura ben più recente 
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(è nata nel 1996) .  Francamente è un po' difficile trovare differenze 
sostanziali tra questa pubblicazione e quelle più in generale dedi
cate alla salute e alla fitness (parlando ovviamente di quelle più lon
tane dalla medicina scientifica) .  Certamente se si parla di cura del 
corpo ci si rifà prevalentemente alle discipline orientali, anche se 
più spesso in versione californiana, e mentre l'idea di curarsi con 
i colori o con i cristalli nei mensili di salute occupa di solito una 
piccola parte, qui i rapporti quantitativi si invertono. E così si può 
parlare per pagine dei portenti dell'acqua di mare (impossibile da 
ricreare in laboratorio, sostiene l'omeopata intervistato) senza ci
tare un solo studio pubblicato, per poi concludere fornendo in uno 
specchietto le indicazioni: raffreddore, sinusite, eczema, inappe
tenza dei lattanti e poco altro. Tanto tuonò che piovve. La tratta
zione in sé, insomma, non cambia rispetto alle riviste cugine, e a 
volte nemmeno le firme degli articoli. 

Lo stesso vale per gli articoli di alimentazione: ben fatti, 
certamente, ma non dissimili da quelli che si incontrano anche nelle 
pagine dei femminili. Come nei femminili, ma soprattutto quelli di 
un po' di anni fa, abbondano le pagine dedicate alla chirologia (at
tenzione, non la chiromanzia, qui si parla di analisi del carattere in 
base alla lettura della mano) ,  numerologia, astrologia. In questo 
senso, l'idea che si cerchi di agganciare il sostrato irrazionalistico 
da sempre presente nella soeietà esce confermata. 

Dalle riviste di fitness e salute è ripreso - da tutte le pub
blicazioni New Age - anche lo schema che vede accanto all'enun
ciazione di concetti generali il tentativo di saldare sempre il tutto 
a una precettistica più immediatamente spendibile, e così un di
scorso a suo modo «alto» sulla necessità di imparare a comunicare 
si conclude con indicazioni come «siate flessibili», oppure «di
ventate consapevoli che ognuno ha una sua interpretazione della 
realtà», cioè il «mondo è bello perché e vario» oppure, versione da 
liceo classico, tot capita tot sententiae. 

Dov'è allora la specificità New Age? Forse nelle rubriche, 
dove si intrecciano domande sul rapporto tra universo determini
stico, il karma e il libero arbitrio, cui si danno risposte che si con
cludono indicando l'impossibilità «di comprendere o seguire la 
New Age soltanto con la razionalità» perché «equivale a preten
dere di usare un martello per conoscere un televisore». O nelle in
terviste agli opinion leader del settore, come lo stesso Redfield, che 
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vale la pena di citare per rendere il tono: «Cosa pensi delle altre 
dimensioni?» chiede l'intervistatore. «Esistono e sono ricche di co
noscenza e interazione» risponde Redfield. «Sto cercando di por
tare delle illuminazioni dalle altre dimensioni in questa. In realtà 
esse non sono lontane da noi: se ci apriamo a livello vibrazionale 
le possiamo percepire senza muoversi di qui». 

È ovvio che il gioco delle citazioni avulse dal contesto è fa
cilissimo e, sottoposta a questo trattamento, anche una rivista de
dicata alle apparecchiature ad alta fedeltà, per esempio, potrebbe 
sembrare surreale. Il fatto è che la rivista sull'alta fedeltà fa riferi
mento a un nucleo di conoscenze stabile ed espresso cui ci si rife
risce, magari riassunto anche nell'editoriale per chiarezza, mentre 
qui l 'universo del discorso resta inespresso, quasi che si fidasse in 
un effetto gestaltico nel lettore, disposto a chiudere i contorni man
canti con quelli della figura complessiva che lui personalmente ha 
in mente. 

A meno che il nucleo hard del pensiero New Age non siano 
i non meglio definiti concetti di «armonia», «amore», «comunione» 
ed «energia», richiamati a ogni piè sospinto. 

Che il movimento New Age abbia una sua ben precisa spie
gazione sociologica, e forse antropologica, soprattutto in un pe
riodo di stanchezza dei sistemi di pensiero più strutturati, è inne
gabile. Basta pensare alla rimozione del corpo che caratterizza i 
giovani programmatori descritti da Douglas Coupland in Micro
servi per capire come una dottrina che rimetta in discussione la 
percezione di sé non possa che rispondere a un bisogno reale. Così 
come è pacifico che il bisogno di comunicare non possa essere esau
rito nelle chat di Internet o nell'espansione dell'uso dell'e-mail, e 
difatti in alcuni dei migliori articoli letti sulle riviste italiane si ac
cenna una critica a questa visione un po' semplicistica dei rapporti 
interpersonali nella società informatizzata. Resta il dubbio se a que
ste necessità risponda efficacemente, più che la New Age, la pub
blicistica New Age. 
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La morale dei faraoni 
d i  Giu s e ppe Ga l l o  

Per comprendere le ragioni dell'attuale esotismo egittologico, 
non dobbiamo trascurare la disponibilità degli autori 
a operare innesti arditi tra il passato e l'oggi con l'obiettivo 
di rispondere alle ansie esistenziali di /asce cospicue del pubblico 
di massa, grazie anche al processo di rivalutazione della coscienza 
individuale come metro per giudicare le esperienze della vita pubblica. 

«T  utto Sommato, 4000 anni fa le cose non 
erano granché diverse da oggi !», così recita la didascalia di «Zio Pa
perone e il tesoro di Tutank-Paperon», uno dei racconti a fumetti 
riuniti in Paperamses. Presentato come primo numero della collana 
dei Super Miti, il volume raccoglie, insieme a un prologo e un epi
logo scritti per l 'occasione, dieci testi che in diversa misura hanno 
a che fare con l'Egitto antico. Ospitati sul settimanale «Topolino» 
in periodi diversi, tra il 1961 e il '96, sono stati ricuciti insieme con 
l'intento evidente di sfruttare un trend editoriale favorevole. 

Astuta e spregiudicata, l'iniziativa rappresenta anzitutto un 
tentativo di annettere all'esotismo egittologico una fascia ulteriore 
di pubblico, soprattutto (ma non solo) giovane, andando a pescare 
in quella riserva cospicua di lettori costituita dagli affezionati del 
più diffuso periodico a fumetti. Ma costituisce anche una sanzione 
di credito commerciale, come spesso accade ai livelli meno istitu
zionalizzati della produzione estetica, pronti a rielaborare, spesso 
in forma parodistica, i temi dei grandi successi di massa del mo
mento, tanto più se di dimensioni internazionali. 

Con disinvolta perizia, gli sceneggiatori si servono dei di
versi spunti narrativi che l 'Egitto offre all'immaginario collettivo 
in modo strumentale, piegandoli alle caratteristiche di un prodotto 
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ibrido, che mischia il comico con il fantastico e il fiabesco con l' av
venturoso. n procedimento è consueto a ogni forma di produzione 
seriale, tesa per costituzione a moltiplicare il piacere della lettura 
o della visione riproponendo costanti narrative pluricollaudate in 
situazioni sempre inedite. 

In un universo siffatto risultano perfettamente intonati i 
molti, macroscopici anacronismi: un forno a legna per cuocere pizze 
triangolari, un'amaca regale, una caffettiera lignea, un cannocchiale, 
un corteo di scioperanti incattiviti armati di minacciosi cartelli, e 
poi, ancora, lingotti d'oro, solventi, spazzole e spazzoloni, una caz
zuola, tendaggi, divani, forzieri, seggiole, scrivanie, cassette per la 
posta, megafoni, posate. Ciò che conta osservare è che Paperamses 
esaspera una delle componenti di contenuto che hanno contribuito 
maggiormente a determinare il successo dell'Egitto nel mercato li
brario, e cioè la disponibilità a operare innesti talora abbastanza ar
diti tra il passato e l'oggi; una disponibilità che oltre alla fenome
nologia psichica - come awiene in prevalenza nella contigua pro
duzione romanzesca - qui coinvolge anche la realtà materiale, a in
cominciare dagli utensili di uso quotidiano. 

Tanto Christian J acq quanto i suoi emuli tendono, in ef
fetti ,  a proiettare sull'antichità egizia un insieme di inquietudini 
e di aspirazioni che hanno la loro ragione di essere nella con
temporaneità. Né in ciò bisogna vedere qualcosa di per sé ripro
vevole. La storia della letteratura insegna che ogni interpretazione 
romanzesca delle età passate risponde a esigenze del presente. La 
fortuna incontrata nel primo e nel secondo Ottocento dal ro
manzo storico si reggeva su un'operazione non molto dissimile: 
si gettava lo sguardo sulle origini della modernità borghese o sui 
recenti processi che avevano portato alla sua piena acclimatazione 
storica, avendo sotto gli occhi tuttavia le contraddizioni non ri
solte della società contemporanea di cui si intendeva mettere in 
luce la genesi lontana. 

Nondimeno, la diversità dell'operazione balza agli occhi. 
Nel romanzo storico l 'attenzione si concentra su eventi che hanno 
un rapporto con la contemporaneità di vicinanza stretta, di ordine 
genealogico e geografico, se non necessariamente cronologico: an
che se sono il prodotto di organismi sociali decaduti, gli accadi
menti romanzati rendono conto di un insieme di circostanze che 
non hanno affatto smesso di produrre, nel bene e nel male, i loro 
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effetti nell'oggi. Anche quando si sofferma a indagare di preferenza 
la vita intima dei personaggi la narrazione mette perciò sempre in 
discussione la vicenda istituzionale (politica, sociale, economica) 
delle differenti storie nazionali. Nella saga di Ramses e nelle opere 
a essa affini, viene fatta oggetto di narrazione romanzesca, invece, 
un'epoca molto distante nello spazio e nel tempo, che non ha se 
non modesti nessi di continuità storica con la civiltà occidentale 
alla quale lettori e autori appartengono. Al di là delle scelte di ge
nere o di stile che differenziano sensibilmente tali prodotti, co
munque la motivazione alla scrittura nasce da un duplice impulso, 
di tipo estetico-fantastico e di tipo divulgativo-documentario in
sieme. Da un lato, vi è la volontà di investigare i misteri dell'antico 
Egitto per teneme in vita la <<leggenda» di cui lo scrittore per primo 
subisce il fascino: siamo in presenza di un gruppo di veri e propri 
entusiasti dell'antichità egizia, che hanno coltivato a lungo la loro 
passione raccogliendo nel corso degli anni quante più informazioni 
era possibile. Dall'altro, vi è l'intenzione di comporre un affresco 
d'epoca sufficientemente veritiero, che tenga conto delle scoperte 
archeologiche più aggiornate. 

Gli avvenimenti della storia antica posseggono, perciò, in 
questi romanzi una loro evidenza corposa, che delimita il terreno 
sul quale si esercita l'operato dei personaggi. Nondimeno, essi ven
gono costantemente tenuti sullo sfondo della narrazione per dare 
invece risalto alla dimensione dell'io, che occupa per intero la scena 
romanzesca. Su questo piano, l 'esotismo turistico-letterario passa 
in second'ordine rispetto al più pervasivo psicologismo, di matrice 
però prenovecentesca. Pur collocati di fronte a eventi devastanti 
per la psiche, siano essi determinati dal vuoto istituzionale o dalle 
incomprensioni che sorgono nei rapporti interpersonali specie di 
tipo amoroso, i protagonisti conservano in effetti una integrità di 
carattere che ne fa figure a tutto tondo, che ancora non hanno co
nosciuto i dimidiamenti dei personaggi senza destino. 

Queste osservazioni trovano conferma nell'ultima fortu
nata prova narrativa di Christian J acq: Il faraone nero. Dopo un 
avvio improntato a toni di dimessa quotidianità, il romanzo dà 
espressione al senso di scoraggiamento che alla fine dell'VIII secolo 
avanti Cristo si diffonde tra la popolazione in seguito all'indeboli
mento dell'autorità sovrana: «Menzogna, corruzione, egoismo: que
sti sono i nostri nuovi signori [ . . .  ] ;  ci sono soltanto capi clan che 
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combattono tra loro e pretendono di esercitare il potere supremo». 
Poco oltre la sfiducia nei confronti delle istituzioni viene 

ribadita ulteriormente: «Come credere alle promesse degli uomini 
di potere? Non hanno altro scopo che il loro arricchimento per
sonale». All'origine di una crisi gravida di conseguenze tanto di
sastrose vi è lo scarso interessamento con cui il sovrano legittimo 
Piankhy si occupa degli affari dello stato. Trasferita la capitale a 
Napata, nel centro della Nubia, lontano dall'Egitto che ha dimen
ticato da un pezzo, costui si è ritirato nella sua reggia dove, confor-
tato dall'amore che nutre per la moglie principale, si dedica a una 
vita esclusivamente contemplativa. Il vuoto di potere incoraggia 
tuttavia le ambizioni del generale libico Tefnakt, intenzionato a ri
stabilire un'autorità capace di assicurare l'ordine al paese, sia pure 
ricorrendo alle armi e alla violenza. 

Con le sue allusioni neanche tanto mascherate a una con
dizione comune a molte democrazie odierne, il tema politico costi
tuisce certamente uno dei motivi di maggiore attrazione di questo 
romanzo. Ma è significativo che la realtà politica venga evocata per 
essere di fatto subito dopo negata. Ridestatosi sotto i colpi degli 
eventi dallo stato di accidia in cui è precipitato, Piankhy riesce a ri
conquistare, per lo più senza nemmeno combattere, i territori nel 
frattempo perduti e a restaurare un ordinamento istituzionale po
sto al servizio del benessere collettivo. In tale opera ad aiutarlo non 
sono però le doti del valoroso stratega e del grande statista; sono 
piuttosto le doti interiori, le qualità dell'animo: se esce vincitore dal 
conflitto con il suo avversario, lo deve alla sicurezza che gli deriva 
dall'avere sempre agito seguendo i consigli della propria coscienza 
e del proprio cuore, nel rispetto del volere degli dei. 

li messaggio è chiarissimo: soltanto arricchendo la propria 
vita interiore si trova la forza per affrontare gli svariati problemi 
della realtà fattuale. Ed è un messaggio che trova eco in un fertile 
filone dell'odierna saggistica di consumo, teso a rinsaldare attra
verso vari mezzi la fiducia in se stessi e nella propria azione. Un 
analogo interesse per la dimensione dell'io emerge anche dalle al
tre prove narrative nate sull'onda dell'enorme successo arriso a 
Jacq: il colossal Io, Cleopatra, biografia in tre volumi di Margaret 
George, Cleopatra. La regina del Nilo di Michel Peyramaure, Fi
glia del mattino di Pauline Gedge. 

Anche qui le ragioni del consenso (sia pure più modesto) 
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decretàto dai lettori devono essere ricercate, anzitutto, nella «at
tualità» di questi romanzi, e cioè nella loro capacità di dare rispo
sta alle ansie esistenziali di fasce cospicue del pubblico di massa. 
Per un verso, dunque, in essi si riflette il senso di insoddisfazione 
che un numero di persone sempre crescente avverte nei confronti 
dei modi in cui la modernità occidentale si è andata articolando 
nella seconda parte del secolo. Per altro verso, il narratore lascia 
trasparire la possibilità di dare uno sbocco positivo alle inquietu
dini della coscienza fornendo l'esempio di una pienezza interiore 
raggiungibile in ogni tempo, perché slegata dalla contingenza sto
rica. Senz' altro, una visione delle cose molto riduttiva, che induce 
mistificatoriamente a trascurare le dinamiche sociali ed economi
che che vincolano le scelte degli individui. Nondimeno, a derivarne 
è la sollecitazione a muovere verso i problemi in modo attivo, con
fidando anzitutto nelle attitudini alla riflessione. 

In un contesto di tale sorta, anche i contenuti della devo
zione religiosa sono sottoposti a un processo di verifica interiore. 
I personaggi possono uniformarsi ai comportamenti prescritti dal 
culto ufficiale, ma mai danno prova di farlo passivamente: sempre 
il rispetto del sacro, quando c'è, scaturisce da un convincimento 
maturato nel profondo dell'animo. 

Nel momento di maggiore disorientamento etico della mo
dernità, l 'esotismo egittologico sembra insomma rilanciare a suo 
modo il principio cardine della morale moderna che fa della co
scienza individuale il metro col quale giudicare l'esperienza. Non 
per nulla i moduli narrativi a cui più frequentemente viene fatto 
ricorso sono quelli sperimentati nei sottogeneri romanzeschi che, 
alle origini della modernità letteraria, hanno maggiormente con
tribuito a diffondere una morale fondata sui diritti di autodeter
minazione del singolo, contrapposta alla morale gentilizia che al 
suo centro poneva l 'orgoglio familiare. Naturalmente, i modi del 
romanzo storico (inteso secondo la formula classica come un rac
conto misto di storia e fantasia) hanno la maggiore evidenza; ma è 
pur vero che la narrazione accoglie sovente forme del romanzo 
d'avventure e del romanzo di amore coniugale. 

Va detto tuttavia che mentre nella saga di J acq il racconto 
si sviluppa in modi tutto sommato persuasivi, nella maggioranza 
degli altri casi la riuscita estetica è indebolita dalla elementarità e 
dalla prevedibilità di un montaggio che non conosce altra forma 
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di organizzazione del discorso narrativo se non quella più semplice, 
di tipo lineare. Nell'Ultimo faraone il congegno romanzesco si strut
tura in maniera ordinatamente classica e razionale seguendo pa
rallelamente le vicende di entrambi i fronti avversi con una spic
cata tendenza alla simmetria: divisi dalla personalità e dalla ma
niera di trattare i vinti, i due generali nemici sono affiancati nel loro 
comune progetto da due vigorose figure femminili di non comune 
saggezza, che assolvono entrambe un ruolo di primo piano nelle 
scelte tattiche. Ma J acq introduce in un organismo romanzesco edi
ficato sostanzialmente sul modello del genere avventuroso una se
rie di elementi disparati, attinti soprattutto alla spy story e al fan
tastico, con qualche incursione nei territori dell'erotismo, che mo
vimentano con efficacia la struttura narrativa. 

Per le sue caratteristiche di insieme, a sé si colloca, invece, 
l 'ultima fatica narrativa dell'antichista Valerio Massimo Manfredi, 
senz'altro il frutto più interessante dell'ondata di favore nei con
fronti dell'esotismo egittologico. Romanzo ricco d'azione, abil
mente orchestrato con una varietà di piani narrativi e di motivi te
matici, Il faraone delle sabbie si inserisce nell'ambito di un post
modernismo disincantato e divertito, che si esercita tuttavia sul 
piano della strutturazione compositiva più che su quello delle scelte 
espressive, e la scrittura è modulata in base alle consuetudini di un 
italiano standard di matrice giornalistica. 

TI protagonista William Blake è un uomo dei nostri tempi, 
ultimogenito della rigogliosa stirpe degli antieroi. Nell'arco di poco 
tempo il mondo gli è crollato addosso: arrestato ed espulso dal 
l 'Egitto mentre stava compiendo delle ricerche intorno a un testo 
dell'età di Ramses II o di Merenptah che fa cenno alle vicende del 
libro biblico dell'Esodo, una volta tornato in patria viene poi al
lontanato dall'Orientai lnstitute presso il quale insegna e, con
temporaneamente, abbandonato dalla moglie. Depresso al punto 
da meditare il suicidio, ha la possibilità di risalire la china grazie 
all'interessamento di una misteriosa e peraltro sospetta compagnia, 
incaricata di eseguire prospezioni geologiche in Medio Oriente, 
che gli offre la possibilità di dare prova delle sue competenze stu
diando la tomba di un presunto dignitario egizio. 

Con il procedere della vicenda, l 'avventura archeologica si 
va progressivamente complicando spostandosi verso i moduli della 
fantapolitica e del thriller, con una conseguente accelerazione del 
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ritmo narrativo. n motivo di maggiore interesse è offerto tuttavia 
dall'allusività visionario-irrazionalistica che percorre l'intera nar
razione. In conformità all'onomastica, il protagonista si avventura 
di buon grado nei domini dell'ignoto e dell'inverosimile, ma lo fa 
sempre passando al vaglio della ragione le sollecitazioni anche scon
volgenti che ne ricava. A derivarne, dunque, è una dichiarazione 
di scetticismo disponibile, che non si ritira di fronte a ciò che sfugge 
alla comprensione della logica, ma nel medesimo tempo non ri
nuncia a lasciarsi orientare dalle facoltà dell'intelligenza critica. 
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Primo Levi , 
u na 
dal 

canoni z z az i one 
b asso 

d i  Mario Barenghi 

Nel Parnaso della letteratura italiana del dopoguerra Primo Levi 
è rimasto a Lungo reLegato in una posizione eccentrica. 

La sua consacrazione è avvenuta in quest'ultimo decennio, ma ben 
prima di essere celebrato dalla critica più autorevole Primo Levi era 
entrato nel «canone» delle letture scolastiche per la sua forza 
intrinseca, senza cioè il contributo delle prescrizioni ministeriali. 

Per alcuni decenni Primo Levi ha goduto dei 
favori di una cerchia di estimatori forse non ristretta, assolutamente 
parlando, ma non abbastanza coesa e non abbastanza battagliera 
per garantirgli un posto nel Parnaso della letteratura italiana del 
dopoguerra. In buona parte ciò sarà dipeso, nel bene e nel male, 
dalla matrice testimoniale della sua opera. Da un lato i canoni este
tici moderni sono stati finora, in linea di massima, poco accoglienti 
nei riguardi della non-fiction. Dall'altro, il messaggio contenuto in 
Se questo è un uomo e nella Tregua era così impressionante da su
scitare anche nei meglio intenzionati una sorta di timore reveren
ziale: fra gli impulsi suscitati da quella voce che parlava e ammo
niva dall'inferno di Auschwitz, il desiderio di esternare un mero 
giudizio di valore letterario non si contava certo fra i più urgenti. 
Un discutibile pregiudizio estetico e un doveroso pudore morale 
hanno finito così per cooperare a un medesimo effetto inibitorio. 
«È difficile parlare di Primo Levi», suonava l'incipit di un saggio 
(peraltro assai notevole) di Cesare Segre; e infatti di Primo Levi, a 
lungo, si è parlato tutto sommato poco, meno di quanto meritasse. 
Come Calvino, e ancor più di lui, Levi è rimasto relegato in una 
posizione eccentrica, favorita in egual misura da una identità pro
fessionale estranea alla letteratura (il lavoro di chimico) e da una 
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identità letteraria soverchiata - per quanto paradossale ciò possa 
apparire - dalle implicazioni storiche, etiche, politiche. 

Questo stato di cose è durato fino a qualche anno fa. Già 
l'improvvisa scomparsa dello scrittore, nel 1987 , aveva sollecitato, 
più ancora che un risveglio di interessi, un maggior impegno valu
tativo, realizzatosi nelle prefazioni ai tre volumi delle Opere edite 
dalla einaudiana Biblioteca dell'Orsa (a firma rispettivamente di 
Cases, Segre e Mengaldo), nonché in alcuni importanti convegni di 
studio. Il decennale ha sancito, per dir così, la canonizzazione di 
Levi con una serie di iniziative editoriali, fra cui la nuova edizione 
delle Opere nella Nuova Universale Einaudi, il numero 13 della ri
vista monografica «Riga», l 'antologia della critica curata da Erne
sto Ferrera per la PBE, la raccolta delle Conversazioni e interviste a 
cura di Marco Belpoliti. Primo Levi sembra essere così assurto al 
rango di grande scrittore, al di là dell'ipoteca autobiografica: e di 
grande scrittore nazionale, radicato bensì in un ambiente culturale 
e geografico preciso, ma non vincolato a esso. Emblematica, da que
sto punto di vista, proprio la nuova raccolta delle Opere nella NUE: 

né il prefatore (Del Giudice) né il curatore (Belpoliti) provengono 
dalla cerchia della cultura ebraica e/o piemontese, che pure tanto 
ha contribuito alla conoscenza critica di Levi (oltre ai nomi già ci
tati, si ricordino quelli di Giovanni Tesio e Alberto Cavaglion) .  

L a  consacrazione di Primo Levi dipende, come sempre av
viene in questi casi, da vari fattori. Il più profondo è forse un'esi
genza storica, unita a un delicato passaggio generazionale: al vol
gere del secolo si avverte più fortemente la necessità di stilarne un 
bilancio, ripensandone anche i capitoli più nefasti - tanto più che 
i superstiti testimoni diretti dello sterminio nazista sono, per forza 
d'anni, sempre meno numerosi. A ciò va probabilmente aggiunta 
una motivazione che rinvia a quella che potremmo chiamare «eco
logia della mente»: in un'epoca contrassegnata dall'avvento della 
realtà virtuale, è abbastanza plausibile che si avverta un diffuso bi
sogno di misurarsi con quello che, semplicemente e orribilmente 
- come Levi ammoniva - è stato. Ora, il Novecento è stato prima 
d'ogni altra cosa un'epoca di stragi immani, assurde - che a rigore 
è improprio denominare con termini quali «sacrificio» o «olocau
sto», legati a un'idea religiosa di redenzione alquanto problema
tica e precaria, perfino (nella fattispecie) mistificante. E se di eventi 
che pesano tuttora come macigni sulla coscienza contemporanea 

1 10 



AL T E  T I RATURE P r i m o  L e v i ,  una c a n o n i z z a z i o n e  d a l  b a s s o  

s i  impone in primo luogo il loro ingombrante e insuperabile essere 
stato, tanto maggiore ne risulterà l'importanza degli scritti che ne 
rendono conto, con lucidità e fedeltà parimenti ammirevoli, sulla 
base di un'esperienza direttamente vissuta. 

Il raffronto tra passato recente e futuro prossimo (o pre
sente venturo) invita dunque a meditare con rinnovato spirito il 
Levi memorialista. Più superficiale, e nell'insieme non decisiva, 
sarà invece la pur sorprendente attualità di molti racconti d 'in
venzione tecnologica (Storie naturali, Vizio di/orma) ,  dedicati alla 
bio-ingegneria, alla clonazione, agli sviluppi della memoria artifi
ciale e del word-processing. Piuttosto, grande rilievo andrà attri
buito a un altro fattore, che riguarda l'evoluzione del gusto: il re
cente apprezzamento della medietà espressiva - o, come è stato 
detto, dello «stile semplice». Dopo anni di indiscusso prestigio del 
filone espressionistico, plurilinguistico e dialettale - numi tutelari, 
Pasolini e Gadda - crescente considerazione riscuotono ora i nar
ratori che hanno inteso elaborare modelli di prosa lineare, traspa
rente, diretta. Da questo punto di vista, la ricezione leviana segue 
il solco tracciato da (e per) Calvino: e rientra nel contesto di una 
cultura letteraria non solo post-avanguardistica, ma anche decisa
mente post-continiana. 

Ma il valore della chiarezza comunicativa, che per i lettori 
più esigenti e colti si pone in libera alternanza con quelli della so
fisticazione verbale, della tensione elocutiva, dell'estrosità stilisti ca, 
costituisce per altre categorie di pubblico una condizione pregiu
diziale di fruizione. Non deve quindi stupire che, ben prima di �s
sere celebrato dalla critica più autorevole quale uno dei massimi 
autori del Novecento, Primo Levi fosse entrato in un altro «ca
none», quello delle letture scolastiche: e per sua forza intrinseca, 
cioè senza il contributo coercitivo delle prescrizioni ministeriali. 

Di fatto oggi in Italia è difficile che uno studente arrivi al
l 'esame di maturità senza aver incontrato Se questo è un uomo. A 
volte si tratterà di brani raccolti in un'antologia; più spesso (e per 
fortuna) di una lettura integrale, vuoi nell'edizione normale, vuoi 
nella versione scolastica approntata dall'autore medesimo nel 1976 
per la collana einaudiana Letture per la scuola media, vuoi in una 
delle successive edizioni commentate (De Agostini, Einaudi 
Scuola . . .  ), destinate all'uno o all'altro ciclo di studi. Chiunque ab
bia o abbia avuto a che fare con la scuola sa quanto sia difficile tro-
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vare opere di autori italiani contemporanei che si prestino a susci
tare negli adolescenti il gusto della lettura, e nello stesso tempo in
vitino a riflettere su questioni di importanza primaria per la nostra 
civiltà. Non a caso molti insegnanti, laddove possono, propongono 
opere di stranieri: il fenomeno è particolarmente vistoso nel caso del 
biennio, periodo cruciale dal punto di vista formativo e preziosa fu
cina di sperimentazioni didattiche da svariati decenni in qua. 

Ebbene, Se questo è un uomo fa eccezione. La scelta per la 
lettura di opere integrali può cadere ora sull'uno, ora sull'altro scrit
tore e titolo: Il sergente nella neve, Il sentiero dei nidi di ragno, Una 
questione privata, La ragazza di Bube. Ma solo Se questo è un uomo 
c'è (possiamo dire) sempre: perché è un libro che piace ai giovani 
lettori e che tuttavia «funziona», non di rado a meraviglia, sul piano 
didattico. Diciamolo pure: Se questo è un uomo è diventato, nel 
corso del tempo - prima nelle medie inferiori e nel biennio delle 
superiori, poi anche nel triennio, per lo più svincolato (ma anche 
qui le cose stanno cambiando) dal programma di storia della let
teratura - una lettura insostituibile, «obbligata»: in una parola, ca
nonica. Detto altrimenti, il primo libro di Levi è diventato quello 
che dovrebbero essere, e che in molti casi purtroppo (per mille ra
gioni, non tutte nobili) non sono più I promessi sposi. 

Non voglio con questo insinuare l'idea che i critici e gli sto
rici della letteratura siano arrivati con ritardo alle conclusioni cui 
già da tempo erano pervenuti gli insegnanti delle patrie scuole. 
Primo, perché sarebbe davvero irriverente. Secondo, perché è ov
vio che nemmeno il valore della leggibilità può essere assolutizzato: 
nessuno può seriamente sostenere che Il sergente nella neve equi
valga alla Cognizione del dolore solo perché più facilmente acces
sibile a un lettore immaturo o poco preparato. E tuttavia, nel caso 
specifico - eccezionale, per molti riguardi - di Primo Levi è avve
nuta anche una precoce investitura collettiva da parte di quelle co
munità leggenti di base costituite dalle classi: una sorta di cano
nizzazione dal basso, senza dubbio graduale, ma nell'insieme con
vinta, massiccia e (compatibilmente con l'evoluzione dei programmi 
scolastici) tempestiva. La scuola insomma, per una volta, anziché 
accogliere passivamente i dettami della cultura accademica si è vi
sta accreditare una propria autonoma scelta. Del resto, una voca
zione normativa rientrava pienamente nello spirito e nelle inten
zioni del libro. Ben nota è l'importanza che Primo Levi attribuiva 
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al  pubblico giovanile; e anche in  termini testuali (paratestuali, o 
peritestuali) quanto mai sintomatica appare l'incorporazione in Se 
questo è un uomo dell'appendice in forma di intervista che sinte
tizza il contenuto dei dialoghi a suo tempo intercorsi fra l'autore e 
le scolaresche. 

Fra le circostanze che hanno presieduto alla canonizzazione 
leviana c'è però un altro elemento che occorre ricordare, d'ordine 
squisitamente editoriale. L'eccezionale impegno profuso da Einaudi 
su Levi negli ultimi anni è dipeso anche, in grande misura, dalla 
volontà di sancire il carattere appunto einaudiano dello scrittore 
torinese, a fronte della vigorosa offensiva sferrata dai Meridiani 
Mondadori nel campo della letteratura novecentesca. C'è stata una 
fase in cui varie case editrici (Mondadori, Einaudi, Garzanti, Riz
zoli, Bompiani) hanno voluto varare una propria Pléiade. Einaudi 
è ricorsa addirittura al prototipo francese, consorziandosi con Gal
limard; opzione rischiosa e ambigua, rispetto alla quale la stessa 
collocazione dell'opera omnia di Levi nell'autoctona NUE costitui
sce quasi una ritrattazione. La dilagante espansione dei Meridiani 
e il mutato assetto proprietario dello Struzzo hanno certamente 
giocato un ruolo significativo nella decisione di accantonare rapi
damente, a meno di un decennio dall'uscita, l'edizione delle Opere 
nella Biblioteca dell'Orsa per metter fuori una nuova silloge com
plessiva, in sintonia con l'attuale processo di ridefinizione del ca
none letterario novecentesco. Un canone, a quanto pare (ma qui il 
discorso rischia di portarci lontano) , un po' più «Nord-occiden
tale» che in passato. 
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realtà La 

di Vincen z o  Cerami 
di S t e fano C a labre s e  

Al contrario dei vecchi testi naturalistz� in Cerami mancano 
totalmente elementi visionarz;- al contrario del pulp, la pagina non si 
eccita mai quando incontra il sangue, né aumenti il tasso difiguralità. 
Cerami è un artigiano rinomato, ma non per questo meno umile. 

L
'

ultimo libro di Cerami, edito quasi in con
temporanea alla sceneggiatura di La vita è bella, si intitola Fattacci 
e riguarda quattro vicende di cronaca nera italiana, la cui ubica
zione è sempre Roma. L'uccisione di un protervo ex-pugile alla Ma
ghana nel 1988, per mano di un pacifico tosacani, stanco di subire 
angherie. La morte di un nano omosessuale, nel 1990, abituato a 
compensare la propria deformità con i ricatti e gli abusi, sino al 
giorno in cui viene soppresso da un giovane con il quale intratte
neva relazioni intime. L'omicidio di una giovane donna, malata di 
tubercolosi, portato a termine nel 1970 da un filonazista, denomi
nato «boia di Albenga» per le sevizie infette alla popolazione ci
vile e ai partigiani durante la guerra. Il suicidio del marchese Ca
sati, sempre nel 1970, preceduto dall'uccisione della moglie e del 
suo giovane amante, per ragioni assai note. 

I quattro episodi presentano annessi documentali veri e fit
tizi (verbali d 'interrogatorio, referti psichiatrici, sentenze giudi
ziali) che consentono a Cerami di mutare spesso la focalizzazione 
narrativa. La sua authorship è volutamente flebile: la scrittura fa da 
scorta agli episodi di cronaca trascorrendo da elementi esterni, 
quali ambienti e oggetti, a moventi interiori, dalla bonaccia del mi
lieu alle tempeste della psiche, con una sobrietà che rammenta la 
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tradizione narrativa di secondo Ottocento. Nessun virulento ana
tema contro il Male; nessuna manovra retorica che mostri in Ce
rami l'intenzione di trasformare la cronaca nera nel perno del tra
gico assoluto - un tragico laico e insignificante, ma non per que
sto meno fatale. Se è difficile trovare in Fattacci un credo domi
nante, vi si dispone tuttavia dell'accesso più ampio alla sfera della 
realtà, esibita a bella posta in vesti cupe non tanto per farla rico
noscere, ma per costringerci a vederla con un'evidenza inappella
bile: spesso, come insegna la retorica dello straniamento oggi stu
diata da Carlo Ginzburg, per vedere le cose dobbiamo guardarle 
come se non avessero un senso. Ed è proprio su questa egemonia 
simbolica della visibilità attraverso il genere noir che risulta utile 
interrogarsi. 

Il «fattaccio» è il/az't divers dei naturalisti, quello che fun
geva da centro generatore nei romanzi di Zola o Capuana: l' aned
doto di cronaca giudiziaria, domiciliato pressapoco oltre la linea 
della liceità e penalmente sanzionabile, il vero inverosimile, l 'e
vento straordinario radicato in un territorio di normalità e in grado 
di captare forti dosi di realtà. L'acquisizione letteraria del «fattac
cio» aveva un valore strategico: da un lato consentiva di penetrare 
nel mondo storico per via diretta, dall'altro era uno strumento di 
lotta nello scontro tra culture diverse per il controllo della realtà e 
della sua rappresentazione. Se infatti si fossero rivelati autentici gli 
incommensurabili guasti di cui il testo narrativo discuteva, essa sa
rebbe stata prima annientata e poi trasformata. Da allora il man
sionario della letteratura è stato sottoposto a plurime rivoluzioni, 
ma il binomio che dall'ordine fa nascere il disordine, dal grigiore 
della vita quotidiana la luce inferma del /az't divers, continua a es
sere oggetto di racconto. Esso ha addirittura una valenza totemica 
per Cerami sin dai suoi primi testi narrativi, per esempio Un bor
ghese piccolo piccolo ( 1976) o i racconti dell'Ipocrita ( 1991 ) ,  e fa di 
questo scrittore la risposta italiana alla true line tracciata oltreo
ceano da Stephen King: a una fase preliminare di opacità e frain
tendimento in cui poco o nulla accade, segue in questi romanzi il 
momento del «fattaccio», narrato con una lingua veloce e scheg
giata, renitente alle omissioni, veritiera, umile famula della realtà. 

Inutilmente nella prefazione a Fattacci Poe e Stevenson ven
gono ascritti tra gli antenati del testo. In luogo di una discesa ro
mantica nei gironi dell'inconscio individuale o collettivo, ora il bi-
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nomio ordine/disordine si dispone su una sola, sobria superficie, 
quella di un linguaggio in cui il recto e il verso dei segni si disso
ciano per meglio distribuire il carico semantico. I signz/icanti in
nalzano il vessillo dell'ordine: parole sempre nei ranghi di uno stan
dard medio, metafore a basso voltaggio semantico, fluida paratassi, 
pleonasmi caratteristici dell'oralità («"E dopo che cosa è successo, 
dopo che voi avete trovato questo sacco? Lo avete aperto? "  "Io na
turalmente" .  "r..:ha aperto lei? " .  "r..:ho aperto io"») ,  frequenti spa
ziature a segnalare, entro la gabbia tipografica della pagina, il pas
saggio da una scena all'altra. I signzficanti invece imbracciano le 
armi del disordine: descrizioni di cadaveri, sapidi ralentis per fo
calizzare immagini delittuose, frammenti di diari in cui si inneggia 
alla furia omicida, gesti convulsi che corrodono le volontà diurne. 

Così la lettura procede sempre a partita doppia, dove il dare 
della normalità interseca ossessivamente l 'avere del fait divers; e 
quello che una volta si definiva stile, cioè una selezione ricorrente 
entro l'insieme dei tratti opzionali del linguaggio, si costruisce in 
Cerami attraverso due strade che si incontrano dopo essere partite 
da direzioni opposte. Il significante più pacifico si colloca vis-à-vis 
con un sanguinoso significato, al modo stesso in cui un borghese 
piccolo piccolo può scontrarsi con la violenza terroristica o la vita 
sembrare bella anche in un lager. 

Nulla di più complesso che mantenere inalterato questo di
vorzio, che colpisce lo statuto stesso del linguaggio. Al contrario 
dei vecchi testi naturalisti, mancano totalmente elementi visionari; 
al contrario del pulp, la pagina non garrisce mai quando incontra 
il sangue, né si elevano le soglie di figuralità. 

La cultura narratologica di Cerami non si discute, le sue 
procedure di programmazione testuale nemmeno: leggere i Con
sigli a un giovane scrittore ( 1996) , in particolare la sezione dedicata 
alla «Costruzione del racconto» e alla necessità di evitare la narra
zione in prima persona perché storicamente in crisi e incapace di 
un'autentica «vocazione metonimica» (cioè di operare secondo una 
sintassi legata che dissemini il testo di indizi) significa entrare nella 
bottega di un artigiano rinomato, ma non per questo meno umile. 

Eccoci dunque davanti a romanzi, racconti, sceneggiatore, 
testi teatrali in cui nessuna realtà è così intricata da vanificare la 
nostra indiscrezione, e dove la superfetazione di banalità, il mi
metismo dei personaggi, quella luminosa inappariscenza per cui 
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essi assumono i colori del contesto, preludono solo all'aggressione 
intimidatoria dell' awersario. I personaggi romanzeschi sono adesso 
«ammassi di energie osservate con l 'inesattezza» - le parole sono 
di Calvino, che si assunse il patronage editoriale di Un borghese pic
colo piccolo in luogo di Pasolini - «d'una lente d'ingrandimento 
puntata sulla bruttezza senza riscatto che regna nel cuore del no
stro consorzio civile, ma· anche sulla tenace rabbia di vivere che 
persiste in fondo a un desolato svuotamento di ragioni vitali». Per 
un felice paradosso, la cronaca nera romanticizzata da Cerami si 
alimenta di una permanente aspirazione all'invisibilità: così un man
sueto cittadino, per esempio il Loris del Mostro (edito in collabo
razione con Roberto Benigni nel 1994 ) ,  può essere fatto segno di 
attacchi persecutori «perché nel silenzio di tanti buoni e bravi cit
tadini, che altro non chiedono al mondo se non di vivere tranquilli, 
si affastellano, giorno dopo giorno, nello stanzino piccolo e buio 
della coscienza, tutte le paure che si son volute dimenticare. In 
quell'angusto scantinato senza lampadine, odoroso di muffa e cauc
ciù, è in perenne fermento la tentazione della vendetta per i pic
coli e i grandi terrori accumulati come un veleno nella pacifica vita 
quotidiana». La sedimentazione e l'esplosione, la lenta contrazione 
e la fulminea distensione: l'eco di questa sequenza ritmica, che è 
la grz/fe dei testi di Cerami dall'esordio a oggi, risuona anche in 
Fattacci. Il crimine del «canaro» è stato «covato per molto tempo 
e con cura quasi certosina nel fondo limaccioso dell'animo», men
tre all'opposto la marchesa Anna Casati regredisce da un erotismo 
malato alla sua antica «natura di piccola borghese», e il «boia di 
Albenga» riconduce il «sogno pazzo e bizzarro della donna» che 
poi ucciderà «nel limaccio della vita reale». 

Il ricorso al «fattaccio» di cronaca e la simultanea defibril
lazione del noir non si incontrano oggi per caso. Narrare eventi è 
infatti divenuto sempre più complesso, innanzitutto perché si è ri
dotto il parco naturale dei fatti e i personaggi si sono rivelati cat
tivi conduttori di eventi. Oziosi e introversi, incapaci di fare al
cunché, assertori di un'economia del riposo, era necessario far de
fungere i personaggi per scoprire nuovamente in essi una fenome
nologia della realtà. «E intanto quel corpo che era roseo e bello si 
disfa, divorato piano piano da se stesso, si deforma, si imbeve di 
liquami infetti, fermenta» (Fattacci) . È un cadavere, ma sembra 
agire per controllare il passaggio dalla vita al niente corporeo, e di 
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qui al nulla assoluto. In effetti, se si dà credito al recente profilo 
storico-figurativo sui cadaveri di una studiosa inglese (Christine 
Quigley, The Corpse. A History, McFarland & Company, 1996) ,  
l 'immagine di un corpo senza vita è divenuta il rifugio di quanti 
chiedono ancora alla letteratura, e più in generale al linguaggio, 
l'onere di rappresentare un referente. n lento vanificarsi della forza 
veritativa delle parole, la convinzione reiteratamente affermata nel 
Novecento che la lingua sia un mondo chiuso e autoreferenziale, 
l'universo ludico del postmoderno in cui la promiscuità di tutte le 
forme, passate o attuali, ha finito per trasformare la realtà in una 
protratta simulazione, la scomparsa stessa del personaggio lettera
rio in quanto amministratore di volizioni e processi decisionali 
hanno favorito in ultimo la comparsa di cadaveri proprio per l'in
tegralismo antologico di cui sono simbolo. In un senso precisa
mente storico, i cadaveri della letteratura di fine millennio hanno 
tra i loro illustri antenati quelle macchine autistiche e celibi, ipo
sensibili e in perenne vuoto di emozioni che secondo le analisi me
morabili di Debenedetti, tra le avanguardie primo-novecentesche 
e la testualità postmoderna passando attraverso Beckett, fungevano 
ancora da protagonisti del romanzo. 

Meri operatori strutturali, apparati di registrazione dean
tropomorfizzati il cui luttuoso pronipote - il cadavere - non è se 
non un pentito della soggettività, una cosa di natura, un oggetto in 
sé e per sé, a proposito del quale si può dire finalmente la Verità e 
che si iscrive all'anagrafe della realtà. 

Dietro i corpi senza vita di Fattacci - immagini concrete 
che ben si addicono all'indole di uno scrittore sempre a proprio 
agio nelle sceneggiatore cinematografiche, sin dagli esordi con il 
Pasolini di Teorema - si cela allora il desiderio di vincere l 'agonia 
della realtà e del suo indispensabile correttivo, l'arte narrativa. Di 
qui l'opzione verso storie in cui le intenzioni siano addirittura mo
venti, in cui tutto avviene in flashback e quasi al rallentatore (la ve
locità è infatti il trionfo dell'effetto sulla causa, cioè dell'inspiega
bile) , dove le azioni sono antonomasticamente tali: preservazione 
dell'altro, o soppressione dell'altro. L'ormai copiosa produzione 
assestata nella cosiddetta true line (un noir attinto dalla cronaca, 
presente da anni nell'editoria anglo-americana) segnala che per la 
vecchia realtà non è ancora giunto il momento della liquidazione. 
Con esiti felici (come il volume di John Douglas, Mindhunter, Riz-
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zoli, 1996, una sorta di «Lavater portatile» dell'età postmoderna) 
o assai dimessi (come le edizioni dei Libri neri; la collana Stranili
bri della Pulp Press; la «Rivista del Giallo» edita da Il Minotauro; 
i ben tre volumi sul mostro di Firenze usciti presso EmmeKappa 
Edizioni, e i due sull'omicidio di Simonetta Cesaroni editi rispet
tivamente da Libri Neri nel 1994 e Datanews nel 1998; l 'inutile 
Morire d'orrore. Cent'anni di seria! killer e delitti raccontati come 
in un romanzo di Enzo Catania, Marsilio, 1998) tale produzione 
testimonia come il problema della realtà e del controllo gnoseolo-
gico che si esercita su di essa non sia una faccenda chiusa. 

L'ipotesi che esista una componente necrofila nei lettori è 
infatti irricevibile, poiché dovunque, oggi, la morte è celata, rimossa 
o eufemizzata: non esiste più una cultura dell'orazione funebre, né 
un'iconografia del morente - per esempio le maschere di cera o 
gesso che ci hanno trasmesso i volti dei grandi scrittori del passato. 
Perché mai dovremmo trovarci dinanzi a una clamorosa eccezione? 
È vero piuttosto che solo lo stoccaggio accurato dei referenti (qui: 
cadaverici) legittima la letteratura in quanto agente di riadatta
mento: i suoi apparati simbolici, le sedimentazioni millenarie della 
sua tradizione hanno bisogno di un presente storico, un contesto 
ambientale, un ecosistema che condensi le ragioni della sua esi 
stenza. Sono verosimilmente queste le ragioni del successo e della 
longevità testuale di Vincenzo Cerami. 

A ben pensarci, anche la sceneggiatura di La vita è bella 
( 1998) non ha se non concentrato le aree argomentative e le fun
zioni antropologiche che Cerami da sempre pratica: i corpi esa
nimi (in un campo di concentramento senza nome), la cieca realtà 
dei moventi (della violenza nazista) ,  la lenta genesi di un'aggres
sione che affonda le radici nella banalità quotidiana (prebellica) , il 
ricorso a un linguaggio della visibilità (filmica) ,  la duplice focaliz
zazione, puerile e adulta, sugli eventi narrati. 
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COMPRAT I IN ED ICOLA 
Il nu o v o  corso 
della narrativa 
di « genere» 
I n t e rv i s t a  a Giu s e p p e  L i p p i  
d i  Bruno Falc et t o  

«Gli attuali autori italiani di gialli e fantascienza mi sembrano più 
interessati a diventare dei pro/essionistt� o a vendersi come talt� che 
dei poeti laureati. Non che questo sia esente, a sua volta, da ambiguità 
e pericolz; ma almeno la direzione non è più quella dilettantesca. 
l'editoria dovrà lavorare sodo per incoraggiare e coltivare 
i nuovi autori.» 

Alla vigilia dell'estate 1996, la Mondadori ha compiuto un 
profondo restyling delle sue collane di genere a periodicita /issa, della 
sua «narrativa da edicola». Urania, Il Giallo Mondadorz; Segretis
simo si presentano così ai lettori con un formato e una veste grafica 
rinnovata, con un nuovo meccanismo di uscite e una diversa formula 
distributiva che prevede anche una presenza in libreria. 

Quali sono state le ragioni che hanno determinato questi mu
tamenti? Quali le considerazioni relative alla storia di questo genere di 
prodotti editoriali? Lo chiediamo a Giuseppe Lippz; curatore di Urania. 

Alla Mondadori si sentiva da tempo la necessità di svec
chiare le collane che lei ha menzionato: collane certamente stori
che, ma in qualche modo fuori dell'ottica del nuovo mercato, sia 
dell'edicola che della libreria, dove il nuovo corso imposto dai pa
perback e dai volumi mass-market dettava l'esempio. Non era fa
cile gestire un prodotto come il Giallo oppure Urania, venduti ne
gli anni novanta esattamente come negli anni sessanta, cioè sotto 
forma di fascicoli; e nel mercato dell'edicola sempre più affollata, 
le gloriose collane confezionate secondo il gusto di un lettore spe
cializzato, in molti casi un lettore divenuto anziano, languivano. 
Così le nostre storiche testate perdevano pubblico, e, all 'interno 
dell'azienda, perdevano credibilità. Come superare questa impasse? 
Tenga presente che da noi non esiste una tradizione di collane di 
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genere universali e al  tempo stesso raffinate, come può essere la 
Série Noire francese, da noi, o si è il piccolo editore che si rivolge 
a un pubblico ridotto, e può dunque permettersi certe libertà di 
stile, o bisogna accontentare un pubblico vasto e mirare più alto. 
Nel campo della fantascienza, in passato, alcune iniziative «raffi
nate» non sono mancate neppure in edicola, ma sempre hanno fi
nito con l'arenarsi per vari motivi. 

In casa Mondadori si guardava, e si guarda, al prodotto di 
grande visibilità e grande impatto: e l'enorme successo degli Oscar 
e dei Miti, nella seconda metà degli anni novanta, non ha fatto che 
sottolineare questo percorso editoriale. La Mondadori, dunque, 
ha tentato un'assimilazione dei Gialli, di Urania e Segretissimo alla 
nuova formula del volume mass-market, che fino ad allora, in Ita
lia, aveva peraltro faticato ad affermarsi (salvo la clamorosa cam
pagna iniziale degli Oscar, più di trent'anni fa) .  Di qui la scelta di 
allargare il ventaglio dell'offerta tascabile e andare anche in libre
ria con Gialli e affini: non più come fascicoli ma come veri e pro
pri libri economici. 

Certo, c'è da riflettere sulla storia e il destino di questi pro
dotti editoriali . È evidente che non si possono facilmente equipa
rare i Gialli, poniamo, ai Miti, ma in fondo neppure ai nuovi Oscar. 
I Miti, che devono raggiungere altissime tirature, non possono quasi 
mai prendere in considerazione l'autore di interesse settoriale, per 
bravo che sia; devono pubblicare best seller, successi assicurati. Gli 
Oscar, d'altronde, devono limitarsi a ristampare, salvo eccezioni, 
dai titoli di catalogo. Resta dunque fuori tutto il ricco carniere della 
letteratura di genere non best seller, dal noir alla spy-story, dalla 
fantascienza al romanzo rosa: un carniere dalle pretese forse più 
modeste, dalle tirature inferiori, ma legato a una sua tradizione e 
con una sua spiccata originalità. A questo, tra non poche ambi
guità, devono pensare Urania, i Gialli e Segretissimo nuova veste. 

A due anni di distanza che bilancio si può /are di questo nuovo 
corso? Quali sono stati le risposte quantitative e i commenti del pub
blico? Urania con la sua rubrica della posta è /arse l'osservatorio mz� 
gliore per valutare le reazioni dei lettori. 

n problema che si pone a questo punto è di far convivere que
sti generi collaudati dal tempo, e seguiti da lettori appassionati, con 
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le esigenze del mercato librario di massa, un mercato che natural
mente spinge sempre più all'omologazione (nelle tirature, nei ge
neri, nei canali di vendita ecc . ) .  Nonostante queste che prima de
finivo ambiguità, ma che in fondo sono problemi editoriali, nei due 
anni trascorsi da quando l 'innovazione è andata in porto, i risul
tati hanno dato alla Mondadori tutte le ragioni per gioire della 
scelta fatta: la perdita di lettori si è arrestata per tutte le collane sto
riche, la libreria ha risposto bene all'offerta della fantascienza (e 
dunque di Urania), mentre ha reagito più freddamente alla pre
senza dei rosa, dello spionaggio e dello stesso giallo, generi con già 
troppa concorrenza sugli scaffali o, viceversa, sentiti come meno 
adatti al pubblico librario. La veste grafica più aggressiva si è ri
cavata in edicola un suo spazio preciso. È dunque, nel complesso, 
un momento favorevole. Vorrei fare tuttavia un'ultima considera
zione: già una volta, relegandoli al mercato dei fascicoli, Arnoldo 
Mondadori perse l 'occasione di inserire con forza il giallo e la fan
tascienza nel mercato librario, sia pure economico; ma erano gli 
anni del dopoguerra e il suo ragionamento poteva essere compreso. 
Oggi abbiamo una seconda, vitale opportunità: non dobbiamo in 
alcun modo !asciarcela sfuggire, perché all'estero il mass-market 
funziona, è il veicolo ideale della letteratura popolare e non si regge 
solo sui grandissimi titoli della front list. Lo stesso, mi auguro, do
vrà accadere qui da noi. 

Quale è, secondo le sue valutazioni e i dati in suo possesso, 
la fisionomia del pubblico di queste collane? Ha un profilo specifico 
o si sovrappone essenzialmente al pubblico della narrativa di genere? 

Il pubblico della fantascienza, che da un punto di vista 
numerico costituisce senz'altro un segmento di quello più vasto 
della narrativa di genere, ha tuttavia alcune accertate peculiarità. 
È ancora prevalentemente maschile, non è più soprattutto gio
vanile, anzi direi sia costituito da persone che hanno dai trent'anni 
in su, con molti quarantenni e cinquantenni; ha un'istruzione su
periore, legge parecchio in tutti i campi e dispone di qualche pos
sibilità economica. Molti lettori di Urania sono dei veri e propri 
specialisti del genere, ma ciò non toglie che siano anche appas
sionati di gialli, racconti di spionaggio, narrativa non generica, 
cmema ecc. 
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Il restyling si è accompagnato a una diversa selezione di te
stz; a una nuova linea editoriale? 

Per quello che mi riguarda, e per quello che mi consta dalle 
altre collane, non c'è stato alcun radicale cambiamento nella «fi
losofia» delle scelte. Abbiamo tutti avvertito, però, il potenziale 
che la nuova veste e l'opportunità di andare in libreria ci offrivano: 
poter ristampare testi più lunghi della media (apparsi, magari, in 
edizione hardcover l'anno precedente) ,  poter avvicinare un pub
blico più eterogeneo, in qualche caso anche nuovo. Direi che ab
biamo tutti approfittato dell'occasione quando se ne è presentato 
il caso. Oggi le nostre collane sono forse più dinamiche, più aperte 
all'esperimento di una volta. 

In questi ultimi anni, una serie di /attori sembrebbe aver creato 
una situazione favorevole a una ripresa di fortuna della fantascienza 
in Italia: nel senso comune critico si sono notevolmente indeboliti i 
pregiudizi nei confronti della letteratura di genere; opere di fantascienza 
vengono pubblicate anche fuori delle sedi editoriali specializzate (da 
Ade lp hz; Sellerio, Einaudz); molti giovani scrittori italiani mainstream 
mostrano un vivo interesse nei confronti del genere (rutti i denti del 
mostro sono perfetti ne è solo l'esempio più evidente); alcuni autori 
o movimenti (Ballard, Dick, cyberpunk) hanno riscosso una larga no
torietà fuori dei confini della fantascienza,· grazie ai ripetuti grandi suc
cessi del cinema di fantascienza il genere si è inserito in profondità nel
l'immaginario contemporaneo. Ma è buono lo stato di salute del mer
cato di/antascienza? E se non lo è, quali ne sono le cause? 

È opinione condivisa da molti che lavorano nel campo 
che lo stato di salute del mercato fantascientifico non sia, in que
sto momento, troppo buono. I libri offerti a prezzi medio-alti 
faticano a vendersi, il catalogo di molti editori che in passato ne 
vivevano oggi ristagna. Come mai? Innanzitutto vi è stato poco 
ricambio generazionale e i lettori sono sensibilmente diminuiti 
per quanto riguarda il mercato librario; poi si è intensificata la 
concorrenza di altri media cui gli appassionati di fantascienza 
sono particolarmente sensibili: il cinema degli effetti speciali, i 
computer con i loro sofisticati giochi, le videocassette e i CD

ROM .  La fantascienza scritta è diventata insomma una «nicchia» 
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letteraria dopo essere stata a lungo un fenomeno popolare: sarà 
più rispettabile ma «va» di meno. La salvezza, a mio avviso, sta in 
un oculato adeguamento alle nuove tendenze (vedi le pubblica
zioni legate al cinema e alla TV come Star Trek, X-Files ecc. )  e nelle 
edizioni economiche, purché sostenute da un'adeguata politica. 

Il rafforzamento qualitativo, la maggiore visibilità e il cre
scente consenso di pubblico per la letteratura di genere scritta da 
italiani è un fenomeno rilevante di questi anni. Quali sono gli ele
menti comuni e le diverse specz/icità del nuovo giallo e della neo
fantascienza italiana? 

In primo luogo, e finalmente, la volontà e il piacere di rac
contare, senza sentirsi investiti dal ruolo messianico dell'autore che 
deve dire la sua sui mali della vita, della società o della famiglia. L' ac
cettazione più consapevole, almeno nei casi maturi, del punto di vi
sta romanzesco, del romance insomma, alla faccia dei tentativi este
nuati o pretenziosi di alcuni scrittori d'una volta. Gli attuali autori 
italiani di gialli e fantascienza mi sembrano più interessati a diventare 
dei professionisti, o a vendersi come tali, che dei poeti laureati. Non 
che questo sia esente, a sua volta, da ambiguità e pericoli ,  ma almeno 
la direzione non è più quella dilettantesca. L'editoria dovrà lavorare 
sodo per incoraggiare e coltivare i nuovi autori. Non sempre i talenti 
sbocciano da soli. Se mancheranno l'impegno e il sostegno di cura
tori ed editori, temo che anche questa nuova ondata si brucerà. Dopo 
tutto, una delle caratteristiche più nefaste dell'editoria italiana, e di 
quella commerciale in modo specifico, è la non-perseveranza. Lad
dove per riuscire, in questi casi, la ricetta è esattamente quella oppo
sta: investimenti, pazienza e olio di gomito. Agli scrittori nazionali bi
sogna poter offrire due cose: una palestra e un mercato. 

Per quanto riguarda le differenze specifiche tra giallisti e 
fantascientisti, bisognerebbe fare un distinguo caso per caso. Forse 
i giallisti sono più attenti al costume, gli scrittori di fantascienza 
più portati all'avventura e alla passione per le nuove tecnologie, 
ma in fondo tutto questo è ovvio. No, io credo che della «rinascita» 
della narrativa italiana di genere si possa parlare, da un punto di 
vista editoriale, in termini globali: poi, che Lucarelli non sia Evan
gelisti o che Masali non faccia lo stesso discorso di Camilleri è ov
vio, ma andrà chiarito in un'altra sede. 
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La letteratura 
per mo duli 
di C arlo lili n o ia 

Mentre l'organizzazione modulare de/ lavoro didattico si sta 
dzf/ondendo in tutto il tessuto scolastico, i problemi maggiori per 
autori ed editori di manuali scolastici riguardano la struttura dei libri: 
abbandonata l'impostazione «istituzionale» tradizionale e introdotti i 
moduli appare non del tutto congruo in/atti il mantenimento del 
rispetto cronologico: educazione al senso letterario o conoscenza della 
storia della letteratura? 

Nell'attuale fase di incertezze e di trasforma
zioni, la fisionomia «effettuale» della scuola secondaria superiore è 
determinata dall'interazione fra le spinte che provengono da tre am
biti diversi: la «normativa» nel suo complesso (i provvedimenti le
gislativi in senso stretto e, più in generale, le direttive ministeriali ai 
vari livelli) ,  gli insegnanti, l'editoria scolastica. Manca oggi una vera 
spinta da parte degli studenti, che, dopo l'ormai lontana stagione 
contestativa e nonostante l'esistenza nominale di organizzazioni di 
portata nazionale, esprimono raramente proposte in grado di an
dare oltre i limiti di un sindacalismo di categoria. La normativa da 
un lato cerca di tradurre un patrimonio di indicazioni elaborato già 
da tempo dagli stessi insegnanti, dall'altro viene selezionata, filtrata 
e adattata da chi, dovendola attuare, vi ravvisa spesso una dose non 
trascurabile di frammentarietà e velleitarismo. 

È proprio nel punto di intersezione fra «scuola legale» e 
«scuola reale», nella ricerca della mediazione fra ciò che viene ri
chiesto di fare e ciò che è possibile e conveniente fare, che si gioca, 
oggi, il ruolo dell'editoria scolastica: un ruolo decisamente dina
mico, da interlocutore-protagonista del rinnovamento scolastico, 
che ha incominciato a delinearsi a partire dagli anni settanta, 
quando, per !imitarci al campo della letteratura, manuali come 
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Guida al Novecento di Guglielmina e Il materiale e l'immaginario 
di Ceserani-De Federicis avevano rappresentato i primi esempi di 
successo di un'apertura di orizzonti non sollecitata ancora da prov
vedimenti legislativi o da direttive ministeriali, ma rispondente in 
pieno agli auspici e alle sollecitazioni della parte più attenta del 
corpo docente. 

Oggi, in una fase in cui all'immobilità ministeriale di un 
tempo si è sostituito un attivismo perfino eccessivo e non sempre 
coordinato, l 'editoria scolastica, dovendo cercare anche per esi
genze di mercato di ricondurre la varietà delle situazioni scolasti
che ad alcuni denominatori comuni, contribuisce a promuovere 
l 'estensione generalizzata di impostazioni didattiche e metodolo
giche proprie delle sezioni sperimentali e di pochi ordinamenti 
«riformati». È appunto il caso dell'organizzazione modulare del 
lavoro didattico che, a partire dalle aree più propriamente speri
mentali dove è espressamente prescritta, si sta sempre più diffon
dendo in tutto il tessuto scolastico. La produzione di editoria sco
lastica del 1998 e le indiscrezioni su quella del 1999 sembrereb
bero indicare che è incominciata la fase dei manuali di storia e an
tologia della letteratura italiana o integralmente concepiti su base 
modulare o, in ogni caso, organizzati in modo da favorire una di
dattica per moduli. 

Un modulo didattico dovrebbe essere costituito da una 
certa quantità di materiale organicamente collegato e relativo a un 
«argomento» (un oggetto, un nucleo concettuale, un tema cultu
rale ecc.) che consenta di apprendere una porzione di sapere do
tata di relativa autonomia; ma non si configura come una monade: 
dovrebbe avere dei punti di contatto, o per meglio dire di incastro, 
con altri moduli liberamente scelti, un po' come avviene nelle co
struzioni del Lego. Dovrebbe essere, insomma, una sorta di entità 
neuronale provvista di terminazioni capaci di dare vita a delle si
napsi con i propri simili. L'apprendimento per moduli dovrebbe, 
in linea di principio, essere prevalentemente induttivo, partire dal 
particolare e dal concreto per arrivare al generale, all'astratto o al 
sistematico, secondo un procedimento analogo a quello che si mette 
in atto nella vita quotidiana, dove di solito si procede per succes
sive aggregazioni di conoscenze attorno a nuclei di interesse senza 
la preventiva acquisizione dei relativi quadri enciclopedici. La di
dattica per moduli applicata alle «lettere italiane» appare indub-
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biamente ricca di potenzialità quando è in gioco un primo approccio 
e l'obiettivo concerne soprattutto il versante di una prima forma
zione (educazione di base all'espressione letteraria e sviluppo di 
una sensibilità corrispondente) : in altri termini, appare adeguata 
per il lavoro didattico proprio del biennio. La valutazione è più 
complessa e controversa quando si passa a considerare l 'insegna
mento nel triennio. 

È un dato di fatto che anche il ciclo conclusivo della scuola 
secondaria superiore sempre meno, e non solo nell'ambito dell'i
taliano, viene visto come il momento dell 'acquisizione di cono
scenze culturali disciplinarmente organizzate secondo i tradizio
nali schemi istituzionali ,  sempre meno si configura come una 
somma di insegnamenti da «piccola università» e sempre più come 
momento propedeutico di acquisizione di strumenti cognitivi e 
metodologici («imparare a imparare») .  Questa constatazione in
duce molto spesso reazioni scandalizzate e di scettico pessimismo 
circa la sorte dei valori culturali, ma, a ben guardare, è una con
seguenza (inevitabile? ) della scolarizzazione di massa, per cui una 
conoscenza approfondita e in termini «sistematici» della lettera
tura italiana tende a essere demandata a un'altra età e a quanti la 
scelgano deliberatamente come oggetto di impegno professionale: 
in una parola all'università. Ciò che la scuola incomincia a met
tere in discussione non è il valore in sé dello studio istituzionale 
classico della storia della letteratura italiana, ma il suo ruolo, gen
tiliano e crociano, di caposaldo di una istruzione e di una forma
zione culturale ancora di grado medio. Se una volta, prima della 
scolarizzazione di massa, raggiungeva una buona conoscenza della 
storia letteraria chi frequentava la scuola superiore, oggi la rag
giunge chi frequenta lettere moderne: in ogni caso una minoranza, 
allora come ora. Il fatto nuovo è forse che oggi un più ampio nu
mero di persone, avendo frequentato il triennio delle superiori, è 
almeno potenzialmente in grado di leggere letteratura. Se nei fatti 
la funzione e la finalità dell'insegnamento e dello studio dell'ita
liano nel triennio si stanno modificando in questa direzione, quali 
dovrebbero essere allora i contenuti, i criteri per definirli e l 'ipo
tesi culturale per collegarli in un quadro d'insieme provvisto di 
senso? I moduli possono aiutare a delineare la nuova identità che 
le <dettere italiane» nel triennio pare proprio che si stiano avviando 
ad assumere? 
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I programmi che prescrivono espressamente la didattica 
per moduli e che stanno facendo «tendenza» prevedono che «il 
piano di lavoro sarà articolato in moduli relativamente autonomi 
e intercambiabili, aggregabili in sequenze varie purché concorrenti 
al conseguimento degli obiettivi [culturali e formativi] generali e 
di quelli intermedi. [ .  . . ] Ciascun modulo fa riferimento a un certo 
periodo storico la cui estensione può variare da pochi decenni al
l ' intero arco cronologico» preso in considerazione nel ciclo. Gli 
stessi programmi ribadiscono la necessità di dare alla successione 
dei moduli un impianto robustamente storico, con frequenti ri
chiami al rispetto dell'ordine cronologico, sia pure non rigido nel 
caso dei moduli «tematici» e «per generi» che possono richiedere 
qualche sconfinamento rispetto alle tradizionali scansioni storico
temporali. È vivamente raccomandata la lettura di testi e autori 
stranieri. 

Con l'applicazione di queste direttive uno studente al primo 
anno del triennio non affronta più, come vuole, l'impostazione tra
dizionale-istituzionale, la nascita dei volgari, le prime manifesta
zioni letterarie in langue d' oc e d' oil, la produzione in franco-ve
neto, i poeti siciliani, i siculo-toscani, la letteratura religiosa da 
Francesco d'Assisi a J acopone da Todi, la letteratura didascalica 
del Duecento in Italia e quant'altro per poi «approdare» allo stil
novo e a Dante. Può trovarsi di fronte a proposte diverse, a seconda 
dell'insegnante o, nel caso frequente di scelte collegiali, del gruppo 
di insegnanti di ogni singola scuola. Potrebbe trovarsi di fronte per 
prima cosa (è solo un esempio) un modulo «incontro con l'opera» 
e incominciare dalla Divina commedia: dopo un momento intro
duttivo sulla complessità dell'opera, la sua appartenenza alla tra
dizione allegorica, un sintetico inquadramento nella cultura lette
raria del Duecento e notizie sulla vita di Dante ( il tutto quantifi
cabile in poco più di una dozzina di pagine) ,  potrebbe passare a 
leggere, come testi preparatori, dalla Vita nuova il sonetto Vede per
fettamente onne salute e l 'ultimo, brevissimo capitolo, un brano 
dall'epistola a un amico fiorentino e uno dal Monarchia. A questo 
punto l'incontro con il testo della Commedia (corredato da schemi 
su struttura e ordinamento del cosmo dantesco) :  una decina di 
passi (non necessariamente canti per intero) ,  di cui oltre la metà 
dell'Inferno. 

Proviamo, ora, a porci qualche domanda. E il problema del 
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rapporto con la  cultura araba? E quello del periodo «filosofico», 
con relativo inizio e abbandono del Convivio? E il nesso fra razio
nalismo e misticismo? Sono possibili due risposte. La prima, più 
moderata e pragmatica: nel suo piano di lavoro (e forse facendo 
anche i conti con il tempo a disposizione e con la difficoltà della 
materia per studenti alle prime armi), l 'insegnante ha ritenuto op
portuno limitarsi a un «incontro con l 'opera» e non awenturarsi 
in un «ritratto dell'autore», il tipo di modulo in cui simili problemi 
avrebbero potuto trovare lo spazio di una trattazione. La seconda 
possibile risposta, più radicale e di principio, è collegata con quanto 
si è appena detto sulla nuova identità del triennio: lo studente delle 
superiori non è uno specialista e non è detto che debba affrontare 
tutti i problemi connessi a un autore o a un testo. 

Un'altra domanda. Ma tutta la letteratura che viene prima 
di Dante? L'insegnante, nel suo piano di lavoro, può avere previ
sto un rapido «modulo per genere» sulla poesia lirico-amorosa 
delle «origini» e del Duecento da svolgere come premessa a un 
modulo sul Canzoniere di Petrarca, e in quell'ambito lo studente 
potrebbe farsi un'idea dello stilnovo e, fra l 'altro, leggere Tanto 
gentile e tanto onesta pare, che non è un sonetto significativo nel 
modulo Commedia. 

Si può insistere: in tal modo, però, lo studente non viene 
a saper nulla, in ogni caso, delle chansons de gestes e dei romanzi 
cortesi. Non è detto: se il piano di lavoro prevede, se non proprio 
un modulo Ariosto, almeno un modulo Orlando furioso, tutto ciò 
si recupera rapidamente come premessa. Certo, qualche problema 
sussiste se nel piano di lavoro è stato scelto, come modulo rela
tivo alla prima metà del Cinquecento, Machiavelli (o Il principe) 
e non Ariosto o il suo poema. In questo caso, tuttavia, la soluzione 
potrebbe essere un modulo «per generi» sul poema epico-caval
leresco da fare a cavallo fra il primo e il secondo anno, che offri
rebbe non pochi vantaggi: si studierebbe anche Ariosto (altrimenti 
tralasciato) e quanto lo precede, si farebbe un'unità didattica su 
Tasso, e il collegamento con Cervantes, oltre a costituire una at
tuazione delle indicazioni dei programmi circa gli stranieri, per
metterebbe in caso di ritardo sui tempi di considerare coperto an
che il Seicento. 

Che questa non sia una ironica deformazione della realtà è 
testimoniato dai Moduli di letteratura italiana di Bellini-Mazzoni 
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proposti da Laterza, una serie di fascicoli di meno di 150 pagine 
ciascuno, che si apre con Dante e la «Divina Commedia», Petrarca 
e la tradizione lirica, Boccaccio e la novella, Ariosto e la letteratura 
cavalleresca , Machiavelli e l'idea d'Italia, e prosegue secondo lo 
stesso schema. 

Come è facile intuire, i problemi maggiori per autori ed edi
tori di manuali scolastici che vogliano consentire un insegnamento 
modulare riguardano la struttura dei libri, cioè la disposizione e l'or
ganizzazione del materiale. I promessi sposi possono rientrare in un 
modulo «ritratto dell'autore» su Manzoni, oppure in un modulo 
«per generi» sul romanzo storico italiano dell'Ottocento, oppure an
cora possono essere oggetto di un a sé stante modulo «incontro con 
l'opera»: dove mettere materialmente le pagine dedicate alla tratta
zione e alla scelta antologica del capolavoro manzoniano in modo 
che chi userà il libro lo trovi adeguato al proprio piano di lavoro? 
Poiché gli elementi che costituiscono la realtà letteraria sono già «in
finiti», a maggior ragione lo sono le possibilità teoriche di combi
narli in moduli, soprattutto per quanto concerne i temi. D problema 
della collocazione dei Promessi sposi si complica ulteriormente, per
ché il tutto deve essere congegnato in modo da permettere anche a 
un insegnante che lo volesse di attuare un modulo sulle figure fem
minili nella letteratura italiana dall'età napoleonica all'Unità. 

È la quadratura del cerchio, anche per chi non adotta una 
scansione rigorosamente modulare del manuale e sceglie di orga
nizzare il materiale in tante sezioni quanti sono (cinque) i tipi di 
moduli, limitandosi a proporre semmai, all'interno di ogni sezione, 
solo dei percorsi: inevitabilmente le sezioni dedicate ai generi e ai 
temi si troveranno a ospitare quasi esclusivamente autori minori e 
risulteranno orfane proprio degli interpreti e dei contributi più ori
ginali ( si veda, per esempio Scritture, edito dalla Bruno Monda
dori, di cui sono autori Di Sacco, Cervi, Fioretti e Serio, che è il 
frutto delle rielaborazione e dell'ampliamento di un manuale de
stinato in origine agli istituti professionali, già «riformati», con una 
significativa inversione del consueto iter editoriale) . 

Luperini, Cataldo e Marchiani organizzano il loro La scrit
tura e l'interpretazione, edito da Palumbo, secondo una struttura 
sostanzialmente «desanctisiana», ma per consentirne un uso più 
flessibile, all 'occorrenza modulare, forniscono una ingente quan
tità di approfondimenti, pagine critiche, suggerimenti di percorsi, 
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letture inter e infratestuali, che s i  affollano fra un brano e l 'altro 
dando una vaga sensazione di accavallamento visivo e di disorien
tamento, almeno nell'immediato. 

Le difficoltà nella costruzione dei manuali derivano dalla 
contraddizione di fondo presente nella concezione stessa dei pro
grammi che istituiscono i moduli: una volta assunto come inevita
bile l 'abbandono nel triennio di uno studio della letteratura dal
l'impostazione «istituzionale» tradizionale e introdotti i moduli, con 
il riconoscimento ai docenti di una notevole libertà di scelta e di se
lezione ai fini formativi, appare non del tutto congruo il manteni
mento del rispetto cronologico. Se il modulo vuole rappresentare il 
tentativo di una didattica più induttiva e più vicina agli studenti, lo 
strumento per costruire visioni d'insieme, anche complesse, ma par
tendo da ciò in cui abbiamo più probabilità di imbatterci oggi, man
tenere come primi argomenti di studio autori e testi lontanissimi 
dalla mentalità dei nostri giovani e fra i più complessi di tutto l'uni
verso letterario (Dante) va in tutt'altra direzione. I programmi mo
dulati, insomma, sono ancora incerti fra l'educazione al senso lette
rario (un obiettivo più propriamente pedagogico) e la conoscenza 
della storia della letteratura (un obiettivo più propriamente cultu
rale) con il suo impianto da cui non si può prescindere. 

È anche da verificare quale efficacia didattica abbiano mo
duli «per genere» e «tematici», soprattutto quando vengano uti
lizzati per coprire lo studio di un intero periodo, tenuto conto della 
notevole padronanza degli aspetti retorici e stilistico-formali che 
potrebbero richiedere. Se si vuole mantenere l'impianto storico, 
perché si ritiene che uno studente, alla fine del triennio, debba aver 
acquisito non una conoscenza da specialista, ma almeno alcune 
grandi coordinate della storia letteraria, allora sarebbe forse più 
produttivo puntare semplicemente su uno studio per punti dav
vero essenziali: i grandi testi, da leggere bene ma a un livello di con
sapevolezza non maniacale, le grandi trasformazioni nella visione 
del mondo, il modificarsi nel tempo del ruolo della letteratura in 
rapporto anche ai modi di produrla e di fruirla. Con ogni proba
bilità uno studente conserva più idee sull'Ottocento dopo aver letto 
pagine significative di Manzoni, Leopardi, Nievo, Verga, che non 
dopo un modulo su mare, laghi e corsi d'acqua nella letteratura 
italiana del XIX secolo. I manuali, oltre tutto, ne guadagnerebbero 
in dimensioni, linearità e agilità. 
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ADOTTAT I A SCUOLA 
Una gran b is o g no 
di Novecen t o  
di Pao l o  Gi ovanne t t i  

A molti esperti del Novecento la cosa potrà spiacere, ma le sorti 
letterarie del nostro secolo interessano anche e soprattutto perché 
agitano problemi d'attualità e costringono a schierarsz; a prendere 
posizione, magari a polemizzare. 

<<E così, per un verso, c'è (primavera 1997) 
l 'editore che crea suspense per un nuovo romanzo di Susanna T a
maro, narratrice dei "buoni sentimenti" ( '' con i buoni sentimenti 
si fa cattiva letteratura" ,  diceva Gide . . .  ): Anima mundi ( 1997) ;  dal
l 'altro verso, c'è il prestigioso editore che per una sorta di "giova
nilismo culturale" strizza l'occhio al trash, al pulp, a questi com
piacimenti da mattatoio o da bidone da spazzatura, e lancia un'an
tologia di racconti nei quali l'ostentazione della crudeltà è pari al
l'insignificanza stilistica [ . . .  ] .  Si tratta di operazioni che giustificano 
più di una perplessità, ma delle quali si trova sempre qualcuno di
sposto a sottolineare lo "sperimentalismo" e l ' "  azione di rottura" .  
È proprio inesorabile il dio Mercato . . .  » 

Una dichiarazione tanto perentoria e polemica, resa an
cor più vibrante dalla tecnica della reticenza (Einaudi e il suo 
Stile libero vengono sferzati con obliquo sarcasmo),  rinvia alle 
strategie, allo «stile» del dibattito militante, in senso lato gior
nalistico; strizza l 'occhio, sollecitandone il consenso appassio
nato, a chi già sa, chi ha sperimentato, chi in qualche modo è già 
coinvolto. Tutti atteggiamenti, dunque, che poco hanno a che 
fare con le strategie espositive e argomentative d 'un manuale 
scolastico, il quale infatti tipicamente presuppone un destinata-
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rio disinformato, inesperto, estraneo ai  giochi del dibattito let 
terario vivo. 

Eppure, la lunga citazione è tratta proprio da un libro per 
la scuola, anzi dall'opera, dedicata al Novecento letterario italiano, 
che negli ultimi trent'anni circa è andata incontro al più lusinghiero 
successo didattico. Mi riferisco a Guida al Novecento, di Salvatore 
Guglielmina (l'editore è Principato) ,  giunta nel 1998 alla quinta 
edizione, dopo aver visto la luce nel 197 1 ed esser stata rinnovata, 
per l 'ultima volta, nell'ormai lontano 1 986. 

Come forse molti sanno, questa antologia ha soddisfatto il 
prepotente «bisogno di Novecento» che ha attraversato la scuola 
italiana a partire per lo meno dagli anni settanta, ma che i molti 
ministri della Pubblica Istruzione e i parlamenti nel frattempo suc
cedutisi si son guardati bene dal legittimare, pur in presenza di 
prassi diffuse e ben consolidate, di annose sperimentazioni e di col
laudati progetti alternativi (si pensi solo al «Brocca»),  che hanno 
nei fatti rivoluzionato il programma di letteratura italiana nell'ul
timo anno delle scuole medie superiori. Né le cose sono oggi dav
vero cambiate, al di là dei proclami di facciata e delle belle inten
zioni. E infatti, contrariamente a quanto afferma Guglielmina, non 
esiste alcuna «riforma Berlinguer» in vigore, riguardante l'inse
gnamento della letteratura italiana alle superiori. Al massimo, agi
scono attualmente con maggiore efficacia molte delle forme di rin
novamento parziale appena ricordate, le cui origini sono appunto 
radicate in periodi per lo più precedenti l'insediamento del governo 
Prodi, e che certo - senza alcun dubbio - hanno ricevuto nuovo 
vigore e hanno acquisito una maggiore visibilità dopo che il mini
stro della Pubblica Istruzione ha dato chiari segnali di voler valo
rizzare la didattica del Novecento, anche letterario. 

Ma perché «il Guglielmina» è stato premiato da un suc
cesso tanto notevole? In virtù di quali intrinseci pregi l'opera della 
Principato ha oscurato i non pochi contributi sul nostro secolo che, 
volta a volta, hanno tentato di contrastarla? Il mero fatto di esser 
stato il primo volume a praticare una strategia di autori/orma della 
scuola in ambito letterario non mi pare una ragione sufficiente. (E 
comunque, a chi voglia farsi un'idea del protagonismo democra
tico e «autonomo» degli insegnanti italiani negli ultimi trent'anni, 
consiglio la lettura del provocatorio sin dal titolo, e degno peraltro 
di lunga discussione, Buone notizie dalla scuola, a cura di Antonietta 
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Lelario, Vita Cosentino e Guido Armellini, Pratiche, 1998. )  L'u
nica risposta a mio avviso convincente ci è suggerita, in modo dav
vero paradossale, proprio dai limiti appena rilevati dalla nuovis
sima Guida al Novecento, dalle sue caratteristiche didatticamente 
meno ortodosse e prevedibili: insomma, dalla sua capacità, straor
dinaria e forse ineguagliata, di coinvolgere il lettore in modo attivo, 
di appassionarlo accompagnandolo entro una trama espositiva che 
non è solo scolastica ma sa riprodurre le modalità discorsive della 
critica letteraria. Diversamente da altre opere di natura analoga, in 
Guida al Novecento prevale un tono argomentativo, se non addi
rittura appunto militante, e sono quasi del tutto trascurati molti di 
quegli atteggiamenti piattamente descrittivi, irenici e asettici che 
per lo più dominano nella manualistica letteraria o meno. 

A molti esperti del Novecento la cosa potrà spiacere, ma è 
chiaro che le sorti letterarie del nostro secolo interessano anche e 
soprattutto perché agitano problemi d'attualità, vivi, in tutti i sensi 
«giornalistici», costringono a schierarsi e a prendere posizione in
torno a qualcosa che percepiamo come irrinunciabile e su cui siamo 
disposti a dividerci, magari a polemizzare. Per questa ragione ap
punto, un paio di generazioni di insegnanti «democratici», affac
ciatisi alla loro professione dopo il 1968, hanno visto nel Gugliel
mina un utile alleato: prima e oltre l 'ideologia didattica, lì si per
cepisce il brulichio delle questioni di cui è comunque necessario 
parlare, dei libri che val la pena leggere, dei temi su cui ci si scon
trerà, di tutto quello insomma che con la letteratura, comunque, 
val la pena /are. E quali siano le posizioni ideali di Guglielmina, 
un po' l'abbiamo intuito: sarà poi sufficiente leggere la frase di Scia
scia posta in esergo al libro - «Nulla di sé e del mondo sa la gene
ralità degli uomini se la letteratura non glielo apprende» - per com
prendere che in Guida al Novecento alla letteratura è attribuito un 
valore e una funzione ancora molto tradizionali. 

Ora, il laicissimo pathos umanistico di Guglielmina sem
bra tuttavia dialogare assai poco con analoghe forme di coinvolgi
mento appassionato intorno alla letteratura italiana del Novecento .  
Le polemiche e i dibattiti sull'argomento che si  sono intrecciati ne
gli ultimi tempi, in bilico per lo più tra la grezza ideologia e la cro
naca di specie più effimera, non hanno ancora propiziato seri im
pegni di sintesi. Sconcerta per esempio rilevare che l 'unico im
portante bilancio novecentesco, estraneo agli ambiti scolastici o 
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universitari, sia stato un (peraltro degnissimo e prezioso) reperto
rio di consultazione: vale a dire il Dizionario critico della letteratura 
italiana del Novecento, curato da Enrico Ghidetti e Giorgio Luti 
(Editori Riuniti, 1997 ) ,  che proprio per la sua natura mira a resti
tuire un'immagine non schierata, il più possibile neutra del nostro 
secolo, e rende conto soprattutto degli aspetti istituzionali, storia
graficamente consolidati. Certo, sul versante diametralmente op
posto, abbiamo avuto anche il Novecento suggestivo e intenzio
nalmente «di parte» proposto da Cesare Segre (La letteratura ita
liana del Novecento, Laterza, 1998) , che tuttavia riprende la voce 
pubblicata nel 1996 nella laterziana Cultura italiana del Novecento, 
curata da Corrado Stajano. E sconcerta altresì scoprire che ricapi
tolazioni di ampio respiro riguardano per il resto soltanto la poe
sia: penso in particolare alla nuova edizione del Canto strozzato, 
antologia critica e poetica curata da Giuseppe Langella e Enrico 
Elli (Interlinea, 1997) ,  nonché al «Meridiano» realizzato nel 1996 
da Maurizio Cucchi e Stefano Giovanardi, Poeti italiani del secondo 
Novecento: che è sì parziale, quanto agli anni coperti, ma assolve 
una notevole responsabilità periodizzante, e insieme tratteggia un 
impegnativo canone «di fine millennio». Il fenomeno è tanto più 
notevole in quanto il mercato della poesia è di per sé favorevole 
alla realizzazione di antologie e di altri strumenti di sintesi; e quindi 
non è proprio il caso di ipotizzare l'esistenza d'un impegno sto
riografico differenziale a carico dei critici del discorso in versi. 

Appunto: sono state le specifiche esigenze della scuola, le 
tensioni in molti sensi riformatrici che la attraversano, ad aver fa
vorito interessanti aperture al Novecento. La più notevole delle 
quali è costituita dai tre tomi dedicati al nostro secolo da La scrz"t
tura e l'interpretazione (editore Palumbo) ,  di Romano Luperini, 
Pietro Cataldi e Lidia Marchiani, a compimento della loro storia
antologia della letteratura italiana (i tomi novecenteschi cui mi ri
ferisco sono il secondo del vol. 5 ,  Dal Naturalismo alle avanguar
die (1861- 1925), e i due del vol. 6, Dall'Ermetismo al Postmoderno 
(dal 1925 ai giorni nostrz), venuti alla luce tra il 1997 e il 1998) .  

Diverse sono le  ragioni di metodo, di impostazione, per cui 
quest'opera - peraltro accolta dai docenti con grande disponibi
lità, tanto da esser diventata il best seller di settore del 1998 - me
rita di essere apprezzata; e sarebbe troppo lungo approfondirle 
tutte: dalle annotazioni puntualissime e mai elusive alla ricerca d'un 
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solido rapporto tra storia e letteratura, dalla chiarezza e levigatezza 
d'una scrittura studiata per esser davvero capita dallo studente me
dio di fine millennio alle non scontate aperture verso le letterature 
straniere, e così via. Ma una ragione, per lo meno, deve essere messa 
in primo piano e discussa, perché è forse in grado di giustificare 
l ' insieme di tutte le altre. Insomma, e molto concretamente: La 
scrittura e l'interpretazione è una di quelle opere che incarnano, 
traducono in libro, un vero e proprio progetto didattico, che tra
spongono in prassi di lavoro idee «forti» sull'insegnamento della 
letteratura nonché sulla scuola. E la sua riconoscibilità, il suo pi
glio non cerimoniale o unanimistico sono suscettibili di essere ac
colti, apprezzati e usati didatticamente anche da quei docenti che 
- magari - non li condividono appieno, e tuttavia li reputano un 
buon punto di partenza per il proprio lavoro. Non a caso, per ap
profondire la propria visione «dialogica» dell'insegnamento e della 
scuola, Luperini negli ultimi anni ha promosso una serie di ricer
che sulla didattica dell'italiano, ospitate dalla rivista «Allegoria», 
e ha da poco raccolto in volume i saggi in cui ha illustrato i valori 
ideologici e metodologici che hanno informato il suo lavoro (Il pro
fessore come intellettuale, Lupetti l Piero Manni, 1998) .  

D'altronde, pure alcune scelte di contenuto, specificamente 
novecentesche, distinguono La scrittura e l'interpretazione da tutte 
le altre antologie. Intanto, una periodizzazione poco usuale nel do
minio scolastico, quella che valorizza soprattutto la storia econo
mica, e lascia in secondo piano i discrimini delle guerre mondiali; 
di modo che, poniamo, la grande crisi degli anni venti e la svolta 
del 1956 sono le principali boe novecentesche. E poi, e direi so
prattutto, la forte sottolineatura della questione postmoderna: che, 
certo, entra in gioco solo alla fine dell'antologia (andando incon
tro a una discussione sfaccettata e dialettica, anche se fermissima 
nei propri principi) ,  ma che in qualche modo innerva tutta la trat
tazione, in quanto costante bisogno di riafferrnare la centralità d'una 
prospettiva storica, di rispondere al nichilismo postmodemista con 
un laicissimo, paziente «conflitto delle interpretazioni», attraverso 
il quale il significato d'un'opera è assiduamente problematizzato, 
relativizzato, ma non per questo dissolto. 

E tuttavia, come ogni progetto davvero pensato e voluto (e 
non nato sotto il segno delle mediazioni a tavolino a opera della 
«progettistica» editoriale, spesso capace solo di produrre mostri-
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ciattoli senza capo né coda, e per di più destinati a cocentissimi in
successi) ,  anche La scrittura e l'interpretazione presenta contenuti 
non del tutto condivisibili. Colpisce in particolare il silenzio un po' 
sprezzante su ogni aspetto - che non sia solo negativo o esteriore 
- della letteratura popolare e di consumo, e insieme dell'universo 
massmediologico. Di modo che, quando alla fine della storia della 
letteratura italiana entra in scena la giovanissima generazione de
gli autori pulp, dei cannibali, appare quasi come la manifestazione 
d'una forza oscura, irrazionale, affatto inspiegabile, prodotto d'una 
sorta di barbarie post-modern e d 'un vuoto di cultura (segnata
mente letteraria) da respingere frontalmente. Laddove, forse, quei 
fenomeni «giovanilistici» dovevano essere interpretati come la punta 
dell'iceberg pluristratificato che chiamiamo cultura di massa, e il 
cui corpo principale credo che ogni antologia anche per la scuola 
non possa esimersi dallo studiare, dall'illustrare nel modo più pun
tuale possibile, alla stregua di qualsivoglia altro nodo storico-arti
stico problematico. 

Insomma, La scrittura e l'interpretazione e Guida al Nove
cento sono strumenti didattici che tanto meglio insegnano quanto 
meno rispettano i cerimoniali anodini del didattichese. La loro par
zialità garantisce della loro efficacia. E, anche attraverso queste 
opere, attraverso il contributo di due «semplici» libri di testo, può 
essere evocata, per lo meno di scorcio, in prospettiva, l 'esistenza 
d'una comunità di lettori-interpreti capaci di prendere spunto dai 
contenuti manualistici per poterli valorizzare e insieme sorpassare, 
e quindi avviarsi verso esperienze di lettura e di conoscenza au
spicabilmente sempre più soggettive, indipendenti e consapevoli. 
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Pennac , l 'orrore 
del sile n z i o  
d i  Maria S o fia Pe t ru z z i  

C'è il dubbio che in Pennac sussista un'aspirazione di/onda al 
ripristino dell'autorevolezza carismatica degli adultz� quasi che il 
declino dell'autorità parentale lasci come strascico non tanto l'orrore 
del vuoto, ma l'orrore del silenzio. 

Caso letterario in Francia nei primi anni no
vanta, Pennac ha incontrato un successo sorprendente anche in 
Italia, dove i suoi libri sono stati prontamente tradotti e pubblicati. 

Di più: nel nostro paese Pennac ha non solo conquistato 
l'attenzione dei lettori, che si sono appassionati alle mirabolanti 
avventure di Benjamin Malaussène, l'eroe della nota trilogia Il pa
radiso degli orchi ( 1991 ) ,  La prosivendola ( 1 99 1 ) ,  La fata carabina 
( 1992) ,  ma soprattutto ha fatto proseliti, grazie alla fortuna del sag
gio sulla lettura Come un romanzo ( 1 993 ) .  Proprio questo saggio, 
indirizzato a sconfessare i luoghi comuni sul rapporto tra i giovani 
e la lettura nonché a contestare la pratica della lettura commentata 
cara alla tradizione scolastica, ha guadagnato attorno allo scrittore 
francese un diffuso consenso nel mondo della scuola. 

Un successo spiegabile, giacché il piglio ironico e il tono 
accattivante di Come un romanzo hanno attecchito facilmente in 
un terreno favorevole come quello della scuola italiana, sensibile 
al problema dell'educazione alla lettura e coinvolta nel dibattito 
critico sulle metodologie di approccio al testo letterario, dopo l'i
nondazione dei metodi formalistici . 

La proposta di Pennac, rilanciando il piacere del testo come 
valore primario, assegnava al docente non il compito di guida ri-
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go rosa all'analisi testuale ma il ruolo di  lettore a voce alta, di  voce 
recitante capace di esercitare una presa suggestiva sugli studenti. 
E sull'onda del successo di Come un romanzo è nato il «pennac
chismo», da intendersi non tanto come fenomeno di fortuna lette
raria ma come atteggiamento pedagogico, magari poco definito nei 
presupposti teorici eppure intriso di inquietudini e aspirazioni dif
fuse nel mondo variegato e confuso degli educatori. Sorta di anti
doto al malessere dell'universo della scuola, il pennacchismo co
niuga ingenuità romantica e smaliziata consapevolezza: lo animano 
l 'insofferenza per le pratiche didattiche più diffuse soprattutto a 
proposito della lettura, la fiducia ottimistica nell'immaginazione in
fantile ma anche l'esigenza, più complessa e profonda, di speri
mentare nuove modalità di rapporto tra adulti e bambini, nell'e
poca della crisi e della ridefinizione dei ruoli familistici tradizionali. 

Ed è proprio su questo terreno che gli orientamenti peda
gogici di Penna c e alla Penna c si incontrano con i temi più signi
ficativi della sua produzione narrativa. 

Il successo recente di Signori bambini ( 1998) ,  l'ultimo ro
manzo di Pennac, per mesi nelle classifiche dei libri di narrativa 
più venduti, mette in gioco questo incontro fertile tra interessi di 
ordine psicopedagogico e il recupero felice della vena narrativa già 
collaudata negli altri romanzi dello scrittore francese. Lo scenario, 
per esempio, è ancora una volta il quartiere parigino di Belleville 
che faceva da sfondo alle avventure di Benjamin Malaussène e della 
sua tribù di fratelli minori; l'impianto narrativo ripropone il gusto 
per un intreccio dal ritmo accelerato, ricco di imprevisti e di colpi 
di scena; lo stile appare, come in passato, all'insegna della verve 
ironica e paradossale. Paradossale è proprio la trovata che dà corpo 
alla trama e la proietta in una dimensione surreale. Un professore 
autoritario e tirannico, Albert Castraing, sorprende tre studenti 
preadolescenti intenti a elaborare una vignetta caricaturale durante 
la lezione e li punisce assegnando loro un tema dal titolo (per la 
verità tutt'altro che scontato) :  «Una mattina ti svegli e ti accorgi 
che, durante la notte, sei stato trasformato in adulto. In preda al 
panico, ti precipiti in camera dei tuoi genitori. Loro sono stati tra
sformati in bambini.» 

Proprio mentre i tre ragazzi si accingono con difficoltà allo 
svolgimento del compito, la situazione sfugge loro di mano: la me
tafora si concretizza, l'ipotesi assurda diventa realtà e i tre si tro-
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vano. davvero improvvisamente adulti, costretti a tribolare con i 
loro genitori divenuti bambini. I tre ragazzi cercano la soluzione 
dell'enigma, l 'espediente che ristabilisca l 'ordine dei rapporti fi
liali e parentali, finché il narratore, che si identifica con il padre 
morto di Igor, uno dei tre protagonisti, dà loro il suggerimento ri
solutivo: il tema deve essere svolto da Castraing in persona, nel 
frattempo anche lui rimpicciolito ma impossibilitato alla meta
morfosi infantile che è toccata agli altri personaggi adulti. Castraing 
è, infatti, uno di quegli adulti che non sono mai stati bambini, come 
spiega il narratore in un pistolotto finale al figlio: «Sono in molti 
in queste condizioni, amputati della loro infanzia, spinti prematu
ramente alla corsa delle ambizioni, programmati sin dall'ovulo, 
operativi da subito, professionali dalla culla . . .  » L'equilibrio nei rap
porti tra adulti e bambini dipende dalla capacità di ciascuno di vi
vere fino in fondo la propria infanzia, sperimentandone le poten
zialità creative ed emotive. 

Sembra questo il succo di una vicenda stravagante, che si 
snoda con un ritmo narrativo sicuramente avvicente. Non è solo, 
tuttavia, l'impianto narrativo agile a spiegare il successo dell'opera 
anche presso il pubblico italiano, poco abituato forse a testi che 
propongano in forma divulgativa per adulti il tema dell'educazione; 
vi ha contribuito piuttosto la calibrata combinazione di spregiu
dicatezza e «buonismo» che il romanzo ha saputo realizzare. Ri
vive, senz'altro, in Signori bambini l 'universo narrativo di Pennac 
nei suoi aspetti più vitali e interessanti: la rappresentazione della 
società metropolitana e multietnica, brulicante di contraddizioni 
sociali, di vecchie e nuove forme di marginalità; la messa a fuoco 
ironica e disincantata della crisi dei ruoli all'interno della famiglia 
in un'epoca in cui gli adulti declinano spesso responsabilità e au
torità e i bambini sono chiamati a sostenerli e sostituirli. 

Significativo a tal proposito in Signori bambini è il ritorno 
in scena del quartiere multirazziale di Belleville in cui convivono 
francesi, arabi, ebrei, slavi, come dimostrano le diverse etnie dei 
ragazzi protagonisti: Igor di madre russa, J oseph di padre ebreo e 
Nourdine, magrebino di seconda generazione alle prese con il pro
blema dell'integrazione. Emblematico è poi lo scarto in senso sur
reale della trama, che trasforma in un'avventura paradossale il pro
blema dello scambio dei ruoli all'interno della famiglia contem
poranea: se la famiglia Malaussène, protagonista dei primi romanzi 
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di Pennac e di  nuovo alla ribalta in Ultime notizie dalla famiglia 
( 1 997 ) ,  è stata definita una famiglia disneyana composta di fra
telli senza padri e affidata al sostegno di un fratello maggiore, 
non diversamente le famiglie raffigurate in Signori bambini ap
paiono irregolari e scombinate, affidate alla autorità precaria di 
madri bamboleggianti , vedove· «incapaci di elaborare il lutto», 
sorelle maggiori in carriera assillate dal problema dell 'integra 
zione, come Rachida sorella di Nourdine, cui tocca peraltro il 
compito di sostituire un padre depresso e sognatore, chiusosi in 
se stesso dopo l 'abbandono della moglie. Da questo quadro ac
quista significato l 'invito a giudicare i bambini di oggi che «sono 
diventati fluorescenti, hanno scarpe da ginnastica che luccicano 
quando loro schizzano via nella notte, i walkman gli fanno teste 
da mosche [ . . . ] » superando i luoghi comuni che li vogliono 
«schiavi della televisione», poco abituati a leggere, meno che mai 
a scrivere, come dimostra l'avventura dei tre ragazzi protagoni
sti. Ad assolverli basta il contesto relazionale che li circonda, fatto 
di adulti falliti e insoddisfatti, di famiglie mutile o allargate, ep
pure rappresentate con ironia scanzonata. 

Se questi motivi costituiscono forse il nucleo vitale e inno
vativo della produzione di Pennac, i suoi libri appaiono segnati an
che da elementi di debolezza intrinseca, che il pennacchismo ri
schia di coltivare e amplificare. 

Salta in primo luogo agli occhi una contraddizione: non si 
capisce perché alla rappresentazione spregiudicata del caos con
temporaneo, che coinvolge il mondo del quartiere e della famiglia, 
si sottragga inspiegabilmente il mondo della scuola. La scuola ri
sulta raffigurata, invece, secondo i moduli di una stilizzazione di 
maniera: vi operano insegnanti raffigurati secondo una banale lo
gica manichea, che o incarnano un'autorità carismatica, capace di 
affascinare e suggestionare gli studenti, come il professore modello 
di Come un romanzo, o reprimono la creatività infantile con una 
didattica autoritaria e retriva, come fa il Castraing di Signori bam
bini. Il problema della crisi e della ridefinizione dei ruoli che as
silla il contesto familiare non sembra, inverosimilmente, intaccare 
il mondo della scuola: ci sono fratelli e sorelle maggiori capifami
glia, madri e padri depressi e irresponsabili ma mancano insegnanti 
alla Benjamin Malaussène, immersi nella crisi relazionale dilagante 
e capaci almeno di ironizzare sul proprio ruolo. 
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L'incongruenza, apparentemente casuale e curiosa, lascia 
percepire una smagliatura nell'universo di Pennac, un fondo di 
ambiguità che ne appanna la spregiudicatezza di superficie. 

Si insinua il dubbio che in Penna c, accanto all'accettazione 
ostentata e disincantata del caos contemporaneo di rapporti, em
blematizzato dal mondo turbinante di Belleville, resista una aspi
razione di fondo al ripristino dell'autorevolezza carismatica degli 
adulti, non più giocata, peraltro, sul piano morale o ideologico ma 
su di una sorta di potere suasorio e suggestivo. Non per nulla il 
problema della crisi della paternità ricorre di frequente nella nar
rativa di Pennac, affrontato nella dimensione della memoria, della 
ricerca o dell'assenza (si pensi al racconto «Bartlebismo» in Ultime 
notizie dalla famiglia, inteso a far luce sulla nascita del Piccolo, uno 
degli ultimi nati della tribù Malaussène) . Ed è significativo che que
sto motivo non solo ritorni in Signori bambini ma ne condizioni, 
persino, l'impianto narrativo agendo sulla configurazione del punto 
di vista: l'io narrante assume i tratti di un personaggio ben indivi
duato, il padre di Igor Laforgue, vignettista ribelle morto in seguito 
a una trasfusione di sangue infetto. Un padre morto, dunque, che 
sostituisce all'autorità di genitore l'autorevolezza di narratore. Ecco 
che la tecnica narrativa di Signori bambini ripropone un motivo ca
ratteristico della produzione di Pennac: gli adulti rappresentati dal
l '  autore sembrano preda di una sorta di ossessione fabulatoria, 
principalmente preoccupati di affascinare i piccoli con le risorse 
inesauribili delle loro doti narrative. Pare quasi che l'abdicazione 
dell'autorità parentale lasci come strascico non tanto l 'orrore del 
vuoto ma l'orrore del silenzio. In questo senso Come un romanzo 
trasferisce in termini di proposta pedagogica e didattica, sia pure 
formulata in modo indiretto, un vero e proprio leitmotiv dell'o
pera di Pennac. Il nuovo compito educativo dell'adulto, non più 
capace di incarnare un'autorevolezza che gli restituisca una pie
nezza responsabile di ruolo, è quello di condividere e popolare 
l'immaginario infantile. Una proposta gratificante, che forse spiega 
il successo dell'autore presso il pubblico degli insegnanti, spesso 
tentati persino di prenderla alla lettera per farne il modello di so
luzioni didattiche alternative. Se il dibattito sull'educazione alla 
lettura investe, in realtà, questioni più complesse, l 'atteggiamento 
di Pennac è di facile presa, pronto a trasformarsi in tendenza, ma 
nondimeno segnato da debolezze intrinseche. L'inno all'immagi-
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nazione contenuto, per esempio, nelle pagine di  Signori bambini, 
l'invito rivolto agli adulti a recuperare l'autenticità della propria 
infanzia appare tanto suggestivo quanto ingenuamente romantico. 
Non solo: i bambini, apparentemente accettati nei loro comporta
menti stravaganti e nelle loro intemperanze, sono non tanto solle
citati a una creatività che li veda soggetti protagonisti ma invitati a 
lasciarsi guidare e affascinare dall'immaginazione ammaliante de
gli adulti. Non per nulla nel finale di Signori bambini l'io narrante 
dilata la funzione, rivelandosi una sorta di narratore demiurgo, ar
tefice consapevole dell'intera awentura paradossale, che lui stesso 
ha macchinosamente provocato in vista dello happy end classico: 
l'incontro tra la sua ex-moglie Tatiana, vedova inconsolabile, e una 
nuova anima gemella nei panni di Ismael, padre di Nourdine. Per
sino il disegno incriminato, che è costato il compito punitivo ai tre 
ragazzi, si rivela opera sua. Forse ha ragione Castraing a definirlo 
l'opera di un postsessantottino attardato. Una definizione che suona 
per Pennac autoironica ma che risulta perfettamente calzante per 
i pennacchiani suoi seguaci. 
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CRONACHE ED ITOR IAL I 
Una d o z z ina 
di pr o poste di le g ge 
di Gi ovanni Pere s s on 

Nei numerosi disegni di legge presentati in un paio d'anni 
difficilmente si intravede un progetto organico di intervento 
nell'intero settore del libro. Comunque, sinora i disegni sono tutti 
rimasti tali. 

Non meno di 12  proposte di legge presen
tate in poco più di due anni praticamente da tutti (o quasi) i par
titi politici - a cui sommarne (almeno) altre 10 in materia di «age
volazioni fiscali» in favore delle famiglie per l'acquisto di libri sco
lastici (per quanto riguarda la Finanziaria '98, a sua volta, si sta di
battendo di un possibile stanziamento di 150/350 miliardi nei tre 
prossimi anni per il sostegno alle famiglie nell'acquisto di libri nella 
scuola dell'obbligo) ,  o di introduzione di forme di «comodato» o 
di «fornitura gratuita» di libri scolastici -, rappresentano un fatto 
certamente inusuale per il settore del libro e sul quale alcune ri
flessioni appaiono a questo punto opportune. 

Opportune anche perché, prima dell'estate, si sono conclusi 
con la presentazione di un documento finale (Sintesi schematica dei 
principali punti di convergenza) i lavori del Tavolo per l'editoria isti
tuito, giusto un anno prima, dalla Presidenza del Consiglio dei mi
nistri Dipartimento per l'informazione e l'editoria per la riforma 
della legge 5 agosto 198 1 ,  n. 4 16, «Disciplina delle imprese editrici 
e provvidenze per l'editoria»; e, con la predisposizione di una pri
missima bozza di articolato, hanno anche terminato la loro attività i 
quattro gruppi di lavoro costituiti all'interno della Commissione na
zionale del libro voluta nel '97 da Walter Veltroni per «rilanciare la 
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politica del libro nell'attuale scenario nazionale e internazionale». 
Un documento, quello finale della Presidenza del Consi

glio che, nelle intenzioni, dovrebbe rappresentare il punto di av
vio dal quale «il Governo, nella sua autonomia, svilupperà una pro
pria iniziativa legislativa di revisione di alcuni istituti, ritenuti in 
parte superati, della legge 4 16». Mentre la bozza di articolato re
datta dai gruppi di lavoro era stata inviata (fine di aprile) all'Uffi
cio legislativo del ministero per i Beni Culturali (MBC) affinché Wal
ter Veltroni potesse finalmente presentare, dopo quella sul cinema, 
la musica e il teatro, anche una legge organica per il libro, la pro
mozione della lettura, l 'editoria. A questo originario spirito legi
slativo, volto a definire un quadro organico di intervento per tutto 
il settore, si è però successivamente sostituito un orientamento che 
va nella direzione di predisporre singoli articoli su aspetti partico
lari e specifici del settore ritenuti di particolare rilevanza e urgenza: 
sostegno alla domanda (ma limitato alla defiscalizzazione parziale 
per acquisto di libri da parte della classe insegnante) ,  prezzo del 
libro, aumento delle disponibilità finanziarie alle biblioteche sta
tali per l'acquisto di libri. 

Una produzione di progetti e disegni di legge, documenti 
di gruppi di lavoro e di commissioni che, beninteso, non si sono 
ancora tradotti in alcun tipo di provvedimento: proposte e disegni 
di legge sono rimasti appunto nella loro dimensione di progetto e 
di disegno. E già questa è una prima conclusione da mettere al 
fondo delle colonne che compongono la tabella che correda que
ste pagine. Rinviando il lettore che fosse interessato a un esame 
puntuale di buona parte di questa consistente produzione legisla
tiva alle pagine del «Giornale della Libreria» o a quelle della «Ri
visteria» di quest'ultimo anno e mezzo (ma anche a consultare gli 
«Atti della Conferenza nazionale del libro. Progetto libro. Linee 
d'intervento per lo sviluppo dell'editoria e della lettura», ministero 
per i Beni Culturali, «Quaderni di libri e riviste d'Italia», 40, 1998) 
proviamo a ripercorrerne gli aspetti salienti. Tenendo presente che 
tutta questa attività e produzione di documenti, proposte ecc. è av
venuta avendo sullo sfondo almeno tre grandi interventi di rias
setto: la riforma del MBC che dovrebbe accorpare in maniera di 
versa dalle attuali le competenze in materia di editoria oggi distri
buite tra Presidenza del consiglio, ministero per i Beni Culturali, 
ecc. ; la «Riforma della disciplina relativa al settore del Commer-
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cio» emanata con decreto legislativo n. 1 14 ,  il 3 1  marzo scorso; la 
riforma della scuola con l'estensione dell'obbligo, i processi di au
tonomia ecc. che essa prevede. 

Prezzo del libro - A inizio legislatura, Diego Novelli aveva presen
tato un disegno di legge recante «Norme per la vendita del libro a 
prezzo fisso». n disegno di legge si proponeva di definire il prezzo 
minimo di vendita e quindi lo sconto massimo praticabile. Il suo 
punto rilevante - ispirato alle analoghe leggi sul libro di Francia e 
Spagna - era rappresentato dal fatto che il prezzo di vendita al pub
blico, in qualunque canale e tipologia di punto vendita, doveva es
ser compreso tra il 95 e il lOO% del prezzo di copertina. Altri hanno 
successivamente presentato disegni di legge di analoga ispirazione: 
Lorenzetti, Bracco (negli artt . l 0 - 12  del suo progetto di legge 
«Norme a sostegno del settore librario e disciplina dei prezzi dei li
bri» eleva lo sconto base al pubblico dal 5 al lO%) ,  Fiorino ecc. 

Le due proposte di legge Lorenzetti e Novelli, approdate nel 
marzo di quest'anno alla Commissione attività produttive della Ca
mera, hanno incontrato però alcune obiezioni in quanto l'indirizzo 
contenuto nei testi pare difficilmente conciliarsi con quello della 
nuova normativa sul commercio. La stessa Antitrust si è fatta sentire, 
inviando una «segnalazione» in merito, sostenendo che fissare una 
banda di oscillazione del prezzo di vendita dei libri - sia dall'85 % al 
100% o dal 95 % al lOO% - comporta comunque «una forte limita
zione della concorrenza fra le [. . .  ] imprese» le quali verrebbero così 
«private di uno degli strumenti più efficaci di politica commerciale». 
La normativa che si vorrebbe introdurre impedirebbe ai rivenditori 
al dettaglio di utilizzare la leva del prezzo quale strumento per dif
ferenziare la propria presenza sul mercato limitando i margini di au
tonomia imprenditoriale. Addirittura, fa rilevare l'Antitrust, nelle 
proposte Lorenzetti-Novelli il ricorso a riduzioni dei prezzi di ven
dita dei libri potrebbe avvenire solo «in virtù di preventivi accordi 
tra le associazioni di categoria»: introducendo «ulteriori e ingiustifi
cate limitazioni della concorrenza», ridurrebbe «la concorrenza tra 
editori per i quali non sarebbe più possibile incentivare gli acquisti 
di determinate tipologie di titoli mediante campagne promozionali». 

L'Antitrust fa notare anche come «la necessità di assicurare 
l'esistenza di un sistema di distribuzione al dettaglio caratterizzato 
dalla presenza di molti operatori non tiene conto del fatto che, data 
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l'evoluzione della domanda, le  attuali strutture distributive po
trebbero essere eccessivamente frammentate e poco specializzate» 
e che un processo di innovazione del canale al dettaglio «può es
sere ostacolato, o comunque ritardato, se le librerie non saranno 
sottoposte allo stimolo concorrenziale derivante dal prezzo, in man
canza del quale l 'arretratezza dell'attuale sistema distributivo con
tinuerà a permanere». Peraltro, l'Antitrust fa notare come «non ri
sulta che dal 1990 in poi, periodo in cui si è già verificata una fase 
di elevata concorrenza della grande distribuzione e in assenza di 
una regolamentazione del prezzo di vendita finale, si siano deter
minate riduzioni della gamma di titoli in commercio». 

Due dunque le indicazioni che provengono da questa se
gnalazione: la ribadita impossibilità di proporre accordi tra asso
ciazioni; fissare un prezzo unico di vendita viene a introdurre in
giustificate limitazioni della concorrenza - tra libreria e libreria, 
tra canali (grande distribuzione l libreria ecc . ) ,  tra case editrici 
impedendo un rinnovamento del canale di vendita al dettaglio. 

Distribuzione - A fine del '96 era stato approvato un decreto, il nu
mero 683 del 30 ottobre, recante il «Regolamento riguardante la 
disciplina di commercio nelle sale cinematografiche», che permette 
la vendita dei libri anche nelle sale cinematografiche e che rap
presentava il primo (timido) tentativo fatto nel nostro paese di pre
vedere una legislazione che consenta di allargare la vendita di libri 
e di altri prodotti editoriali librari in punti vendita non specializ
zati, purché la costruzione dell'assortimento librario sia congruente 
con la merceologia venduta (in questo caso lo spettacolo cinema
tografico) . Sempre su questo versante elaborato dalla Presidenza 
del Consiglio troviamo il disegno di legge recante nuove norme in 
materia di punti vendita per la stampa quotidiana e periodica e che 
dovrebbe awiare almeno la sperimentazione della vendita di stampa 
quotidiana e periodica al di fuori delle edicole: tabaccherie, di
stributori di carburante, bar, esercizi della grande distribuzione e 
appunto librerie. Una sollecitazione al varo di questo disegno di 
legge - che ha avuto vicissitudini molto complesse e di cui si parla 
da anni - era venuta dalla stessa Antitrust che aveva sottolineato 
come la normativa vigente in materia di punti vendita di giornali 
e stampa periodica abbia effetti distorsivi sul corretto funziona
mento del mercato, e aveva posto in rilievo l'opportunità di libe-
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ralizzare il settore attraverso l'abrogazione della normativa attuale 
sulla pianificazione dei punti vendita dei giornali anche al di fuori 
del tradizionale canale delle edicole. 

Le linee di questi interventi si muovono sostanzialmente 
all'interno del quadro più ampio previsto dalla «Riforma della di
sciplina relativa al settore del commercio» nella prospettiva di una 
sua liberalizzazione che va in direzione della creazione di assorti
menti merceologici non più condizionati dalle «tabelle merceolo
giche» quanto invece da costruzione di assortimenti coerenti con 
i bisogni di acquisto del pubblico dei clienti. 

Leggi di settore - Qui abbiamo la proposta di legge d'iniziativa del 
deputato Bracco recante «Norme a sostegno del settore librario e 
disciplina dei prezzi dei libri». L'aspetto qualificante di questa pro
posta è di intervenire su tutta la filiera editoriale: la creazione di un 
osservatorio del libro (art. 2 ) ,  iniziative di promozione del libro 
(art .  3 ), sviluppo delle biblioteche scolastiche e di pubblica lettura 
( art. 4 ) ,  apertura di librerie in comuni che ne siano sprovvisti 
(art. 5 ) ,  estensione dell'oggetto delle licenze delle librerie (art. 6),  
corsi universitari professionalizzanti (art. 7) ,  istituzione di bibliote
che scolastiche (art. 8) ,  agevolazioni per gli studenti (art. 9), disci
plina del prezzo dei libri (artt. l O, 1 1 ,  12 e 13 ) ,  prezzo dei libri sco
lastici (art. 14) ,  regime !VA (art. 15 ) ,  riproduzioni illecite (art. 16) .  

A questa novità rispetto alle proposte viste fin qui, corri
spondono però diversi limiti, a partire dall'ennesima riproposta di 
costituire un Osservatorio del libro che ritroviamo periodicamente 
annunciato dai tempi di Stefano Rolando, e di cui si continua a non 
capire necessità e funzioni. Soprattutto si finisce per concepire que
ste «Norme a sostegno del settore librario» esclusivamente nel
l'ottica - certamente importante, ma che non può essere esclusiva 
- della libreria. Basti scorrere l'art. 5 (Incentivi per l'apertura di li
brerie) che definisce le linee di intervento per forme di «credito 
agevolato» a chi presenta un «piano d'investimenti» per aprire una 
nuova libreria in comuni, con meno di 15 mila abitanti, che ne siano 
sprovvisti, oppure con un rapporto abitanti/libreria inferiore a 0,1 
per mille (ma offrendo la possibilità di aprire librerie in tutti i 1 .945 
comuni italiani che hanno meno di mille abitanti, anche se poi non 
hanno un bacino d'utenza sufficiente a garantire la sopravvivenza 
della libreria) . La tipologia di libreria di cui si incentiva l'apertura 
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è probabilmente quella di piccola dimensione, inferiore ai 100 m2, 
con poche migliaia di titoli in assortimento e che per sopravvivere 
sarà costretta a privilegiare libri ad alta rotazione (best seller ecc.) 
piuttosto che titoli di catalogo; va sottolineato inoltre che questo 
modello di piccola libreria con assortimenti limitati è attualmente 
quello meno adatto a rispondere alla concorrenza che proviene da 
altri canali di vendita in grado di offrire al pubblico maggiori van
taggi commerciali. 

Si concepisce cioè il sostegno allo sviluppo del settore li
brario come sostegno alla libreria (trascurando la riorganizzazione 
delle fasi a monte del punto vendita: logistica, informatizzazione 
degli ordini ecc. ) ,  e soprattutto solo come apertura di nuove libre
rie, anziché favorire l 'ammodernamento e l 'adeguamento dell' at
tuale struttura di vendita a più moderni standard tecnologici, di su
perficie e professionali, gli unici in grado di consentire al punto ven
dita di confrontarsi con gli altri canali che trattano il libro. 

Di settore può anche esser considerata la proposta di legge 
di Rifondazione comunista recante disposizioni per il «Rilancio 
della lettura e promozione dell'editoria di progetto», che ha come 
suo asse portante l' «idea» di «riqualificare l 'offerta libraria». Senza 
entrare nel commento ai singoli aspetti, il punto da evidenziare ri
guarda il criterio di definizione di «editoria di progetto»: «Si defi
niscono case editrici di progetto - leggiamo - quelle il cui piano 
editoriale ha come finalità la diffusione di singoli e specifici generi 
editoriali, nonché l'obiettivo di far conoscere generi letterari pro
venienti da culture meno note e diffuse». Devono inoltre essere at
tive da almeno 24 mesi, pubblicare non meno di 10 titoli all'anno, 
avere «una capacità» distributiva nazionale, con «titolari» e «loro 
congiunti in linea retta fino al secondo grado» che non devono 
«avere interessi economici in altri campi editoriali né in altre case 
editrici nazionali ed estere», e non superare «un fatturato annuo 
di 5 miliardi». Come si vede in base a questa definizione verrebbe 
per esempio esclusa la «media» casa editrice «di progetto» (da il 
Mulino a Bollati Boringhieri) tanto che, più opportunamente, la 
proposta di legge dovrebbe titolarsi «Rilancio della lettura e pro
mozione della «piccola» editoria di progetto». 

La strada per trovare degli strumenti moderni con i quali fa
vorire l' «innovazione di prodotto» nell'editoria italiana - ma cosa ne 
è di quella, non meno importante, dell'innovazione di «processo»? 
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- è ben altra rispetto a quella di cercare delle definizioni che nella 
prassi concreta della produzione del libro sono poi difficilmente ap
plicabili. Un «rilancio della lettura in Italia» non può essere perse
guito ponendo l 'accento dell'intervento legislativo su un concetto 
come quello di «editoria di progetto», che inevitabilmente sposta 
tutto l'asse dell'intervento legislativo sul versante editoriale dell'atti
vità della casa editrice. E trascura del tutto aspetti non meno rilevanti 
che riguardano l'innovazione dei processi produttivi e distributivi, la 
riqualificazione e la creazione di nuove competenze professionali ne
gli addetti, oltre che la necessità di intervenire sui servizi a cui la casa 
editrice deve accedere per operare con efficienza sul mercato. 

Per fortuna sono stati eliminati, dalla versione definitiva, 
alcuni aspetti tra cui la possibilità di vendere libri all'interno delle 
biblioteche (in questo modo non si sarebbe fatta «concorrenza» 
alle librerie? ) ;  o la possibilità per i distributori e grossisti (purché 
con almeno il 50% del loro fatturato generato dalla commercia
lizzazione di «editori di progetto») di accedere a un «programma 
di stage» per «giovani neolaureati in giurisprudenza o scienze po
litiche», e a un «programma di borse di studio per la gestione del 
magazzino» ma destinato, quest'ultimo, a «studenti serali extra
comunitari, purché in regola con le norme vigenti». 

La scuola - Ultimo fronte legislativo, quello della scuola, con una 
serie di proposte che toccando la spesa delle famiglie per l 'acqui
sto di libri scolastici possono incidere - in un senso o nell'altro 
nel rapporto tra «nuovo» e «usato» (si stima che quest'ultimo rap
presenti il 40% del mercato e che a ogni 1 00 miliardi che si po
trebbero produrre di spostamento del mercato dall'usato al nuovo 
può corrispondere un gettito aggiuntivo netto per l 'amministra
zione dello stato di circa 16 miliardi) ; oppure con l'introduzione 
del comodato per il libro scolastico si può avere un drastico ridi
mensionamento dell'intero settore ecc. 

Berlinguer lo scorso anno aveva presentato le «Disposizioni 
per l'espansione, la diversificazione e l'integrazione dell'offerta for
mativa», che alla lettera a) del comma 4 dell'art. 3 prevedono che 
«i genitori dei bambini e dei giovani in età scolare, a partire dal 
terzo anno di età [ . . .  ] possono beneficiare di detrazioni fiscali, nella 
misura prevista dal comma 5 ,  per [ . . .  ] a) costo dei libri di testo e 
dei sussidi didattici di uso personale richiesti dalla scuola». 
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n 20 maggio scorso è stata presentata una proposta di legge 
firmata da deputati di tutti i partiti di maggioranza contenente una 
serie di modifiche al testo unico approvato con decreto legge 
n. 297 del 16 aprile 1994 in materia di fornitura gratuita di libri di 
testo. Diverse le innovazioni previste: la gratuità verrebbe estesa a 
tutta la fascia dell'obbligo, sia pure limitatamente agli «aventi di 
ritto»; con decreto del ministero della Pubblica Istruzione e di con
certo con il ministero dell'Industria verrebbe però introdotto il 
prezzo massimo di copertina per ciascun volume in relazione alle 
caratteristiche tecniche dei singoli libri; e con un apposito regola
mento si provvederebbe a emanare norme e avvertenze per la com
pilazione, la diffusione e la vendita dei libri di testo. Vincoli - come 
si vede - che appaiono in contrasto non solo con la libertà d'inse
gnamento e di apprendimento (per sorvolare sul problema del 
«prezzo imposto»), ma anche con le prospettive aperte dall'auto
nomia scolastica che va in direzione esattamente opposta: quella 
della diversificazione degli strumenti didattici in rapporto ai pro
getti di istituto e che conseguentemente presuppone una maggiore 
diversificazione dell'offerta da parte delle case editrici. 

A loro volta Alleanza nazionale (n. 3582, 15 aprile 1997) e 
Rifondazione comunista (n.  2 12 ,  9 maggio 1 996) hanno optato, 
con un testo pressoché identico nell'articolato (oltreché nei tempi 
degli aggiornamenti successivi alla presentazione: il 27 agosto), per 
la cessione dei libri di testo in comodato per le scuole medie infe
riori e superiori con l'unica rilevante differenza che per Rifonda
zione sono destinatari solo gli alunni delle scuole statali, per An 
anche quelli di scuole legalmente riconosciute. 

Si tratta di proposte che si collocano tutte in una logica di 
ripensamento dello stato sociale, del diritto allo studio, sulla base 
di una reinterpretazione complessiva dei principi costituzionali 
della gratuità della scuola dell'obbligo e delle previdenze erogate 
dallo Stato ai capaci e meritevoli privi di mezzi ecc . ,  ma che im
pattano con effetti devastanti - del tutto ignorati - sull'assetto in
dustriale del settore, sulle sue strutture occupazionali, sul numero 
di punti vendita ecc . :  da questo punto di vista l 'introduzione del 
comodato per il libro scolastico e «rilancio dell'editoria di pro
getto» (e quindi anche delle librerie che si impegnano a vendere 
questo tipo di produzione) ,  potrebbero anche non essere propo
ste coerenti tra loro. 

153 



GLI E D I T O R I  

Conclusioni - Una prima domanda, di fronte a questa «incon
sueta» produzione legislativa, è se possiamo rintracciare qualche 
modello straniero di politica per il settore del libro nelle diverse 
proposte di legge che sono state presentate in questi mesi in par
lamento. Per esempio nei paesi scandinavi (Svezia e Danimarca 
in particolare) troviamo un sistema di prezzo libero e un sistema 
di acquisti da parte delle biblioteche che compensa in parte gli 
squilibri legati alla libertà di prezzi, in presenza di un elevato in
dice di lettura da parte della popolazione. Un modello ben diverso 
da quello che troviamo in Francia, dove le biblioteche sono meno 
importanti, ma vi è una politica di prezzo fisso, un ampio e arti
colato sistema di interventi da parte dello Stato ecc. Sembrerebbe 
dunque che l'efficacia della politica per il libro - per raggiungere 
elevati indici di lettura nella popolazione (o innalzarli), allargare 
il mercato a cui le imprese possono far riferimento - possa esser 
raggiunta attraverso diversi modelli e la graduazione di leve di
verse purché coerenti tra loro, e che nell'Europa dell'Euro pos
sano convivere, con successo, diversi modelli organizzativi del 
mercato. La risposta che possiamo dare alla domanda è che da 
questo punto di vista - se si escludono forse alcune riflessioni e 
alcuni documenti prodotti all'interno del «tavolo di lavoro» della 
Presidenza del Consiglio, o dei gruppi di lavoro al MBC - in Italia 
difficilmente si intravede qualcosa che possa assomigliare a un di
segno organico di intervento per l'intero settore. 

Ma c'è forse anche un'altra domanda ben più radicale da 
porre a questo punto, ed è se al settore serva davvero una legisla
zione specifica che derivi dall'asserita particolarità del «prodotto» 
libro rispetto agli altri beni, e/ o dal ritenere le case editrici o le li
brerie pur sempre imprese in qualche misura diverse rispetto agli 
altri tipi di aziende e di punti vendita. 
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Tabella l - Quadro riassuntivo delle proposte di  legge in materia di  edi
toria negli ultimi tre anni 

Proposta di legge, numero, 
data di presentazione 

Norme per la vendita a prezzo fisso 
dei librz; n. 1 1 8, 9 maggio 1 996 

Norme per la vendita a prezzo /isso 
dei librz; n. 483 ,  9 maggio 1996 
Cessione di libri in comodato per 
le scuole medie inferiori e superiori 
pubbliche, n. 2 1 2,  9 maggio 1 996 

Deducibilità dal reddito Irpe/ degli oneri 
relativi alle spese per la frequenza 
di corsi di istruzione secondaria 
e universitaria, n. 1 7 15 ,  l luglio 1 996 

Norme per la cesstone di libri in comodato 
nelle scuole secondarie e pubbliche, 
n. 2338, 26 settembre 1996 

Soppressione delle provvidenze a /avo re 
dell'editoria, n.  3 3 8 1 , 7 marzo 1 997 

Disposizioni per la cesszone di libri 
in comodato nelle scuole medie inferiori 
e superiori, n. 3582 ,  1 5  aprile 1 997 

Disprlsiziom in materia di deduzzoni 
tributarie a favore dei nuclei familiari, 
n.  3753 , 23 maggio 1 997 

Nuove norme in materia di punti 
vendita per la stampa quotidiana 
e perzodica, n. 391 1 , 24 giugno 1997 

Modzfica all'articolo 13 de/ testo unico 
delle imposte sui redditi approvato 
con decreto preszdente della Repubblica 
22 dicembre 1986, n. 9 1 7, in materia 
di detraibilità d'imposta per 
l'aggiornamento professionale 
e culturale dei lavoratori dzpendenti, 
n. 4024, 22 luglio 1997 

Modz/iche all'articolo 13 bis del testo 
unico delle imposte sui redditi approvato 
con decreto presidente della Repubblica 
22 dicembre 1 986, n. 9 1 7, in materia 
di detraibilità delle spese per acquisto 
di libri e pubblicazioni editi in Italia 
e all'estero, n. 4057, 29 luglio 1997 

Proponente 

Lorenzetti (Sdu) 

Novelli (Pds) 

Bergonzi (Prf) 

Pistone (Prf) 

De Murtas (Prf) 

Rossetto (Fil 

Napoli (An) 

Volonté (Cdu) 

Disegno di legge 
del governo 

Armani (An) 

Armani (An) 

Ambito prevalente 
di impatto 

Prezzo 

Prezzo 

Editoria scolastica 

Defiscalizzazione, 
sostegno 
della domanda 

Editoria scolastica 

Editoria 

Editoria scolastica 

Defiscalizzazione, 
sostegno 
della domanda 

Distribuzione 

Defiscalizzazione, 
sostegno 
della domanda 

Defiscalizzazione, 
sostegno 
della domanda 

continua 
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segue 

Proposta di legge, numero, 
data di presentazione 

Disposizioni per il diritto allo studio 
e per l'espansione, la diversificazione 
e l'integrazione dell'offerta formativa 
nel sistema pubblico dell'istruzione 
e della formazione, n.  274 1 ,  
5 agosto 1 997 

Norme a sostegno del settore librario 
e disciplina dei prezzi dei libri, n.  4349, 
24 novembre 1997 

Modifiche all'articolo 13 bis del testo 
unico delle imposte sui redditi approvato 
con decreto presidente della Repubblica 
22 dicembre 1 986, n. 9 1 7, in materia 
di detraibilità delle spese per acquisto 
di libri scolastici ed universitari e 
di strumenti in/ormaticz; musicali 
ed artistiCI, n. 4534,  1 0  febbraio 1998 

Disposizioni a favore dell'editoria 
di elevato valore culturale, delle libren'e 
e delle bzblioteche, n. 4627, 5 marzo 1998 

Istituzione dell'Agenzia per l'editoria 
e della Società per il sostegno alle nuove 
attività editonali, n. 4629, 6 marzo 1998 

Disposizioni per la tutela e la promozione 
della lingua e della cultura italiana, 
n. 4649, 1 1  marzo 1 998 

Istituzione del prezzo /isso dei librz; 
n. 3 13 3 ,  12 marzo 1 998 

Agevolazioni/isca/i in favore della 
/amiglza, n. 4757 , 3 aprile 1 998 

Rilancio della lettura e promozzone 
della editorza di progetto 

Lzberalizzazzone delle attività 
commerciali ed editoriali per via 
telematica. Incentivi e detrazioni 
per favorire lo sviluppodelle attività 
telematiche e del commercio 
elettronico, n.  3264, 1 1  maggio 1 998 

Disposizioni per la liberalizzazione 
delle attività commerczali ed editorzali 
per via telematica e per l'incentivazione 
delle attività telematiche e del commerczo 
elettronico, n. 4870, 13  maggio 1 998 
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Proponente 

Berlinguer 
(Governo) 

Bracco (Pds) 

Pepe (An) 

Merlo (Ppi) 

Giulietti (Sdu) 

Aloi (An) 

Fiorino (An) 

Pepe (An) 

(Prc) 

Milio 
(Gruppo misto) 

Taradash (Fi) 

Ambito prevalente 
di impatto 

Editoria 
scolastica 

Tutta la filiera 

Defiscalizzazione, 
sostegno 
della domanda 

Tutta la filiera 

Editoria 
elettronica 

Editoria italiana 
all'estero 

Prezzo 

Defiscalizzazione, 
sostegno 
della domanda 

Editoria 

Editoria 
on-line 

Editoria on-line 

continua 



C R O NA C H E  E D I T OR IALI Una d o z z ina di p ro p o s t e di l e gg e  

segue 

Proposta di legge, numero, 
data di presentazione 

Modzfiche al testo unico approvato 
con decreto legislativo 16 aprile 1994, 
n. 297 in materia di fornitura gratuita 
dei libri di testo e di acquisizione 
di materiale librario da parte 
delle biblioteche scolastiche, 
n. 4903 , 20 maggio 1998 

Modz/iche al lesto unico approvato 
con decreto legislativo 1 6  aprile 1 994, 
n. 297 in materia di fornitura gratuita 
dei libri di testo e di acquisizione 
di materiale librario da parte 
delle biblioteche scolastiche, 
n. 34 1 1 ,  7 luglio 1998 

Agevolazioni/isca/i a favore 
dei nuclei familiari, n. 5 178, 
28 luglio 1 998 

Disciplina delle imprese editrici 
e provvzdenza per l'editona (Revisione 
della legge n. 4 16, 5 agosto 1981), 
giugno 1 997 - giugno 1998 

Commissione nazionale del libro 
(Decreto 2 1  gennaio 1 997 ) 

Proponente 

Bracco (Pds) 

Mele (Sdu) 

Conte (Fi) 

Presidenza del 
Consiglio dei ministri 
- Dipartimento per 
l'informazione e 
l'editoria 

Ministero per i Beni 
Culrurali e Ambientali 

Ambito prevalente 
di impatto 

Editoria scolastica 

Editoria scolastica 

Defiscalizzazione, 
sostegno 
della domanda 

Regolazione del 
settore: assetti 
proprietari, 
antitrust. 
Definizione di 
prodotto 
editoriale e 
trattamento fiscale. 
Distribuzione e 
servizi postali. 
Stati di crisi, 
formazione e 
previdenza. 
Nuovi interventi 
per lo sviluppo. 
Promozione della 
lettura 

Promozione del 
libro e della 
lettura. 
Economia del libro. 
Rinnovamento 
tecnologico. 
Comunicazione e 
internazionalizza
zione del libro 
italiano 
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CRONACHE ED ITOR IAL I 
«La lettura è legata 
alla mo dernità» 
I n t e rv i s t a  a Lu c i a n o  Mau r i  
d i  Fab i o  Gamb aro 

Non è vero che in Italia si legge poco, la lettura è proporzionale 
alla nostra realtà economica, sociale e culturale; non è vero che le novità 
sono troppe, perché non esiste un solo paese che abbia sviluppato 
l'editoria senza aumentare il numero di novità; la risposta ad alcune 
ine/ficienze della distribuzione potrà venire dal book an demand 
o dalle librerie virtuali. Ma è necessario che il lzbraio sia un 
professionista efficace, che lavora in base a un suo solido progetto, 
/rutto di scelte ben precise. 

Luciano Mauri è il presidente delle Mes
saggerie Libri, il più importante distributore di libri del nostro 
paese, il cui fatturato a prezzo di copertina raggiunge i 400 miliardi 
di lire. Dai magazzini delle Messaggerie passa circa un terzo dei 
volumi di «varia» che raggiungono il mercato italiano. 

Luciano Mauri, tutti gli operatori del settore denunciano da 
anni la scarsa abitudine alla lettura degli italianz; indicando in ciò il 
problema di/onda del nostro mercato editoriale. Lei cosa ne pensa? 

Non è vero che in Italia si legge poco. Direi piuttosto che 
si legge proporzionalmente alla nostra realtà economica, sociale e 
culturale. In Italia, infatti, il consumo di libri è direttamente pro
porzionale al livello generale di modernità del paese. Secondo la 
graduatoria mondiale dell'indice di sviluppo (calcolata a partire da 
un insieme di parametri, tra cui la ricchezza pro capite, l'istruzione 
ecc.) siamo al quattordicesimo posto, una posizione che occupiamo 
anche nella graduatoria mondiale della diffusione della lettura. Na
turalmente si tratta di una media nazionale, visto che poi nell'Ita
lia del Nord si consumano più libri che al Sud. Al Nord, dove ri
siede il 45 % della popolazione, si concentra infatti il 60% delle 
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vendite di libri, mentre nelle isole il 12% della popolazione assorbe 
solo il 5 %  del mercato librario. Le differenze di reddito evidente
mente contano molto. 

Di conseguenza, sarà possibile sviluppare la lettura solo se 
parallelamente si fanno evolvere tutti gli altri parametri della so
cietà. E innanzitutto il reddito pro capite, gli anni di istruzione ob
bligatoria, il grado di urbanizzazione ecc. Questa è la realtà, è inu
tile lamentarsi per le poche letture degli italiani. Gli italiani leg
gono quanto le circostanze storiche permettono loro. E la scarsa 
diffusione della lettura nel nostro paese è il prodotto di una situa
zione che ha origine in una lunga catena di circostanze storiche. 

Lei ha parlato anche di urbanizzazione. Signz/ica che la let
tura è direttamente legata alla vita urbana? 

La lettura è legata alla modernità, di cui è al contempo una 
derivata e una concausa. È vero inoltre che in città gli stimoli cul
turali sono maggiori ed è provato che nei grandi agglomerati ur
bani si comprano più libri. Le grandi metropoli gonfiano il mer
cato del libro. Oggi è possibile aprire una grande libreria di 1500m2 
a Roma, perché nella capitale transitano ogni giorno 5 milioni di 
persone. A Milano ciò non è ancora possibile. 

Eppure i tempi della vita urbana sembrano essere sempre più 
refrattari alla lettura . . .  

Evidentemente tra l'acquisto di libri e la lettura degli stessi 
vi è un'enorme differenza. Sempre più la gente compra libri che 
poi non legge, anche se naturalmente non è necessario leggere per 
intero un libro per trame un beneficio. Nascono nuove forme di 
lettura, la situazione si evolve. Vedremo in futuro come si trasfor
merà lo spazio della lettura di fronte alla presenza diffusa dei nuovi 
supporti di comunicazione. 

Attenzione però a non cadere nelle tradizionali invettive 
contro la televisione responsabile della fine del libro. Non credo 
che ciò sia vero, anche perché i paesi dove si legge di più sono pro
prio quelli in cui la presenza della televisione è più marcata. In
somma, la diffusione della lettura è legata allo sviluppo della so
cietà, come pure lo sviluppo dell'editoria è legato all'aumento dei 
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titoli. Tutta l 'editoria internazionale lo dimostra: ovunque è verifi
cabile la stessa tendenza all'aumento delle novità. 

Nessuna editoria si è sviluppata quantitativamente ridu
cendo il numero dei titoli. Ecco perché il numero di titoli per mi
gliaia di abitanti è un indicatore molto preciso del livello di mo
dernità editoriale di un paese. In Germania e Inghilterra il nu
mero di titoli pubblicati per migliaia di abitanti è più alto che in 
Italia, sebbene da noi le cose stiano migliorando: nel 1 997 ab
biamo pubblicato 5 1 .000 titoli, mentre nel 1 998 abbiamo rag
giunto i 56.000. Naturalmente questa moltiplicazione dell'offerta 
implica un processo di segmentazione e diversificazione del mer
cato editoriale, il quale è sempre più composito, fatto di nicchie 
e microsettori. 

Tutti però si lamentano per le troppe novità . . .  

S i  tratta di una riflessione miope. Non esiste u n  solo paese 
che abbia sviluppato la propria editoria senza aumentare il numero 
di novità. Un'offerta sempre più ampia stimola e allarga la do 
manda: è il meccanismo generale di tutti i consumi. Inoltre va ri
cordato che, dati alla mano, il 55 % dei libri venduti è stato pub
blicato nell'anno in corso. Di conseguenza, riducendo l'offerta di 
novità si riduce il volume delle vendite relative, ma senza avvan
taggiare i titoli di catalogo, giacché tutto quello che si vende è fun
zione delle novità. 

Riducendo le novità, si riducono anche le altre vendite. Più 
le novità sono stimolate e stimolanti, e più si vendono. E più di 
conseguenza si vendono anche gli altri libri, che saranno dello stesso 
autore, dello stesso genere, dello stesso editore ecc. Chi entra in li
breria mediamente spende 3 8.000 lire e compra 1 ,8 copie di libro. 
Si può presumere con buona approssimazione che l'uno è la no
vità che sono andati a cercare, lo 0,8 è il libro in cui si sono im
battuti per caso. 

Di conseguenza un best seller di Eco che vende 500.000 
copie è responsabile della vendita di altri 400.000 libri di ogni ge
nere. È sempre la novità che stimola il catalogo. Credere che pub
blicando meno novità si venda più catalogo è un'illusione. La scom
messa dell'editoria è tutta qui: bisogna cercare di vendere meglio 
le proprie novità e il resto seguirà. 
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E come si fa a vendere meglio le novità? 

A parità di marketing, è certamente la forza autonoma del 
titolo a fare la differenza, anche se poi c'è sempre qualche elemento 
imprevedibile. Non si può sapere in anticipo quale sarà il best sel
ler, si sa però che il divario di vendite tra il best seller e gli altri li
bri diventa sempre più ampio. I best seller vendono sempre di più, 
gli altri libri sempre di meno. In questo ambito, il peso degli au
tori stranieri in futuro tenderà ad aumentare, anche perché all'e
stero c'è un'offerta sempre più ricca, e ormai l'autore italiano sul 
mercato compete anche con l 'autore straniero. Soprattutto in una 
dimensione di progressiva planetarizzazione della cultura, dove al
cuni pochi scrittori s'impongono dappertutto, come la Coca Cola 
o McDonald's. Oltretutto noi in Italia siamo per tradizione parti
colarmente permeabili alla letteratura straniera. 

Perché? 

Perché la narrativa italiana ha una sua limitatezza, non tanto 
sul piano della qualità degli autori, quanto su quello della quan
tità. Per quanto bravi, gli autori italiani rappresentano solo un'in
fima percentuale degli scrittori presenti sul mercato mondiale. Oggi, 
grazie all'integrazione di tutti i mercati, è possibile scovare gli scrit
tori bravi ovunque questi si trovino, in America Latina, in Asia o 
in Africa. In passato mancavano le informazioni e per un editore 
era più difficile accedere agli autori stranieri, di conseguenza era 
costretto a dare maggiore spazio a quelli nazionali. Oggi invece è 
tutto molto più facile, le informazioni circolano, gli autori di ta
lento non restano più confinati nei loro paesi. Ecco perché non si 
può più solo ragionare su base nazionale: gli autori stranieri avranno 
sempre più spazio nel nostro mercato editoriale, come peraltro ac
cade dappertutto. Anche se alcuni mercati, come per esempio quello 
francese, restano ancora ripiegati su se stessi, più che altro per una 
certa tendenza allo sciovinismo. 

Oltre alla ricerca dei bes t seller cosa si può /are per allargare 
il nostro mercato editoriale? 

n mercato - vale a dire la competizione costante - spinge 
tutti a crescere. Gli sforzi di tutti gli editori per conquistare nuovi 
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segmenti di mercato alla fine allargano il  mercato nel suo com
plesso. Almeno in termini quantitativi, per quanto riguarda cioè il 
numero di copie vendute. E invece più difficile stabilire se ciò sia 
vero anche in termini di valore, visto che la concorrenza spinge ad 
abbassare i prezzi. Per fare lo stesso fatturato dell'anno precedente, 
un editore deve vendere molti più libri, tenendo conto oltretutto 
che la tiratura media tende a diminuire. Il che è un problema, per
ché i costi di distribuzione aumentano e incidono percentualmente 
di più, anche se certo noi distributori cerchiamo ogni anno di sem
plificare e automatizzare alcune operazioni. 

In Italia però negli ultimi anni il fatturato globale dell' edi
toria non è certo cresciuto . . .  

È vero, m a  questo fenomeno vale anche per molti altri ge
neri di consumo, si può quindi pensare che la crisi del mercato del 
libro sia in relazione a una più generale stagnazione dei consumi. 
E il 1 998 non sembra essere stato migliore, visto che quasi nessun 
editore è riuscito a far crescere il proprio fatturato rispetto all'anno 
precedente. Di solito ciò è più facile per i piccoli e medi editori, 
che possono crescere rapidamente con pochi libri. A un medio edi
tore basta un best seller per salvare il fatturato di un anno, mentre 
un grande editore ne deve trovare almeno dieci. Il piccolo editore, 
dunque, può crescere più facilmente del grande. Gli ultimi tempi 
però sono stati difficili per tutti. 

Ma si può /are qualcosa per rilanciare il mercato? 

Nel medio-lungo periodo, come ho detto prima, i risultati 
si otterranno solo modificando le condizioni strutturali del paese, 
per esempio prolungando la scuola dell'obbligo. Quando una ca
tegoria di persone passa da un analfabetismo relativo a un' alfabe
tizzazione relativa, allora certamente si favorisce un relativo svi
luppo della lettura, che poi si tradurrà in allargamento del mer
cato. Sul breve periodo invece si può solo contare - come peraltro 
già si fa tutti i giorni - sulla promozione, sulle operazioni di marke
ting che provano ad allargare il pubblico potenziale di un libro. A 
volte anche con operazioni di grande impegno, come ha fatto re
centemente Piemme con la scrittrice russa Alexandra Marinina, 
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sulla quale ha investito 3 miliardi di pubblicità, lanciandola si
multaneamente in libreria, in edicola e nella grande distribuzione. 
Questa operazione sarà un successo per l'editore, ma non è detto 
che alla fine riesca ad allargare il mercato globale: può darsi infatti 
che i lettori della Marinina non siano lettori nuovi, ma solo lettori 
sottratti ad altri editori; e anche se fossero nuovi lettori, non è detto 
che poi riproveranno ad acquistare un libro. Questo per dire che 
non è facile né automatico allargare il merca

.
to, e spesso in passato 

gli sforzi fatti non hanno dato gli esiti sperati. È dunque molto dif-
ficile definire con precisione la quantità di lettori conquistabile con 
le tecniche di marketing. È il progresso globale quello che conta, 
il progresso in direzione della modernità. Più ci avvicineremo alla 
condizione dei paesi del Nord, come la Francia o la Germania, e 
più la situazione della lettura cambierà. Per ora, intanto, l'even
tuale sviluppo del mercato editoriale deve puntare sui lettori de
boli, non sui lettori forti, i quali più di tanto non possono com
prare. Ci si deve concentrare sui lettori deboli per provare a farli 
diventare lettori un poco più forti. 

Una politica del lzbro fatta a livello istituzionale può essere utile? 

Una politica di lungo periodo e con molti investimenti forse 
riuscirebbe a incidere. Solo che bisognerebbe valutaria sulla base 
del rapporto costi/benefici, bisognerebbe capire quali sono gli aiuti 
capaci di avere un'incidenza effettiva. Io però resto dell'idea che la 
cosa più utile sia sempre l'istruzione, la quale si sa è molto cara. Lo 
Stato insomma non deve avere come obiettivo quello di far vendere 
qualche libro in più, ma quello di modificare strutturalmente la si
tuazione. Le feste del libro, le campagne pubblicitarie per la lettura 
sono certo cose utili, ma sono gocce in un oceano. I pochi soldi a 
disposizione forse sarebbe meglio destinarli al tentativo di modifi
care i coefficienti strutturali. E su questo piano noi abbiamo un ri
tardo di circa trent'anni su un paese come la Germania. Quello che 
noi proviamo a fare oggi per il libro in Germania lo hanno già fatto 
trent'anni fa. A Berlino oggi aprono una libreria da 5000 m2, da noi 
probabilmente lo farà Feltrinelli, ma solo tra venti o trent'anni 
quando il mercato sarà maturo. n teleordering da noi entra in fun
zione oggi, mentre in altri paesi esiste da vent'anni. Tecnologica
mente avremmo potuto farlo molto tempo fa, ma non eravamo 
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pronti, non eravamo maturi. Diversi fattori ne hanno impedito una 
più precoce realizzazione, per esempio la mancanza del codice a 
barre sui libri oppure l'individualismo di tutti gli attori del mondo 
editoriale, i quali non hanno voluto mettere insieme risorse e infor
mazioni per affrontare e risolvere un problema collettivo. 

Pensa che il Salone del libro sia una manifestazione utile? 

Tutto è utile, anche il Salone, il quale è costantemente alla 
ricerca di una legittimazione a vivere e di conseguenza sperimenta 
di continuo nuove soluzioni. Quindi, se non altro come laborato
rio dove sperimentare strumenti, idee e discorsi possibili, mi sem
bra un'esperienza utile. Soprattutto perché ci aiuta a capire cosa 
non funziona. Di conseguenza, anche le critiche sono utili, in quanto 
ci stimolano e ci spingono a battere nuove strade per modificare il 
quadro del nostro mercato editoriale. 

Come può intervenire la distribuzione per migliorare la si
tuazione? È vero che i/ 20% delle domande dei lettori è inevaso per
ché i libri non sono immediatamente disponibili in libreria? 

È vero che non sempre riusciamo a rispondere adeguata
mente alle richieste dei lettori. Il problema è che molto spesso gli 
editori, quando non hanno più copie di un titolo e non lo stampano 
più, dicono comunque che è in ristampa: è un modo per non per
dere i diritti, per tenersi buono l'autore, per restare attaccati al pro
prio passato ecc. Gli editori solo raramente ammettono che un ti
tolo è ormai fuori catalogo. Così, per il 15-20% delle richieste che 
ci arrivano dalle librerie, non sappiamo quale sia la vera sorte del li
bro presso l'editore. Ciò significa che al letto re non possiamo dare 
un risposta certa: magari diciamo che il libro è in ristampa e poi si 
scopre che non è vero. li nostro slogan è: «O il libro O una risposta». 
Il problema è che la risposta spesso è vaga. Nonostante ciò, come 
distributori stiamo centralizzando e concentrando le nostre filiali in 
modo da poter dare risposte e fornire i libri in tempi sempre rapidi. 

I: aumento progressivo delle novità e l'impossibilità per le li
brerie di allargarsi oltre misura implica una sempre più rapida rota-
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zione dei libri sugli scaffali. Sempre più spesso, quindz; il lettore non 
troverà in libreria il volume che sta cercando. Qual è la soluzione? 

Dobbiamo avere la consapevolezza che la quota di titoli non 
disponibili in libreria crescerà di continuo. Le librerie non hanno 
spazi sufficienti per conservare tutti quei libri che si vendono una 
volta all'anno. Di un libro, il 57 % di ciò che si vende in cinque anni 
è venduto in realtà durante l'anno della pubblicazione. Ciò signi
fica che, dopo due o tre anni, tantissimi titoli non vendono prati
camente più e quindi non si tengono più. Per noi, già oggi, se un ti
tolo non si vende almeno 200 volte l'anno, diventa disponibile solo 
presso l'editore: ciò significa che noi non lo teniamo più nei nostri 
magazzini; se vuole, lo tiene l'editore. In futuro, gli editori dovranno 
decidere cosa tenere e cosa buttare, perché anche per loro i costi di 
magazzino diventeranno sempre più alti. Naturalmente non sto di
cendo che si debba rinunciare alla ricchezza di un catalogo. La so
luzione del problema è probabilmente il book an demand, il libro 
stampato a richiesta: una sola copia su ordinazione. Oggi le nuove 
tecnologie ce lo consentono. Costa un po' di più, ma è l'unico modo 
per continuare ad avere certi libri. Inoltre con il teleordering, i tempi 
di consegna sono diventati relativamente brevi. Per avere un libro 
occorrono tra le 12 e le 72 ore, a seconda della collocazione della 
libreria rispetto ai nostri magazzini. n problema però è che solo 300 
librai italiani sono attrezzati per il teleordering. 

Le librerie virtuali costituiscono un'alternativa? Cosa pensa 
dei loro risultati? 

Da un punto di vista commerciale sembrerebbero funzio
nare, visto che i loro fatturati sono in crescita. Invece, da un punto 
di vista economico, i risultati sono ancora deludenti, visto che per 
ora le librerie virtuali perdono moltissimi soldi, Amazon in testa. 

C è chi si lamenta della scarsa professionalità dei nostri li
brai. Lei che ne pensa? 

Il problema esiste, ma la situazione sta lentamente miglio
rando. Nella nostra Scuola per librai, in quindici anni sono passati 
1500 librai per corsi più o meno lunghi. A poco a poco, il profilo 
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del libraio italiano si è trasformato: oggi è più giovane, più flessi
bile, più dinamico, più capace di relazionarsi con gli altri anelli 
della catena del libro. 

Alcuni librai dicono però che la libreria rischia di diventare 
una specie di edicola, in cui i libri arrivano d'ufficio senza possibilità 
di scelta. La professionalità del libraio tenderebbe quindi a scompa
rzre . . .  

Non è vero. I librai, a l  contrario, stanno diventando sem
pre più specializzati. Una libreria infatti può fatturare al massimo 
10 milioni di lire al metro quadro; raggiunta questa soglia, deve de
cidere di ampliarsi. Fatturare di più al metro quadro non è fisica
mente possibile, come pure non si possono tenere più di 100 titoli 
a metro quadro: quindi, una libreria da 100 m2 non può fatturare 
più di un miliardo di lire e non può tenere più di 10.000 titoli. Ma 
se si possono tenere solo 10.000 titoli di fronte alle 50.000 novità 
che escono ogni anno, si fa per forza una libreria specializzata. n li
braio deve così decidere quale specializzazione dare alla propria li
breria, optando per una libreria degli uffici, del mare, del giallo, 
dell'infanzia ecc. Per fare una libreria generale non specializzata oc
corrono almeno 500 m2 e un fatturato da 5 miliardi di lire. In que
sto caso, si possono tenere 50.000 titoli, il che però significa che si 
devono pur sempre eliminare moltissimi libri. Il lavoro del bravo 
libraio è tutto in questa attività di selezione: rinunciando a certi li
bri, egli rinuncia a una quota di fatturato potenziale, che però ot
terrebbe a costi troppo elevati, sostituendolo con un'altra quota di 
fatturato generata da titoli più richiesti. La vera domanda a cui deve 
saper rispondere il libraio non è quanti libri richiesti non ha potuto 
vendere, ma quante volte ha venduto il libro che aveva in libreria. 

Se la libreria è specializzata, la funzione del libraio diventa 
valore aggiunto. Ma in una libreria di tipo generico, in cui evidente
mente il libraio non conosce personalmente tutti i titolz; la sua fun
zione qual è? 

Ciò che conta è sempre e solo la professionalità. Anche per 
il libraio vale la vecchia regola: «ciò che vende gli è ignoto, ma come 
venderlo è il suo mestiere, qualunque cosa sia». n libraio deve solo 
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preoccuparsi di fare vendite economiche, vale a dire vendite che 
gli rendano rispetto a una serie di parametri. 11 30% dei libri che 
entrano in libreria non viene venduto neanche in una copia, solo 
che questo 30% non è lo stesso in tutte le librerie. E poi comun
que non lo si conosce a priori, lo si identifica solo con il passare 
del tempo. Il libraio deve saper individuare il prima possibile que
sto 30% nella sua libreria, perché rappresenta un immobilizzo di 
capitale inutile. n libraio deve individuare i libri che non vendono 
e rimandarli indietro. Ma egli non deve considerare poco nobile 
questa attività di selezione, è un momento essenziale del suo la
voro. La vecchia idea del libraio che dà consigli ai clienti è ormai 
solo un mito, giacché il libraio che consiglia ha oggi una scarsis
sima influenza sulla vendita, la quale è diventata un'attività molto 
sofisticata che deve tenere conto di molte variabili. Così il libraio 
efficace è quello che magari non ha nessun rapporto diretto con i 
clienti, ma che sa far funzionare benissimo la sua libreria, perché 
dietro l'apparente immobilità degli scaffali ha costruito un solido 
progetto, frutto di un lavoro continuo e di scelte precise. Il suo 
rapporto con il lettore è solo un rapporto indiretto attraverso gli 
scaffali del suo negozio. Insomma, dietro l'apparente manualità del 
nostro lavoro c'è in realtà molta riflessione e nelle librerie non c'è 
più nulla di casuale, anche perché, se i prodotti cambiano, le re
gole del marketing sono sempre le stesse. 

Ma allora vuol dire che i libri si vendono come le saponette? 

Certo, purtroppo non siamo ancora così bravi e siamo ben 
lontani dal vendere i libri come le saponette. Il libro si vende 
come una saponetta quando è chiamato a svolgere una funzione 
analoga. Se è vero che il libro è un bisogno essenziale per l'indi
viduo, perché mai dovrei fare opera missionaria? La funzione di 
un libro è anche quella di distrarci per tre ore, perché mai do
vremmo vergognarcene. Il libraio non è né un censore né un cri
tico, se lo fa è un cattivo libraio. Oggi inoltre il lettore ha infini
tamente più strumenti d 'informazione di quanti ne aveva cin
quant'anni fa: riceve informazioni dalla televisione, dai giornali, 
dagli amici, dalla libreria stessa che espone direttamente i libri: 
insomma i clienti sanno scegliere da soli, non hanno più bisogno 
del libraio che consiglia. 
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In certi ambienti però il libro è sempre considerato in ma
niera sacrale . . .  

È vero. Però a poco a poco le cose stanno cambiando. Or
mai il libro ha iniziato a laicizzarsi, sebbene ci siano ancora mol
tissime resistenze a questo processo. Per Eco, alcuni oggetti sono 
nati perfetti, il libro - come il cucchiaio o il coltello - è uno di que
sti: la sua forma è la stessa da 500 anni. Se il libro è un oggetto per
fetto, è però cambiata la sua percezione all'interno della società. 
All'inizio era un oggetto sacro, oggi per fortuna non lo è più. Per 
me, il lungo processo di moltiplicazione dei libri non è altro che 
un processo di sostituzione con più titoli dei tre best seller asso
luti, che non a caso sono sacri: Bzbbia, Vangelo e Corano. Purtroppo 
c'è chi non riesce a darsi pace di questa trasformazione. Invece bi
sognerebbe lasciare che il libro si laicizzi del tutto, anche in libre
ria. In passato, i librai rivendicavano la supremazia qualitativa di 
un comportamento economicamente insostenibile. Oggi la situa
zione sta cambiando, ma c'è ancora chi pensa che un libro di suc
cesso sia automaticamente un libro di poco valore. Ma poi l'autore 
che condanna il successo degli altri è pronto a considerare il suo 
eventuale successo come prova indiscutibile di qualità. In realtà, 
bisognerebbe smetterla di presentare il libro come uno strumento 
di sofferenza, come pure bisognerebbe smetterla di fare discorsi a 
vanvera privi di fondamento. Per esempio, per quanto riguarda le 
librerie, noi abbiamo tutti i dati necessari per un'analisi oggettiva 
del mercato, ma dal mondo dell'Università, che pure dovrebbe oc
cuparsi del destino del libro, nessuno è mai venuto a chiederceli. 
Così, si è costretti ad ascoltare discorsi campati per aria e del tutto 
slegati dalla realtà. Per avere informazioni non retoriche e banali 
bisogna sempre rivolgersi a chi possiede i dati. Noi li abbiamo, ma 
sembrerebbe che non interessino a nessuno. 

In conclusione, è più pessimista o più ottimista? 

Sono globalmente ottimista, sulla base di un ragionamento 
moderato e realistico. La diffusione del libro può crescere, ma oc
corre la più completa professionalità di tutti gli attori del mondo 
del libro, a tutti i livelli. Solo così sarà possibile governare e svi
luppare il nostro mercato librario. 

168 



CRONACHE ED ITOR IAL I 
Dai su perstore alle 
lib rerie virtuali 
di Pao la Dub ini 

In Italia le catene di librerie di «varia» hanno una quota di mercato 
del 13%, mentre all'estero la percentuale oscilla tra il 20 e il 30%. 
La grande distribuzione è passata da una percentuale dell' l o/o nel 
1 980 a una del 6% nel 1996. Le librerie virtualz� da Amazon a 
Barnes&Noble applicano politiche sempre più aggressive di sconto per 
conquistare sempre più ampie quote di mercato. Ma il successo dei 
nuovi canali di vendita non sembra avere determinato un 
allargamento del mercato quanto una sua razionalizzazione e 
segmentazione. 

La crescente produzione editoriale viene col
locata in un numero e in una varietà crescente di canali di distri
buzione. Catene di librerie e, in anni più recenti, i superstore, hanno 
sottratto quote di mercato consistenti alle librerie tradizionali; ne
gli Stati Uniti, dove il fenomeno è più eclatante, Barnes&Noble e 
Borders - i due principali concorrenti - possiedono rispettivamente 
oltre 500 e oltre 200 superstore. Si tratta di grandissime librerie, 
con un assortimento di circa 175 .000 titoli di libri (entrambe non 
trattano scolastica) ,  cui si aggiungono una sezione periodici, un re
parto dischi e uno di videocassette e, in alcuni casi, un reparto di 
prodotti di editoria elettronica. I superstore non sono solo librerie 
molto grandi, ma una via di mezzo fra una libreria e una biblioteca, 
fra un luogo di svago e un punto vendita; hanno tutti un bar al loro 
interno, divani, tavoli e sedie sparsi un po' ovunque per permettere 
ai clienti di leggere, sfogliare e consultare i libri, un teatrino per gli 
spettacoli nella sezione bambini. I frequentatori trascorrono in me
dia 45 minuti per ogni visita; ciascun punto vendita (aperto sette 
giorni su sette anche la sera) organizza incontri con gli autori e ses
sioni di lettura ad alta voce per i bambini con cadenza settimanale. 
Le politiche commerciali sono molto aggressive: i best seller sono 
venduti con uno sconto del 30% sul prezzo di copertina e ogni set-
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timana i libri di alcuni generi sono offerti con uno sconto che varia 
dal lO% al 30%;  ciascuna libreria ha inoltre una sezione di libri a 
metà prezzo. I risultati: il fatturato medio per superstore si aggira 
sui 7 ,5 milioni di dollari (a fronte di un investimento di circa 3 mi
lioni di dollari) e cresce del lO% annuo, lo scontrino medio è di 22 
dollari e il tasso di rotazione del monte merci di poco inferiore a 3 .  
Le due aziende - che già possiedono librerie di medie dimensioni 
all'interno degli shopping center - stanno gradualmente trasfor
mando i loro punti vendita in superstore e hanno dichiarato che ne
gli Stati Uniti c'è posto per almeno 1000 superstore; è ragionevole 
ipotizzare che nel giro di due-tre anni queste aziende metteranno 
in atto aggressive strategie di crescita internazionale. Una di esse ha 
già acquistato una catena di librerie in Inghilterra. 

In Italia, le catene di librerie di «varia» hanno una quota 
di mercato di circa il 13 % ,  mentre negli altri paesi europei la per
centuale oscilla fra il 20% e il 30% (ministero dei Beni Culturali, 
Rapporto sulla distribuzione del libro in Italia, 1 997 ) ;  la composi
zione dell'assortimento, la varietà delle categorie merceologiche 
offerte, le operazioni di fidelizzazione e di promozione svolte dai 
punti vendita, l'orario di apertura e l 'attrazione del marchio della 
catena rappresentano i principali elementi di differenziazione presso 
i consumatori. 

La grande distribuzione organizzata rappresenta un altro ca
nale che negli ultimi dieci anni ha ottenuto nel nostro paese tassi di 
crescita significativi; nel l 980 il canale rappresentava l' l %  in valore 
del mercato, mentre nel l 996 la percentuale è salita al 6%;  negli ul
timi anni i ritmi di crescita sono rallentati, per effetto dei fenomeni 
di concentrazione nel settore della GDO, ma il peso relativo del ca
nale è inferiore rispetto agli altri paesi europei. Le librerie tendono 
a diventare o significativamente più grandi (quasi superstore, di cui 
c'è qualche esempio nelle nostre città di maggiori dimensioni) op
pure a caratterizzarsi per un assortimento di libri molto limitato e 
molto specializzato; si diffondono punti vendita in cui libri su argo
menti specifici si affiancano a prodotti molto diversi ma riconduci
bili allo stesso tema, o piccoli negozi con assortimento molto limi
tato e finalizzato a favorire gli acquisti d'impulso. 

Il fenomeno nuovo è tuttavia rappresentato dalle vendite 
di libri su Internet; ha cominciato nel 1995 Amazon, «la libreria 
più grande del mondo», uno dei siti più visitati e uno dei primi a 
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effettuare transazioni sul WEB. Chiamarla libreria è un po'  impro
prio; l 'azienda non aveva tradizioni di vendita di libri, ha sede a 
Seattle perché lì si trova il deposito principale di Ingram (il più 
grosso distributore intermedio degli Stati Uniti che funge da ma
gazzino per Amazon) ,  gli ingenti investimenti che ha dovuto so
stenere e tuttora sostiene sono prevalentemente in hardware e 
software e non in arredi e montemerci. Tuttavia, agli occhi del vi
sitatore, Amazon offre (all'ennesima potenza) i servizi offerti dalle 
migliori librerie e altri vantaggi: 

l'assortimento comprende l ,5 milioni di titoli in commercio in 
lingua inglese, più di un milione di titoli fuori catalogo e una se
lezione di CD, video e audiocassette; 
attraverso un motore di ricerca il visitatore può richiamare i li
bri di cui ha bisogno, oppure costruirsi una bibliografia; per cia
scun titolo viene fornita una scheda anagrafica, una stima dei 
tempi di consegna, l'eventuale sconto sul prezzo di copertina 
(che può raggiungere il 40% per i best seller) ; 
per i titoli di varia, ciascun libro è corredato da una o più re
censioni, fatte da personale di Amazon o da lettori (che sono in
vitati a scrivere una recensione e possono vincere un premio in 
denaro o uno sconto per l'acquisto di un titolo) .  Per alcuni ti
toli sono disponibili interviste a o informazioni sull'autore; 
ciascun titolo rimanda ad altri titoli dello stesso autore o sullo 
stesso argomento; al lettare che voglia essere consigliato nel 
l' acquisto, Amazon chiede di selezionare i libri letti da un elenco 
e provvede a fornire una rosa di titoli tra cui scegliere; 
i titoli acquistati possono essere addebitati su carta di credito; il 
cliente paga le spese di spedizione e può richiedere la consegna ur
gente, entro 12 ore negli USA dal perfezionamento dell'acquisto; 
nel caso in cui i titoli siano acquistati per un regalo, è possibile 
scegliere la carta in cui far impacchettare il libro. 

Amazon ha avuto grande successo; le visite medie giornaliere (in
tendendo col termine non solo l'ingresso nella home page del sito, 
ma anche una esplorazione al suo interno) sono cresciute da 2.200 
nel dicembre 1995 a circa 100.000; l'azienda ha circa 350.000 clienti 
in oltre 100 paesi; il 40% dei clienti effettua acquisti ripetuti. No
nostante il fatturato e la base dei clienti aumentino costantemente, 
l'azienda è in perdita e lo sarà - nelle stime del suo management -
almeno fino al 1 999; tuttavia, la comunità finanziaria americana 
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crede in questa iniziativa; nei primi dieci mesi dalla quotazione in 
Borsa, il valore del titolo è quintuplicato. 

Sulla scia del successo di Amazon, anche Barnes&Noble ha 
aperto un sito per la vendita di libri, chiamato, ovviamente «Barne
sandNoble.com». Le vendite sono cominciate nell'ottobre 1997 ; il 
nuovo entrante ha capitalizzato le sue competenze (e i suoi investi
menti) nella vendita di libri e ha fatto leva sui punti di debolezza del 
concorrente, che non gestisce direttamente il magazzino titoli. 

La disponibilità fisica di oltre 400.000 titoli a magazzino ha 
permesso a Barnes&Noble di attuare aggressive politiche di sconto 
sui titoli a maggiore rotazione (e costringere Amazon a offrire i best 
seller con uno sconto del 40%) e di garantire su questi titoli tempi 
di consegna molto rapidi. I titoli che non sono fisicamente disponi
bili a magazzino sono infatti richiesti agli editori o ad altri interme
diari, che possono essere più o meno veloci nell'evasione degli or
dini. In risposta all'azione di Barnes&Noble, Amazon ha dichiarato 
di voler gestire direttamente il 50% dei titoli trattati entro la fine del 
1998. Per raggiungere il maggior numero di clienti potenziali, en
trambe le aziende hanno posto in atto strategie di alleanza con i prin
cipali provider e hanno attivato un programma di collaborazione con 
altri punti vendita <<virtuali». I partner selezionano i titoli o gli argo
menti che intendono inserire nel proprio sito e le librerie virtuali ge
stiscono tutte le procedure collegate alla navigazione e all'evasione 
degli ordini, riconoscendo una royalty alla <<Vetrina» ospitante. 

Le due aziende citate non sono le sole a vendere libri via 
Internet; in Inghilterra, Internet Bookshop vende in rete dal 1 996 
un catalogo di oltre 900.000 titoli, ed è quotata in Borsa dal 1 997 . 
L'azienda dichiara quasi 40.000 contatti al mese. Bertelsmann ha 
annunciato l'imminente apertura del proprio sito per la vendita di 
prodotti editoriali. La tecnologia di Internet Bookshop è stata uti
lizzata per aprire il sito italiano di vendita di libri on line e nei pri
missimi mesi di attività (giugno 1998) la società dichiarava 100 ven
dite in media al giorno. Molte case editrici e alcune librerie o ca
tene di librerie hanno un proprio sito nel quale vendono i titoli del 
proprio catalogo o del proprio assortimento. 

Nonostante si tratti di iniziative nate in tempi molto recenti, 
si nota un certo affollamento del mercato e non è difficile preve
dere una sua saturazione, pur tenendo conto del crescente numero 
di persone che dispone di PC e che naviga in rete. Come dimostra 
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la  battaglia in corso fra Amazon e BarnesandNoble, l 'attivazione 
di una libreria virtuale richiede non solo la disponibilità di una base 
dati bibliografica molto ampia - per attirare un numero molto ele
vato di potenziali clienti - e di ridondanza informativa su ciascun 
titolo - per permettere alla libreria virtuale di svolgere il suo ruolo 
di «libreria» - ma anche l'accesso a un magazzino che consenta di 
evadere direttamente il maggior numero di titoli possibile, nonché 
la capacità di gestire le operazioni connesse all'evasione degli or
dini. La «fisicità» delle librerie «virtuali» non va sottostimata, so
prattutto se si tiene conto del fatto che la vendita via Internet pre
suppone per definizione un mercato internazionale; questo spiega 
perché le esperienze finora più significative siano state effettuate 
da distributori intermedi l grossisti e da catene di librerie più che 
direttamente da case editrici o da librerie indipendenti. Inoltre, gli 
elevati investimenti in hardware, software e logistica rendono molto 
rigida la struttura di costo; questo spiega l'attenzione spasmodica 
ai tassi di crescita del fatturato. 

Di fronte al successo - in alcuni casi significativo - dei nuovi 
canali di vendita, viene da chiedersi se abbiano determinato un allar
gamento del mercato o semplicemente una sua razionalizzazione e 
segmentazione. I dati provenienti dagli Stati Uniti sembrano indicare 
un modesto allargamento del mercato e una sua netta segmentazione; 
i superstore attirano attenzione e clienti attorno al libro, ma crescono 
prevalentemente a spese delle librerie indipendenti e delle piccole ca
tene; anzi, il loro impatto sul settore è tale da ripercuotersi su tutta la 
filiera del libro e non solo sugli anelli distributivi; la crescita del set
tore editoriale nel 1996 e la sua successiva contrazione nel 1997 sono 
in buona parte da attribuire alle politiche di acquisto da parte dei su
perstore (che sono cresciuti numericamente in modo molto marcato 
nel periodo '95-96) , seguite dalle rese nell'anno successivo. I siri In
ternet si rivolgono soprattutto a forti e fedeli lettori, con interessi spe
cialistici e di catalogo e poco sensibili al prezzo; uno studio svolto da 
Merril Lynch mostra che, nonostante le aggressive politiche di sconto 
attuate sia da Amazon che da BarnesandNoble, l'acquisto di libri via 
Internet è conveniente solo per acquisti superiori a cinque volumi a 
visita, poiché l'incidenza dei costi di trasporto sulle vendite on line è 
piuttosto significativa. Anche i primi risultati derivanti dalle vendite 
on line del sito italiano sembrano confermare questa direzione: una 
buona notizia per gli editori professionali e universitari. 
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La crescita dell'interesse per l'editoria e la sua storia sembra 
confermarsi tra il 1997 e il 1998: gli studi di storia dell'editoria in 
particolare incominciano ad avere una frequenza non episodica. 
Inoltre prosegue, fuori dell'ambito storico, un interesse per l'editoria 
di oggz; vista come campo di lavoro per la ricerca socio-economica e 
come possibile occupazione professionale. 

L '

aumento, soprattutto nella seconda metà 
degli anni novanta, delle iniziative e degli scritti dedicati all'edito
ria e alla sua storia - già segnalati su Tirature '98, con data ad quem 
i primi mesi del 1 997 - viene confermato, tra il 1 997 e il 1 998, da 
alcune importanti pubblicazioni. Limitandosi alle pagine che si ri
feriscono all'editoria moderna e contemporanea (gli studi sulla 
stampa e sulla diffusione del libro nei secoli passati continuano a 
essere cospicui, consolidando, peraltro, una lunga tradizione di ri
cerche) , merita senz'altro la prima menzione l 'ampia Storia dell'e
ditoria nell'Italia contemporanea, pubblicata, a cura di Gabriele 
Turi, dal Gruppo editoriale Giunti di Firenze, alla fine del 1 997 . 
li volume (diviso in quattro sezioni: «L Prima dell'Unità», «IL Uno 
stato un mercato», «<II. Il nuovo secolo: editori, lettori e società 
di massa», «IV Le trasformazioni del sistema editoriale») presenta 
una serie di saggi che coprono l 'arco cronologico dalla Restaura
zione primottocentesca al secondo Novecento. 

I saggi storici sullo sviluppo dell'editoria - da Geografia e 
dinamica degli insediamenti editoriali, di Maria !olanda Palazzolo, 
a La nuova figura dell'editore, di Mario Infelise, da Le nuove di
mensioni dell'impresa editoriale, di Ada Gigli Marchetti (sul se
condo Ottocento) ,  a Un panorama in evoluzione, di Enrico Decleva 
(sul primo Novecento) ,  da Gli anni del fascismo: imprenditoria pri-
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vata e intervento statale, di Gianfranco Pedullà, a Cultura e poteri 
nell'Italia repubblicana, di Gabriele Turi - sono affiancati da in
terventi su argomenti più circoscritti, sia sul piano ideologico (per 
esempio. l 'editoria cattolica e socialista) sia su quello letterario 
(come in La letteratura popolare e di consumo di Adriana Che
mello, il cui titolo ripropone il radicato equivoco di intrecciare 
l'interesse per l'editoria con un'attenzione critica dedicata - quasi 
- solo alle forme marginali del sistema letterario, come se la let
teratura «alta» non avesse nulla a che fare con gli editori) ,  sia in
fine su quello sociologico-letterario (come in Tascabile e nuovi let
tori, di Giovanni Ragone) . 

n panorama delineato è molto ricco, e, benché lo stesso cu
ratore dichiari la distanza degli approcci storiografici italiani (e an
che della Storia dell'editoria nell'Italia contemporanea) dai grandi 
modelli stranieri, conferma che, per quanto ancora privi di un'o
pera sistematica e complessiva, gli studi di storia dell'editoria ita
liana incominciano ad avere un carattere non episodico. Vero è, 
tuttavia, come scrive ancora Turi nella sua prefazione, che restano 
carenti le ricerche settoriali e soprattutto non c'è stata (e non c'è) 
«in un paese così ricco di tradizioni e di fondi librari e archivistici, 
la capacità di incoraggiare e coordinare studi che vedono impe
gnati, con sensibilità diverse, storici, biblioteconomi, storici e so
ciologi della letteratura». 

Anche per superare questa situazione sono importanti i mo
menti di incontro e di confronto, nei quali dare conto delle inizia
tive in corso o dei risultati raggiunti da ricerche anche circoscritte 
sul piano geografico e cronologico. 

Conferma questa osservazione il volume che raccoglie la 
maggior parte delle relazioni del convegno «Stampa e piccola edi
toria fra le due guerre», organizzato a Milano nel 1996 dall'Istituto 
lombardo per la storia della Resistenza e dell 'età contemporanea, 
dalla Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori e dal Centro di 
studi per la storia dell'editoria e del giornalismo. n libro, che porta 
lo stesso titolo Stampa e piccola editoria /ra le due guerre ed è curato 
da Ada Gigli Marchetti e Luisa Finocchi (Franco Angeli, 1997, col
lana Studi e ricerche di storia dell'editoria) , è diviso in quattro se
zioni: «Il rinnovamento dell'editoria milanese e lombarda», «Il de
cennio delle traduzioni», «Dal centro alla periferia: nuove espe
rienze dell'editoria italiana», «Nuove forme ed esperienze di co-
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municazione editoriale». In primo piano c'è la ricostruzione storica 
dell'attività di una serie di piccoli editori degli anni venti e trenta, 
alcuni dei quali scomparsi (è il caso, tra gli altri, di Attilio Barion, 
indiscutibilmente uno dei protagonisti dell'editoria popolare della 
prima metà del Novecento, il cui catalogo è indagato da Cristina 
Brambilla, o del glorioso Carabba, studiato da Luigi Ponziani) , al
tri attivi nel dopoguerra, sebbene trasformati (Dall'Oglio, Baldini 
e Castaldi, Vita e Pensiero, esaminati negli scritti di Ada Gigli Mar
chetti, Patrizia Caccia, Filippo Mazzonis) ,  altri ancora legati a espe
rienze molto particolari, sia per quanto riguarda i rapporti con il fa
scismo (come per esempio il Consorzio per la pubblicazione di te
sti di cultura militante, indagato da Adolfo Scotto Di Luzio) sia per 
la collocazione geografica (per esempio la Scuola tipografica Api
cella di Molfetta su cui si sofferma Michele Giannone). 

Oltre ai saggi direttamente indirizzati alla storia di singole 
imprese editoriali, Stampa e piccola editoria fra le due guerre pro
pone, come vuole il titolo, contributi specifici sulla stampa quoti
diana e periodica, per lo più meridionale, e interventi su temi par
ticolari: l'importanza della letteratura straniera nella produzione 
editoriale italiana, il rapporto tra editoria e cinema nei cineromanzi 
e nelle Novelle film (indagati da Cristina Bragaglia) ,  le letture «po
litiche» del carteggio Labriola-Engels, pubblicato tra il 1 927 e il 
1930 sulla rivista mensile «Lo Stato operaio», il cui esame (in L'in
venzione della tradizione: il carteggio Labriola-Engels) offre a Da
vid Bidussa la possibilità di suggerire una non trascurabile esem
plificazione metodologica che intreccia storia editoriale e storia 
della ricezione. Al convegno era stata presentata anche un'ampia 
relazione di Gabriella Solari sùlla distribuzione del libro evange
lico alla fine dell'Ottocento: la relazione, per ragioni cronologiche, 
non è entrata nel volume, ma lo studio cui si rifaceva è già uscito 
con il titolo Produzione e circolazione del libro evangelico nell'Ita
lia del secondo Ottocento. La casa editrice Claudiana e i circuiti po
polari della stampa religiosa (Manziana, Vecchiarelli, 1996) . 

Le due raccolte sopra citate hanno un posto di sicuro ri
lievo nel quadro delle ultime pubblicazioni sull'editoria moderna 
e contemporanea. A esse vanno aggiunti i saggi Gli studi di storia 
dell'editoria in Italia e Note sul convegno «Stampa e piccola edito
ria fra le due guerre», apparsi in «Storia in Lombardia» (rispetti
vamente sui numeri 2 -3 ,  1 997 e l ,  1998) .  Nel primo, Gianfranco 
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Tortorelli prosegue la sua ormai lunga e ricorrente disamina dei 
contributi che, provenienti da più discipline, concorrono a deli
neare il panorama delle vicende editoriali italiane; nel secondo, non 
firmato nonostante l'ampiezza ( 17 fitte pagine) , il resoconto sui la
vori del convegno offre l'occasione di numerose riflessioni meto
dologiche sulla storia dell'editoria, definita, fin dalla prima riga, 
«disciplina in evoluzione». L'autore del saggio invita a non fermarsi 
alla lettura del catalogo di un editore, ma a perseguire «la rico
struzione di un ambiente e di una città», a esaminare i libri in quanto 

oggetto e a studiarli in rapporto ai loro lettori. 
Vanno ancora ricordati i brevi contributi di «La Fabbrica 

del Libro», il Bollettino di storia dell'editoria in Italia che, sotto la 
direzione di Gabriele Turi, presenta ricerche in corso, testimonianze 
di protagonisti, rassegne bibliografiche, schede informative. Si pos
sono ricordare, per citare alcuni esempi dai numeri 1197 e 2/97 , Il 
censimento degli archivi editoriali lombardi, di Luisa Finocchi, I: e
ditoria dal XVIII al XX secolo nei periodi italiani 1 995- 1996, a cura di 
Scotto di Luzio, le pagine storico-metodologiche di Anna Giulia 
Cavagna (Storia del lzbro: un contributo storiogra/ico) e di Carlo Ma
ria Simonetti (Cataloghi storici, cataloghi bibliografici e bibliografie) ,  
la presentazione della ricerca di Luca Brogioni Il catalogo storico 
della Va/lecchi (1919-1962). 

Un posto a parte, ma di rilievo, hanno i cataloghi storici 
delle case editrici. Nel 1997 è stata ricostruita una parte del cata
logo della casa San dro n - sotto l'esplicativo titolo Remo Sandron 
Palermo. Catalogo delle pubblicazioni del periodo comprendente l'at
tività di Remo Sandron (da/ 1873 al 1 925) e quella dei suoi eredi 
fino a/ 1 943 (Remo Sandron) - e nel 1 998, ricorrendo il quaran
tennale della sua fondazione, il Saggiatore ha presentato il suo ca
talogo storico in un volume intitolato Scrittura e libertà. Il Saggia
tore 1958- 1998. Continuando la tradizione dei precedenti catalo
ghi storici (nel 1965 venne proposta l'inchiesta su Strutturalismo e 
critica, firmata da Cesare Segre, nel 1978 quella su Editoria e so
cietà, a cura di Vittorio Spinazzola, nel 1 987 vennero pubblicati 
numerosi interventi, scelti da Marco Mondadori e Salvatore Veca, 
su La ragione pratica) il volume (curato da Alberto Cadioli, Giulio 
Giorello, Alessandro Nova) offre saggi di Roger Chartier, Stefan 
Germer, Klaus Herding, Gian-Carlo Rota, Carlo Sini, unificati dal 
tema della scrittura nel tempo delle grandi trasformazioni infor-
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matiche. A essi si alterna un'ampia documentazione sulla storia del 
Saggiatore (con numerose illustrazioni) ,  prima di arrivare al vero e 
proprio strumento bibliografico che comprende quarant'anni di pro
duzione. È una elencazione molto vasta e (salvo errori) completa in 
tutti i suoi dati: fatto da non considerare così scontato, tenendo conto 
delle lacune di molti cataloghi storici del recente passato, sulle quali, 
con particolare riferimento al catalogo Einaudi, si è accesa, nel mese 
di luglio, una vasta polemica giornalistica. 

Fuori dell'ambito degli studi storici prosegue una ricca pub
blicazione di testi dedicati all'editoria di oggi, vista come campo 
di lavoro per la ricerca socio-economica e come possibile occupa
zione professionale. 

A questo proposito si possono ricordare gli atti della Con
ferenza Nazionale del Libro («Progetto libro. Linee d'intervento per 
lo sviluppo dell'editoria e della lettura»),  tenutasi a Torino il 20-2 1 
novembre 1997 , che, raccolti in Quaderni di Libri e riviste d'Italia 
(numero 40, 1998, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato),  offrono 
un ampio quadro del dibattito attuale sui problemi economici del
l' editoria, sugli strumenti della produzione editoriale, sullo stato della 
lettura, delle biblioteche, delle librerie, con un'attenzione sia agli 
aspetti innovativi della informatizzazione sia a quelli legislativi. 

Agli interventi degli operatori del settore si affiancano le 
relazioni dei quattro gruppi (Promozione del libro e della lettura; 
Economia del libro; Rinnovamento tecnologico; Comunicazione e 
internazionalizzazione del libro italiano) che hanno lavorato per la 
Commissione nazionale del libro costituita nel 1 997 dal ministro 
per i Beni Culturali e Ambientali Walter Veltroni con l'intento di 
«rilanciare la politica del libro nell'attuale scenario nazionale e in
ternazionale». 

Nella direzione di una riflessione sullo stato dell'editoria con
temporanea va anche il recentissimo Lenti e veloci. Strategie di so
pravvivenza della piccola editoria alle soglie del XXI secolo: si tratta di 
un'indagine sulle imprese editoriali di piccole dimensioni, che Gio
vanni Peresson, uno dei più attenti osservatori del mondo editoriale 
dal punto di vista economico-aziendale, ha pubblicato come quaderno 
dell'Ufficio Studi dell'Associazione Italiana Editori ( 1998). 

L'editoria come possibile sbocco professionale è invece al 
centro di due libri che nascono dalla fucina editoriale della Bi
bliografica, la casa milanese impegnata da tempo a offrire utili guide 
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ai «mestieri del libro» (così il titolo della collana che le ospita) .  Il 
primo è Trovar lavoro in editoria. Una guida completa alle profes
sioni del libro di Giuliana Barzon, Patrizia Bertini, Stefania Sordi 
( 1997) ;  il secondo, Manuale di redazione, pubblicato a cura di Edi
geo nel 1998, è una guida all'attività redazionale. 

Può stupire che escano manuali sull'editoria tradizionale, 
di fronte al rapido sviluppo delle tecnologie informatiche appli
cate anche al lavoro editoriale, ma forse è anche questa una testi
monianza evidente che il libro «cartaceo» non è morto e non se ne 
prevede una fine imminente. 
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LE V IE 
DELLA PROMO Z IONE 
Le recensi oni a 
gran de tiratura 
d i  Laura Lepri 

Se è vero che il mondo delle donne è quello che maggiormente 
frequenta le librerie, acquistando libri di narrativa, è vero anche 
che proprio nei periodici femminili e nei supplementi dei quotidiani 
destinati alle donne si/a un servizio utile di informazione letteraria: 
concreto, efficiente e sintetico. 

P.r capire qualcosa del variegato mondo delle 
«recensioni» sui giornali ad alta tiratura (settimanali, mensili, sup
plementi femminili e non) è necessario assumere la logica della 
frammentazione del pubblico e dei prodotti (alti o bassi che siano) 
destinati alle tante fasce di lettori alle quali ci si rivolge. 

Partendo da alcune constatazioni: a) le pagine culturali dei 
quotidiani di maggiore vendita - che tuttavia stanno ridimensio
nando il numero delle copie smerciate perché investiti da una com
plessiva crisi produttiva che dura già da qualche anno - forzano i 
toni di ogni intervento e fondano la propria politica su titoli spa
rati e dibattiti a breve effetto (prova ne sia l'estenuante diatriba 
sulla letteratura pulp-cannibale, ormai destinata alle pagine estive, 
quelle da riempire a tutti i costi) e sulla presenza di signori o si
gnorine grandi firme che spesso producono «lenzuolate» di non 
meno spossante lettura; b) le riviste letterarie, quelle più rigorose 
sul piano critico e informativo, ma comunque rare nel numero delle 
testate, vengono consumate da un pubblico la cui ampiezza risente 
della modesta abitudine italiana alla lettura; c) si è ormai allentata 
ogni differenza fra informazione e critica, si è fatto sempre più con
fuso il codice del genere recensioni, per cui spesso gli articoli an
naspano sulla propria identità risultando di complessiva scarsa uti-
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lità al lettare; d) la società della critica, parente stretta di quella 
delle lettere, esibisce in pubblico il proprio schieramento in 
«bande», in gruppi che si fanno e disfano periodicamente non più 
in nome di prese di posizione culturali, ma all'insegna di guerric
ciole di potere interne. Così che, non di rado, la recensione, o la 
presa di posizione in un dibattito, contiene messaggi subliminari, 
awertimenti, segnali che solo gli addetti ai lavori decodificano, e 
che presso il grande pubblico ottengono l'unico risultato di una 
perdita di credibilità della critica; e) a tutto ciò si aggiungano le 
pressioni delle case editrici che appartengono allo stesso gruppo 
dei giornali che ospitano le recensioni e che non di rado si tra
sformano in house-magazine. 

Per cui, provando a districarsi nell'intricata foresta delle 
recensioni letterarie - lo abbiamo fatto schedando le due ultime 
annate di alcuni settimanali o mensili ad alta tiratura -, conviene 
procedere non più per scuole di pensiero ma per messe a fuoco ti
pologiche, sia delle testate che dei recensori. 

Includendo un'ultima constatazione: la comparsa, in anni 
recenti, dei supplementi settimanali dei quotidiani, magazine an
zitutto destinati a un pubblico femminile. Paradossalmente è pro
prio lì che si fa il maggior servizio di informazione letteraria. Il 
mondo delle donne è quello che in maggior numero frequenta le 
librerie, acquistando prevalentemente libri di narrativa. Questi 
giornali rendono loro un servizio concreto, efficiente, sintetico. 
Come sono le donne. Insomma, hanno un rapporto stretto con le 
proprie lettrici. 

Analizziamo, dunque, due testate strettamente rivolte a un 
pubblico femminile - il mensile «Marie Claire» e il settimanale 
«Donna moderna», entrambi mondadoriani, quest'ultimo dal ta
glio più popolare del primo e molto più venduto -, per constatare 
che hanno fatto scelte abbastanza analoghe, all'insegna della con
densazione informativa, della velocità del messaggio ma anche di 
un gusto poco conforme alle mode editoriali di massa. 

Nel settimanale la rubrica dei libri, sempre presente e sem
pre firmata da Chicca Gagliardo, penna giornalistica agile e con
creta, compare a fianco di quella dei film, del teatro, della musica, 
delle mostre d'arte, dei video (ma non tutte le settimane questi ar
gomenti trovano spazio).  Una o due colonnine parlano alle lettrici 
di uno o due romanzi d'autore: lo spazio, breve, percorso con il 
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ritmo dello spot, è riservato alla narrativa, prevalentemente stra
niera, spesso di genere, e non necessariamente «femminile». Ogni 
giudizio critico-estetico appare sospeso, ma in poche righe, riper
correndo il disegno della trama, si coglie senso e potenziale inte
resse del libro. 

Analogo taglio nel mensile «Marie Claire»; e similare abi
lità di sintesi nel bello stile, mai compiaciuto, di Maria Cristina 
Guarinelli, che firma la rubrica dei libri. In questo caso, se da una 
parte la frammentaria informazione dedicata ai volumi in libreria 
è addirittura più decisa, dall 'altra è bilanciata da spazi di ap
profondimento, che alternano interviste agli autori a pezzi più pro
priamente analitici. Privilegiata soprattutto la narrativa di buona 
qualità, ma non sono rari i libri di saggistica. Sia nel mensile che 
nel settimanale, la prevalente funzione informativa si carica anche 
di un altro compito: lo stimolo a leggere libri di narrativa che non 
necessariamente compaiono nelle classifiche di vendita. 

Si ampliano le curiosità nella rubrica, più generalista, cu
rata con attenzione ai fatti della contemporaneità da Patrizia Ven
tura per il vendutissimo settimanale «Gioia»: spesso i libri sono 
lo spunto per percorrere l' «alto» e il «basso» del costume cultu
rale attraverso i protagonisti (siano essi Fabio Fazio, Rita Pavone, 
o la zingara televisiva Cloris Brosca) .  Speciale riguardo è riser
vato agli autori dei best seller (le interviste sono a Sepulveda, 
Cathleen Schine, Wilbur Smith) ,  ma anche la saggistica ha il  suo 
servizio segnaletica (dalla bioetica ai problemi della fede) ,  così 
come puntualmente compaiono rassegne dedicate alla narrativa 
per l'infanzia. 

Decisamente sensibili ai fenomeni del mercato editoriale le 
pagine di un altro femminile, il settimanale «Anna», che ospita ser
vizi informativi sulle mode culturali, pezzi piuttosto ampi che met
tono insieme libri di qualità diversa ma tematicamente affini (cibo 
e letteratura, per esempio) ,  interviste ai bestselleristi, rassegne sulle 
tendenze più affermate (la New Age, ovviamente) , sui libri «più 
amati dagli italiani», là dove i titoli giocano senza pudore con slo
gan pubblicitari di successo e i libri sono quelli dei premi letterari 
più popolari. 

Appartenente allo stesso gruppo editoriale, la RCS, ma ri
volto a un pubblico ritenuto dai gusti più eleganti, il settimanale 
«Amica» si caratterizza per una generica informazione sui testi più 
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disparati ma soprattutto per scelte che ammiccano allo chic cultu
rale (i romanzi ambientati nel New England, i libri di Ceronetti) ,  
a l  noir raffinato (Stephen Dobyns piuttosto che Stephen King),  alla 
poesia (testi proposti e brevemente commentati in ogni numero da 
Silvio Raffo, ottimo traduttore di Emily Dickinson, nonché ro
manziere) .  

La firma di Antonio Orlando, che compare quasi in ogni 
numero, sembra garantire su questa idea di letteratura, divisa ma 
non troppo fra il crepuscolare e il torbido. Di gusto sicuro, an-
che se molto personale. Un giornalismo culturale che ambisce a 
orientare. 

Cambio di scelta editoriale nel femminile di più lunga tra
dizione, il mondadoriano «Grazia», che qualche anno fa ha affi
dato la rubrica dei libri ad Alberto Bevilacqua. Prima la redigeva 
Leda di Malta ed era una pagina di servizio, informativa, quasi di
dattica; ora, appunto, è appannaggio di una firma autoriale di 
grande popolarità. 

Analoga direzione, nel senso di una decisa riconoscibilità 
della firma, sia pur proveniente da mondi culturali molto diversi, 
anzi diametralmente opposti, hanno percorso anche i due setti
manali di più rodata tradizione, e di maggior concorrenza reci
proca, rivolti alle famiglie italiane: «Gente», dell'editore Rusconi 
e «Oggi», di Rizzoli. Il primo ha attinto alla società letteraria più 
ufficiale affidando la rubrica dei libri al senatore Carlo Bo, sulla 
scena della critica accademica, militante ed elzeviristica da pa
recchi decenni, al quale è riservata un'intera pagina, utilizzata set
timanalmente con criteri rigorosamente letterari. È il Novecento 
italiano a fare la parte del leone nelle sue scelte: le riscoperte di 
Solmi, Bilenchi, Malaparte, tanto per fare solo alcuni nomi, sono 
caldeggiate insieme alle celebrazioni di Garcia Lorca e Leopardi 
o alle sollecitazioni a leggere i libri dei giornalisti di più sicuro 
mestiere come Montanelli, Cervi o il più giovane Bruno Vespa.  
Uno sguardo di antica autorevolezza, tuttavia poco curioso della 
contemporaneità. 

Al polo antitetico la scelta di «Oggi», che ha consegnato la 
rubrica dei libri ad Alessandra Casella, volto televisivo che, effet
tivamente, scrive come se fosse di fronte a una telecamera, con un 
linguaggio parlato, ricco di interiezioni, esclamazioni, qualche luogo 
comune di troppo; con la stessa disinvoltura spazia, in segnalazioni 
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raccolte «tematicamente», dal cinema aWebraismo, dalle storie al 
femminile a quelle dell'immigrazione, dai libri sui giochi ai dizio
nari. Un frullato alle volte troppo ardito. In questo caso è la tele
visione il modello, sia linguistico che testimoniale. 

La ricerca dell'intellettuale che possieda forza persuasiva 
anche, o soprattutto, per via mediatica sembra una delle preoccu
pazioni maggiori dei direttori dei giornali. 

Probabilmente dipende dalla loro popolarità, ottenuta an
che grazie alla televisione, oltre che per il loro lavoro di giornalisti 
e di scrittori, la presenza di Corrado Augias e di Gianni Riotta ri
spettivamente sul «Venerdì» di «Repubblica» e su «lo donna» del 
«Corriere della sera». La rubrica di Augias si chiama senza mezzi 
termini La mia Babele ed è quindi esplicitamente «personale»; in
fatti sono moltissimi i thriller che vengono recensiti, per lo più stra
nieri, molti i pamphlet o i libri storici, alcuni i classici del Nove
cento. Rari gli scrittori contemporanei. Buon segno, perché non 
sempre chi è autore in proprio evita di esprimere giudizi sui pro
pri simili. E non si dirà mai abbastanza quanto sia più che disdi
cevole la contaminazione delle carriere e dei ruoli. Un vero e pro
prio malcostume. 

I classici della letteratura antica e qualche autore novecen
tesco ormai consolidato recensisce volentieri (ristampati o in nuova 
edizione) Gianni Riotta che sul supplemento femminile del «Cor
riere» compare settimanalmente, affiancato da Giulia Borgese, un 
po' più libera, nella sua posizione di giornalista culturale, nel pro
muovere o bocciare drasticamente i libri, di narrativa e non, freschi 
di stampa. In poche righe la Borgese rende conto del libro e dissuade 
o invita alla lettura. La buona resa sintetica è il pregio della rubrica 
e di chi la tiene; le scelte a volte troppo eterogenee, il difetto. 

Chi fa con coerenza il proprio mestiere di giornalista e noti
sta culturale, non esimendosi da giudizi netti e arditezze polemiche, 
è Antonio D'Orrico sul «Sette» del «Corriere della sera». Appas
sionato della grande narrativa, per lo più straniera, informa, spiega, 
articola ma insieme si appassiona o si scandalizza, fustiga e denun
cia, si innamora e ripudia, non sottraendosi al sospetto di moralismo 
o umoralità; ma raramente i suoi consigli di lettura deludono. 

Più soft, meno barricadiere, sono le recensioni su «D», il 
supplemento femminile di «Repubblica», firmate da Francesco 
Durante, caporedattore dell'inserto. I libri che vi compaiono sono 

184 



LE V I E  DELLA PROMO Z I O NE Le r e c e n s i o n i  a g ra n d e  t i ratura 

spesso raccolti per selezioni tematiche non di rado sostenute da 
un'idea applicata anche ad altre pagine del magazine, contenitore 
di eccellenti reportage: l'idea che la letteratura sia prodotta anche 
dalle geografie, dalle antropologie e dalle culture. Non necessa
riamente familiari. 

Vorrei chiudere questa breve rassegna segnalando, nono
stante le sue tirature non siano considerevoli, anche se in costante 
crescita, un settimanale ormai autonomo che tuttavia è nato qual
che anno fa come supplemento dell' «Unità»: il «Diario della set -

timana» diretto da Enrico Deaglio. Vi s i  riconosce un'idea giorna
listica, e anche letteraria, precisa. Chi scrive pezzi, non solo lette
rari, ha letto molti libri, anche se non ne parla direttamente. E nello 
spazio riservato alle recensioni i critici fanno davvero il loro me
stiere. Leggono e commentano gli scrittori. 

I nostri migliori critici militanti di inizio secolo sarebbero 
contenti. TI Novecento non è passato invano. Anche se declina, nel 
bene e nel male, nel senso di un pluralismo disinvolto. 
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L'ingresso di un nuovo libro nel mercato è necessariamente 
accompagnato da una produzione di informazioni indispensabili 
per indirizzar/o nel modo più efficace al pubblico appropriato. 
Ma l'informazione standardizzata delle case editrici non può sostituire 
la mediazione umana costituita dal promotore editoriale. 

«E ra  un ispettore di una nota casa editrice, 
una figura importante per i librai: era il consulente, così lo chia
meremmo ora, colui che indicava quali nuovi libri erano stati pub
blicati o ristampati, quali poi sarebbero stati più adatti a quella 
libreria o più precisamente a quei lettori. Era un bel lavoro, af
fascinante, un lavoro da tessitore per una trama di cui autore e 
lettore erano i fili da far incontrare» (da Calvino in Topolino di 
F. Mora, Stampa Alternativa) .  Una figura con mansioni di veri
fica della vendita e della giacenza dei volumi inviati in conto de
posito alle librerie direttamente dall'editore è presente fin dall'i
nizio del secolo; figura nella quale si può forse intravedere la pro
fessione del promotore editoriale. 

Bisogna però attendere il 1948 perché una società proponga 
agli editori un servizio di promozione in libreria come lo inten
diamo oggi: l 'Unione editoriale, ideata e amministrata da Enrico 
Montanari a Firenze, che ebbe tra i suoi clienti, per esempio, San
soni, Mediterranee, Corbaccio, Dall'Oglio e De Agostini. 

I promotori dell'Unione editoriale erano agenti, talvolta 
anche ratealisti, remunerati quindi in percentuale sulle vendite. 
Una quindicina di persone con zone ben definite visitavano i librai 
una o due volte al mese portando spesso con sé una copia dei vo
lumi appena stampati, raramente i libri da vendere insieme alla 
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bolla d'accompagnamento oppure, come accadde in seguito, sem
plicemente le informazioni relative alle novità in uscita nel mese 
immediatamente successivo. 

Le librerie erano molte meno di adesso e costituivano tal
volta veri e propri centri culturali dove i librai (in qualche caso raf
finati lettori) non disdegnavano di osservare i passanti dall'uscio, 
pronti a riconoscere i propri clienti e ad affrettarsi a richiamarli 
con il libro giusto. Nei confronti di tutte le librerie, anche di quelle 
che non erano necessariamente meta di pellegrinaggi intellettuali, 
l 'atteggiamento usato dai promotori era comunque di grande ri
spetto e doverosa cura: un'assistenza che spaziava dalla comuni
cazione di informazioni sulle novità in uscita e l'aggiornamento 
sulla reperibilità dei titoli all'esecuzione delle pratiche per ottenere 
l'uso di bacheche o altri spazi espositivi dai comuni, fino alla riso
luzione di eventuali problemi di vario genere, oltre naturalmente 
alla «raccolta degli ordini», alle proposte di riassortimento e di li
bri da consigliare e così via. n diritto alla resa, la cui autorizzazione 
era già di competenza dei promotori, non era concesso da tutte le 
case editrici: molte di queste contemplavano però una diversa so
luzione costituita da una resa cambio, con acquisti pari talvolta al 
doppio della resa; tale pratica era comunque utilizzata il meno pos
sibile e veniva non di rado considerata dai librai un segnale di scarsa 
professionalità nella vendita. 

Non accadeva spesso che gli editori fornissero conti depo
sito ai librai, ma in compenso, a partire dai primi anni cinquanta e 
per circa un ventennio, seguendo l'esempio dell'Unione editoriale, 
i distributori concedevano talvolta la possibilità di fornire titoli 
nuovi anche in conto sospeso: a quell'epoca le scadenze relative a 
simili invii venivano regolate con molta flessibilità tra promotori e 
librai, ben diversamente da come accade oggi. 

L'alta componente artigianale dell'editoria libraria non pre
vedeva ancora la pianificazione del lancio delle novità: fu anche a 
causa della mancanza di sincronia tra la stampa dei volumi e il giro 
delle visite ai librai che il cosiddetto invio d'ufficio (l 'invio di vo
lumi non concordato con il libraio) si diffuse immediatamente, al 
punto che all'inizio degli anni cinquanta lo stesso Montanari lo for
malizza, proponendo ai titolari delle librerie più grandi, circa 250, 
la firma di un accordo che prevede, a fronte di fasce che dividono 
per prezzo e argomento i libri, l 'invio automatico delle novità in 
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conto deposito da parte del distributore. Pare siano bastate poche 
stagioni perché all'Unione editoriale capissero che non si trattava 
del metodo migliore. 

Nel 1 953 Giangiacomo Feltrinelli fonda la EDA, Editori Di
stributori Associati, una società distributrice che porterà al mer
cato una ventata di libri e idee nuove, spesso di provenienza stra
niera: in breve l'azienda assumerà dei promotori che dipenderanno 
dai direttori di filiale. 

Einaudi aveva già assunto alcuni promotori allo scopo di 
seguire esclusivamente le librerie, ma molti dei «rappresentanti 
editoriali», come spesso venivano chiamati all'epoca, erano ancora 
figure polifunzionali: alcuni promuovevano anche libri di para
scolastica e scolastica, altri erano agenti di sola varia con deposito 
(Longanesi, Garzanti) ,  oppure come nel caso di Mondadori erano 
veri e propri «agenti generali» aventi l'esclusiva di tutte le vendite, 
sia rateali che librarie, in vaste aree comprendenti diverse regioni. 

Tra la fine degli anni cinquanta e l 'inizio degli anni sessanta 
il panorama varia in maniera significativa: le reti eli promozione of
frono finalmente una copertura abbastanza uniforme a tutto il 
paese, talvolta con l'ausilio di plurimandatari per le zone meno ric
che, e varie case editrici si sono dotate eli reti eli promozione a capo 
delle quali figurano veri e propri direttori commerciali che co
minciano a parlare di obiettivi di vendita. 

Per ottenere una presenza più capillare sul territorio gli ecli
tori hanno assunto gli agenti, così da poterli controllare meglio. 
Sono i cosiddetti «ispettori alle vendite» (definizione mutuata dalle 
edicole) ,  i quali percepiscono buoni stipendi con spese a pié di li
sta e godono di uno status abbastanza elevato, che agli occhi dei 
librai si identifica con l ' immagine dell'azienda per cui lavorano; 
partecipano a riunioni con l'editore e talvolta vengono anche coin
volti nelle decisioni da prendere, anche se solo formalmente. Erano, 
più spesso di adesso, persone acculturate o molto appassionate ai 
libri, che avevano lavorato in libreria o che avevano rivestito inca
richi in ambito lavorativo o politico tali da far presupporre una 
certa autorevolezza. n rapporto nei confronti dell'editore era spesso 
più fideistico che tecnico e la formazione professionale veniva af
fidata, nel migliore dei casi, a un periodo di apprendistato: gra
dualmente i promotori acquisivano una approfondita conoscenza 
del catalogo, dei librai, delle librerie e del loro pubblico, dei mec-
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canismi distributivi e delle condizioni di sconto praticate e prati
cabili, della geografia delle mode e dei gusti, oltre naturalmente 
alla capacità di relazionarsi con il libraio. Accanto ai tradizionali 
compiti esecutivi, prendeva forma un ruolo, oltre che di trasmet
titore di informazioni dall'editore al libraio, di elaboratore del 
l'informazione in rapporto alle potenzialità del punto di vendita e, 
quindi, di consulente del libraio stesso. 

All'inizio degli anni sessanta Mondadori istituisce, con molto 
anticipo rispetto ad altre aziende, la figura del capo area: funzio
nari che dovevano fondamentalmente controllare e assistere gli 
ispettori. 

Fanno la loro comparsa, ma passerà molto tempo prima 
che si diffondano, le prime schede informative usate per illustrare 
le novità ai librai al momento della prenotazione; talvolta allo stesso 
scopo vengono usate anche le copertine e molti editori pianificano 
con un certo anticipo buona parte dei lanci. In questo periodo al
cune case editrici sono già dotate di centri meccanografici: usano 
schede perforate per elaborare i dati e ottengono statistiche che 
sempre più spesso vengono messe a disposizione degli ispettori. 

In media le librerie italiane visitate regolarmente erano circa 
800: buona parte di queste erano dislocate in zone ad alto reddito. 

A metà degli anni sessanta vengono stampati i primi libri 
concepiti come best seller. Mondadori, che lancia gli Oscar, intro
duce il marketing nell'editoria italiana e mensilmente riunisce i suoi 
ispettori (che incentiva, come altri editori, mediante una retribu
zione composta da stipendi medi, provvigioni e premi aggiuntivi) 
per parlare di obiettivi e assorbimenti o per tenere veri e propri 
corsi di formazione. L'editore, attraverso il direttore vendite, chiede 
spesso di forzare gli invii a garanzia di una forte presenza dei titoli 
ovunque, e incoraggia gli ispettori a decidere in qualche caso au
tonomamente i quantitativi di novità da inviare. Sempre allo scopo 
di raggiungere la massima capillarità possibile, rendendosi conto 
che esisteva il grande mercato sommerso delle cartolibrerie al quale 
la ventina di ispettori attivi sul territorio non avevano modo di de
dicarsi, nel '68 delega più o meno un grossista per ogni regione a 
promuovere le sue edizioni nei punti minori: gli accordi contem
plano l'assunzione di uno o due ispettori, solitamente commessi di 
libreria, che rispetto ai dipendenti della casa editrice ricevono uno 
stipendio minore con provvigioni più alte. L'incremento di fattu-
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rato fu del 60% circa. Solo molti anni dopo, quando per ragioni 
diverse il meccanismo si inceppò, Mondadori dovette sopperire 
aumentando di molte unità la propria rete di promozione. In fun
zione della periodica necessità di spazio per le alte quantità dei ti
toli nuovi in libreria, compì inoltre i primi passi verso una nuova 
e diversa concezione della resa, abituando i librai alla necessità di 
una periodica revisione del monte merci e alla sostituzione di libri 
di scarsa vendibilità o importanza con titoli nuovi. 

Nello stesso periodo aumenta oltre alla vendita dei tasca
bili quella dei libri di saggistica ed esplode letteralmente quella 
delle case editrici «di sinistra»: nascono nuovi editori e librerie 
molto orientati politicamente e aumentano di nuovo i promotori. 
Quell'epoca segnò per loro un po' in tutte le case editrici una fase 
di maggior qualificazione: venivano spesso interpellati e consultati 
sulle richieste dei lettori, anche se talvolta solo formalmente. 

In quegli anni il libraio considera spesso l'invio d'ufficio 
(effettuato di solito in maniera abbastanza equa) un vero e proprio 
servizio di aggiornamento. 

Fino a ora il promotore è stato in libreria a tutti gli effetti 
«l'editore»: la sua azienda non si sarebbe sognata di intromettersi o 
addirittura di scavalcarlo nel rapporto con i librai. A metà degli anni 
settanta comincia però una vera inversione di tendenza: la vendita 
ideologica è stata sostituita da quella a misura, i libri si vendono an

che nei supermercati, e chiudono molti degli editori e delle librerie 
che erano nati sulla scia dell'euforia politica sessantottina. Il mer
cato cambia radicalmente e i dirigenti dei grandi gruppi, vuoi per 
generare forti aumenti di fatturato, vuoi per far tornare i conti, chie
dono agli ispettori di forzare gli invii in libreria. Le rese balzano a li
velli fino ad allora sconosciuti: nate come una risposta all'incertezza 
dell'esito commerciale e all'evoluzione della domanda di lettura, di
vengono uno strumento di finanziamento dell'acquisto da parte del 
libraio e una condizione per la vendita da parte dell'editore. 

Nel giro di pochi anni cambia il rapporto tra il promotore 
e l'editore, che inizia a orientare le sue preferenze su personale ten
denzialmente più facile da gestire: tra gli ispettori diminuisce il 
senso di appartenenza all'azienda e aumenta la fedeltà ai dirigenti. 
Anche a causa degli onerosi conti economici rappresentati dal per
sonale stipendiato e spesato, comincia la fase della conversione dei 
contratti da dipendente in contratti di consulenza o di agenzia, 
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pena le minacce di prepensionamento o trasferimento. I costi medi 
di promozione si attesteranno in seguito su valori dal 4 all'8 % del 
fatturato, in ragione inversa alla grandezza degli editori. È una ri
conversione che tende ad attribuire a quelli che sempre più spesso 
verranno chiamati venditori una produttività legata esclusivamente, 
appunto, alla vendita, cioè al piazzamento in libreria, con un coin
volgimento sempre minore sia con il libro sia con l'organizzazione 
che lo produce e ne decide destinazioni, modalità di lancio ecc. Il 
naturale ricambio dei dirigenti e dei promotori subisce una forte 
accelerazione, con tutte le conseguenze del caso, sia all'interno delle 
case editrici sia nei confronti delle librerie; in alcuni casi i premi 
destinati alle reti di promozione e ai loro dirigenti raggiungono li
velli tali da alterare il naturale flusso di entrata e uscita dei volumi 
dalle librerie. Agli agenti alcune aziende cominciano a chiedere di 
occuparsi del recupero crediti, una funzione che di regola era sem
pre stata di competenza dei settori amministrativi. 

Intanto i librai si trovano stretti tra un monte merci sem
pre più oneroso - sia sul piano finanziario sia su quello lavorativo 
- e  la necessità di un aggiornamento costante che non sempre rie
scono a ricevere dal promotore, solitamente perché non ne ha il 
tempo, ma purtroppo talvolta anche per la carenza dell'informa
zione editoriale. Anche gli editori medio - piccoli pretendono sem
pre più spesso di essere rappresentati in libreria da personale «de
dicato», nella vana convinzione che i loro libri non abbiano la for
tuna che meriterebbero a causa di librai distratti o di agenti scar
samente motivati. I librai iniziano così a mostrare segni di insoffe
renza e a metà degli anni ottanta, mentre i computer fanno la loro 
comparsa in alcune librerie, il loro rapporto con i promotori è molto 
cambiato: questi ultimi vengono identificati ormai indistintamente 
con l'aggressività delle politiche editoriali e con il generale imbar
barimento del settore. I grandi gruppi editoriali dimostrano di non 
credere nella maniera più assoluta alla validità di un sapere diffuso, 
capace di selezionare autonomamente la proposta editoriale nelle 
diverse situazioni di mercato, e quindi di credere sempre meno alla 
figura del libraio capace di scegliere la composizione del proprio 
assortimento e a quella del promotore capace di decifrare il senso 
dei progetti editoriali. Queste due figure risultano così molto mar
ginalizzate: messe fuori gioco dagli editori, che decidono di avo
care a sé il momento promozionale per inseguire una diffusione di 
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massa dei propri libri, si preoccupano ormai solo di garantire la . . 
propna sopravvivenza. 

All'inizio degli anni novanta nasce l'Associazione Promo
tori Editoriali: un'associazione professionale che ha per scopo l'ot
tenimento di una normativa specifica, la salvaguardia della figura 
e della dignità professionale della categoria (attualmente compo
sta da più di cinquecento persone) e un dialogo costruttivo con le 
altre associazioni per essere parte attiva nel processo di riorganiz
zazione del settore. 

I rischi per questi operatori, veri e propri anelli di con
giunzione tra la produzione e la vendita, non risiedono in una mag
giore informatizzazione né in una irrealizzabile impostazione esa
geratamente tecnicistica del settore, il quale, è bene ricordarlo, 
tratta un prodotto ad alta componente artigianale che ne riduce di 
molto le possibilità di pianificazione. I rischi risiedono in una per
dita di capacità critica nello svolgimento di questo lavoro, che viene 
quotidianamente pagata con il disconoscimento del ruolo e del
l 'utilità professionale. Vale la pena di citare anche in questo caso 
la Mondadori che, dopo aver chiesto per anni ai suoi agenti dei 
quantitativi di lancio spesso elevatissimi, ha annunciato di voler 
automatizzare tale pratica per procedere a una distribuzione più 
calibrata e ottenere così una diminuzione delle rese. 

Non è da soluzioni di questo tipo, dimostratesi peraltro 
chiaramente inefficaci, che potrà venire alcuna rivalutazione del 
canale librario; occorrerebbe invece recuperare la specificità del 
prodotto libro e ripristinare quella possibilità di dialogo tra il li
braio e l 'editore in cui consiste il lavoro del promotore editoriale 
correttamente inteso: la conoscenza individuale delle singole li
brerie e del contesto territoriale in cui si inseriscono permette ai 
promotori di consigliare il libraio, ricevere da lui indicazioni pre
ventive riguardo alla sua capacità di assorbimento e graduare quindi 
la spinta sulle novità, nella logica della vendita al pubblico e non 
alla libreria; selezionare i titoli del proprio catalogo più consoni a 
quel punto vendita o a quella manifestazione in piazza in quella 
data stagione; avere il polso del mercato, individuarne le nicchie e 
fare da riscontro sul territorio delle idee elaborate in sede di pro
gettazione e previsione editoriale. In una parola mettere realmente 
in collegamento l 'editore con il mercato. 
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LETTURA SOTTO 
INCH IE STA 
La scoperta dei 
«lettori mor b i di» 
d i  Pie rfranc e s c o  At t anas i o  

e d  E l i s ab e t t a  Carfagna 

Una recente indagine ISTAT ha dimostrato che se solo il 43,8% degli 
italiani dichiara immediatamente di essere un lettore, un altro 13% 
riconosce di avere comunque letto dei libri quali guide turistiche, 
manuali di cucina o di bricolage, giallz; rosa o simili. Un'analisi più 
approfondita di questi «lettori morbidi» ci aiuta a identificare le via 
da seguire per la promozione della lettura. 

La nuova indagine ISTAT sulla lettura in Ita
lia, condotta nel 1995 e pubblicata nei primi mesi del 1998 in un 
volumetto dal titolo I lettori di libri in Italia, rappresenta una svolta 
di notevolissima portata nella produzione di statistiche in questo 
ambito: le novità metodologiche sono tali che crediamo si possa 
affermare che mai nel passato avevamo avuto in Italia dati della 
stessa qualità. 

L'Istituto di statistica ha infatti integrato il suo già solido 
impianto tradizionale con un'approfondita riflessione sulla defini
zione stessa di lettura e sui metodi per rilevarla, facendo tesoro 
tanto dei rilievi critici che da più parti (anche su queste pagine) 
erano stati proposti, quanto di alcuni spunti suggeriti da analoghe 
indagini di istituti privati, e in particolare da quella Do x a del 1995 . 

La lettura appare per la prima volta in questa indagine come 
un fenomeno non univocamente definito (è lettore chi ha letto al
meno un libro nell'ultimo anno, non lo sono tutti gli altri) ,  ma se
condo un'ampia gamma di modalità, per ognuna delle quali viene 
fornita una stima accurata. La chiave di volta è rappresentata dal
l'inserimento di una domanda rivolta a chi si dichiara in prima bat
tuta non lettore, tesa ad accertare se egli abbia comunque un qual
che rapporto con i libri. 
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Ebbene, se solo il 43 ,8% degli italiani dichiara immedia
tamente di essere lettore, un altro 13 % riconosce di avere comunque 
utilizzato dei libri, quali guide turistiche, manuali di cucina o di 
bricolage, gialli, rosa o simili. Si tratta di quasi 7 milioni di persone, 
che l'ISTAT chiama «lettori morbidi» e che potrebbero essere altri
menti definiti «invisibili», se si pensa ai decenni di indagini che li 
hanno tranquillamente ignorati. 

Nell'interpretare tali dati, correttamente, l'ISTAT evita di 
giungere alla sbrigativa conclusione che gli italiani siano in assoluto 
più lettori di quanto non siano stati fino a oggi considerati. n rischio 
di una sterile diatriba tra cantori e critici dei patrii costumi è sem
pre dietro l'angolo. Piuttosto che discutere se il bicchiere sia mezzo 
pieno o mezzo vuoto, la scelta dell'ISTAT è stata quella di assaggiarne 
il contenuto: fuor di metafora, ci si è chiesti da chi fosse realmente 
costituita questa variegata comunità di lettori. 

Si è così giunti a una serie di stime, relative a diverse defi
nizioni di lettore. La più ampia, che comprende anche i «lettori 
morbidi», è del 65,7 % degli italiani; la tradizionale, come detto, 
è del 43 ,8 %. Si è poi ulteriormente indagato su questi ultimi, la
vorando sui generi e sul numero di libri letti. L'ISTAT ha così pro
posto una definizione che include solo i lettori di quei libri che più 
tradizionalmente possono definirsi «di lettura» (romanzi e saggi
stica) : la platea dei lettori scende al 32,9 % degli italiani. Se invece 
si considera un criterio quantitativo, che esclude i lettori occasio
nali e include solo chi ha letto almeno 4 libri l 'anno, la stima si ri
duce al 29,3 % .  Infine, combinando insieme il criterio sui generi 
e quello quantitativo, la stima precipita al 24,1  % .  

Sono cifre da cui è possibile trarre motivi sia di ottimismo 
(per l'ampiezza di un mercato del libro che coinvolge comunque 
oltre 30 milioni di persone) sia di preoccupazione (per il fatto che 
una reale abitudine alla lettura sia appannaggio di un'esigua mi
noranza di italiani) .  Al di là dei punti di vista, resta la disponibilità 
di dati molto più affidabili e dettagliati sui quali fondare le proprie 
opm10n1. 

Le innovazioni metodologiche sono state, come detto, in
serite all'interno di un impianto consolidato, il che consente di 
operare - sia pure con la dovuta cautela - alcuni confronti tem
porali. In particolare, un più elevato livello di comparabilità è ga · 
rantito con l'analoga indagine sulla lettura del 1 988, mentre più 
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azzardati sembrano essere i confronti con la sezione dedicata alle 
letture nelle annuali indagini multiscopo. Il coordinamento tra 
le due fonti ISTAT sembra essersi consolidato nel senso che le mul
tiscopo possono consentire un'analisi congiunturale, in quanto 
più frequenti ma anche - per ogni singola sezione - meno detta
gliate; le indagini specifiche sono invece utili per studiare le ten
denze di medio-lungo periodo, disponendo di dati più ap 
profonditi e affidabili. 

La lettura, d'altro canto, è un fenomeno che non può che 
variare lentamente nel tempo, essendo legato a capacità e abitu
dini difficili da acquisire ma anche, una volta acquisite, relativa
mente stabili. 

Ci sia consentito di richiamare brevemente una tesi che ab
biamo già enunciato negli scorsi anni su queste pagine, per poi con
siderarne le conseguenze sul piano dinamico previsionale: si legge 
di più in primo luogo se si è stati più anni sui banchi di scuola; poi
ché inoltre in Italia le generazioni più giovani hanno studiato di 
più di quelle più anziane, «i figli leggono più dei genitori» (come 
intitolavamo il nostro contributo su Tirature '96) . 

I dati dell'ultima indagine ISTAT non solo confermano la 
tesi, ma consentono di guardare al fenomeno della lettura in 
un'ottica previsionale, secondo un semplice modello demogra
fico: poiché le generazioni più giovani man mano sostituiscono 
quelle più anziane, per ciò stesso la lettura è aumentata - lenta
mente ma costantemente - negli ultimi anni ed è destinata ad 
aumentare - con la stessa lentezza e la stessa costanza - negli . . 
annt a ventre. 

Perché ciò avvenga è tuttavia necessaria un'ulteriore con
dizione: che le abitudini di lettura acquisite in gioventù vengano 
conservate nel tempo. Su questa ipotesi è possibile fare una prima 
verifica grazie alla nuova indagine ISTAT, in confronto con quella 
del 1 988. Negli otto anni trascorsi tra le due indagini la gran parte 
delle persone di ogni classe di età (costruite su base decennale) si 
è spostata nelle classi successive. Pertanto, il confronto tra le di
stribuzioni dei lettori per classi di età nei due anni ( 1 988 e 1 995 ) 
consente di apprezzare come le più alte percentuali di lettori si spo
stino verso le classi più anziane man mano che crescono genera
zioni più istruite (vedi la tabella 1 ) .  
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Tabella l - Il pubblico dei lettori suddivisi per classi d'età e sesso negli 
anni 1988 e 1995i' 

Età 

1 1 - 14 15-24 25-34 35-44 45-54 55-64 65-74 75 e +  Totale 

Maschi 
1 988 48,9 3 9,5 39,6 38 ,2 28,9 22,7 2 1 ,9 14,4 3 3 ,7 

1995 48,4 45,2 45, 1  44,2 36,9 30,0 29,0 17,6 38,8 
Femmine 

1 988 6 1 ,4 59 , 1  52,0 45,2 30,2 23,5 17 , l  10,7 39,3 

1995 63,0 67 ,8 6 1 ,0 58,3 47,0 34,9 25,0 1 7 , 1  48,0 

Totale 

1 988 55,0 49,2 45 ,7 4 1 ,8 29,6 23, 1 19 ,2 1 2 , 1  36,6 

1 995 55,6  56,4 53,0 5 1 ,3 42, 1  32,5 26,8 17 ,3 43,5 

* Per 100 persone della stessa età e dello stesso sesso. 
Fonte: ISTAT, I lettori di libri in Italia, 1998. 

Il confronto è possibile solo in parte, in quanto non vi è coinci
denza tra ampiezza delle classi di età e intervallo trascorso, e inol
tre andrebbero operate le opportune verifiche metodologiche sui 
due campioni utilizzati. Tuttavia, sembra che tendenzialmente lo 
spostamento nel tempo dei lettori avvenga senza troppi cambia
menti nelle loro abitudini. Nel grafico l abbiamo rappresentato il 
fenomeno disegnando gli andamenti per classi di età nel 1 988 e 
1995 attraverso due linee spezzate, sovrapponendo poi una terza, 
costruita spostando di otto anni la curva del 1988. Quest'ultima li
nea rappresenta il fenomeno nell'ipotesi che i lettori di ogni classe 
di età non abbiano nel frattempo cambiato le loro abitudini e va 
quasi a sovrapporsi a quella rilevata empiricamente nel 1995 , tanto 
per i maschi che per le femmine. 

La sovrapposizione è più evidente se si considerano le fa
sce adulte, dai 25 anni in su, mentre lo è di meno per le classi gio
vanili. Ciò sottolinea ancora una volta l 'importanza della scuola nel 
processo di iniziazione alla lettura: è durante l'infanzia e l '  adole
scenza che si acquisisce in modo pressoché definitivo la consuetu
dine con i libri. 
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Grafico l - Percentuali di lettori per classe di età e sesso 
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* Curva ipotetica per il 1995 se le abitudini di lettura del 1988 fossero rimaste invariate. 
Fonte: elaborazioni su dati ISTAT. 
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Con i dati attualmente disponibili non è possibile andare 
oltre queste considerazioni, ma un'analisi più in profondità po
trebbe farsi utilizzando i dati disaggregati in possesso dell'ISTAT, 
seguendo nel tempo gruppi di popolazione definiti sulla base del
l'età e di altre variabili socio-demografiche per verificarne il com
portamento e utilizzare i risultati a fini previsionali. 

Già lo scorso anno sottolineavamo come le differenze nelle 
consuetudini alla lettura non interamente spiegabili con il fattore 
istruzione siano legate al sesso - le femmine leggono costantemente 
più dei maschi - e alla zona geografica di residenza - al Sud si legge 
meno che nel resto d'Italia, anche a parità di titolo di studio. 

L'indagine del 1995 conferma quest'ultimo preoccupante 
dato (vedi la tabella 2 ) ,  e fornisce nel contempo qualche elemento 
per comprenderne meglio la natura. 

Tabella 2 - I lettori, nel l995, suddivisi per titolo di studio e area geo
grafica1' 

Titolo di studio 

Laurea Superiori Medie Elementari/ Totale 
nessun titolo 

Nord-ovest 88,7 73,5 52,3 31,0 5 1,3 
Nord-est 84,8 74,9 53,7 3 1 , 1  50,9 
Centro 84,6 68,3 42,7 22,8 44,3 

Sud 75,3 56,6 32,9 17,5 34,2 
Isole 75,7 57,8 34, 1  18 ,3 34,7 

'' Per 1 00 persone con le stesse caratteristiche. 
Fonte: ISTAT, l lettori di libri in ltalù1 1998. 

Prima di approfondire gli spunti suggeriti dall'indagine, può es
sere utile confrontare i dati della tabella 2 con quelli relativi alle 
spese familiari per l'acquisto di libri, disponibili per lo stesso anno 
e curati sempre dall'ISTAT all'interno dell'indagine annuale su I con

sumi delle famiglie. La distribuzione territoriale di tali spese è, al 
solito, squilibrata a sfavore del Sud e delle isole ma facilmente spie
gabile con i diversi livelli di consumo totali, a loro volta dipendenti 
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dai redditi disponibili. Se si divide la spesa familiare media per ac
quisto di libri per il totale dei consumi, si ha una serie di valori non 
dissimili tra le diverse zone del paese. 

Non è certamente possibile fare un confronto diretto tra 
questi dati e quelli sulla lettura, essendo riferiti a due fenomeni di
versi. Accostare le due indagini spinge a una riflessione che forse 
merita un approfondimento: mentre la spiegazione fondata su va
riabili economiche dei dati di consumo è molto efficace, non al
trettanto avviene per l'interpretazione delle analoghe diversità nella 
lettura in base ai livelli di istruzione. 

Tabella 3 - Spesa mensile familiare, nel 1995, destinata ai libri per ri
partizione geografica 

Spesa media Indice Acquisto di libri per 
(lire) ( Italia = 1 00) l.  000 lire di spesa 

complessiva 

Nord-ovest 25.758 1 0 1 ,67 7 , 1 5  
Nord-est 25.731 1 0 1 ,57 6,94 
Centro 29.339 1 15 ,81  8,88 
Sud e Isole 22.393 88,39 8,77 
Totale 25 .334 1 00,00 7 ,87 

Fonte: ISTAT, I consumi delle famiglie, 1 996. 

A questo riguardo possono fornire ulteriori elementi di analisi i dati 
di una nuova sezione dell'indagine ISTAT 1995, dedicata all'influenza 
del contesto familiare sulle letture dei giovani. Poiché, come detto, 
riteniamo che in questa fase della vita si determina quasi intera
mente il proprio destino di lettori, tale analisi acquista di significato 
per il complesso della popolazione, anche se gli effetti si registrano 
con i ritardi temporali tipici dei fenomeni demografici. 

Le tabelle 4 e 5 illustrano l 'influenza del contesto familiare 
sui ragazzi minori di 14 anni, categoria nella quale proprio le dif
ferenze del titolo di studio dovrebbero essere relativamente basse 
tra le diverse zone d'Italia. In altri termini, l 'errore che si commette 
ipotizzando che (quasi) tutti gli appartenenti a questa classe di età 
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siano studenti non è molto elevato, anche se l'incidenza dell'eva
sione dall'obbligo nel Sud è certamente maggiore che al Centro
nord. 

Tabella 4 - Figli di 6-14 anni che leggono libri, nel 1995 raggruppati per 
titolo di studio più alto dei genitori* 

Titolo di studio dei genitori 

Laurea Superiori Medie Elementari Totale 
nessun titolo 

Ragazzi 6-14 anni 63, 1  58,4 45,8 42 ,9 5 1 ,3 

* Valori percentuali. 

Fonte: ISTAT, I lettori di libri in Italia, 1998. 

Tabella 5 - Figli di 6-14 anni che leggono libri, nel 1995, raggruppati per 
comportamento di lettura dei genitori 

Lettura dei genitori 

Leggono Legge Legge Non leggono Totale;'* 
entrambi solo la solo il entrambi 
i genitori madre padre i genitori 

Ragazzi 6- 1 O anni 68,6 55,3 38,3 28, 1 47,1 
Ragazzi 1 1 -14 anni 76,7 60,7 54,2 40,5 55 ,9 

* Valori percentuali. 
Fonte: ISTAT, I lettori di libri in Italia, 1998. 

** Il totale è riferito ai soli ragazzi che vivono con entrambi i genitori. 

L'influenza del contesto familiare sulla lettura dei ragazzi è molto 
evidente tanto se viene misurata attraverso il titolo di studio più alto 
dei genitori, quanto se si considerano le loro abitudini alla lettura. 
Ciò sembra suggerire che gli effetti dei livelli di istruzione sulla let
tura si cumulano, per così dire, da una generazione all'altra, il che 
fornisce uno spunto interpretativo anche delle differenze territo
riali: i ritardi relativi a un fenomeno culturale come la lettura sono 
dotati di una forte inerzia e dunque sono destinati a durare nel 
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tempo. Detto in maniera propositiva, essi possono essere recupe
rati solo lentamente, agendo sui giovani, cercando di superare le si
tuazioni più sfavorevoli nelle quali essi si trovano a crescere. 

Da quanto detto risulta rafforzato il ruolo delle iniziative 
di promozione della lettura attuate nelle scuole del Sud. Si tratta 
di iniziative spesso isolate, certamente insufficienti per risolvere da 
sole un problema così vasto, ma in grado di indicare una direzione 
verso la quale indirizzare anche le politiche pubbliche. 

Tra le diverse esperienze ci piace citare in primo luogo l'ul
tima nata:  nel 1998 è stata creata dalla casa editrice Rubbettino e 
dalla Provincia di Cosenza la Fondazione Rubbettino, che nei primi 
mesi di vita ha organizzato incontri sulla lettura nelle scuole co
sentine, corsi di formazione per gli insegnanti e si propone di ap
profondire la propria azione con progetti di più ampio profilo. 

Può già vantare risultati consolidati l 'iniziativa «Leggere 
per», condotta da alcuni anni nelle scuole napoletane da un'asso
ciazione di insegnanti in collaborazione con Galassia Gutenberg e 
il Provveditorato agli studi. Le sue iniziative comprendono: la for
mazione degli insegnanti, la creazione di laboratori di lettura nelle 
classi, delle analisi motivazionali dei ragazzi e azioni mirate, stu
diate per le diverse situazioni riscontrate. 

Di particolare rilievo il fatto che «Leggere per» si indirizzi 
principalmente verso le scuole dei quartieri più degradati di Na
poli e che la lettura sia vista come uno strumento per il recupero 
della devianza di gruppi di giovani fortemente a rischio. Tra i sug
gerimenti metodologici dell'iniziativa napoletana, in particolare 
uno ci sembra così efficace da poter essere eletto a slogan per una 
politica della lettura nella scuola media inferiore. In queste scuole 
ci si è basati sulla semplice idea di «sostituire l'ora di narrativa con 
un'ora di biblioteca», evidenziando insieme i limiti del tradizionale 
approccio dei programmi ministeriali (un singolo libro viene letto 
e analizzato senza che i ragazzi abbiano un ruolo realmente attivo) 
e suggerendo una via d'uscita: va costruito un rapporto con i libri, 
come fonti di conoscenza, informazione, divertimento che i ragazzi 
devono imparare a utilizzare in maniera autonoma. 

n ruolo delle biblioteche scolastiche appare centrale in que
sta prospettiva. Il fatto che esse siano poche, con scarse dotazioni 
e ancor più insufficienti modelli di funzionamento è un fattore che 
limita fortemente le possibilità di crescita dei livelli di lettura in 
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Italia e in particolare nel Sud, dove tale carenza è meno spesso com
pensata dalle biblioteche domestiche o da quelle civiche. 

L'indagine ISTAT del 1995 ci conferma tale situazione: solo 
il 2  ,5 % degli ultimi libri letti dai lettori meridionali era stato preso 
in prestito da una biblioteca. La percentuale è bassa anche al Nord 
(7 ,7 % nel Nord-ovest, 9, 1 %  nel Nord-est) ,  ma non quanto al Sud, 
dove per altro il ruolo delle biblioteche, specie quelle scolastiche, 
sarebbe molto più prezioso. 

Ciò sembra suggerire con chiarezza un terreno per un'a-
zione pubblica a favore della lettura: agire sulle biblioteche scola
stiche, aumentandone le dotazioni e migliorandone il funziona
mento, perché quelle sconfortanti percentuali crescano sensibil
mente. 
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IL PUB BL ICO 
DELLE B IBLIOTECHE 
Bib li otecari 
e me diatecari 
di R i cc ardo Ridi 

Sono esplosi anche in Italia i prodotti editoriali multimediali. Ma non 
basta vender/i e comprarli. Se si vuole garantir loro la stessa utilità e 
dignità dei loro progenitori a stampa occorre raccoglierlz; conservarlz; 
catalogarli e render/i disponibili anche al di là della prima 
distribuzione commerciale. Nasce una professione tutta nuova. O no? 

La biblioteca è quel posto - polveroso, noioso 
e assolutamente fuori moda - dove si possono leggere i vecchi libri 
e periodici che non sono più in commercio e dove si possono pren
dere in prestito quelli più recenti che non si possono o non si vo
gliono acquistare in libreria o in edicola. Si tratta di una definizione 
minimale e riduttiva, come testimoniano i lettori che ne frequentano 
abitualmente almeno una, e come cercherò anch'io qui di suggerire, 
ma molti italiani non hanno raggiunto neppure questo minimo li
vello di conoscenza riguardo alle migliaia di biblioteche esistenti nel 
nostro paese. Non si spiegherebbero altrimenti la frequente confu
sione che si verifica, anche sulle bocche di persone di media cultura, 
fra biblioteche e librerie, e il fatto che forti lettori come quelli che 
spediscono lettere alla rivista della Feltrinelli «Effe» implorino gli 
editori di ristampare determinati titoli, considerando questa l'unica 
via possibile per poterli finalmente leggere. 

La biblioteca è però anche quel luogo - sempre più cen
trale nella società contemporanea - dove ogni tipo di informazione 
viene messo a disposizione dei cittadini che ne hanno bisogno per 
motivi di studio, di lavoro o di semplice curiosità, attingendo alle 
pubblicazioni conservate in loco, raggiungibili in linea o richieste 
ad altre biblioteche e agenzie, oppure indirizzando l'utente verso 
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la biblioteca specializzata o il punto informativo non bibliotecario 
(archivio, ufficio pubblico, libreria ecc. )  più adatto a sciogliere il 
suo dubbio. È a questo tipo di definizione (la biblioteca come cen
trale informativa piuttosto che come libreria dei poveri e degli eru
diti) che fanno riferimento tutti quei film (spesso americani, mai 
italiani) in cui il detective - personaggio in genere prestante, di
namico e scarsamente dedito agli studi - varca deciso il portone di 
una biblioteca ogni volta che sta per intraprendere un'indagine ap
profondita in un ambito a lui ignoto. 

Le pubblicazioni che le biblioteche devono conservare, ca
talogare e distribuire non sono ormai solo libri, riviste e quotidiani 
stampati su carta. Gli ultimi decenni hanno visto un'incredibile ac
celerazione dell'offerta editoriale, non solo dal punto di vista delle 
tirature e dei titoli ma anche da quello dei supporti fisici. Le tec
nologie e i media si sono moltiplicati, tanto da rendere arduo for
nirne un elenco aggiornato ed esaustivo. Ormai quasi tutte le bi
blioteche (qui da noi soprattutto in Lombardia e in Emilia Roma
gna) sono già - qualcuna più, qualcuna meno - delle mediateche, 
intendendo il termine nel senso più ampio possibile come «il cen
tro onnicomprensivo di tutte le teche possibili: fototeca, discoteca, 
videoteca, nastroteca» (Gianna Landucci, Mediateca, Associazione 
Italiana Biblioteche, 1992) .  

Anche di questo però non molti si sono accorti - almeno 
fra i più giovani -, visto che, nella primavera del '98, su «il muc
chio selvaggio» - rivista fra le più diffuse e autorevoli nel settore 
della musica rock - un lettore ha comunicato con entusiasmo di 
aver finalmente scoperto come superare il problema dell'alto prezzo 
dei CD musicali: basta entrare in una biblioteca pubblica ben for
nita e prenderli gratuitamente in prestito. La notizia ha fatto scal
pore: è finita in copertina (Caro CD? Andiamo in biblioteca!) e ha 
alimentato un piccolo dibattito, in cui è intervenuta anche una bi
bliotecaria. Peccato purtroppo che l'attuale normativa penalizzi il 
prestito di documenti musicali e video rispetto a quelli cartacei, 
impedendolo per i primi diciotto mesi dalla pubblicazione. 

A rigore, la biblioteca, ovvero la «teca» dei libri (Le teche 
del Duemila, a cura di Franco Alberto Ghidini, Paolo Malpezzi, 
Everardo Minardi, Angeli, 1 993 ) ,  dovrebbe costituire semplice
mente la sezione della mediateca dedicata ai libri, ma in realtà il 
termine «biblioteca» ha già ampiamente perso il proprio riferi-
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mento esclusivo ai documenti stampati su carta, e quasi tutte le 
strutture che si fregiano di tale nome conservano anche microfilm, 
microfiches, audio e videocassette, CD-audio, CD-ROM, floppy e via 
elencando, fornendo perfino talvolta l'accesso telematica a media 
più «immateriali», come le banche dati e le altre informazioni rag
giungibili via Internet. L'ultimo arrivato accampa però spesso, ru
morosamente, più diritti dei silenziosi inquilini millenari, e, visto 
che il 1996 e il 1 997 sono stati gli anni del boom editoriale multi
mediale in Italia (vedi il «Diario multimediale» di Cristina Mussi
nelli in Tirature '98 e Il mercato dell'editoria multimediale, a cura 
di Roberto Liscia, Guerini e Associati, 1 998),  nel 1 998 se scrivi 
«mediateca» tutti leggono «teca dei multimedia». 

A Milano si sta alacremente lavorando per inaugurare nel 
2000 la sezione digitale distaccata della storica Biblioteca Nazio
nale Braidense, che si insedierà nell'ex chiesa settecentesca di Santa 
Teresa, restaurata, ristrutturata e cablata per accogliere una serie 
di documenti esclusivamente elettronici, che potranno essere con
sultati sia dagli utenti locali che da quelli remoti collegati via In
ternet. La nuova struttura è già stata battezzata Mediateca Santa 
Teresa, sarà aperta gratuitamente a tutti i cittadini - seguendo la 
tradizione delle biblioteche pubbliche - e si specializzerà nella ri
cerca e nella distribuzione di materiale elettronico multimediale 
conservato in loco o raggiungibile in rete. 

A Bologna sono in stato ancora più avanzato i lavori per 
un progetto più vasto, anche stavolta localizzato - com'è tradizione 
italiana - in un edificio storico, l'ex Sala Borsa. L'obiettivo in que
sto caso è la realizzazione di una biblioteca completa, dotata di li
bri e riviste a stampa, ma anche di ogni tipo di pubblicazione elet
tronica, video e audio, dalle banche dati ai giochi, dai corsi di au
toapprendimento ai libri elettronici, dai film alla musica classica e 
leggera. Stavolta la struttura, non limitandosi ai prodotti multime
diali, ma comunque puntando molto su di essi, si chiamerà Bi
blioteca multimediale Sala Borsa e anch'essa dovrebbe essere ulti
mata per il 2000. 

In entrambi i progetti si è cercata e trovata la collabora
zione dei bibliotecari, ovvero dei professionisti che da sempre si 
occupano di organizzare e gestire quei complessi organismi per la 
ricerca e la distribuzione dell'informazione che sono le bibliote
che, e ad alcuni di essi sono stati affidati compiti di alta responsa-
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bilità, nella consapevolezza che i l  recupero architettonico e l'ap
prontamento della infrastruttura informatica sono aspetti fonda
mentali ma tutto sommato strumentali anche nella nuova prospettiva 
multimediale. Progetti di questa portata sollevano con maggiore 
visibilità problemi che ogni biblioteca sta affrontando (vedi I: au
tomazione delle biblioteche nel Veneto: l'irruzione della multime
dialità, atti del nono Seminario Angela Vinay, 5 dicembre 1 997 , 
Fondazione scientifica Querini Stampalia, Venezia, <http ://
www.aib.it/aib/sezioni/veneto/vinay9.htm>) ;  fra cui, per esempio: 
l .  Come garantire la preservazione nel tempo di documenti elet
tronici sottoposti a gravi rischi di obsolescenza dei relativi supporti 
fisici, così come del software e dell'hardware necessari per deci
frarli? 
2 .  Come catalogare (attività indispensabile per permettere di indi
viduare poi proprio l'informazione desiderata) documenti multi
mediali poveri o addirittura privi di parti testuali cui fare riferi 
mento? 
3 .  come gestire il delicatissimo problema del copyright, in un mondo 
digitale dove copiare è facile, poco costoso, rapido, e produce un 
secondo originale ? 

Gli strumenti culturali e il know-how tecnico per affron
tare e risolvere efficacemente questi problemi appartengono a quella 
disciplina che in inglese viene chiamata library and in/ormation 
science, che è in gran parte assimilabile all'italiana «bibliotecono
mia», e che da un lato confina, ma non si sovrappone, con l'infor
matica. Il «mediatecario» non ha un ruolo sostanzialmente diverso 
da quello del bibliotecario, bensì rappresenta una sua specializza
zione. I bagagli professionali in gran parte coincidono, attingendo 
entrambi soprattutto dall'ambito biblioteconomico. 

Un terzo grande progetto multimediale ha rischiato di par
tire nel 1998 col piede sbagliato, proprio perché si stava dimenti
cando che mediateche e mediatecari sono specificazioni, e non al
ternative, rispetto a biblioteche e bibliotecari. Si tratta del piano 
d'azione «Mediateca 2000», promosso dal ministero per i Beni Cul
turali e Ambientali con lo scopo di creare su tutto il territorio na
zionale, cominciando dal Meridione, una rete di mediateche e di 
archivi audiovisivi, e di favorire l'alfabetizzazione informatica e l'e
ducazione alla multimedialità come supporto allo studio e all'in
serimento nel mondo del lavoro. 
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Obiettivi ottimi e ampiamente condivisibili, ma anche ter
ribilmente ardui da raggiungere, volendo evitare la demagogia e il 
velleitarismo di slogan come <<2000 mediateche per il 2000» in un 
paese in cui ancora molti comuni, soprattutto del Meridione, sono 
privi sia di una biblioteca sia di una libreria. Se non si hanno i mezzi 
economici e culturali per moltiplicare progetti come quelli bolo
gnese e milanese (non a caso dislocati in città universitarie, già do
tate di numerose biblioteche, nel cui alveo si inserivano anche le 
nuove realizzazioni) e non si vogliono neppure costruire delle «sale 
giochi nel deserto», ovvero delle stanze avulse dal contesto cultu
rale e informativo locale dove vengono ammassati un po' di com
puter collegati a Internet e dotati di una manciata di CD-ROM di 
moda, privi di assistenza specializzata e destinati a una rapida ob
solescenza, la via da percorrere è solo una. 

Bisogna potenziare le biblioteche che già esistono, mi
gliorando la formazione biblioteconomica dello staff, garantendo 
loro attrezzature e consulenze informatiche adeguate e arric
chendone le collezioni di documenti, tradizionali e multimediali, 
senza infatuarsi di un tipo di supporto piuttosto che di un altro, 
ma badando alle reali esigenze informative locali. E dove le bi
blioteche non esistono occorre crearne di nuove, adeguate ai tempi 
e quindi dotate anche di un settore multimediale e di personale 
in grado di sceglierlo, conservarlo, aggiornarlo, catalogarlo, spie
garlo e consigliarlo. 

È stato «peraltro positivo che il primo passo del progetto 
sia stato mosso in direzione della formazione degli operatori, con 
corsi per giovani laureati o diplomati, non inseriti nel mercato del 
lavoro; corsi che in un primo momento saranno riservati alle re
gioni del Mezzogiorno, anche se si prevedono successive iniziative 
nelle altre aree del paese e per il personale che già opera in bi
blioteche e mediateche» (vedi Landucci, nella sua relazione al già 
citato Seminario Vinay) .  I corsi però, nella loro primitiva impo
stazione, rischiavano di essere troppo centrati sugli aspetti tecno
logici e sociologici e di lasciare in ombra il ben più centrale noc
ciolo biblioteconomico. Grazie alla decisa pressione dell'Associa
zione Italiana Biblioteche, che è stata coinvolta nell'allestimento 
dei pacchetti formativi, questo pericolo è stato sventato, e l'assetto 
definitivo dei corsi effettuati durante il 1998 è risultato equilibrato 
e quasi ovunque di buon livello qualitativo. È auspicabile che an-
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che nella futura fase di realizzazione delle mediateche si voglia te
nere debito conto del parere dell'associazione professionale dei bi
bliotecari (e quindi dei mediatecari) .  

Quando uscì il sistema operativo Windows 95 della Mi
crosoft di Bill Gates, i sostenitori del sistema Macintosh della Ap
pie, che già nel 1984 utilizzava l'interfaccia grafica amichevole poi 
copiata (malamente, secondo alcuni) da Gates, diffusero una ma
glietta con la scritta «Windows 95 = Macintosh 84», per sottoli
neare come tutti gli aspetti migliori del nuovo prodotto fossero già 
presenti nel concorrente di oltre dieci anni prima, che oltre tutto 
nel frattempo si era perfezionato. Analogamente, la quasi totalità 
delle problematiche connesse col trattamento dei prodotti multi
mediali a scopo informativo è già oggi patrimonio professionale 
della comunità dei bibliotecari. 
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CALENDAR IO ED ITORIALE 
Parad ossi 
a l l ' ita l iana 
d i  Raffa e l e  Gardone 

Case editrici in espansione, a fronte di un mercato stagnante 
e dalle dimensioni incerte. L'editoria italiana continua a vivere 
questo ed altri paradossi. Intanto, chi ha forza e idee agisce da solo: 
stringe alleanze, cerca sbocchi oltre i confinz; promuove servizi: 
mentre prosegue, soprattutto all'estero, il processo 
di concentrazione editoriale: in questo senso, il '98 è stato 
un anno epocale. 

L J editoria libraria è sempre stata un luogo di 
paradossi: successi strepitosi accanto a previsioni apocalittiche (sulla fine 
del libro, della lettura, del lettore) ; aziende che crescono, best seller da 
centinaia di migliaia di copie e cifre che di anno in anno indicano un re
stringimento del mercato, un calo progressivo delle vendite (fra le più re
centi interpretazioni ufficiose, possiamo scegliere un calo di venduto nei 
primi 8 mesi del '98 fra il 2 e il 3 % ,  e una flessione del canale libreria del 
1 ,5 %  a valore, dello 0,9% a copie) . 

Un altro dei paradossi editoriali italiani è che i numeri, i dati, non 
sempre corrispondono a dei «fatti»: dipende dal punto di vista. La stima 
del fatturato librario globale indica una crescita del 2 ,4 %  ( 1 997), quindi 
prossima all'inflazione, owero un altro anno di mercato completamente 
stagnante. Eppure troviamo case editrici in espansione in quasi tutti i set
tori, alleanze internazionali, progetti di integrazione verticale delle aziende 
maggiori con radio e televisioni, espansioni verso il multimediale, drasti
che ristrutturazioni che si traducono presto in risultati, commercio 
elettronico. 

Ancora sui numeri: quanto vale veramente il mercato italiano? 
Di quali dati editoriali non siete mai venuti a a conoscenza? Sembrano 
degli indovinelli di Alice nel paese delle meraviglie, domande sciocche alle 
quali non è possibile dare risposte sensate. Infatti, è opinione comune di 
gran parte degli operatori che i dati ufficiali siano sottostimati, almeno 
del 20% , e che si debba procedere a una radicale revisione. Però, l'im-

2 12 



CALENDARIO E D I T O R IALE Parad o s s i  a l l ' i t a l iana 

pressione è che non siano in tanti a valeria: finché il libro «piange» si pos
sono chiedere leggi protezionistiche, agevolazioni fiscali per editori, de
fiscalizzazione per l'acquisto dei libri e infine promuovere crociate in di
fesa del libro, in occasione delle quali alcuni intellettuali si sono impe
gnati in stupidaggini tipo la «rottamazione» e i «ticket», come incentivi 
per la lettura. 

In Italia il libro deve, paradossalmente, difendersi anche da se 
stesso, dal suo mondo. Il panorama economico insegna - se l'editoria è e 
vuole considerarsi industria - che nessuno investe in un settore che si 
compiace di essere cronicamente in crisi e che ha tutta l 'aria di restare 
tale. Eppure ci si mobilita per una legge che imponga un limite agli sconti 
sui libri, un ormai mitizzato prezzo fisso per proteggere (anche se non 
solo) la piccola libreria e l'editoria di cultura (sull'efficacia di una simile 
scelta le posizioni sono tuttavia molto contrastanti ed è probabile che la 
liberalizzazione cambierebbe poco o nulla). Preghiera non ancora esau
dita (siamo però tenaci, esistono almeno dodici proposte di legge sull'e
ditoria libraria) :  dopo oltre un anno, dalla Commissione per il libro pro
mossa da Veltroni è giunto ben poco e l'antitrust europeo ha praticamente 
già dato parere negativo: questa legge non si può fare. Ma nel '99 la pre
sidenza dell'antitrust toccherà a un francese, e per i francesi «il prezzo 
unico» (come lo chiamano loro) è praticamente un motto della Rivolu
zione Francese; per di più anche tedeschi e spagnoli difendono questa 
soluzione e, quindi, non è detta l'ultima parola. 

Comunque, gli editori non sono molto considerati dalla politica; 
quelli di scolastica, addirittura, non sono ben visti e vengono attaccati re
golarmente - ma solo nel periodo settembre-ottobre - per il prezzo e per
fino per il peso dei libri. Non c'è quindi da stupirsi se nella riforma della 
scuola contano - a torto - più i computer (settore con ben altro appeal) 
che le biblioteche di classe: si è arrivati perfino al paradosso di un prov
veditore che ha invitato pubblicamente gli studenti a fare i libri da sé, con 
Internet, con le fotocopie, con quello che capita. Una mezza parola in 
questo senso l'aveva spesa anche il Ministro. Il fatto si commenta da solo. 

Eppure è la scuola che dovrebbe produrre nuovi lettori, è la scuola 
che trasmette e allena una competenza così sofisticata come è quella di 
leggere testi lunghi e di provarne piacere; non basta essere alfabetizzati 
per leggere libri; bisogna avere una competenza di lettura alta. L'edito
ria, tutt'al più, potrebbe fare pressione sulla scuola perché si analizzi que
sto aspetto, per nulla indagato in Italia, e si adottino adeguate strategie. 
Ma non sta a lei, come si sente da molte parti, soprattutto in ambito bi
bliotecario, «promuovere la lettura»: un altro mito dal sapore libertario 
di cui far piazza pulita, perché ormai è evidente a tutti: la lettura non si 
può promuovere, né con gli spot, né con gli sconti. Si possono promuo
vere con successo i libri, evocando la lettura attraverso spot televisivi e 
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radiofonici (come ha dimostrato «Il giorno dei libri») ; s i  può parlare di 
libri alla radio (come succede in numerose trasmissioni), leggerli e raccon
tarli addirittura, come hanno fatto Alessandro Baricco in teatro e alla ra
dio e più recentemente, Goffredo Fofi; oppure giocarci, come in televisione 
nella trasmissione Per un pugno di libri, condotta da Patrizio Roversi. 

Promuovere la lettura, per gli editori e per tutta la filiera editoriale, 
dovrebbe significare, invece, una rosa ristretta di cose importanti e non fa
cili da fare, alcune delle quali, in questa annata, sono state tuttavia affron
tate. Sono le cose di sempre, con una maggiore urgenza e qualche elemento 
di novità tecnologica. Razionalizzare il canale distributivo, essere tempe
stivi nel rifornire le librerie, ingrandirle dove possibile ed essere più pre
senti sul territorio (1'80% dei comuni italiani non ha una libreria); armo
nizzare le campagne promozionali, creare eventi che mettano in scena il li
bro, come il Festivaletteratura di Mantova o Chiaroscuro ad Asti, che ab
biano una loro unicità e, soprattutto, una qualità complessiva della propo
sta ma anche che permettano a ognuno di poter acquistare il libro di cui 
ha bisogno (in libreria o su Internet) ,  che monitorino la customer satisfac
tion (di libri, eventi, presentazioni, festival, saloni), quantifichino il passa
parola, capiscano le possibilità di tendere relazioni fra il libro e la musica 
(si veda il successo dei libri di Jovanotti e Ligabue) e le varie arti. 

n marketing del libro, che sta segnando sempre più profondamente 
le politiche di vendita di editori grandi e piccoli, non vuol dire solo cam
pagne miliardarie (che non sempre darmo i risultati sperati), ma soprattutto 
libri abbinati a concerti, spettacoli multimediali dove ci sia una quota di let
tura, una traccia, un riferimento a una storia, a un personaggio di un libro. 

Nel corso del '98 molte di queste cose sono successe (a dispetto 
della flessione del mercato) : vuol dire che si sta investendo. Il progetto 
Arianna, per esempio, che collega telematicamente librerie, distributori 
ed editori - seppur in ritardo - è lì lì per partire; si moltiplica l'offerta di 
libri su Internet, dai siti come Internet Book Shop a quelli più piccoli e 
alle vendite dirette delle case editrici (tutti impegnati ad aggirare l'osta
colo mortale dei ritardi postali) ;  l'approccio a nuove regole commerciali 
si è fatto meno ideologico e più pragmatico; quelle di Mondadori, per 
esempio, non funzionano bene, ma sono un punto dal quale partire, pos
sono essere perfezionate. Le biblioteche, infine, hanno bisogno di fondi 
e personale competente; quelle scolastiche, addirittura, non esistono: de
vono essere create ex nova (Giovanna Melandri, subentrata a Veltroni, 
ha per fortuna ribadito il ruolo centrale delle biblioteche) . 

Il nostro comparto industriale evidenzia, infine, alcune caratte
ristiche per così dire strutturali che tendono a essere sempre più marcate: 
Mondadori, Rizzoli, Einaudi e Feltrinelli, per vendite i primi quattro edi
tori in libreria, hanno quasi il 60% del canale. Se a questi sommiamo il 
gruppo Longanesi, De Agostini, Giunti, Utet e Zanichelli nella scolastica, 

2 1 4  



C ALENDAR I O  E D I T OR IALE Para d o s s i  a l l ' i t a l i a n a  

l'editoria italiana (distributori a parte) è, in termini di fatturato, tutta qui. 
Ciò nonostante, lo scarso livello di dialogo settoriale rende difficile una 
politica unitaria e favorisce le iniziative autonome; ma qualcosa si sta muo
vendo, gran parte di questi editori, insieme all'AIE, librai e distributori, 
stanno costituendo un'«Associazione per il libro» con fini esclusivamente 
commerciali: un modo per mettere intorno a uno stesso tavolo tutte le 
componenti dell'industria libraria. 

Infine, velocità e alleanze internazionali. Molte nostre case edi
trici reagiscono troppo lentamente al mutamento dei consumi, alla ne
cessità di una nuova organizzazione interna, di una leadership capace, di 

un aggiornamento professionale e tecnologico. Quando i tempi di rea
zione durano qualche anno si rischia di sparire, di non avere più i mezzi 
per risalire la china, specie per medi e piccoli editori. 

Un esempio da oltreoceano. Qualche hanno fa Nicholas Negro
ponte fantasticava di un libro elettronico con un inchiostro elettronico: 
un foglio di plastica luminosa che poteva accogliere tutti i libri del mondo. 
Lì per lì nessuno ci aveva creduto: cosa per il prossimo millennio. Invece 
a metà dell'anno scorso gli e-book sono arrivati, e, qualche mese dopo la 
loro commercializzazione, i giganti dell'editoria statunitense e non solo 
- Bertelsmann, HarperCollins, Penguin Putnam, Simon&Schuster, Time 
Warner Book - insieme a Barnes&Noble, Microsoft Press e Hitachi di
scutevano già sui possibili standard, e sulle migliori strategie per lanciare 
il prodotto, creare velocemente un ampio catalogo e convincere il mag
gior numero di lettori, nel minor tempo possibile, a comprare e usare il 
libro elettronico. Velocità, decisione. 

Alleanze internazionali e acquisizioni: ne citiamo solo alcune. Il 
'98 è stato un anno epocale e il futuro, a detta di molti analisti, vedrà molte 
concentrazioni con al centro il mercato statunitense. Gli americani, strana 
gente, inventano i superstore e le librerie virtuali, ma i libri gli interes
sano sempre meno: anche loro hanno problemi di rese e di flessione del 
mercato, perciò preferiscono investire in new media, cinema, TV via cavo. 
Così la tedesca Bertelsmann ha rilevato nel marzo '98, con l ,4 miliardi di 
dollari, la Random House (unica casa editrice a superare il miliardo di 
dollari di fatturato) ,  per affiancarla alla Bantam Doubleday Dell, già ri
levata nel 1986. L'inglese Person, che già possiede Penguin, Viking e Put
nam ha acquistato la divisione «education» di Simon&Schuster per 3 ,6 
miliardi di dollari; gli anglo olandesi della Reed Elsevier hanno rilevato 
dalla Times Mirror, per 1 ,65 miliardi di dollari, Matthew Bender e She
pard's, conquistando il 35 % del mercato dell'editoria giuridica USA. 

La francese Havas, diventata a marzo un gigante multimediale 
(editoria, telefonia e televisione) , fondendosi con Générale des Eaux, co
losso delle comunicazioni, in ottobre acquisisce Anaya, secondo gruppo 
editoriale spagnolo (335 miliardi di lire di fatturato) e si prepara per il 
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grande balzo verso l'America Latina, terra di  conquista della stessa Ber
telsmann ma anche di Mondadori e De Agostini. Hachette ha acquisito 
il gruppo britannico Orion per 25 milioni di sterline, ma non pensa, al
meno per adesso, di espandersi in America. 

Per quanto riguarda le librerie, ormai bisogna distinguere quelle 
virtuali da quelle vere e proprie: nelle prime Bertelsmann ha inaugurato 
la propria (BOL) allo scorso Francoforte e ha acquistato il 50% di Bar
nes@noble.com, la più temibile concorrente di Amazon che, a sua volta, 
ha già una sede tedesca; in quelle tradizionali, la catena americana Bor
ders ha aperto - fra agosto e dicembre - tre megalibrerie, due a Londra 
e una a Glasgow. Waterstone, la più grande catena inglese, è scesa sul sen
tiero di guerra: aprirà una libreria di sette piani a Piccadilly entro il '99 e 
promette superstore in altre grandi città britanniche. Potremmo andare 
avanti con le vicende tutte tedesche che vedono altre acquisizioni, ultima 
il passaggio del 74,9% della Berlin Verlag alla Bertelsmann e, più in ge
nerale, la creazione di Verlagsgruppe Droemer Weltbild, nuova holding 
che riunisce 14 editori e la catena delle librerie Hugendubel ( 150 punti 
vendita e 20 megastore) creata per opporsi al duopolio tedesco Bertel
smann-Holtzbrinck. Fermiamoci qui. 

In Italia siamo ancora lontani da questa girandola finanziaria
commerciale, ma non sottovalutiamo i «nostri» giganti: Mondadori e De 
Agostini, Feltrinelli, non solo per le librerie, RCS nell'era di Romiti, an
cora distanziato da Mondadori ma che potrebbe diventare fra non molto 
l'unico gruppo editoriale a possedere giornali, periodici, libri e l'agognata 
televisione. 

Gli esempi cui ispirarsi per dare dinamismo alla nostra editoria, 
anche attraverso un congruo giro di capitali, non mancano (gli stranieri 
però ci snobbano, investono poco in Italia anche perché è troppo com
plicato fare l'editore nel Belpaese) . 

D'altra parte siamo ancora in tempo per scongiurare il fenomeno 
tutto americano degli anticipi miliardari per quegli scrittori che sono or
mai diventati delle marche, delle aziende. Le nostre vendite non ci per
mettono questo rischio ma la tendenza, nel nostro piccolo, esiste già: de
cine e decine di milioni per contendersi scrittori italiani poco talentosi, 
che cadono subito alla seconda prova o non si emancipano da una me
diocrità appena leggibile. Nel '98 molti «pulpisti» della prima e della se
conda ora sono stati corteggiati a suon di anticipi e ora che il pulp è dato 
definitivamente per morto, che se ne faranno le nostre case editrici? Sbar
cati in America, gli editori europei hanno subito dato un giro di vite agli 
anticipi miliardari, tanto per far capire che l'aria era cambiata. Un atteg
giamento analogo - in proporzione - su alcuni dei nostri giovani scrittori 
avrebbe anche un effetto terapeutico: quello di chiarire ad alcuni di loro 
che il «mercato» li ha sovraestimati, che troppo spesso qualche incauto 
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scommettitore gli aveva pubblicato il libro di esordio solo perché pen
sava: «chissà, magari diventa una Tamaro». 

Alti e bassi editoriali 

CASE EDITRICI, DISTRIBUTORI, RETI DI PROMOZIONE. l dati e le notizie ri
portate in questa rubrica e nell'introduzione sono stati in parte forniti 
dalle case editrici  e in parte son o frutto della consultazione di: «Cor
riere della Sera», «La Repubblica», «Il Sole 24 Ore», «Italia Oggi», 
«La Stampa», «Il Manifesto», «L'Unità», «<l Messaggero», «Diario della 
Settimana», «Il Mondo», «L'Espresso», «Panorama», «Giornale della 
Libreria», «Aie News», «Aie Ufficio Studi», «Biblioteche Oggi», «La 
Rivisteria», «Prima Comunicazione», «L'indice», «Economia & Ma
nagement», «Publishers Weekly», «Livres Hebdo», «The Bookseller», 
«Bookwire», «Le Monde Livres». Utilissima è stata inoltre la consul
tazione giornaliera di Alice.it. Per certi aspetti, questa rubrica è anche 
riflesso del modo in cui la stampa - in particolare quella economica 
si è interessata alle vicende editoriali nazionali ed estere; e, al tempo 
stesso, del modo in cui l 'editoria libraria ha cercato di far parlare di sé. 

ADELPHI. Gli ultimi due anni sono stati per Adelphi di moderata ma con
tinua crescita, grazie anche all'apertura verso titoli un po' meno rigorosi 
(per esempio Ferrandina) e a una più attenta politica commerciale: oggi 
è una delle poche case editrici di cui i lettori ancora identificano il mar
chio, e questa esistenza reale di un «pubblico Adelphi» resta uno dei punti 
di forza di una casa editrice capace di lanciare un autore, anche se stra
niero e sconosciuto, con una sorta di sigillo di garanzia: così è stato nel 
'98 per i best seller di McGrath, Schine, McCourt, Marai. Ad Adelphi 
manca, forse, una quota più consistente di pubblico giovane, quello dei 
ventenni (al quale tuttavia in molti cercano di mettere il sale sulla coda, 
con scarso successo) ,  obbiettivo che comporterebbe un non facile lavoro 
su immagine, promozione mirata e prodotto, da progettare con atten
zione. Sia come sia, la casa editrice di Calasso ha chiuso il '97 con 35 mi
liardi a prezzo di copertina e netto rese, e conta di chiudere il '98 a 3 7 
miliardi con rese, dato molto positivo, contenute al 1 5 % .  Negli ultimi 
due anni, buoni anche i dati di ristampe dal catalogo ( 150 titoli nel '97 ; 
170 nel '98), importante serbatoio soprattutto per una casa editrice me
dio-grande il cui canale di vendita principale è la libreria (90%) e che af
fida solo il lO% dei volumi alla grande distribuzione. 

ADNKRONOS LIBRI. Nuova squadra alle redini di Adnkronos Libri e nuovi 
progetti: Severino Cesari nuovo amministratore delegato e Claudio Ce-
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ciarelli direttore editoriale hanno in programma un ulteriore allargamento 
del settore multimediale, dei reference (nuovo il Libro dei ragazzi, edi
zione italiana del World Almanac /or Kids) e soprattutto l'ingresso nel se t
tore giovani (ottobre '98) con Prima scelta, collana destinata al pubblico 
degli «young adults» e curata da Chiara Eelliti (proveniente dalla E.Elle, 
la casa editrice condotta da Orietta Fatucci che, guarda caso, persegue 
da anni l'obiettivo di un prodotto ad hoc per adolescenti) . Fiction d'au
tore, dunque, in un pubblico che fa gola a molti (quello dei ragazzi) ,  ma 
considerato tanto cruciale, nell'imperscrutabile trasformazione da lettori 
a non lettori, quanto sfuggente nei comportamenti di acquisto. Uscita la 
prima serie di 8 titoli, che passano con disinvoltura dal maestro della let
teratura per ragazzi, Piliph Ridley, all'esordio in questo settore di Simona 
Vinci, la casa editrice vara a novembre Guide a occhi aperti, una collana 
di manualistica destinata anch'essa agli adolescenti. 

ANNIVERSARI. 10, 40, 200 anni rispettivamente per lperborea, il Saggia
tore e Paravia. 
IPERBOREA ha festeggiato lo scorso giugno i 1 0  anni di attività. Nata per 
iniziativa di Emilia Lodigiani, la casa editrice ha ricevuto vari riconosci
menti: nel '94 ha vinto il premio dell'Accademia di Svezia per il miglior 
editore straniero; nel '96 la Lodigiani, insignita del titolo di Cavaliere del
l' ordine della Stella Polare, è stata l'unica italiana invitata ai festeggia
menti per il Nobel; nel dicembre del '97 la Fondazione degli scrittori sve
desi l'ha premiata con 25 .000 corone. 
IL SAGGIATORE ha festeggiato i 40 anni di attività. Nata per iniziativa di 
Alberto Mondadori, che chiamò a raccolta un formidabile gruppo di con
sulenti, la casa editrice fu travolta da una grave crisi finanziaria nel 1969, 
cui seguì un ridimensionamento, fino alla morte di Alberto, nel 1 97 6, 
dieci anni dopo la casa fu riassorbita dalla Mondadori, della quale diventò 
una collana minore. Ritrova la sua autonomia nel 1 993 con Luca For
menton e con la nascita nel 1995 del gruppo omonimo che include Marco 
Tropea, Pratiche e la sigla di tascabili Est. Per l'occasione, è stato dato 
alle stampe un interessante catalogo storico. 
PARA VIA ha compiuto 200 anni alla fine del '97. Con sabauda riservatezza, 
non ha organizzato nessuna celebrazione ufficiale, nonostante la longe
vità e il fatto che sia una delle poche sigle ancora condotte dalla famiglia. 
Fra i progetti, rimanere sempre nell'area della scolastica (è tra le prime sei 
case editrici del settore per fatturato) ma allargarsi sempre più verso la scuola 
elementare e l'università; una moderata attenzione verso il multimediale. 

EIETTI. Nata nel 1 870, chiusa nel 1979, alla fine del '97 rinasce Eietti (con 
la nuova denominazione Edizione Eietti - Società della critica) grazie a 
una cordata di imprenditori e intellettuali milanesi di area liberai-demo-
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cratica. Fra i promotori i nomi più conosciuti sono quelli di Valerio Riva 
(che abbandona nel '98 per dare nuova vita alla Treves) ,  Saverio Vertone, 
Franco Maria Ricci e Federico Milesi. Obbiettivo, saggistica di rottura 
pensata con «spirito libero»: fra le prime uscite troviamo gomito a go
mito autori come Paolo Guzzanti e Vittorio Feltri, Mario Vargas Llosa, 
Régis Debray, Edgardo Sogno. 

CAROCCI. Rilevato per 1 ,2 miliardi il pacchetto di minoranza da Nuova 
Italia (40 % ) ,  una controllata RCS, Nuova Italia Scientifica (NIS) diventa 
un nuovo marchio, Carocci Editore (RCS non ha concesso di mantenere 
il vecchio). Nelle intenzioni di Giovanni Carocci, fondatore nel 1979, con 
Tristano Codignola, della NIS, maggior azionista e amministratore, l'in
tenzione di misurarsi, attraverso nuove collane di saggistica, anche con il 
pubblico della libreria oltre che con il tradizionale settore universitario. 
La casa editrice (9 miliardi di fatturato nel 1997 , aumento di capitale da 
1 ,3 a 2 miliardi con la nascita della nuova sigla, una Spa, 800 titoli in ca
talogo) ha lasciato la distribuzione/promozione RCS per affidarsi alla di
stribuzione PDE ed essere casa editrice trainante (per non dire fonda
mentale, a livello di fatturato) della nuova rete promozionale Vivalibri. 
120 circa le novità nel '98, altrettante ristampe, la previsione di incre
mentare il fatturato del lO% nel corso del primo anno. 

DAMI. Sempre più solida Dami, al quarto posto nella top ten del settore 
ragazzi. Molto attenta allo sviluppo sui mercati esteri, Dami esporta in 
sessanta paesi, dichiara una quota di mercato nel settore del 9%,  20 mi
liardi di fatturato a prezzo di copertina per le vendite in Italia e 1 1 ,5 mi
liardi di fatturato netto previsti per il '98 (quasi invariato dal '97, quando 
ebbe una crescita del 23 %) .  Attivissima sul fronte commerciale, Dami ha 
stretto importanti accordi editoriali con il Club del Libro Mondadori, De 
Agostini Mailing e Selezione, ed extraeditoriali fornendo un milione di 
minilibri di fiabe alla Star; iniziative analoghe con Cadbury e con la ca
tena francese di supermercati Auchan. Ha prodotto anche video fiabe 
per l' «Unità», Rai Sa t e Telepiù. 

DE AGOSTINI. 2.589,4 miliardi di fatturato consolidato nel 1997 (anno de
scritto come uno dei più floridi) ,  dei quali 964,7 in Italia, per il Gruppo 
De Agostini, presente in oltre 30 paesi con proprie società o con sub-hol
ding. La casa di Novara ha recentemente (settembre '98) stretto un'al
leanza anche con il gruppo turco Medya Holding (600 milioni di dollari 
di fatturato, 3 .000 dipendenti) costituendo una joint-venture al 50% (Sa
bah De Agostini) per lo sviluppo di attività editoriali. Ultimo tassello di 
una rete di alleanze che si estende in Italia e all'estero in tutti i campi della 
comunicazione, De Agostini nel '98 ha puntato a rafforzarsi nel multi-
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mediale, nelle dispense e nelle attività tipografiche più che nella produ
zione libraria. n libro è tuttavia un prodotto presente in quasi tutti i set
tori in cui è diviso il fatturato aggregato ed è praticamente impossibile di
stinguere l'incidenza del prodotto librario dagli altri prodotti editoriali. 
A titolo puramente indicativo, nel '97 il fatturato italiano complessivo dei 
vari settori è stato di l .  073 ,  l miliardi; di questi solo 127 ( 1 1  ,8%) sotto la 
voce «libraria», ma si deve tener presente anche la «rateale» (enciclope
die cartacee e CD-ROM) con 156,5 miliardi, e il mailing con 1 10,8 miliardi. 

Nell'editoria elettronica, De Agostini punta quasi tutto su Om
nia, la sua enciclopedia su CD-ROM, e sulla possibilità di esportarla, visto 
che solo uno dei 30 miliardi fatturati nel multimediale nel '97 proveniva 
dall'estero. Per dare maggior slancio alle dispense (80 milioni di pezzi dif
fusi ogni anno, pari al 52% a valore del mercato nazionale), dove la casa 
editrice di Novara punta a rafforzare la leadership, Federico Curti, già di
rettore generale della Darp, è stato chiamato alla direzione generale delle 
grandi opere, cui fanno capo anche i video, la distribuzione, la direzione 
marketing e la pubblicità (nella quale De Agostini ha speso 45 miliardi nel 
'97) .  Infine il settore tipografico, dove De Agostini ha costituito una joint
venture al 50% con Bandecchi che ha dato vita alle Officine Grafiche Ita
liane, il più grande gruppo di stampa offset del paese, con la previsione di 
fatturare 350 miliardi l'anno e di entrare in Borsa entro il 2001 .  

L'anno scorso, De  Agostini ha  chiamato per l a  prima volta alla 
direzione della finanziaria un personaggio esterno alla dinastia edito
riale Boroli-Drago: si tratta di Antonio Belloni, supermanager il cui ar
rivo dovrebbe chiudere una volta per tutte le tensioni interne alla fa
miglia (vedi Tirature '98) . Silvano Boroli, ex amministratore delegato 
messo in minoranza nella disputa sulla questione delle Pagine Gialle, 
ceduto il suo pacchetto azionario ha preso il 9% di quote de «li Gior
nale» e ha fondato la B Holding Spa, cui fanno capo le sue nuove atti
vità redazionali: fra queste l 'acquisizione della maggioranza della casa 
editrice RED (cui fa capo anche il marchio LYRA LIBRI) con un aumento 
di capitale da 300 milioni a 2 ,4 miliardi sottoscritto per la maggioranza 
da B Holding, per il 20% da Maurizio Rosenberg Colorni (che rimane 
presidente e amministratore delegato della società) e per una restante 
quota da Silvia Caderio. 

DEMETRA. La casa editrice di bes t seller invisibili come Manuale delle scul
ture di pane (650.000 copie) o Coltivare Bonsai (350.000 copie) continua 
la sua riservata e - a giudicare dai dati che dichiara - formidabile espan
sione. 40 miliardi di fatturato netto nel '96; 52 miliardi nel '97 e la previ
sione di chiudere il '98 intorno ai 73 miliardi. A cosa è dovuta la straor
dinaria crescita di questi ultimi anni? Alle librerie, dicono dalla casa edi
trice (saranno ottantacinque entro la fine del '98, anche se molte sono 
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medio-piccoli punti vendita in provincia o in centri commerciali) ,  alle 
quali attribuire oltre i due terzi del fatturato e, proprio quest'anno, all 'e
spansione verso i mercati esteri, vendendo non i diritti ma i libri già tra
dotti e stampati. Manualistica e libri per bambini soprattutto: 450 mila 
volumi pari a 2 ,5 miliardi di fatturato e la previsione per il '99 di vendere 
un milione e mezzo di volumi all'estero. Fra i progetti, quello di varcare 
i confini anche con le librerie: si inizia proprio nel '99 con una a Fiume. 
Demetra, da qualche anno costola del Gruppo Giunti, proprietario di un 
attivissimo settore tipografico, è inoltre molto presente nella vendita di
retta, con quasi due milioni di cataloghi diffusi via posta ogni anno. 

EDITALIA. Nel '96 aveva chiuso con un fatturato di 50 miliardi e 250 mi
lioni di utile; nel '97 Editalia chiude i conti con un passivo record di 58 
miliardi. Va da sé che la società controllata dal Poligrafico dello Stato (che 
a sua volta perde 6 14  miliardi su mille di fatturato ed è accusato dalla 
Commissione europea di fornire servizi allo Stato a un prezzo notevol
mento più alto di quello di mercato) ,  sia finita sotto il mirino dei giudici. 
Fra le numerose operazioni per nulla chiare della casa editrice, un'edi
zione della Bibbia - riproduzione di un antico codice cistercense - i cui 
costi industriali sono di 1 1  milioni a copia, e il prezzo di copertina di 25 
milioni. Sicuramente il libro più caro dell'annata, a spesa del contribuente. 
Chiamato a mettere ordine in questi conti scandalosi, Carlo Baccari. A 
febbraio l'inizio del processo contro due esponenti della precedente ge
stione. 

EDIZIONI DI COMUNITÀ. Nate nel 1946 per volere di Adriano Olivetti, date 
per dispersa negli anni ottanta, resuscitate in Mondadori per volere di 
Franco Tatò alcuni anni fa e di nuovo abbandonate a un incerto destino, 
le Edizioni di Comunità sono tornate a Torino recentemente sotto l'ala 
dello Struzzo, che ne è proprietario al 100%. Direzione affidata a Wal
ter Barberis, sei titoli nel '98, fedele all'impostazione originaria socio-po
litico-economica, le Edizioni di Comunità sono state pensate da Vittorio 
Bo, «come un modo perché l'Einaudi scommetta su se stessa», confron
tandosi con l'utopia di Olivetti e mettendo continuamente in discussione 
il significato attuale di editoria di cultura. 

EINAUDI. Non è stato un buon anno per la casa editrice torinese, per 
quanto la sigla si confermi al terzo posto del canale libreria con 40 mi
liardi circa di fatturato. Nel '98 Einaudi spazia in tutte le direzioni, ri
lancia i Saggi, le Edizioni di Comunità e fa soprattutto dei grandi nomi 
della narrativa straniera (molti dei quali pescati più o meno recente
mente dai cataloghi di altri editori, segno - quindi - di un deciso inve
stimento finanziario con un rilancio sui diritti) il suo fiore all'occhiello: 
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da McEwan a Yehoshua, da Kristof al  Nobel Saramago, da Amis a Mc
Carthy, da Barnes a Auster, solo per citarne alcuni; nel '98, poi, «sco
pre» J avier Marias e traghetta da Mondadori Philip Roth. Ma i best sel
ler, quelli veri da alta classifica che distinguono un anno dall'altro nei 
bilanci di una casa editrice, proprio non arrivano (a parte Saramago, 
ma siamo già in ottobre) .  Secondo la classifica AdHoc gennaio-luglio, 
il primo che troviamo è McEwan al 59esimo posto; più in giù solo Fo, 
Salinger, Levi. Lo Struzzo, insomma, ha in mano assi che non riesce a 
giocare, forse per una sorta di autogol proprio nel canale librerie, dove 
si ha l'impressione che i grossi calibri einaudiani si rubino lo spazio l'un 
l'altro, o forse per altri imperscrutabili motivi. Vedremo, quantomeno, 
se questa politica, quell'investire sull'autore che fa quasi parte della ge
netica einaudi�nfi, darà risultati almeno sul lungo periodo. 

Altro cruccio, e mica da poco, è la collana Stile Libero, che nel 
'98 non ne ha imbroccata praticamente una (a parte La smorfia, uscita a 
dicembre '97 e 89esima nella classifica AdHoc). Se la ricerca del pubblico 
giovanile è un obiettivo importante, che si raggiunge col tempo, senza 
troppo cedere alle lusinghe di mode e tendenze effimere, Stile libero sem
bra che invece si crogioli in un frullato di tendenze varie: a tre anni dalla 
nascita la collana sembra un'operazione di molta immagine e di poca 
polpa - nel senso del contenuto -, a dispetto dei natali pulp. Che fare? 
Se lo chiedono i librai (divisi fra chi la osteggia e chi la sostiene) , e voci 
di corridoio dicono che se lo chiedano, un poco innervositi, anche a Se
grate. E non solo per l'andamento della collana di Repetti-Cesari. 

Il '99, infine, è un anno che parte subito con una difficoltà: il 
cambio della distribuzione, che passa da Messaggerie a Mondadori, con 
i problemi che si possono immaginare (rete di promozione Einaudi che 
dovrà adottare un altro stile e farsi carico anche degli illustrati Monda
dori, rese per il cambio di distribuzione, modelli mondadoriani di invio 
d'ufficio ecc. ) .  

FELTRINELLI. In crescita costante la  casa editrice di  via Andegari che chiude 
il '98 con una previsione di 70 miliardi a prezzo di copertina e netto rese; 
+ 1 0% rispetto all'anno precedente. Soddisfazione non solo per il valore 
del risultato commerciale ma per come questo è stato ottenuto e, più in 
generale, perché il progetto Feltrinelli funziona abbastanza bene. Stac
catasi dalla promozione Promedi per creare una rete autonoma di 16 ele
menti (gennaio '98), Feltrinelli ha messo nel carnet diversi best seller (Al
lende, Pennac, Maggiani e J ovanotti) e numerosi premi alcuni dei quali 
hanno una buona ricaduta sullle vendite: fra i più importanti il Campiello 
e il Comisso a De Marchi, il Viareggio e il Mandello a Ginzburg. Inoltre 
l'Antico Fattore a Seamus Deane e il newyorkese Prize for Italian Fiction 
a Celati. 
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Fra i progetti per l'anno in corso Feltrinelli Kids, due nuove col
lane per ragazzi-lettori (non libri gioco o illustrati, quindi) rivolte rispet
tivamente alla fascia d'età sotto gli otto anni e a quella compresa fra gli 8 
e i 12.  Quest'ultima si chiamerà Sbook. Al timone dell'operazione Alberto 
Rollo; autori sia italiani che stranieri, 25 titoli complessivi per il primo anno 
e il patronage di Daniel Pennac, che avrà certo un effetto calamita non 
tanto sui ragazzi quanto sui genitori fan dello scrittore francese. 

Entrando negli affari di famiglia, Lino Apone è diventato a tutti 
gli effetti direttore commerciale, prendendo il posto di Giuseppe Anto
nini, ora amministratore delegato e direttore generale. Soddisfacente, per 
l'azienda, anche l'operazione di marketing sui tascabili (25 % di sconto 
su circa 300 titoli ) ,  che ha colto l'obiettivo, nonostante qualche libraio 
(in particolare i piccoli librai) si aspettasse di più. 

Buono anche l'andamento delle librerie che salgono a 35 con 
quella di Ravenna e saranno presto 36 con la centralissima superlibreria 
di piazza Duomo a Milano, inserita in un centro commerciale ma colle
gata al Ricordi Mediastore della Galleria. 

Infine novità anche per «Effe», la bella rivista diretta da Gio
vanna Zucconi, che diventa bimestrale. Guadagnando in tempestività, 
cambia e si accresce la sua funzione strategica e informativa, soprattutto 
riguardo alle novità. 

GARZANTI. Ristrutturazione radicale per Garzanti, ultimo atto del suo in
gresso nella galassia Messaggerie - Utet - Longanesi. In luglio è stato ce
duto a Petrini (Utet) il 100% del ramo d'impresa della scolastica (6 mi
liardi circa) mentre in ottobre sono state create altre due nuove società: 
Garzanti Grandi Opere (90% Utet, 10% Messaggerie) dedicata al ra
teale, e Garzanti Libri (70% Messaggerie, 30% Utet) per la varia; rimane 
Garzanti editore che si occuperà solo di dizionari e CD-ROM (proprio in 
ottobre una promozione con «L'Espresso»). 

Grosso sforzo di rilancio, quindi, per fare in modo che ogni so
cietà gestisca al meglio la propria specializzazione e grande investimento 
nelle Garzantine e nella multimedialità; nel '98 sono uscite ben 6 nuove 
Garzantine, che portano a 23 il totale, ed è stata completamente rifatta 
la Universale, mentre il catalogo dei CD-ROM è salito a 20 titoli. 

Garzanti ha chiuso il '97 con 94 miliardi a prezzo di copertina: 
un anno particolarmente fortunato per la presenza dei best seller di Cri
chton e Magris e segnato da varie dismissioni (fra le quali anche la libre
ria di Galleria Vittorio Emanuele a Milano). Resta la rete promozionale 
alla quale sono affidati anche i marchi A.VALLARDI, EDICART, POLILLO e 
GIUNTINA. 

La logica di creare società specializzate, se è senz'altro coerente 
con la competizione commerciale e lo sviluppo aziendale, dà il colpo di 
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grazia all'unità della sigla: Garzanti diventa, insomma, un contenitore di 
progetti diversi (sullo stile Longanesi) e, per certi versi, autonomi. Nes
suna nostalgia, soprattutto se pensiamo alla «polvere» che si andava tri
stemente depositando qualche anno fa nella gloriosa sede di via Senato 
e, soprattutto, alle perdite dell'ultimo bilancio: 8,7 miliardi. 

GIUNTI. Il gruppo editoriale fiorentino chiude il 1997 con 280 miliardi di 
fatturato (+ 12%) ,  si espande sempre più verso il multimediale e si allarga 
ai servizi museali. Le sue varie attività (scolastica, periodici, distribuzione, 
tipografia e polo grafico integrato - dalla fotolito alla postalizzazione -, 
radiofonia con Radio Montebeni, specializzata in musica classica) ,  ne 
fanno un caso quasi unico nell'editoria italiana. Se i libri di varia e per ra
gazzi (anche attraverso la controllata DEMETRA) sono un settore centrale, 
Giunti sta investendo molto nel multimediale. Giunti Multimedia (30 di
pendenti) ,  conta infatti di chiudere il '98 con 30 miliardi di fatturato 
(+33 % ) ,  raggiunto - partendo da zero - in soli sei anni di attività. Da 
quest'anno la società guidata da Albino Bertoletti (che ha già fatto ottimi 
affari con i CD-ROM d'arte abbinati a «La Repubblica» o venduti in edi
cola, 50.000 copie a titolo di media) ,  si lancia nella produzione di video
game (55 % del mercato mondiale dell'informatica), creando una società 
ad hoc - Giunti multimedia entertainment - con una nuova sede in Valle 
Scrivia, 20 addetti e un accordo commerciale con la Sony che vincola i 
prodotti Giunti allo standard Sony (Play Station) ma ne riceve in cambio 
la distribuzione mondiale. Bertoletti è però un nipotino di Negroponte, 
pensa che il CD-ROM sia un prodotto maturo e guarda a Internet anche 
per la distribuzione dei videogiochi, il primo dei quali (ispirato a un li
bro di J acques le Goff e con un obiettivo di vendita di 200.000 copie) 
sarà pronto nel corso dell'anno. Giunti è inoltre capogruppo di una se
rie di società che si sono aggiudicate l'appalto dei servizi integrati del polo 
museale fiorentino per il quadriennio 1998-2001 quindi ha messo in can
tiere una linea di prodotti specifici per il merchandising museale che uti
lizzeranno la vendita diretta, quella per corrispondenza e Internet. 

GUIDA. Fallita nel '96, Guida di Napoli è tornata nelle mani di Mario 
Guida (editore di AGE, Alfredo Guida Editore) che l'aveva diretta ed era 
stato uno dei suoi azionisti fino agli anni ottanta. Prezzo dell'operazione: 
4 1  milioni. In catalogo, Heidegger, Parise e Perec. 

LA TARTARUGA. Negli ultimi giorni del 1997 il marchio e l'attività edito
riale de La Tartaruga passavano in mano della Baldini & Castoldi. Fon
data nel '75 , 300 titoli, molte scrittrici italiane e straniere in catalogo, la 
casa editrice di Laura Lepetit è rimasta tenacemente legata a un disegno 
ideologico femminista che imponeva non solo temi legati alle donne ma 
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anche la presenza di sole penne fernn1inili. I conti della casa editrice erano 
in rosso già da qualche anno ed è curioso che Dalai si sia portato a casa 
un catalogo non certo facile da rivitalizzare. Non si sa a che prezzo. 

LATERZA. Lenta risalita di Laterza che dichiara un + 7 %  nel '97 e molte 
idee in cantiere: rinnovo della grafica, abbassamento dei prezzi, un ten
tativo verso la narrativa italiana giovane. Infine, la proposta, lo scorso ot
tobre, di creare una University Press che coinvolga altri editori europei, 
rivolta ai giovani che stanno entrando in un mercato del lavoro comple
tamente trasformato. Si tratta di una strada importante per mantenere l'i
dentità delle case editrici piccole e medie e contrastare i processi di con
centrazione. Obbiettivi non facili, però, soprattutto in Italia e soprattutto 
per una casa editrice di sola saggistica che ha perso in ruolo e immagine 
e si ritrova a doverlo recuperare in un momento non certo favorevole. 

LONGANESI. Il gruppo Longanesi ha chiuso il '97 con 1 10 miliardi di fat
turato (5 milioni di copie vendute pari a +  32% sul '96) , cui si aggiun
gono i 19 miliardi dei Superpocket. Il gruppo dichiara di aver quadru
plicato il fatturato negli anni novanta con rese del 20%. Se Longanesi re
sta la sigla principale, è Guanda quella che negli ultimi anni ha saputo 
rafforzare la sua immagine presso il pubblico, cogliendo molte promesse 
della letteratura straniera (Gran Bretagna, Irlanda e India in particolare) 
e dedicando particolare attenzione al Sudamerica. Il best seller di Sepul
veda La Gabbianella, 700.000 copie vendute e 100 settimane in classifica, 
ha inoltre permesso a Salani di allargare il proprio pubblico. Spagnol, in 
tanto, guarda anche a Oriente: avvistato alla Fiera del libro di Taiwan, 
voci editoriali lo danno con una serie di romanzi cinesi già nel carnet, ma 
lui non conferma. 

LUCCHI. Andreina Sottocorno, nipote del fondatore della Lucchi, casa 
editrice che ebbe un'epoca d'oro negli anni fra le due guerre, ha riavviato 
la produzione di una scelta di circa 300 titoli fra i migliori pescati dal ca
talogo Lucchi e dal catalogo Aurora, marchio che la sostituì durante i 
primi anni quaranta. Dumas, Salgari, Verne e l'intera produzione di Ca
rolina Invernizio. Nessuna distribuzione: bisogna andarli a cercare nel 
negozio milanese di via Bramante. 

MARCOS Y MARCOS. Marco Zapparoli continua ad avere la mano felice 
nel far crescere la sua creatura. Dopo un ottimo '97 ( 1 ,3 miliardi; + 30% 
a prezzo di copertina e netto rese sul '96), la piccola casa editrice mila
nese prevede di bissare il successo dell'anno precedente confermando 
un ulteriore 30% di crescita (grazie anche al piccolo best seller di John 
Kennedy Toole che ha venduto oltre 15.000 copie in sei mesi) e con la 
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previsione di  chiudere i l  '98 - dichiara l 'editore - a 1 ,7 miliardi di  fattu
rato e rese al 17%.  In primavera è previsto l'esordio nel settore ragazzi. 

MARINOTII. Dopo essere stato direttore generale di Mursia e quindi per 
dieci anni al timone dell'Egea, casa editrice legata all'Università Bocconi, 
Christian Marinotti si mette in proprio fondando Christian Marinotti Edi
zioni Srl. Quattro le linee del catalogo: filosofia, diritto, arte e varia. Dieci 
novità previste nel primo anno, distribuzione Messaggerie. 

MESSAGGERIE LIBRI. L'azienda leader della distribuzione libraria acquista 
dal 1 o gennaio '98 il contratto integrale di distribuzione in libreria della 
DISNEY: uno «spazio» - per usare un termine del gergo distributivo - di 
circa 10 miliardi. 

Dopo aver messo a regime il nuovo magazzino di Milano, com
pletamente informatizzato, e quindi più veloce e produttivo, MeLi de
cide di chiudere quattro sedi: Bari e Palermo, che confluiranno su Na
poli, e Torino e Genova, che faranno affidamento su Milano. Oltre al ta
glio dei costi, ci saranno vantaggi anche per gli editori, specie i piccoli, 
per i quali, non lavorando con grossi quantitativi di libri, la concentra
zione dello stock diventa più facilmente gestibile. 

Se il '98 significa per Messaggerie anche l'esplosione delle ven
dite SELLERIO e la presa in carico della sigla anche come promozione (vi
sto che la casa editrice siciliana aveva tentato senza fortuna una propria 
rete autonoma) ,  il '99 parte subito in salita. EINAUDI e tutte le sigle del 
gruppo Mondadori ancora distribuite da MeLi (ELECTA GALLIMARD, ALFA, 

LEONARDO ARTE, E.ELLE, EMME EDIZIONI, EINAUDI RAGAZZI) passano alla 
distribuzione Mondadori: una perdita che si farà sentire. 

MINIMUM FAX. Decolla Minimum Fax, una delle piccole emergenti di que
sta annata. 22 novità e 1 80 milioni a prezzo di copertina nel '97 , con una 
distribuzione regionale, la previsione di chiudere il '98 con un fatturato 
di 900 milioni circa e 34 novità. Oltre che alla buona scelta di titoli e al
l'intensa attività promozionale, la casa editrice di Marco Cassini e Daniele 
di Gennaro deve il suo successo a una maggiore visibilità, ottenuta pas
sando da distributori regionali a PDE e alla rete promozionale PEA. Anche 
sulle piccole cifre un incremento di fatturato così strepitoso diventa si
gnificativo, ed è senz' altro indice di come la casa editrice abbia trovato 
una sua immagine e un suo pubblico e, non ultimo, il riconoscimento dei 
librai. Fondamentali anche dinamismo, fantasia ed entusiasmo che i due 
giovanissimi editori infondono nel loro lavoro. 

GRUPPO MONDADORI. Sempre in movimento, Mondadori è capace di rin
novarsi in continuazione e di prendere decisioni più velocemente degli 
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altri. Il '97 si è chiuso bene per il gruppo: fatturato consolidato a 2.303 
miliardi ( + 5%)  nel quale si evidenzia il settore libri (577 miliardi, + 5 ,5 % ,  
con tutte le sigle del gruppo) e quello informatica e new media (57 mi
liardi, +14 ,5 % ) ; calo del 3 % ,  invece, per la divisione periodici, che ha 
fatturato 1 .090 miliardi. 

Fin dal settembre del '97, quando venne nominato amministra
tore delegato, Maurizio Costa aveva un piano strategico ben chiaro per 
il triennio 1998-2000. Passato l'anno dedicato alla ristrutturazione, Co
sta vuole ora avere un quotidiano «coerente con una casa editrice che ha 
la leadership nei periodici», più alleanze nazionali e internazionali, me
glio se joint venture e alleanze operative per singole linee di business e 
singoli mercati; continuare i piani di sviluppo all'estero, specie in Sud 
America; rafforzare l 'editoria scolastica ed educativa in genere; aprire 
nuove librerie e negozi di informatica. 

Nel '98 Mondadori centra praticamente tutti gli obiettivi; a feb
braio annuncia di aver fermato il calo dei periodici e mette in cantiere ri
lanci, nuove testate e restyling; dopo il primo semestre torna l'utile anche 
per le testate di economia. Mondadori informatica prevede di chiudere il 
'98 con un fatturato di circa 80 miliardi (+30%) ;  a giugno, questo ramo 
d'azienda sigla una joint venture (50, 1 %  Mondadori) con il colosso edi
toriale statunitense dell'information technology Ziff-Davis ( 1 ,2 miliardi 
di dollari nel '97) che gli permette di ampliare l'offerta di contenuti sia 
sulle riviste che sui siti Internet e rafforzare marketing e vendite. Negli 
stessi giorni Mondadori inaugura nel cuore di Milano il Multicenter Mon
dadori Informatica, punto vendita di tre piani fra i più grandi d'Europa. 
In ottobre, Segrate acquista la catena Gulliver, 60 librerie in franchising 
( 14 - 15  miliardi) ,  ramo d'azienda della OPPORTUNITY BOOKS di Salvatore 
Caimi al quale Mondadori ha ceduto il 100% del capitale sociale dete
nuto in STOCK LIBRI (grossista di metà prezzo). il piano strategico di Mon
dadori è quello di aprire un centinaio di altre librerie entro il 2000: oltre 
alle grandi librerie che già possiede a Roma, Milano e Genova, il piano 
prevede una diffusione capillare di medi e piccoli punti vendita (80- 150 
metri quadri) nel Nord e nel Centro, in medie città di provincia. La rete 
Gulliver è quindi solo l'inizio. 

Infine a novembre, la Mondadori acquista, attraverso Elemond, 
il ramo d'azienda dedicato alla scolastica di Mursia, portando la sua quota 
di mercato attorno all' 1 1 % , e realizza una joint-venture al 50% con Ber
telsmann, denominata Mondolibro (capitale sociale 2 miliardi) ,  nella quale 
confluiscono i book club dei due editori. 

Grosse novità anche nell'area libri divisa in quattro settori: Ga
briella Ungarelli dirige varia, trade e paperback; Renata Colorni per let
teratura italiana e straniera «alta» e i Meridiani; Massimo Turchetta a 
Oscar, Miti, Urania, Gialli e tascabili in generale; Marco Vigevani alla sag-
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gistica. Sopra a tutti, ovviamente, i l  direttore generale editoriale Gian Ar
turo Ferrari. Novità, o meglio aggiustamenti anche nella distribuzione: la 
formula «invii d'ufficio» è da perfezionare, tanto che il GRUPPO SAGGIA
TORE, distribuito da Mondadori, ha preferito tornare ai vecchi metodi; 
mentre Mondadori e altre sigle del gruppo hanno registrato un aumento 
delle rese e una diffusa insoddisfazione dei librai (i quali, però, non re
spingono il progetto in blocco) .  L'unica ad averne tratto effettivo van
taggio pare sia SPERLING & KUPFER: entrata in libreria con questo nuovo 
modello distributivo ha forse «forzato» le diffidenze dei librai e trovato 
un maggior pubblico. 

PAROLE DI COTONE. Bel colpo per Marco Mottolese (già dirigente di Mes
saggerie Libri, Guanda e Longanesi) e per la socia Luisa Piccioni: la loro 
Parole di Cotone (5 miliardi di fatturato nel 1996, 12 nel 1 997, nota per 
le magliette letterarie (dichiarano di venderne 400.000 l'anno) ha acqui
stato da Cronik Verlag (Bertelsmann) i diritti per Un giorno davvero spe
ciale, collana di 366 volumetti dedicati ognuno a un giorno dell'anno. 
Lanciata a novembre 1997 , break-even a quota 600.000, 200 milioni di 
investimento promozionale sui network radiofonici, testimoniai Gene 
Gnocchi, l 'operazione ha dato ottimi risultati. Distribuiti su vari canali 
di vendita (inclusa la catena di videonoleggio Blockbuster) , queste pub
blicazioni da novembre '97 a luglio '98 i volumetti hanno venduto oltre 
un milione di copie. La casa editrice ha prodotto dal 1 990, anno di na
scita, tre milioni e mezzo di magliette letterarie e un milione e mezzo di 
magliette promozionali per specifici clienti. 

PICCOLI EDITORI. Cresce la squadra di piccoli editori che fanno riferimento 
al gruppo Logica, costituitosi in primavera del '97 per abbattere i costi 
fissi e avviare una politica promozionale unitaria. Oggi ne fanno parte 
COSTA E NOLAN, THEORIAIVIGNOLA, TRANSEUROPAIIL LAVORO EDITORIALE, 
LEONCAVALLO LIBRI , MORETTI E VITALI, PEQUOD e, da febbraio, PIERO 
MANNI. Distribuzione PDE. Non pare che tutto questo spiegamento di 
mezzi e la costituzione di un inspiegabile catalogo comune abbia giovato 
alla visibilità e alla vendita delle varie sigle: Theoria è ormai solo l'ombra 
di quella che fu; Costa e Nolan insegue con alterne fortune il pubblico 
ristretto degli intellettuali alternativi; Transeuropa, nonostante l 'ottimo 
lavoro di ricerca svolto in questi anni, è di fatto rimasta al palo. 

Il '98 ha segnato anche il tramonto di CASTELVECCHI: ridotta vi
sibilità in libreria, fuggi fuggi dei collaboratori, sensibile caduta della qua
lità dei testi. Il progetto di sfomare titoli sempre supertrendy non ha evi
dentemente retto, ma non è detto che le funamboliche capacità di auto
promozione di Alberto Castelvecchi non riescano a trovare denaro fresco e 
nuove idee per un rilancio della sigla. FAZI è ancora alla ricerca di un'i-
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dentità che abbia un effettivo confronto con il mercato: visibilità con
quistata - secondo il parere degli operatori - grazie a notevoli conces
sioni economiche ai librai e alle spalle coperte da capitali extra-editoriali 
che permettono alla piccola casa editrice pubblicità sui quotidiani e una 
produzione che non ha riscontro di pubblico. Rese alte nel '98. 

Problematica anche la situazione di DONZELLI, editore che non 
è riuscito a prolungare i momenti di gloria conquistati qualche anno fa, 
che continua a pubblicare libri per un pubblico molto ristretto e non ha 
più saputo a infilare un best seller del calibro di Bobbio. Vedremo cosa 
riuscirà a fare la nuova promozione Vivalibri. Per adesso deve affrontare 
anche il problema di rese molto alte. 

Tranquilla nella sua stabilità El o, per la quale il '98 è stato un anno 
di piccolo cabotaggio (ha festeggiato i l 00 titoli nei tascabili, segno di un 
catalogo maturo e di una certa importanza) e quindi, dati i tempi, di con
solidamento. Tranquillo anche l'effervescente FANUCCI che stabilizza il fat
turato e non perde un colpo su iniziative e promozione. ELÉUTHERA, infine, 
dopo anni faticosi, ha varato un piano di rilancio della sigla attraverso ri
stampe, nuove proposte e il necessario passaggio a un distributore nazio
nale: da settembre '98, lasciato Midilibri si è affidata a PDE. 

FIEMME. 97miliardi di fatturato a prezzo di copertina dichiarati per il '97 
( +48%) ,  la più laica fra le case editrice religiose ha fatto parlare di sé per 
tutto il '98. Prima le polemiche per la scelta della Nestlé (macchiatasi, se
condo alcuni, di una spregiudicata politica commerciale a danno dei bam
bini nei paesi del terzo mondo) come sponsor per la tradizionale Super
megafesta che promuove la collana di letteratura per ragazzi Il Battello a 
Vapore: un'operazione di marketing centrata su una «merenda gratis con 
la scuola in libreria» (oltre 13  milioni di inviti) giudicata ingiustamente 
aggressiva e spericolata. Poi è stata la volta di un'altra massiccia opera
zione di marketing (fra i 3 e i 4 miliardi di investimento) per il lancio del 
primo libro di Alexandra Marinina: 15 giorni di spot su Rai, Mediaset e 
Telemontecarlo, un recall fino a fine giugno sulle radio Rai, la top model 
Natasha Stefanenko come testimoniai, 270.000 copie di prima tiratura 
per Il padrone della città, primo di 14 titoli tutti già acquistati dalla casa 
edtrice. L'operazione, a detta di molti librai, è stata ben sotto le aspetta
tive; non certo per la strategia di marketing, quanto per la sostanziale <<man
canza del prodotto»: la scrittrice russa, insomma, non è stata apprezzata in 
Italia, nonostante i successi all'estero. Dopo una fugace comparsa in clas
sifica (a un mese dall'esordio era già fuori dalla top ten) ,  risulta solo al 
63esimo posto della classifica AdHoc. Maria Giulia Castagnone, ex Ana
basi ed ex Marsilio, cooptata dalla Piemme come editor capo di narrativa 
e saggistica, dovrà risolvere come smaltire i 13 titoli rimasti, un paio dei 
quali già pubblicati nel '98. Non è finita qui per la casa editrice di Casale 
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Monferrato: a fine agosto la Chiesa si  lancia contro Anthony De Mello 
(morto nel 1987), autore di vari best seller pubblicati da Piemme, definendo 
uno degli ultimi titoli «incompatibile con la fede cattolica». Presto fatto, 
Piemme riporta la nota del Cardinale Ratzinger in copertina e diventa tutta 
pubblicità per un libro in cui è veramente difficile sentire odor di zolfo. 
Comunque vada, sarà un successo. 

RCS LIBRI. Concluso il processo di risanamento, la divisione libri chiude 
il '97 con 3 18 miliardi (+8,6%)  di ricavi consolidati, un fatturato netto di 
139,6 miliardi (+9,6%) ,  un risultato operativo ancora negativo ma in forte 
recupero rispetto al 1996, «una contrazione del livello delle rese non così 
significativa quanto quella registrata negli anni precedenti», nonostante 
una maggior cautela nella valutazione delle tirature. La semestrale del '98 
si chiude con 69,9 miliardi di fatturato pari a una crescita del 3 ,  7%;  cre
scita attribuita in buona parte alla distribuzione dei libri Adelphi e a una 
serie di iniziative nel canale edicola. Rese in crescita. 

Dati a parte, non sono poche le novità da segnalare per il '98: 
l'acquisto del lOO% del Gruppo TRAMONTANA, gruppo da 35-40 miliardi, 
molto forte nelle scuole medie superiori, porta RCS Libri a una quota di 
mercato prossima al 18% nel settore della scolastica, insidiando la lea
dership di ZANICHELLI; inoltre ETAS, SANSONI, NUOVA ITALIA e la produ
zione di saggistica di FABBRI E BOMPIANI sono ora gestite da una rete pro
mozionale autonoma. Potenziamento della scolastica anche attraverso 
l'accordo tra FABBRI e DISNEY per diverse nuove collane per la scuola ele
mentare. Infine, l 'arrivo di Cesare Romiti alla presidenza della RCS Edi
tori (con Ronchey che lascia il posto, ma resta nel consiglio di ammini
strazione di RCS Libri) dovrebbe portare denaro, alleanze nazionali e in
ternazionali, e quindi nuovi progetti: Romiti non ha fatto mistero di pun
tare su radio e TV (per l'antitrust, RCS potrebbe acquistare una sola rete 
televisiva o una sola rete radiofonica, indipendentemente dal fatturato) 
ma anche su multimedialità e Internet per allargare le attività del gruppo. 

Volti nuovi anche nel consiglio di amministrazione RCS Libri: 
Giorgio Drago, Giancarlo Bigliazzi (dirigenti Hdp) e Federico Codignola 
(presidente della Nuova Italia) ,  prendono il posto di Alberto Donati e 
Gianni D'Angelo. Inoltre scambio di poltrone fra il direttore della divi
sione libri Marco Pittini e Giulio Lattanzi proveniente dai fascicoli. Fra 
gli editoriali Evaldo Violo lascia la BUR (ma resta come consulente) e ar
riva da Mondadori Andrea Cane, editor «a tutto campo». 

RUSCONI. Fra mezze frasi, quasi certezze e smentite repentine, la vendita del 
Gruppo Rusconi (in blocco o in parte è da vedere), tornato all'utile nel '97 
(360,5 miliardi di fatturato, 1 , 1  miliardi di utile prima delle imposte) ha oc
cupato speso le cronache editoriali dell'annata. A novembre, Alberto Ru-
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sconi, presidente e amministratore delegato, conferma trattative in corso 
con parecchie aziende, ma soprattutto con HACHETrE e MONDADORI (che ri
schia però di superare il tetto concesso a un singolo operatore - in questo 
caso Fininvest - per la raccolta pubblicitaria). TI problema è il prezzo, giu
dicato troppo alto: alcune fonti sostengono che Rusconi valuti l'azienda - il 
settore libri e soprattutto le 16 testate di riviste (complessivamente 800 di
pendenti) - con una cifra quasi uguale al volume d'affari, intorno ai 3 50 mi
liardi. Hachette aveva rilevato due anni fa il 50% della Rotocalcografica Ita
liana, la società poligrafica del gruppo, ed è forse la candidata numero uno 
all'acquisto. 

SELLEJUO. Dopo anni opachi, polemiche per i finanziamenti della Regione Si
cilia, una vera montagna di debiti, Sellerio quadruplica il fatturato - dovrebbe 
chiudere il '98 intorno ai 15 miliardi - e riconquista la fiducia dei librai. n 
merito, va da sé, è quasi tutto di Camilleri che è riuscito ad avere fino a sei ti
toli in classifica e - all'inizio di novembre - ne aveva ancora quattro nella nar
rativa italiana. Ma l'effetto Camilleri ha prodotto una reazione a catena che 
ha rimesso in circolazione anche i titoli di Lucarelli e di Tabucchi; ha dato vi
sibilità a nuovi autori come Piazzesi e Penelope Fitzgerald e mosso buona 
parte del catalogo. Ci auguriamo che serva per dare sprint e idee al '99. 

STUDIO TESI. La casa editrice di Pordenone è stata acquistata in settem
bre, per 225 milioni (unica offerta d'asta), dalle Edizioni Mediterranee 
di Roma, specializzate in esoterismo e medicina e senz'altro ideologica
mente lontane dal catalogo della neo acquisita. 

TEA. Unica casa editrice italiana di soli tascabili, nata da una joint-ven
ture al 50% fra Utet e Longanesi, ha festeggiato i dieci anni di attività con 
27 miliardi di fatturato a prezzo di copertina e un catalogo con oltre mille 
titoli. Stefano Res sostituisce il direttore editoriale Renzo Guidieri che 
torna a Torino per occuparsi di Utet Libreria. 

TOURING. Giancarlo Lunati è stato confermato per la terza volta alla 
guida del Touring, la prima associazione privata d'Italia ( 130 miliardi 
di fatturato nel '97 ,  oltre mezzo milione di soci) .  Eppure c'è baruffa in 
famiglia: nel '97 quattro consiglieri di amministrazione si erano dimessi 
perché consideravano troppo commerciale l'indirizzo dato da Lunati 
al TCI; nel giugno '98 si sono dimessi anche due consiglieri mentre al
tri minacciano di seguirli. Se il TCI non sembra navigare in cattive ac
que (prevede per il '98 135  miliardi di fatturato) non si può dire lo 
stesso per le controllate, fra le quali Touring Editore, in rosso di un mi
liardo. Normale decorso del risanamento, giustificano al Club. Staremo 
a vedere. 
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TRECCANI. Dopo la  crisi degli scorsi anni la  Treccani torna all 'utile: 150 
miliardi di  fatturato e 2 ,2 miliardi di  utile netto nel '97 . Nuove appendici 
alle sue opere, nuova edizione del dizionario, comprensivo di CD-ROM, 
oltre 61 1 .000 volumi venduti. Nel '98, il concretizzarsi di molti progetti 
avviati con IBM per ampliare ulteriormente la nuova linea multimediale. 
Un risultato positivo, tenendo conto che quello delle grandi opere è il set
tore che sta registrando le flessioni più consistenti. 

TREVES. Non contento di aver partecipato alla cordata per far rinascere 
la BIETII, Valerio Riva, giornalista con un lungo passato editoriale (con il 
sostegno di Vittorio Feltri, Alberto Rusconi e Giampiero Cantoni) ha ri
dato vita a un marchio prestigioso e antico come quello dei Fratelli Tre
ves Editori. Fondata nel 1 86 1 ,  con un catalogo che vantava Verga, De 
Amicis, Fogazzaro, Stecchetti, Saba e Ungaretti, la casa editrice è già in 
difficoltà nel 1916  con la morte di Emilio Treves. Nel 1 926 si fuse con la 
Bestetti e Tumminelli, TUMMINELLI nel 1933 venne ricostruita ma fu co
stretta all'inattività nel '38 dalle leggi razziali fasciste; venne infine ven
duta a Garzanti, che lasciò cadere il marchio. Un breve passaggio da Na
poli, poi un lungo parcheggio presso Pier Paolo Benedetto, l'editore di 
STUDIO TESI, anch'essa ceduta di recente. Riva ha rilevato il marchio e ha 
subito messo in cantiere (ottobre '98) vari titoli fra i quali I: affare Zivago, 
scritto di suo pugno e il già chiacchierato Mussolini giornalista di Vitto
rio Feltri. 

UTET. Se nel '97 la family company più sconvolta dalle vicende societarie 
è stata DE AGOSTINI, quest'anno potrebbe essere, anche se in misura mi
nore, la Utet. All'inizio di ottobre alcuni giornali avevano dato già per av
venuta la cessione del 35% della società alla IMI, banca romana che ha 
fatto notizia per la fusione con l 'Istituto bancario San Paolo. L'Utet però 
(ottobre) conferma solo trattative in corso, precisando che si tratta di 
«azionisti di minoranza che non hanno cariche operative aziendali». Il 
caso di oggi ha caratteristiche piuttosto differenti da un'analoga vicenda 
di qualche anno fa, quando un po' di dissapori contrapposero la famiglia 
Merlini al duo Bertini-Goria Gatti, che riuscì a coagulare parecchi altri 
soci minori su una proposta di vendita della Utet al gruppo WOLTERS KLU
VER, poi svanita. Se gli aspiranti venditori sono più o meno gli stessi (spinti 
oggi più dall'età e da un genuino disinteresse per l'editoria) ,  differente è 
la posizione di Giovanni Merlini che non solo è presidente della Utet, ma 
anche della Fondazione Sanpaolo, ente che detiene il 20% della banca 
torinese (pacchetto di maggioranza relativa) e che a sua volta dovrà san
cire il definitivo matrimonio con l'IMI. 

Sia come sia, l'Utet rimane il quarto gruppo editoriale italiano con i 
Merlini saldamente sul ponte di comando: l'ultimo bilancio (3 1 .3 .98) ha re-
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gistrato un utile netto consolidato di 5 ,7 miliardi (+ 147%)  contro i 2,3 del
l' anno precedente. L'editrice torinese dichiara un fatturato globale di 296 mi
liardi (+ 30%); utile netto passato dai 4 miliardi del biennio 96-97 ai 6 miliardi 
del biennio '97 -98. Petrini, società, della holding specializzata in scolastica, ha 
inoltre rilevato la gestione della D'ADAMO EDITORE (dicembre '97) e ha un con
tratto per acquisire in seguito la società la cui attività è in regime di concor
dato preventivo. A luglio rileva, inoltre, la scolastica. Da ottobre, il direttore 
commerciale è Roberto Ripani. 

VIVALIBR.l, PDE E PROMEDI. Nasce a gennaio '98 Vivalibri, nuova rete di 
promozione plurimandataria, frutto di un'idea di Pietro d'Amore, diret
tore commerciale di Donzelli, e del fatturato di Carocci, senza il quale la 
rete non potrebbe esistere. Insieme a Donzelli e Carocci, si affidano a Vi
valibri FAZI, e, in seguito, MELTEMI, ARCHINTO e VAGLIANO. L'operazione 
non è delle più facili, perché richiede un lavoro accurato su cataloghi di 
saggistica o di letteratura non certo per il grande pubblico; e, infatti, non 
esiste altro modo che non sia il ricorso al promotore per far entrare que
sti titoli in libreria. La distribuzione resta PDE, che dichiara di aver quin
tuplicato il proprio giro d'affari nei suoi dieci anni di vita e di non riu
scire a far fronte alle richieste di editori che vogliono essere distribuiti. 
Tempi duri invece per PROMEDI: abbandonata da Feltrinelli (che ha co
stituito una rete autonoma) è stata costretta a chiudere la sua seconda rete 
che promuoveva MUZZIO, ARCANA e MEB, ora tornati alla prima rete dove 
rimangono BOLLATI, IL MULINO, EDT e INSTAR. 

I premi e i premiati 1 998 

ACERBI. Ljudmila Ulickaja, Sonja, E/0. 
ALASSIO. Francesco Biamonti, Le parole, la notte, Einaudi. 
ANTICO FATTORE. Seamus Deane, Le parole della notte, Feltrinelli. 
BAGUTTA. Giovanni Raboni, Tutte le poesie (1 951 - 1993), Garzanti. 
BANCARELLA ( 1997) .  Giampaolo Pansa, I nostri giorni proibiti, Sperling 

& Kupfer; Luis Sepwveda, Frontiera scomparsa, Guanda. 
BANCARELLA ( 1998). Paco Ignacio Taibo II, Senza perdere la tenerezza, il 

Saggiatore. 
BATTELLO A VAPORE - Città di Verbania. Pierdomenico Beccalario (pseu

donimo Anson Labik) ,  La strada del guerriero, Piemme. 
BERTO (per un'opera prima di narrativa). HelenaJaneczek, Lezioni di te

nebra, Mondadori. 
CALVINO. Paola Biocca, Deliberata ambiguità, in attesa di pubblicazione. 
CAMPIELLO. Cesare De Marchi, Il talento, Feltrinelli. 

Sezione Giovani: Valentina Brunettin, L'Antibo, in attesa di pub
blicazione. 
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COMISSO. Sezione letteratura di viaggio: Stefano Malatesta, Il Cammello 
Battriano, Neri Pozza; sezione narrativa: Cesare De Marchi, Il ta
lento, Feltrinelli; sezione biografia: Olivier Todd, Albert Camus: 
una vita, Bompiani. 

GRINZANE CAVOUR. Narrativa italiana: Daniele Del Giudice, Mania, Ei
naudi; Silvana La Spina, I: amante del paradiso, Mondadori; Ales
sandro Tamburini, L'onore delle armz; Bompiani; Narrativa stra
niera: Yu Hua, Vivere ', Donzelli; Candia McWilliam, Terra di 
confine, Bollati Boringhieri; Ismail Kadaré, La piramide, Longa
nesi. Sezione Giovane autore esordiente: Lorenzo Pavolini, Senza 
rivoluzione, Giunti. Sezione saggistica d'autore: Giuliano Baioni, 
Il giovane Goethe, Einaudi. Sezione internazionale. «Una vita per 
la letteratura»: Jean Starobinski. Premio per la traduzione: Luca 
Canali. 

MONDELLO. Carlo Ginzburg, Occhiacci di legno, Feltrinelli; Philippe J ac
cottet, Alla luce d'inverno, Marcos y Marcos; J avier Marias, Do
mani nella battaglia pensa a me, Einaudi; Alba Donati, La Re
pubblica contadina, City Lights; Pietro Marchesini, per la tradu
zione di Vista con granello di sabbia di Wislawa Szymborska, 
Adelphi. 

NONINO. Sezione «Maestro italiano del nostro tempo»: Fosco Maraini. 
Sezione maestro del nostro tempo: René Girard. Sezione autore 
straniero: Amin Maalouf. 

NONINO PER SALISBURGO. Cristophe Bataille, Jl signore del tempo, 
Einaudi. 

PALAZZO DEL BOSCO. Lalla Romano, In vacanza con il buon samaritano, 
Einaudi. 

PEN CLUB. Francesco Biamonti, Le parole, la notte, Einaudi. 
PREMI NAZIONALI PER LA TRADUZIONE. Serena Vitale (letteratura russa e 

ceca di Otto e Novecento) ;  Allen Mandelbaum (per la traduzione 
in americano di poeti italiani classici e moderni); casa editrice 
Moby Dick (per aver proposto da anni autori provenienti da aree 
culturali poco frequentate); casa editrice Allia (per aver diffuso 
in Francia opere significative della nostra produzione classica e 
contemporanea) . 

STREGA. Enzo Siciliano, I bei momenti, Mondadori. 
VIAREGGIO. Per la narrativa: Giorgio Pressburger, La neve e la colpa, Ei

naudi; per la saggistica: Carlo Ginzburg, Occhiacci di legno, Fel
trinelli; per la poesia: Michele Sovente, Cumae, Marsilio. 

VITTORINI. Amin Maalouf, Scali di Levante, Bompiani. 
ZERILLI-MARIMÒ PRIZE FOR ITALIAN FICTION (promosso dalla N.Y. Uni

versity e dalla Fondazione Bellonci) .  Gianni Celati, Avventure in 
Africa, Feltrinelli, 1998. 
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LIBRI, INDAGINI E RAPPORTI SULLA CULTURA LIBRARIA 

I libri 

Andare in biblioteca, a cura di Paolo Messina, Il Mulino, 1998. 
Con i libri, di Maurizio Bettini, Einaudi, 1998. 
Leggere, leggersi, di Franco Ferrarotti, Donzelli, 1998. 
Librz� lettorz� società, di Franco Ferrarotti, Liguori, 1998. 
L'oggetto libro '97. Arte della stampa, mercato e collezionismo, Edizioni 

Sylvestre Bonnard, 1 997 . 

L'opera imminente, di Paolo Ma uri, Einaudi, 1998. 
Nessuna passione spenta. Saggi 1978-1996, di George Steiner, Garzanti, 1997. 
Finocchio & C, di Vittorio Spinazzola, il Saggiatore, 1997 . 
La ricezione, di Alberto Cadioli, Laterza, 1998. 
Ricerche bibliografiche in Internet, di Fabio Metitieri e Riccardo Ridi, 

Apogeo, 1998. 
Scrittura creativa, a cura di Laura Lepri (Quaderni di Panta) , Bompiani, 

1998. Contiene un'indagine statistica e motivazionale dei fre 
quentatori delle scuole di scrittura creativa italiane. 

Storia dell'editoria nell'Italia contemporanea, a cura di Gabriele Turi, 
Giunti, 1997. 

Una storia della lettura, di Alberto Manguel, Mondadori, 1997 . 

Repertori 

Guida all'Italia del libro, ministero per i Beni Culturali e Ambientali - Uf
ficio Centrale per i Beni Librari, supplemento n. l di «Quaderni 
di Libri e riviste d'Italia», Istituto Poligrafico dello Stato, 1998. 

International Literay Market Piace, a cura di R. R. Bowker, 1998. Per infor
mazioni: www.literarymarketplace.com oppure sales@ie-online.it; 
è disponibile anche in CD-ROM. 

Indaginz; rapportz; statistiche 

Ancora nel tunnel. Rapporto sull'editoria libraria italiana, di Giovanni Pe
resson. Reperibile sul sito www.aie.it. e, in inglese, sul numero 
speciale del «Giornale della Libreria» distribuito alla Frankfur
ter Buchmesse 1998. 

Commercio elettronico; prezzi e impatto sui consumatori di tre prodotti: li
brz; compact-disc e software, OcsE, 1 998. Reperibile sul sito: 
www.oecd.org./ dsti/ stili t/ e c/ prod/ie98-4 .htm. 
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I lettori di libri in Italia. Comportamenti e atteggiamenti degli italiani nei 
confronti della lettura, a cura di Saverio Gazzelloni, ISTAT, 1998. 

Il computer sul banco. Primo rapporto sull'informatizzazione della didat
tica nella scuola italiana, «Quaderno dell'Ufficio Studi Aie» n. 7 -
8, AIE, 1998. 

Il libro nelle regioni d'Europa, indagine realizzata dalla regione Langue
doc - Roussillon - Centre Régional des Lettres nell'ambito del 
programma europeo Pacte. 

Il processare e il professore, indagine sull'hardware nelle scuole a cura di 
Giovanni Peresson, «Giornale della Libreria>> 5, 1998 e www.aie.it. 

Indagine Grinzane Cavour-Abacus, sulle abitudini di lettura dei giovani 
di 14-20 anni di cinque paesi europei: Italia, Francia, Lussem
burgo, Spagna e Portogallo, Grinzane Cavour, 1 998. 

Indagine sulle biblioteche scolastiche, a cura della Biblioteca di docu
mentazione pedagogica di Firenze, «Giornale della Libreria» 
7-8, 1998 e sul sito www.bdp.it. 

Giovani verso il Duemila, indagine dello lard a cura di C.  Buzzi, A. Ca
valli, A. De Lillo, Il Mulino, 1 997 . 

La nuova economia del libro. I: editoria elettronica e le professioni del libro, a 
cura di Matilde Marandola e Pierfrancesco Attanasio, «Quaderni 
di libri e riviste d'Italia>> n. 39, ministero per i Beni Culturali e Am
bientali - Divisione Editoria, Istituto Poligrafico dello Stato, 1998. 

La produzione libraria ne/ 1 997. Dati provvisori, a cura di A. Barbetti, R. 
Neri, M.L. Ragionieri, ISTAT, 1998. I dati di questa pubblicazione 
si riferiscono al 70% degli editori e al 90% della produzione li
braria. I dati definitivi saranno pubblicati sull'Annuario di Stati
stiche Culturali 1 997,  ISTAT, in preparazione [ottobre 1998] . 

Letteratura per ragazzi in Italia. Rapporto annuale 1 998. Contiene «La bi
blioteca per ragazzi in Italia», indagine Doxa-Piemme-Comune 
di Verbania 1998. Piemme, 1998. 

L'export e l'import librario italiano, di Giovanni Peresson, «Newsletter» 
n . 1  dell'Aie Ufficio Studi, Aie, 1998. Tabelle più estese e parti
colareggiate su www.aie.it/ufficio studi. 

Massmedia, lettura e linguaggio, ISTAT, 1998. 
Rapporto 1997 sullo stato dell'editoria libraria in Italia, di Giuliano Vigini, 

in Catalogo degli editori italiani 1998, Editrice Bibliografica, 1998. 
Report an Italian Publishing, a cura dell'Associazione Italiana Editori, 1998. 
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ALMANACCO RA G IONAT O  
DELLE CLA S S IF ICHE 
Una c o pia 
o g ni venti sec o n di 
di Luca C l e ri c i  

Il ridotto numero di autori in grado di conquistare decine o centinaia 
di migliaia di lettori si accompagna a una /orte concentrazione 

editoriale, ed è caratterizzato da un prezzo al di sotto della media. 

Erse perché l'Italia è notoriamente un paese di 
non-lettori, forse perché gli italiani acquistano pochissimi libri, sono ri
masto molto colpito da un trafiletto del «Libraio estate 1998», bollettino 
d'informazione del Gruppo Longanesi. A proposito del ventiseiesimo e 
ultimo romanzo di Wilburn Smith, Ci rivedremo all'inferno, ecco infatti 
evocata una nazione popolata da accaniti compulsatori di libri: «in Ita
lia, Wilburn Smith è diventato l'autore straniero di best seller per eccel
lenza e i suoi libri hanno raggiunto i 9 milioni di copie vendute (80 mi
lioni in tutto il mondo) [ .. . ] In Italia, ogni 20 secondi qualcuno compra 
un suo romanzo e ogni giorno 10.000 persone lo stanno leggendo». L'im
magine di questa folla di lettori fa piacere, anche perché si presta a essere 
moltiplicata: agli appassionati di Smith si possono affiancare quelli di 
Biagi, della Maraini, di Andrea De Carlo e di Luciano De Crescenza ( 1 3  
milioni di copie in tutto il mondo), per ricordare solo alcuni degli italiani 
elencati da Giulia Borgese in Tutti gli autori che valgono un milione. Di 
copie («Corriere della Sera», 15 luglio 1998). 

Per provare a disegnare una mappa dell' «Italia che legge» la via 
più semplice consiste proprio nel partire dagli scrittori di massa e dai best 
seller: in questo senso, le classifiche dei libri più venduti costituiscono un 
vero e proprio censimento dei beniamini del pubblico; le loro opere, un 
termometro dei gusti della maggioranza dei lettori. Come sempre, oc
corre essere cauti, anzitutto perché ogni classifica costituisce in realtà un 
vero e proprio unicum: il rapporto fra punteggio e venduto cambia in-
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fatti a ogni nuova puntata. Ciò vuoi dire che al medesimo punteggio cor
risponde ogni settimana un diverso numero di copie, e dunque il con
fronto fra le somme dei punteggi ricavati da diverse classifiche risulta pu
ramente indicativo. Per quanto riguarda in particolare l'appuntamento do
menicale del «Corriere» - questa la palestra degli esercizi aritmetici di que
st'anno - va registrata la nuova impostazione grafica della rubrica, che a 
partire dal 7 dicembre 1 997 riduce drasticamente lo spazio riservato alla 
consueta classifica, ora di faticosissima lettura. Le categorie statistiche sono 
le solite, ma con una certa fluttuazione: dopo la comparsa dei Classici in 
un solo numero (7 dicembre 1997) ,  ecco alternarsi Varia, Per ragazzi e 
soprattutto - una «mini-graduatoria» dedicata a Narrativa e saggistica re
ligiosa (29 marzo 1998; 3 maggio; 7 giugno; 28 giugno). Un elenco che sa
rebbe invece interessante integrare costantemente a quello «laico». 

Fra il gennaio del 1997 e il settembre del 1998 la classifica dei 
Primi dieci del «Corriere della Sera» ospita in tutto 187 titoli e 12 1 au
tori. Di questi, 73 sono stranieri e 48 italiani. La sensibile differenza fra 
numero di titoli e numero di autori è sintomatica di una tendenza molto 
diffusa fra gli artefici di libri di successo. La popolarità va coltivata e ali
mentata, e infatti ben 33 autori (uno su quattro) firmano più di un libro: 
comprese le ristampe in edizione economica, in un anno e mezzo siaJacq 
sia Cornwell pubblicano in Italia ben 8 titoli: Cussler, Smith, Coelho e 
Sepwveda 4 come De Crescenza; la Maraini e Pennac 3 .  Quanto alle «spe
cializzazioni», nell'ambito della narrativa gli scrittori stranieri sono net
tamente più numerosi: 58 a fronte dei 25 nostrani. Al contrario, secondo 
una tendenza ormai consolidata, la saggistica si conferma il genere di 
punta degli italiani: sui 35 protagonisti del settore, 23 - due terzi del to
tale - sono nati al di qua delle Alpi. 

Rispetto all'insieme degli autori che ogni anno pubblicano al
meno un libro, il numero di quelli presenti nelle classifiche dei top ten 
appare quanto mai ridotto: si tratta davvero di una ristrettissima cerchia 
di personaggi, una vera e propria élite dell'universo editoriale. Dispo
nendo questi nomi in ordine al punteggio totale capitalizzato da ognuno, 
saltano però subito all'occhio notevolissime differenze individuali. Lungi 
dal configurarsi come un insieme omogeneo, l'empireo dei più venduti 
accoglie pochi autentici fuoriclasse del mercato e un 'abbondante sequela 
di scrittori molto lontani dai livelli di successo dei primi. Ai due estremi 
della classifica ecco infatti il record di Jacq (4.247 punti e 67 presenze in 
graduatoria) e il punteggio minimo di Goldhagen (I volonterosi carne/ici 
di Hitler) , che racimola solo 1 0  punti, entrando una sola volta in classi
fica. Scendendo questa scala, i campioni delle vendite si dispongono per 
gruppi sempre più nutriti quanto più diminuisce il punteggio individuale. 
A parte il risultato assolutamente straordinario di J acq, a superare la so
glia dei 1 .000 punti sono solo 6 nomi. L'esperto di faraoni è seguito a no-
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t evo le distanza da Grisham (3 libri e 1 .5 16 punti) ,  che precede nell'or
dine Comwell ( 1 .489), Coelho ( 1 .33 1 e 4 titoli) ,  T amaro ( 1 .23 1 e 2 titoli) ,  
Sepulveda ( 1 .048 con 4 libri) e Pennac, a quota 1 .038 punti, guadagnati 
grazie a 3 titoli. Fra 500 e 1 .000 punti ecco 8 autori (gli italiani sono De 
Crescenza, Biagi e Maraini), mentre da 100 a 500 se ne contano una tren
tina, di cui 6 nostrani. Ciò significa che sotto la soglia dei 100 punti si 
concentra il 60% degli autori quotati e quasi l '80% dei soli italiani. 

Riorganizzando i dati in termini di singole opere, il panorama 
non cambia di molto: grazie ai distacchi nettamente inferiori, la gradua
toria fra libro e libro è semplicemente più articolata. Oltre quota 1 .000 
due soli titoli, Ramses, il figlio della luce ( 1 .489) e Anima mundi ( 1 .029) : 
i risultati della T amaro si confermano eccezionali. Fra 500 e 1 .000 ecco 
1 1  opere, a partire da Il libro nero del comunismo, terzo assoluto con 993 
punti. Oltre ai titoli già citati degli scrittori in vetta alla graduatoria per 
autori, figurano qui sia A/rodita dell'Allende (quinta con 886 punti), sia 
Follia di McGrath, undicesima a quota 595. Nella fascia compresa fra 100 
e 500 il numero di titoli comincia ad aumentare: 58 i presenti, 18 gli ita
liani. Fra questi ecco Dolce per sé (Maraini, 474) ,  Il tempo e la felicità di 
De Crescenza (409), Di noi tre (De Carlo, 386), Microcosmi (Magris, 364),  
La testa perduta di Damasceno Monteiro (Tabucchi, 335) e, nettamente 
più in basso, 3 titoli di Biagi, Kant e l'ornitorinco di Eco ( 1 02) ,  Caterina 
a modo suo di Sveva Casati Modignani ( 10 1 ) .  I restanti 1 16 titoli totaliz
zano punteggi inclusi fra quota 100 (Spirito di Altea) e gli 8 punti di C è 
nessuno?, il romanzo di Gaarder ultimo assoluto. 

Dopo aver abbozzato queste geografie per così dire «individuali», 
può essere interessante provare a ragionare per generi, tenendo presente 
la consueta classificazione in 4 grandi gruppi: narrativa italiana, narrativa 
straniera, saggistica e tascabili, categoria evidentemente disomogenea alle 
prime tre. Con la bellezza di 15 .962 punti complessivi, la narrativa stra
niera occupa di gran lunga la porzione di mercato più ampia. La famiglia 
successiva di testi - i tascabili - totalizza un risultato decisamente infe
riore, 4 .982 punti. Lo scarto fra saggistica e narrativa italiana non solo è 
poco consistente, ma risulta addirittura favorevole alla non-fiction: 4.3 1 1  
contro 3 .3 15 .  Del resto, al successo straordinario della saga egiziana di 
J acq (in grado addirittura di spingere in classifica la parodia a fumetti in
terpretata da Paperino) non è certo estranea la componente didascalica: 
l'efficace sceneggiatura narrativa si esercita infatti su un sapere storico di 
per sé attraente. 

Nei primi 20 titoli della classifica complessiva (in cui entrano solo 
due pocket) , la saggistica conquista il terzo (Il libro nero del comunismo) ,  
il quartultimo (Ben Jelloun, Il razzismo spiegato a mia figlia, primo dei ta
scabili) e il terzultimo posto (De Crescenza, Il tempo e la felicità) .  La nar
rativa italiana si attesta al secondo (Anima mundi) e al quindicesimo, con 
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Dolce per sé della Maraini. Per il resto, da Jacq (primo) a Follett (ultimo), 
è tutta narrativa straniera. Oltre che in senso assoluto, questo predomi
nio è confermato pure in termini relativi: il rapporto fra punteggio totale 
della singola categoria e numero di titoli che lo costituiscono definisce 
dei «tassi di successo» del genere facilmente confrontabili. In media ogni 
opera narrativa straniera totalizza 228 punti, 158 punti la fiction nostrana 
e 123 la saggistica, e dunque il primato dei best seller d'oltralpe non è do
vuto alla loro presenza numericamente preponderante, ma alla migliore 
performance individuale che sono in grado di realizzare. 

Proprio perché le prime 20 posizioni della graduatoria assoluta 
sono occupate da ben 15 titoli di autori stranieri, le classifiche delle altre 
tre categorie si rivelano interessanti. Nell'ordine, ai primi 5 posti la fiction 
nostrana registra: Tamaro (Anima mundi, 1 .029),  Maraini (Dolce per sé, 
474) ,  De Carlo (Di noi tre, 3 86), Tabucchi (La testa perduta di Damasceno 
Monteiro, 335) e il Benni di Bar sport (292 punti) .  Dopo Il lzbro nero, nella 
saggistica ecco Il tempo e la/elzcità (409) di De Crescenza, Microcosmi (364) 
di Magris, Nessuno di De Crescenza (281 )  e Scusate, dimenticavo (24 1 )  di 
Biagi. Per i tascabili l'ordine è: Ben J ello un (Il razzismo spiegato a mia fi
glia, 4 1 1 ) ,  Follett (Terzo gemello, 400) , Disney (Paperamses, 3 89),  Coelho 
(Manuale del guerriero della luce, 293 ) e Levi (La tregua, 281) .  

Naturalmente, non bisogna dimenticare come dietro a questi nu
meri, in fin dei conti piuttosto astratti, vi siano le cifre molto più concrete 
delle copie vendute. Per avere un'idea di questo rapporto conviene citare 
un caso di media classifica: ventinovesimo, Anthony De Mello ha tota
lizzato «solo» 243 punti. Secondo Giuliano Vigini, da quando nel mondo 
degli autori «spirituali» è comparso il gesuita indiano, «non c'è stato più 
verso di stargli alla pari»: per lui le Paoline hanno venduto 350.932 co
pie, «con la punta massima di 95 .7 1 1  per Il canto degli uccelli (dati a feb
braio 1998). Il vero boom commerciale, però, si è avuto con la premiata 
serie dei «polli»: Messaggio per un'aquila che si crede un pollo (650.000 
copie) ,  Istruzioni di volo per aquile e polli (280.000) ,  Dove non osano i 
polli ( 155 .000) e, da giugno, anche il diario scolastico Diario di volo per 
aquile e polli (diffuso in 100.000 copie), tutti editi da Piemme. Poi, il ri
lancio di due titoli delle Paoline pubblicati su licenza da Mondadori: Chia
mati all'amore nei Miti e negli Oscar, 165.000 copie complessive, e Sadhana, 
130.000 copie nei Miti (dal marzo 1998) .  Intanto, visto il successo, con
tinuano a uscire sotto il nome di De Mello (morto nel 1987 )  libri «po
stumi», ultimo dei quali Ti voglzo lzbero come il vento (Gribaudi): 6 . 100 
copie nella prima settimana di vendita (I numeri, in «Corriere della Sera», 
2 1  giugno 1998). 

Proprio tenendo presenti dati di venduto come questi, può forse 
interessare qualche considerazione sugli editori di opere tanto fortunate. 
In particolare, si tratta di verificare se alla fortissima selezione degli au-
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tori corrisponda un'altrettanto decisa concentrazione degli editori che li 
pubblicano. La risposta è scontata, ma le proporzioni delle rispettive fasce 
di mercato dei pochi editori in lizza lo sono probabilmente un po' meno. 
I marchi che pubblicano le opere dei 121  autori in questione sono solo 20, 
ma se invece degli editori si calcolassero i rispettivi gruppi editoriali di ap
partenenza il numero si ridurrebbe a meno di 15 (caso a parte i Super
Pocket, editi in coproduzione da Rizzoli, Bompiani, Longanesi e Garzanti) . 
Per dare un'idea delle proporzioni, basta un semplice ma eloquente con
fronto fra i punti delle singole case editrici contemplate in classifica. 

I libri targa ti Mondadori sbaragliano la concorrenza: i 1 3 .249 

punti del marchio rappresentano il 45 ,5 % del totale, che ammonta a 
29. 144 punti. A quota 2 .894 ecco Feltrinelli (9,9% del mercato) ,  secondo 
editore della lista, che prosegue così: Bompiani, 1 .870 (6,4 %) ,  Rizzoli, 
1 .760 (6,0%),  Adelphi, 1 .422 (4,9%) ,  Baldini & Castaldi, 1 . 173 (4,0%) ,  
Longanesi, 1 .040 (3 ,6%) ,  Einaudi, 1 .006 (3 ,4%) ,  Sperling & Kupfer, 905 
(3 , 1  % ) ,  SuperPocket, 792 (2,7 % ) ,  Guanda, 708 (2,4 % ) ,  Salani, 646 
(2,2%) ,  Garzanti, 55 1 ( 1 ,9%) .  Sotto la soglia dei 500 punti si spartiscono 
il restante 4% del mercato dei best seller sette case editrici: Piemme, Ponte 
alle Grazie, Corbaccio, Sellerio, Sonzogno, Laterza e Mursia, ultima con 
una modestissima quota dello 0,06%.  

Ci  s i  potrebbe chiedere, in conclusione, se  i l  prezzo dei libri ab
bia una qualche evidente ricaduta sul piano delle classifiche top ten, fino 
a qualche anno fa costellate da supereconomici e oggi popolate in buona 
parte da volumi piuttosto costosi. Escludo i tascabili, che sono rubricati 
a parte: mediamente il prezzo di quelli entrati in graduatoria è di 8.429 
lire. Ad avere il valore pro capite più basso è la narrativa italiana, con 
25 .652 lire. Un best seller straniero costa in media 27.252 lire, mentre la 
saggistica si colloca a quota 27 .632 lire: siamo in entrambi i casi oltre la 
soglia costituita dalla media matematica complessiva di tutti i libri clas
sificati, corrispondente a un costo unitario di 27.087 lire. Non sarà forse 
un caso - allora - che il prezzo medio dei primi venti libri in classifica si 
collochi nettamente al di sotto di questa soglia, a quota 25 .375 lire. 

Il ridotto numero di autori in grado di conquistare decine di mi
gliaia di lettori si accompagna dunque a una forte concentrazione edito
riale, ed è caratterizzato da un prezzo al di sotto della media. Del resto, 
quasi sempre a trascinare nella classifica dei più venduti un marchio è 
una singola firma, strettamente abbinata all 'editore: Baldini vuoi dire Ta
maro, Bompiani Coelho, Longanesi Smith, Feltrinelli Allende e Pennac, 
Adelphi McGrath, Kundera e Shine, nomi sfruttati con edizioni sia co
stose sia economiche. Persino Mondadori, in classifica con ben 75 titoli, 
è debitrice di un terzo del suo punteggio ai libri del solo J acq, non per 
nulla posti in vendita al prezzo assai allettante di 16.900 lire. 

Certo, il panorama qui delineato risente della natura stessa delle 
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classifiche dei più venduti, che enfatizzano grandi numeri e poche firme. 
Ciò nonostante, date le dimensioni modeste del mercato italiano e la pro
liferazione di autori ed editori, sembrerebbe configurarsi una situazione 
molto asimmetrica: di contro alla decina di case editrici (fra grandi e me
die) che pubblicano pochissimi libri letti da un pubblico largo, una se
quela di piccoli editori stampa tantissimi libri che hanno pochi lettori. 
Eppure giornalisti e addetti ai lavori non amano occuparsi di best seller, 
e lasciano sistematicamente a bocca asciutta le folle di tifosi di Wilburn 
Smith e di tutti gli altri grandi campioni. 
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D IARIO MULT IMED IALE 
Una 
ad 

competi z i one 
armi impari 

di C ri s t ina Mus s ine l l i  

Anche quest'anno la rivoluzione digitale ha creato grande scompiglio 
nel mondo della comunicazione: un esempio per tutti viene 
da/fatidico «Rapporto Starr», che ha messo in crisi un 'intera nazione 
e anche tutto il mondo dei media tradizionali - carta e TV -
che si sono trovati a competere ad armi impari con la madre 
di tutte le reti: Internet. 

Venerdì 1 1  settembre alle ore 14 ,50.  In tutto il 
mondo i più famosi giornalisti della carta stampata e della TV sono in
collati allo schermo dei loro personal computer: per poter leggere il do
cumento più importante del momento, appositamente predisposto in for
mato digitale su CD-ROM dallo staff del procuratore Starr, è infatti neces
sario collegarsi al sito del Congresso USA. 

25 milioni di navigatori si sono collegati per leggere tutto e di più 
sulle avventure sessuali del presidente degli Stati Uniti, l'audience della 
rete è raddoppiata, i computer del Parlamento americano hanno avuto 
365 richieste di accesso al minuto, e riuscire a raggiungere e leggere il rap
porto è stata una fatica. Le notizie sulle imprese del presidente sono state 
rese disponibili in contemporanea in tutto il mondo a tutti coloro che 
avessero un PC connesso alla rete. 

I principali giornali del globo per poter pubblicare le informa
zioni si sono dovuti collegare alla rete, scaricare i 2 megabyte del rapporto 
sui loro computer e spesso poi, per non essere presi in contropiede, hanno 
dovuto pubblicarlo sul loro sito prima che sulla carta . . .  per soddisfare la 
curiosità dei loro lettori. 

Nel 1998 si sono avuti anche altri segnali della sempre maggiore 
importanza che i nuovi media digitali cominciano ad avere rispetto a quelli 
tradizionali. 

L'8 ottobre Lycos si è assicurata l'intero capitale della Wired Di
gitai (che comprende anche HotWired, «Wired News» e HotBot, uno 
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dei più popolari e precisi motori di ricerca su Internet) e tutti i servizi 
on-line da questa inventati negli scorsi anni. 

Costo dell'operazione: 83 milioni di dollari, circa 140 miliardi di lire. 
Yahoo, uno dei principali motori di ricerca di Internet, fino a ieri solo porta 
d'ingresso per accedere ai contenuti della rete, diventa quindi editore e for
nitore di servizi a valore aggiunto. n gioiello della collezione è sicuramente 
HotWired, uno dei siti più premiati del WEB e versione digitale di Wired, 
la bibbia del cybermondo (anch'essa passata di mano: è stata ceduta dai 
suoi fondatori alla Condé Nast, tradizionale editore di «Vogue»). 

HotWired, nato nel lontano 1 994, è in breve diventato un sito 
cult e un sicuro riferimento per tutto ciò che riguarda la cultura e le tec
nologie digitali. È stato uno dei primi siti a credere nella pubblicità 
on-line e i primi banner (piccoli avvisi pubblicitari pubblicati sulle pa
gine WEB) sono stati ospitati proprio qui. Attualmente attrae più di un 
milione di visitatori al mese. 

HotBot, sicuramente uno dei più famosi e soprattutto precisi mo
tori di ricerca della rete, conta su più di quattro milioni di visite al mese 
e offre uno dei più ricchi database di indirizzi Internet. 

Lanciato solo due anni fa, «Wired News» è stato il primo noti
ziario a fornire informazioni organizzate sul mondo digitale. 

Comprare an-fine - Anche il commercio elettronico ha cominciato a espan
dersi, le ultime stime prevedono che il giro d'affari su Internet passerà 
dai 12 mila miliardi di lire del '97 ai 230 mila previsti nel 2000. Questo 
significa che la spesa pro capite di 2 milioni a testa di oggi, salirà a 9 mi
lioni. Il 70% del commercio elettronico è oggi rappresentato dal cosid
detto business to consumer: i navigatori privati che acquistano con un clic, 
senza spostarsi dalle loro case. 

Dai libri ai CD musicali, dai computer ai gadget per il golf, dagli 
orologi per collezionisti alle auto. Su Internet si vende di tutto. Negli Stati 
Uniti anche i grandi magazzini si danno battaglia sul WEB. 

Amazon.com, marchio storico nella vendita di libri on-line, che 
può contare su una clientela affezionata di 2 milioni e duecentomila utenti, 
ha aperto una serie di «filiali virtuali» in tutto il mondo (Europa e anche 
Giappone) e ha cominciato un'opera di diversificazione, intraprendendo 
a vendere on-line anche CD musicali e prossimamente anche video. 

Anche Amazon.com, come Lycos, ha iniziato una massiccia cam
pagna di acquisizioni per rafforzare la sua presenza sul mercato: ha in 
fatti comprato BookPages e Telebook, rispettivamente fra i più grandi 
venditori on-line di libri nel Regno Unito e in Germania. 

Il terzo acquisto è però il più interessante: comprando l'Internet 
Movie Database, Amazon si orienta verso il mercato video, facendo pre
vedere presto la creazione di una grande holding di rivendita per film e 
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cassette. Pur subendo ancora gravi perdite economiche l'azienda è stata 
quotata in Borsa ed è ritenuta comunque una delle più promettenti aziende 
del settore dagli investitori statunitensi. 

La nota casa editrice di guide turistiche Rough Guide ha scelto 
di operare una decisa svolta verso il mondo digitale e il commercio elet
tronico decidendo di pubblicare anche in rete le versioni integrali di al
cune delle sue guide più vendute. La scelta è dettata dalla convinzione di 
riuscire ad attirare una serie importante di inserzionisti (e corrispondenti 
introiti pubblicitari) sulle sue pagine WEB e dalla ragionevole certezza che 
durante i viaggi sia comunque più agevole portarsi dietro una guida ta

scabile che non un personal computer . . .  

Il versante tecnologico - Novità ci sono anche nel mondo tecnologico in 
senso stretto. Arriva il DVD (Digitai Versatile Disc), una nuova tipologia 
di compact disc che può essere letto da un apposito lettore collegato alla 
TV o allo stereo e su cui è possibile memorizzare un intero film. 

Negli USA in meno di dodici mesi il mercato ha già assorbito 400 
mila lettori e sono disponibili già 600 titoli DVD; altri stanno per uscire. 
Nei prossimi mesi il DVD verrà lanciato anche nel resto del mondo 

Oltre alla ottima qualità delle immagini e dell'audio con il DVD c'è 
la possibilità di selezionare la colonna sonora fra tre lingue diverse (per 
esempio italiano, inglese e spagnolo) ,  di leggere sottotitoli in altre cinque 
lingue, di rivedere sequenze preselezionate, di visualizzare il fermo 
immagine. 

Dopo il clamoroso annuncio dell'agosto dello scorso anno che 
vedeva la Microsoft investire 150 milioni di dollari nella Appie Com
puter, la società sotto la guida del suo fondatore Steve J obs ha, nel 1998, 
ripreso slancio, portato di nuovo il bilancio in attivo dopo anni di rosso 
e lanciato il suo nuovo personal iMac «quanto di più non-PC si possa 
avere», con buoni risultati di vendita. 

Pur con problemi e alterne fasi il mercato mondiale dell'edito
ria e dell'informazione si sta orientando in modo sempre più deciso verso 
nuove forme di comunicazione digitale e di consumo elettronico. Si tratta 
tuttavia di una fase ancora iniziale del mercato e gli insuccessi e gli in
vestimenti non rientrati sono ancora molti. Gli editori tradizionali, da 
un lato percepiscono le potenzialità offerte, dall'altro in alcuni casi sono 
scoraggiati dai risultati non eccezionali ottenuti dai loro prodotti e ten
dono a evitare nuovi investimenti, lasciando così spazio a competitori 
provenienti da altri settori o a nuove aziende, che diventano i principali 
attori di questo mercato. 

Vediamo la situazione in Italia alla luce anche degli ultimi dati 
presentati dall'indagine ANEE (Associazione Nazionale Editoria Elet
tronica) . 
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La rivoluzione tecnologica avanza in casa e a scuola - Confermando il trend 
già evidenziato nello scorso anno, il computer continua ad acquisire quote 
sempre maggiori nel segmento consumer, sia per quanto riguarda l'acqui
sto dell'hardware da parte delle famiglie italiane sia per ciò che riguarda i 
prodotti comprati e i servizi on-line utilizzati. Negli ultimi 3 anni la pene
trazione del PC nelle case è aumentata del 7 4% e sicuramente è aumentato 
l'utilizzo che ne viene fatto sia in termini di tempo (60 minuti al giorno per 
gli uomini e 50 per le donne) sia in termini di funzionalità utilizzate. 

Il PC è attualmente presente nel 23 % delle famiglie italiane. 
Per dare un indice di paragone, il telefono cellulare, che negli ultimi 
anni ha avuto in Italia uno sviluppo enorme, è presente nel 40% delle 
famiglie. 

Nel 1998 per queste due tecnologie le famiglie avranno speso più 
di quanto normalmente spendono per la telefonia fissa o l 'elettricità. 

Anche all'interno delle scuole hanno cominciato a entrare i com
puter, secondo quanto previsto dal Piano per la diffusione delle tecnolo
gie nella scuola. Più di l O  mila istituti sono stati coinvolti in una prima 
fase di alfabetizzazione telematica e quasi 6 mila sono le scuole che hanno 
ricevuto fondi per l'acquisto e la gestione di strutture multimediali da uti
lizzare nella didattica. 

Si sta quindi, pur con qualche ritardo, colmando il divario tra la 
situazione italiana e quella degli Stati Uniti e delle altre nazioni europee. 

Tabella l - Informatica in casa e suoi utilizzatori 1997/1998 

1997 1998 

Parco PC 4.000.000 4 .660.000 

Utilizzatori PC 5 . 1 35 .000 6.480.000 

Parco lettori CD· ROM 2 .038.000 2 .640.000 

Utilizzatori lettore CD· ROM 2 .3 4 1 .000 3 .080.000 

Collegamenti Internet 370.000 499.000 

Utilizzatori Internet 580.000 870.000 

Fonte: Niche Consulting. 

D %  

+ 16,5 

+ 26,2 

+ 29,5 

+ 3 1 ,6 

+ 34,8 

+ 50,0 

Oltre all'aumento dei PC si può anche riscontrare un parallelo aumento 
delle periferiche a esso collegate: stampanti che sempre più spesso sono 
a colori, modem e scanner (presenti attualmente nel 2,8% delle famiglie) .  

I l  P C  resta ancora uno strumento «maschile» anche se  le  donne 
stanno riconquistando posizioni, sia in valori percentuali sia soprattutto 
quali utilizzatrici <<intelligenti»: risulta infatti che ne facciano un uso meno 
intensivo ma più mirato e pratico (tabella 2) .  
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Tabella 2 - Uso del Personal Computer 

Lavoro 

Gioco 

Hobby 

Studio 

Altro 

Fonte: Niche Consulting. 

Maschi 

39 % 

20 % 

1 9 % 

1 9 % 

4 %  

Femmine 

46 % 

17 % 

LO % 

22 % 

5 %  

Risulta inoltre che chi utilizza il PC tende a ridurre contemporaneamente 
l'uso di altri media e in particolare della televisione (tabella 3 ) .  

Tabella 3 - Uso del Personal Computer i n  rapporto a d  altri media. Minuti di 
uso giornaliero. 

Uomini 

Uso PC 

TV 

Radio 

Donne 

Uso PC 

TV 

Radio 

Fonte: Niche Consulting. 

Non uso 

134 

43 

1 3 1  

5 5  

Uso 

83 

102 

65 

72 

100 

85 

Biblioteche elettroniche - Anche la biblioteca di casa si sta trasformando. 
Sempre di più all'interno delle famiglie sono presenti CD-ROM acquistati 
spesso anche nell'edicola dove si comprano i quotidiani o i giornalini per 
bambini. 

Il CD-ROM è, come già si poteva prevedere dai risultati ottenuti 
lo scorso anno, un prodotto sempre più spesso allegato a riviste o quoti
diani e molte volte viene proposto in serie che prevedono più uscite. 

Il 50% dei prodotti presenti sul mercato rientrano nella catego-
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ria dei giochi, ma anche la categoria reference/ cultura/ arte (23 %)  e l'e
dutainment/bambini (7 %)  hanno conquistato la loro area di mercato (fi
gura 1 ) .  Uno dei settori che si presume avrà maggior sviluppo nei pros
simi anni (in altre nazioni occupa già uno spazio di mercato consolidato) 
è la didattica, che in Italia stenta a decollare (figura 2) .  

Figura l - Volume d'affari, in  percentuale, per generi nel 1998 

Fonte: ANEE 

Altro Educationallscuola 
10% 6% 

Figura 2 - Volume d'affari, in percentuale, dei generi non-games 1998 

Fonte: ANEE 
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Il livello di competenza degli utenti relativamente a questi pro
dotti è notevohnente aumentato e la capacità di valutare criticamente l'of
ferta presente sul mercato rende gli acquirenti più esigenti rispetto sia al 
contenuto dei CD-ROM sia al prezzo. È passata quindi la fase di entusia
smo iniziale, in cui la scelta era fatta più per curiosità che per reale co
noscenza del prodotto, e la tendenza attuale è quella di ponderare gli ac
quisti e di selezionare i titoli a maggior valore aggiunto e che offrono il 
migliore rapporto qualità/prezzo. 

Un aspetto interessante e rassicurante per gli editori tradizionali, 
rilevato tra gli utilizzatori «forti» di CD-ROM, è la convinzione che co

munque questi nuovi prodotti non sostituiranno in ogni caso libri e rivi
ste, ma li integreranno. 

Un aspetto invece che desta molte preoccupazioni tra coloro che 
hanno investito e vogliono continuare a investire in questo settore è la pi
rateria che nello scorso anno ha raggiunto livelli molto alti: si parla di un 
rapporto uno a uno tra prodotti acquistati e prodotti piratati! 

Uno sguardo su Internet - Le principali tendenze sull'utilizzo di Internet 
nel nostro paese sono: 
- un aumento significativo della spesa per la creazione di siti e servizi 
www da parte delle aziende. Sono state realizzate 3 milioni di pagine 
Web,  pari a circa 200 miliardi di lire; 
- l'ingresso sul mercato italiano di una serie di concorrenti statunitensi 
(Yahoo che ha aperto da poco la versione italiana del suo motore di ri
cerca, Double Click, società che si occupa di vendere spazi pubblicitari 
su siti, e altri) .  I siti sono però per lo più visti come strumento di pro
mozione e di informazione sulle aziende, mentre ben lontani dai risul
tati degli Stati Uniti sono gli esperimenti di commercio elettronico. La 
rete viene utilizzata in genere per andare a zonzo curiosando tra i siti 
alla ricerca di contenuti insoliti. Gli acquisti sono ancora una piccolis
sima parte del business: nello shopping virtuale si spendono solo 100-
120 miliardi con una spesa pro capite di 500.000 lire scarse (all'anno) 
contro i 2 milioni degli Stati Uniti. 

Il cammino da fare per arrivare a una «Italia digitale» è quindi 
ancora lungo e il rischio è che in certe situazioni i concorrenti stranieri 
riescano a entrare sul mercato nazionale e a conquistarne fasce sempre 
più ampie sfruttando l'esperienza fatta sui loro mercati, prima che i con
correnti italiani sappiano percepire il valore innovativo che le nuove tec
nologie offrono. 
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Editori con un proprio dominio Internet (che hanno cioè un proprio sito 
e relativo indirizzo WEB) :  Abramo, AdnKronos Libri, Accademia Nazionale 
dei Lincei, AISM, Alinari, Alpha Test, Ancora, Angeli, Apogeo, Arcana (Aries 
gruppo editoriale), Ares, Armando, Arti Poligrafiche Europee, ASEFI, Assimil Ita
lia, Baldini & Castaldi, Baskerville, Belforte Editore Libraio, La Biblioteca di Vi
varium, Bietti, Bompiani, Bonechi, Bonechi Edizioni «Il Turismo», Borelli, Buf
fetti, n Calamo, Calderini, Casagrande, CEDAM, n Centauro, Colors, Cornix, Com
pagnia dei Librai, Raffaello Cortina Editore, Crisalide, CUEC, D'Anna, De Ago
stini, Di Renzo, Domus, Donzelli, Edipuglia, Editoriale Scienza, Editrice Biblio
grafica, Editrice del Vascello, Edizioni Agricole, Edizioni Ambiente, Edizioni del 
Cavallino, Edizioni del Titano, Edizioni Messaggero Padova, Edizioni Universi
tarie Romane, Erickson, ESD - Edizioni Studio Domenicano, Einaudi, Elemond 
Scuola, Elle Di Ci, EMI - Editrice Missionaria Italiana, ETAS, Fabbri, Fanucci, Fel
trinelli, Filema, Folini Fernando, Fondazione Cini, Fondazione Giovanni Agnelli ,  
Gambero Rosso, Garzanti, Giuffrè, Grafill, I l  Grappolo, Gremese, Guaraldi, 
Guida, Idea Libri, Ideazione, ldelson l Gnocchi, Ilisso, lnfomedia, lnterlinea, 
lpsoa, lstat, Gruppo editoriale Jackson, Jackson Libri-Gruppo Editoriale Futura, 
]CE (Gruppo editoriale), Laterza, Laurus Robuffo, Laveglia, Lazzaretti, Levante, 
Libri & Co. , Lindau, Loescher, Loggia de' Lanzi, Longo, Mamash Edizioni Ebrai
che, Manifesto Libri, n Mare, Maria Pacini Fazzi, Masson, Mondadori, Monda
dori Informatica, Morcelliana, Motta, Meltemi, il Mulino, Mursia, Muzzio (Aries 
gruppo editoriale) ,  Nardini, Netbook, Novartis Edizioni, Nuova lpsa Editore, 
La Nuova Italia, Olschki, Panini, Paoline, Paravia, Pendragon, Il Pensiero Scien
tifico, Peyrot, Piemme, Planetario, Pontificia Università Lateranense, Pratiche, 
Piccoli, Queriniana, Rangoni, RCS Libri, Red -Studio Redazionale, Ricordi, Riz
zoli, Rugginenti, Il Saggiatore, San Paolo, Seac, La Serenissima, Simonelli, Slow 
Food, Sole 24 Ore Pirola, Sonzogno, Springer-Verlag Italia, Tecniche Nuove, Te
seo, Thema, Touring Club Italiano, Tramontana & Markes, Treccani, Tropea, Tu
fani, Urra, UT Orpheus, Utet, Vianello, Vidya, Vivalda, Weka, Windcloak, Xenia, 
Zanfi, Zanichelli, Zecchini, Zelig. (Fonte: Altee, Informazioni Editoriali, 1 998) 
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CRU SCOTTO EUROPEO 
Una crescita 
al rallentatore 
di Gi ovanni Pe r e s s on 

Il principale elemento statistico positivo è dato dall'aumento 
del numero di persone che si dichiarano lettori di «almeno un libro» 
nei dodici mesi p recedenti. Ma nello stesso tempo la spesa media 
della famiglia per l'acquisto di libri è diminuita del l O, l % . 

La seconda «puntata» di questa sezione consente 
al lettore di Tirature di avere sotto gli occhi un quadro sintetico di dati es
senziali sul mercato del libro e della lettura nel nostro paese dal 1994 al '97. 
Una sorta di «cruscotto» in cui leggere, recuperando magari anche le infor
mazioni relative ai due anni precedenti e contenute nel numero dello scorso 
anno di Tirature, la velocità (di crescita) dell'editoria italiana. Di «crescita» 
perché non c'è dubbio che tutti i macra-aggregati di settore mostrano, al
meno fino al '97, un trend di positivo: certamente non accentuato ma po
sitivo. Bisogna prima avvertire, però, che i tradizionali dati sulla produ
zione libraria - quelli riportati nella prima, e in parte nella seconda ta
bella - e che l 'ISTAT ha presentato nell'ottobre scorso non si riferiscono 
per ora alla totalità delle case editrici, come avveniva tradizionalmente, 
ma solamente al 70% di esse, con una copertura della produzione stimata 
al 90% (La produzione libraria nel l 997, ISTAT, 1998). Questo significa 
che - oltre a mancare di alcuni dati importanti (per esempio i prezzi medi 
di copertina) - i  dati del '97 sulla produzione non risultano per ora per
fettamente confrontabili con quelli degli anni precedenti. 

Detto questo, il principale elemento positivo, oltre alla conferma 
dell'elevata penetrazione della lettura nella popolazione infantile (il 
70% dei bambini di 5 - 13 anni è lettore di almeno un libro) è dato dal
l'aumento del numero di persone che si dichiarano lettori di «almeno un 
libro» nei dodici mesi precedenti: tra '96 e '97 l'incremento di lettori è 
stato del 4,9% raggiungendo i quasi 22 milioni di persone (sono quasi un 
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milione in più negli ultimi tre anni) .  Un dato che va confrontato con al
cuni altri indicatori: in primo luogo con il fatto che nello stesso arco di 
tempo la spesa media della famiglia per l'acquisto di libri è diminuita del 
10,1  % ,  che con poco più di 22 .700 lire mensili rappresenta solo lo 0,7 % 
della spesa familiare. Inoltre, secondo i dati dell'Editrice Bibliografica le 
vendite di libri e di prodotti editoriali su supporto audiovideomagnetico 
(o a essi abbinati) hanno fatto registrare un aumento del 2 ,4 %;  che diventa 
il 3 ,7 %  se aggiungiamo anche i prodotti dell'editoria elettronica su 
CD-ROM. Solo al netto della vendita di questi supporti - segno di uno spo
stamento nei comportamenti di consumo nel pubblico e nel sistema d'of
ferta delle imprese - e cercando di isolare solamente il mercato del libro, 
il saldo tra 1996 e '97 si chiuderebbe negativamente con un meno 1 ,4%.  
Una flessione dovuta alla continua difficoltà che incontra l a  formula del 
rateale: al netto delle vendite di questo tipo di prodotti saremmo in pre
senza di una situazione stabile di mercato con una crescita dello 0,5 % ;  ma 
anche questo è un segnale di una profonda e lunga trasformazione in atto 
nei comportamenti di acquisto delle famiglie italiane. 

Ricordiamo anche la ricerca I lettori di libri in Italia ( 1998) in cui 
veniva mostrato come il potenziale mercato su cui le imprese insistono ri
sulti assai più ampio di quanto comunemente viene percepito: aggiungendo 
ai tradizionali lettori di «almeno un libro» quelli che avevano risposto ne
gativamente ma che a una domanda successiva avevano dichiarato di aver 
letto manuali e/o guide di viaggi, romanzi di fantascienza, narrativa rosa, 
libri ricevuti in regalo assieme a quotidiani e periodici ecc., la percentuale 
di lettori sale al 56,8%, segno che c'è una parte di domanda che sfugge alle 
imprese come alla capacità di intercettarla da parte dei canali distributivi 
tradizionali. Non a caso tra 1994 e '96 aumenta la penetrazione della let
tura tra la popolazione che risiede al centro dell'area metropolitana (dove 
maggiore è la densità di librerie) e nelle periferie, dove la libreria ha la
sciato ampi spazi ai banchi libri dei supermercati e della grande distribu
zione, mentre continua a essere minore nei comuni più piccoli (ma dove 
risiede grandissima parte della popolazione italiana); in assenza di formule 
commerciali innovative (dal franchising, alle vendite per corrispondenza, 
alle vendite temporanee). 

252 
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Tabella l - Andamento dei principali indicatori produttivi e d i  consumo 

relativi al mercato librario italiano ( 1994-1997) 

1 994 1 995 1996 19971 

Popolazione residente 57269.000 57 .339.000 57.461 .000 57 .562 .000 

Titoli pubblicati (varia e scolastica) 46.676 49.080 5 1 . 134 45 .844 

Ll %  +6, 7 +5,2 +4,2 +4,3 

Titoli di varia (adulti e ragazzi) 

pubblicati 39.049 40.429 45.446 

LI %  +8, 4 +3,5 + 1 2, 4  

Tiratura complessiva (varia 
e scolastica) in milioni di copie 289, 1 289,2 278,8 276,2 

LI %  +, 15, 1 +0,03 -3, 6 + 1 1 , 1  

Tiratura d i  varia (adulti e ragazzi) 
in milioni di copie 224,3 236,1 230,8 

Ll %  + 1 8, 6  +5,2 -2,2 

Prezzo medio alla produzione 26.2 14 26.306 37 .429 

LI %  +5,4 +0,4 +42,3 

Prezzo medio alla produzione 
in lire 1997 29. 1 92 27 .805 38.077 

LI %  + 1,4 -4,8 +36, 9 

Prezzo medio del venduto 23 . 137 23 .263 23 .691 

LI %  +0, 5 +0,5 +1,8 

Prezzo medio alla produzione 
dei libri di varia 24.889 25.9 1 1 27 .490 

LI %  +0, 1 +4, 1 +6, 1 

Prezzo medio alla produzione 
dei libri di varia in lire 1997 27.7 1 6  27.388 27 .966 

LI %  -1,2 + 1, 2  

Libri di  varia (esclusi gratuiti) 
con prezzo di copertina 
< 15 .000 lire 1 1 .720 1 1 .699 1 1 .723 

da 15 a 3 0.000 lire 13 .994 14 .503 15 .249 

> 3 0.000 lire 12 .097 12.817 14.023 

1 l dati del l997 sono prowisori e riportano i risultati relativi al 70% degli editori e al 90% della produ-
zione libraria. I confronti con l'anno precedente sono riferiti agli stessi editori. 
2 Dato non ancora fornito da ISTAT. 
Fonte: Elaborazione Livingstone su dati di fonti diverse. 
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Tabella 2 - Andamento dei principali indicatori produttivi e d i  consumo 

relativi al mercato librario italiano ( 1994-1997) 

1994 1995 1996 1997 

Popolazione residente 57.269.000 57.339.000 57.461 .000 57 .562.000 

Tiratura (in Ml) di libri 

di varia con prezzo 

< 15 .000 lire 1 15 ,7 109,7 1 0 1 ,9 98,7 

Ll %  +26,2 -5,2 -7, 1 -3, 1 

% tiratura < 1 5 . 000 l tiratura 

varia (esclusi gratuiti) 54, 0 53,3 5 1 , 0  49,0 

Titoli tradotti da altre lingue1 1 1 .859 1 1 .589 1 1 .442 1 1 .549 

Ll %  + 1 3,2 -2,3 -1,3 +0, 9 

% titoli tradotti l titoli 

di autore italiano 25,4 23,6 25, 1 28,4 

Vendite (in Md) a prezzo 

di copertina e al netto delle rese-2 3 .567 ,O 3 .69 1 ,0 3 .7 1 0,0 3 .658,0 

Ll %  +0,8 +3,5 +0, 5  -1,4 

Prodotti editoriali con supporti 

audiovideomagnetici (Md) 5 2 1 ,0 520,0 672,0 

Libreria (Md) 1 .770,0 1 .837,0 1 .891 ,0 1 .945,0 

Edicola (esclusi prodotti con supporti 

audiovideomagnetici) (Md) 186,0 78,0 8 1 ,0 80,0 

Grande distribuzione (Md) 197,0 204,0 260,0 278,0 

Fiere e vendite in piazza (Md) 12,0 15 ,0 22,0 23,0 

Rateale (Md) 8 15,0 790,0 748,0 680,0 

Vendite per corrispondenza 

(compreso book club) (Md) 430,0 444,0 453,0 467,0 

Export di libri italiani all'estero (Md) 157,0 169,0 175,0 185,0 

Export di prodotti grafico-editoriali 

e di libri (Md) 759,2 936,7 940,2 962,6 

Import di libri e prodotti 

editoriali semilavorati (Md) 255,0 272,2 275,7 3 19 , 1  

Saldo del settore 504,2 664,5 664,5 643,5 

Ll %  + 1 5,2 +31,8 +0, 0  -3,2 

1 Escluse le traduzioni da latino e greco. 

2 Stime d eli 'Editrice Bibliografica. 

Fonte: Elaborazione Livingstone su dati di fonti diverse. 
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Tabella 3 - Andamento dei principali indicatori produttivi e d i  consumo 

relativi al mercato librario italiano ( 1994-1997) 

1 994 1995 1996 1997 

Popolazione residente 57.269.000 57.339.000 57.461 .000 57.562.000 

Riuso scolastico stimato 

a prezzo del nuovo (Md di lire) 380,0 387,5 398,0 4 10,0 
Ll %  +2, 3 +2,0 +2, 7 + 3, 0  

Fotocopiatura abusiva d i  libri 
sotto diritti 1 (Md) 400,5 470,0 564,0 

LI o;;, +5, 7 + 1 7,3 +20, 0 

Valore della produzione libraria 

a prezzo di copertina (Md) 6.272,8 6.558,2 

Valore complessivo della spesa 

per acquisto di libri 

da parte delle famiglie (Md) 5 .622 , 1  6.097,2 5.832,3 

Spesa media annuale della famiglia 

per acquisto di libri (lire) 280.824 3 04.008 290.340 

LI %  +6,2 +8,2 -4,5 

% sul totale dei conwmi 0,76 0, 79 0, 72 

0/o sui consumi non alimentari 0, 9 7  1 , 00 0,90 

% su spese per ricreazione e cultura 1 1, 63 12, 30 1 1,27 

Case editrici (numero) 2 .661 2 .830 

Case editrici che non hanno 

pubblicato nessun titolo 766 732 

Hanno pubblicato: 

< 10 titoli 1 .255 1 .436 

1 1 -50 titoli (oltre uno al  mese) 486 499 

> 50 titoli 154 1 63 

t U dato del 1995 non è disponibile perché non rilevato dall'Ufficio studi Aie, I pirati di carta. Il mercato 
illegale delle fotocopie, <<Quaderno dell'Ufficio studi,, 6, a cura di G. Peresson. Milano, Aie, 1997. Il 

dato del '97 è stimato. 

2 Dato non ancora fornito da !STA'L 
Fonte: Elaborazione Livingstone su dati di fonti diverse. 
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Tabella 4 - Andamento dei principali indicatori produttivi e di consumo 

relativi al mercato librario italiano (1994-1997) 

1 994 1 995 1996 1997 

Popolazione residente 

(con più di 6 anni) 57 .269.000 57.339.000 57.461 .000 57.562.000 

Lettori di almeno un libro 

nel 12 mesi precedenti 1 9.436.000 20.930.000 2 1 .948.000 

LI %  +0, 7 + 7, 7  +4, 9 

% sulla popolazione in età 38,5 3 9, 1  40, 7 

% lettori di 1 -3 libri 49, 1 49,5 49,4 

% lettori di 12 libri e più 1 2, 5  1 1, 3  1 1, 7  

Lettori d i  almeno u n  libro 

per area geografica (%) 

Nord-ovest 46, 1 47,2 49, 1 

Nord-est 44,2 45,8 47,3 

Centro 40,8 4 1, 2  42, 6 

Sud 27,3 27, 6  3 1, 0  

Isole 30,7 30,4 29, 7  

Lettori di almeno un libro 

per professione e status (%) 

Dirigenti e liberi professionisti 58,3 

Impiegati 60, 4 

Operai 27,8 

Lavoratori in proprio 28, 6 

Casalinghe 29,4 

Studenti 66,2 

Pensù:mati 23,8 

Fonte: Elaborazione Livingstone su dati di fonti diverse. 
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Tabella 5 - Andamento dei principali indicatori produttivi e d i  consumo 

relativi al mercato librario italiano ( 1994-1997) 

1 994 1995 1996 1997 

Popolazione residente 57 .269.000 57.339.000 57 .461 .000 57.562.000 

Lettori, di almeno un libro 
per tipo di comune ( % ) 1  
Centro dell'area metropolitana 43, 9 44,3 45,4 
Perz/eria dell'area metropolitana 36, 1  40, 1 43,8 

Comuni fino a 2. 000 abitanti 34, 1 32,6 35, 7 

2. 000-10.000 abitanti 36,9 36,3 38,7 

1 0.000-50.000 abitanti 36,9 36,9 39,6 

50.000-250.000 abitanti 40, 6 42, 7 41,0 

Bambini e ragazzi ( < 13 anni) 
lettori di almeno un libro2 3 .549.000 3 .505.000 3 .564.000 3 .639.000 

.% sulla popolazione in età 70, 9 66,8 68, 7 70,9 

Media di libri non scolastici 
acquistati da bambini < 13 anni 1 ,80 1 ,80 2 , 10 2 ,20 

Vendite di titoli su CD-ROM 

(professionale e consumer) (Md) 107 , 1  3 15 ,9 3 85 ,0 

Spesa dd pubblico per acquisto 
e noleggio di videocassette (Md) 775,0 794,0 805,0 

1 Popolazione con più di 11 anni di età: rilevazione Indagine multiscopo sulle famiglie. Anni 1993-1994. 
2 A partire dal '95 è stato ampliato l 'universo di rilevazione comprendendo i bambini fino a 5 anni. 

Fonte: Elaborazione Livingstone su dati di fonti diverse. 
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IND ICE DE I NOM I 
E DE I T ITOL I 

A tanto caro sangue, 48 
ACERBI, premio, 233 
ACQUARIANI, 97 
ADELPHI, 39,  123 , 2 17 , 234, 24 1 
ADNKRONOS LIBRI, 2 1 7  
A/fare Zivago (L'), 232 
A/rodita, 239 
AGOSTI, S. 23 , 24 
Agostino, 40 
«Aie News>>, 2 1 7  
<<Aie Ufficio Studi>>, 2 1 7  
Aie.it, 2 1 7  
ALASSIO, premio 233 
Al lettare, 45 
ALBANESE, A. 80 
Albergo Italia, 73 
Alberi Camus: una vita, 234 
ALBERTARELLI, R. 87 
ALFA, 226 
ALFREDO GUIDA EDITORE (AGE), 224 
Alice.it, 2 1 7  
ALLAIN, M .  8 1  
Alla luce d'inverno, 234 
Alla scoperta dei letterati, 75 
<<Allegoria>>, 1 3 6  
Allegria di naufragi, 1 9  
Allegria, 1 9  
ALLENDE, l.  222 
ALLlA, 234 
<<Almanacco letterario Bompiani>>, 90 
ALO!, F. 156 

ALPES, 40 
ALTAN, T.F. 90 
ALTEA, 239 
<<Alter>>, 90 
ALVARO, C. 72 
Amante del paradiso (L'), 234 
AMAZON, 165, 169, 170, 1 7 1 , 172, 1 73 , 2 1 6  
AMAZON.COM, 244 
AMENDOLA, G. 54, 57 
America primo amore, 57 
<<Amica», 182 
AMIS, M. 222 
AMMANITI, N. 78 
ANABASI, 75, 229 
ANACREONTE, 5 1  
ANAYA, 2 1 5  
ANCESCHI, L .  23 
Ancora nel tunnel. Rapporto sull'editoria ita-

liana, 235 
Andare in biblioteca, 235 
An gel (L'), 18,  19 
ANGELI, F. 175, 205 
Anima mundi, 132,  239, 240 
<<Anna>>, 182 
Anna e Bruno, 40 
Anno sull'Altzpiano (Un), 53 
Annuario di Statistiche Culturali 1 997, 236 
Antibo (L'), 233 
ANTICO FATTORE (L') ,  premio, 222 
ANTONICELLI, F. 54 
ANTONINI, G. 223 
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I N D I C E  DEI NOMI E DEI T I T O L I  

Apocalittici e integrati, 85 
APOGEO, 235 
APONE, l. 223 
ARBASINO, A. 30, 33 
ARBORE, R. 80 
Ariosto e la letteratura cavalleresca, 130 
ARIOSTO, L. 129 
ARMANI, P. 155 
ARMATA ROSSA, 89 
ARMELLINI, G .  134 
ARMENIA, 98 
ARTUSI, P. 56 
ASSOCIAZIONE ITALIANA BIBLIOTECHE, 205, 

208 
ASSOCIAZIONE ITALIANA EDITORI (AIE), 2 1 5 ,  

236 
ASSOCIAZIONE PROMOTORI EDITORIALI, 192 
ATTANASIO, P. 1 94, 236 
ATTI DELLA CONFERENZA NAZIONALE DEL LI-

BRO. PROGETTO LIBRO, 147 
AUGIAS, C. 184 
AUSTER, P. 222 
Avventure in Africa, 234 

BACCARI, C. 22 1 
BACONE, R. 67 
BAGUTTA, premio, 233 
BAIONI, G. 234 
BALDACCI, L. 29 
BALDINT & CASTOLDI, 74,  176, 224, 241 
BALDINI, A. 72 
BALDINI, R .  45 
BALESTR!NI, N. 2 1  
BALLARD, J.G. 123 
Ballata di Rudi (La), 50 
Balli plastici, 87 
BANCARELLA, premio, 233 
RANDELLO, M. 93 
BANDINI, F. 48 
Banditi a Partinico, 73 
BANTAM DOUBLEDAY DELL, 2 1 5  
Bar Sport, 240 
BARBERIS, W. 221 
BARBETTI, A. 236 
BARENGHI, M. 14,  15 ,  52, 109 
BARICCO, A. 39, 59, 66, 67, 68, 214  
BARILLI, B .  72 
BARION, A. 176 
BARNES&NOBLE, 169, 172, 1 73 , 2 1 5  
BARNES, J .  222 
BARTHES, R. 32 
BASSANI, G. 15 
BATAILLE, C. 234 
BATTELLO A VAPORE (IL), 229 
BATTELLO A VAPORE, premio, 233 
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Battùta al giro d'Italia, 72 
BECCALARIO, P. 233 
BECKETT, S. 1 18 
Bei momenti W, 234 
BELLINI, G. 129 
BELLITI, C. 2 1 8  
BELLONI, A .  220 
BELPOLITI, M. 1 10 
BELTRAMELLI, A. 73 ,  74 
BEMPORAD, 42, 72 
BENEDETTO, P.P. 232 
BENIGNI, R. 1 17 
BENNI, S. 59,  66, 67 , 69, 240 
BERARDINELLI, A. 57 
BERGAM, l. 90 
BERGONZI, P. 155 
BERLINGUER, L. 152, 156 
BERLUSCONI, S. 76 
BERTELSMANN, 172, 2 1 5 , 216, 227 , 228 
BERTINI, P. 179 
BERTO, premio, 233 
BERTOLETTI, A. 224 
BERTOLETTI, G. 8 1  
BERTOLUCCI, A .  44, 49 
BETTINI, M. 235 
BEVILACQUA, A. 183 
BIAGI, E. 7 1 , 237, 239, 240 
BIAMONTI, F. 233, 234 
BIANCIARDI, L. 74 
BIBBIA, 168, 221 
BIBLIOTECA DELL'ORSA, 1 10, 1 13 
BIBLIOTECA DELLA SPIGA, 58 
<<Biblioteche Oggi>>, 2 1 7  
BIDUSSA, D .  1 7 6  
BIETTI, 2 1 8, 232 
BIGLIAZZI, G. 230 
BILENCHI, R. 29, 183 
BlOCCA, P. 233 
Blade Runner, 66 
BLUEMOON, 83 
BO, C. 183 
BO, V. 221 
BOBBIO, N. 57 , 229 
Boccaccio e la novella, 130 
BOCCACCIO, G .  93 
BOGART, H. 89 
<<Bolero Film>>, 80 
BOLLATI BORINGHIERI, 56, 1 5 1 , 233, 234 
BOMPIANI, 40, 75 ,  85,  1 13 , 230, 234 , 235 ,  

241  
BONELLI, S. 87 
BONTEMPELLI, M. 27, 30, 42 
BOOKPAGES, 244 
<<Bookseller>> (The),  2 1 7  
<<Bookwire>>, 2 1 7  



BORDERS, 169 
BORGESE, G. 184, 237 
Borghese piccolo piccolo (Un), 1 15 ,  1 17 
BOROLI, S. 220 
BOSCA, C. 182 
BOSCH, H. 88 
BRACCO, F.F. 148, 150, 156, 157 
BRAGAGLIA, C. 176 
BRAMBILLA, C. 176 
BRANDEIS, C. I .  25 
BRASS, T. 89 
BIUORA, G. 70 
BREVINI, F. 1 8, 23 
BREZNEV, 12  
BROCCA, programmi, 133  
BROGIONI, L. 177 
BRUNETIIN, V. 233 
Bufera (La), 15 
BUNKER, M. 82 
Buone notizie dalla scuola, 133 
BUR, 2 3 l  
BURCHIELLO, ( D I  GIOVANNI, D. detto il) ,  93 
BUSI, A. 32 
BUZZI, C.  236 
BYRON, G. 19 

C'è nessuno, 239 
CACCIA, P. 176 
CADBURY, 2 1 9  
CADERlO, S. 220 
CADIOLI, A. 1 6, 44, 174, 177, 235 
CAlMI, S .  227 
CALABRESE, S. 1 14 
CALASSO, R. 2 1 7  
Calvino in Topolino, 186 
CALVINO, I. 13, 40, 42, 52, 56, 109, 1 1 1 , 1 17 
CALVINO, premio 233 
Camera da letto (La), 49 
CAMILLERI,  A. 59, 68, 78,  124,  23 1 
Cammello Buttriano (l[), 234 
CAMPANILE, A. 72 
CAMPIELLO, premio, 222, 233 
CAMPORESI, P. 56 
CANALI, L.  234 
CANE, A. 230 
Canto degli uccelli (l[), 240 
Canto strozzato, 135 
CANTONI, G. 232 
Canzoniere, 44, 47, 129 
Capanna indiana (La), 49 
CAPPELLI, 38 ,  7 1  
CAPRONI, G .  1 3 ,  44, 49, 5 1  
CAPUANA, L. 1 15 
CARABBA, 176 
CARDONE, R. 2 12 

I ND I C E  D E I  NOMI E D E I  T I T O L I  

CARDUCCI, G. 93 
CARFAGNA, E. 1 94 
Caro CD? Andiamo in biblioteca, 205 
CAROCCI, G. 2 19 
CARTER, C. 98 
Casa «La Vita», 33 
Casa d'altri, 42 
CASA EDITRICE AMERICANA, 78, 79 
CASATI MODIGNANI, S. 239 
CASELLA, A. 183 
CASES, C. 41,  1 10 
CASINI, 72 
CASSINI ,  M. 226 
CASSOLA, C. 1 3 , 33 , 42 
CASTAGNONE, M.G. 229 
CASTANEDA, C . 96, 98 
Castelli di rabbza, 39, 67 
CASTELVECCHI, A. 43 , 228 
CATALDI, P. 130, 135 
Catalogo degli editori italzani 1998, 236 
Catalogo storico della Va/secchi (l[), 177 
CATANIA, E .  1 19 
Caterina a modo suo, 239 
CAVAGLION, A. 1 10 
CAVAGNA, A.G. 177 
CAVALLI, A. 236 
CAVANNA, 90 
CECCHI, E. 52, 53 
CECIARELLI, C. 2 1 7  
CEDERNA, C .  7 5  
CELATI, G. 222 
Cent'anni dopo. Il ritorno dell'intreccio, 90 
CENTRO STUDI PER LA STORIA DELL'EDITORIA 

E DEL GIORNALISMO, 175 
CERAMI, V. 1 14 ,  1 15 ,  1 16, 1 17 ,  1 1 9  
CERONETTI, G .  73 
CERVANTES SAAVEDRA, M. 129 
CERVI, L. 1 3 0  
CERVI, M. 1 83 
CESARI, S. 2 1 7  
CESERANI, R.  126 
CHARLOT, 79 
CHARTIER, R. 177 
CHEMELLO, A. 175 
Chzamati all'amore, 240 
CHIARA, P 59, 60, 6l 
Ci rivedremo all'inferno, 23 7 
CITY LIGHTS, 234 
CLARKE, A.C. 98 
Cleopatra. La regina del Nilo, 1 05 
CLERlCI, G. 70 
CLERlCI, L. 14,  15 ,  70, 237 
Codice di Perelà (l[), 30 
CODIGNOLA, F. 230 
CODIGNOLA, T.  2 1 9  
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I ND I C E  D E I  NOMI E D E I  T I T O L I  

COELHO, P. 98, 239, 240, 241 
Cognizione del dolore (La), 1 12 
Col cuore in gola, 89 
COLLANA STUDI E RICERCHE DI STORIA DEL

L'EDITORIA, 175 
COLLEZIONE DI STUDI RELIGIOSI, ETNOLO-

GICI E PSCICOLOGICI, 56 
Colloquio con Edoardo Sanguinetti, 75 
COLOMBO, F. 79 
COLORNI, R. 227 
Coltivare Bonsai, 220 
Come un romanzo, 138,  1 4 1 ,  142 
COMISSO, premio, 222, 234 
Commedia, 128, 129 
Commercio elettronico; prezzi e impatto sui 

consumatori di tre prodotti: librz� com
pact disc e software, 235 

COMMISSIONE NAZIONALE DEL LIBRO, 178 
Computer sul banco. Primo rapporto sul

l'informazione della dzdattica nella scuola 
italùma (Il), 236 

Con gli occhi chiusi, 29 
Con i libri, 234 
Concessione del tele/ono, 68 
Confessioni e ricordi, 72 
CONRAD, ). 89 
CONSACRA, P. 89 
Consigli a un giovane scrittore, 1 16 
CONSOLO, V. 32 
CONTE, G. 157 
CONTINI, G. 54, 55,  56 
Conversazione in Sicilia, 33 
Conversazioni e interviSte, 1 10 
CORANO, 1 68 
CORBACCIO, 1 86, 24 1 
CORNWELL, P. 238, 239 
CORPSE (THE) ,  1 1 8  
CORR!AS, P. 74 
<<Corriere dei piccoli», 85, 86, 88 
<<Corriere della Sera>> (li), 93, 185, 217 , 237, 

238, 240 
CORTINA, R.  250 
Coscienza di Zeno (La), 29, 38 
Cose viste, 7 1 , 72 
COSENTINO, V. 134 
COSTA E NOLAN, 228 
COSTA, M. 227 
COUPLAND, D. 1 0 1  
COVATTA, G .  80 
CRIEPAX, G. 88, 89, 90 
CRJCHTON, M. 223 
Cristo si è fermato a Eboli, 53, 72 
CROCÈ, B. 52, 53 ,  74 
Cronache di poveri amanti, 4 1  
CRONIK VERLAG, 228 
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CUCCHI, M. 50, 135 
Cultura italiana del Novecento, 1 3  5 
Cumae, 234 
Cuori pazzi, 90 
CURCIO, 83 
CURTI, F. 220 
Cyberpunk, 123 

D'ADAMO EDITORIE, 233 
D'ANGELO, G. 230 
D'ANNUNZIO, G. 93 
D'ARRIGO, S. 32 
D'ARZO, S. 42 
D'ORRICO, A. 184 
Dal Naturalismo alle avanguardie, 135 
DALA!, 225 
Dall'Ermetismo al Postmoderno (dal l925 ai 

giorni nostrz), 135 
DALLA, L. 66 
DALL'OGLIO, 176, 186 
DAMJ, 2 1 9  
DANTE, 93 , 128, 129, 1 3 1  
Dante e la <<Divina Commedia», 1 3 0  
DARP, 220 
DATANEWS, 1 1 9  
DAY (THE), 66 
DE AGOSTINI, 1 1 1 ,  186, 2 14 , 2 16, 2 1 9, 232 
DE AMICIS, E. 75 
DE ANGELIS, A. 79 
DE CARLO, A. 239, 240 
DE CRIESCENZO, L. 70, 237, 238, 239, 240 
DE FEDERICIS, L. 127 
DE LILLO, A. 236 
DE MARCHI, C. 222, 233 
DE MARTINO, E. 52, 56 
DE MELLO, A. 230, 240 
DE MURTAS, G. 155 
DE SANCTIS, F. 55 
DE SILVA, 54 
DEAGLIO, E. 1 85 
DEANE, S. 222, 233 
DEBENEDETTI, G. 29, 52, 55,  56, 77, 1 18 
DEBRAY, R. 2 1 9  
DECLEVA, E. 174 
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