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LA C O MUN I C A Z I O NE 
P O E T I C A  
I l  p r e s t i g i o  
de l l a p o e s i a d i f f i c i l e  
di Gianni Turche t t a  

Difronte al  variegato panorama della poesia italiana contemporanea, 
lo sperimentalismo appare al tempo stesso come un fenomeno 
marginale e come una dimensione pressoché inevitabile. 
La fine delle avanguardie, e più in generale delle poetiche fortz� 
ha infatti relegato la poesia sperimentale in uno spazio sempre più 
ristretto. Ma, d'altro canto, se assumiamo l'aggettivo «sperimentale» 
in un'accezione larga, scopriamo che forse un po' tutta la poesia 
moderna si costituisce a partire da un'attitudine sperimentale: 
senza la quale rischierebbe addirittura di smettere di esistere. 

<<Se ne scrivono ancora» suona il memora
bile attacco di una poesia degli Strumenti umani, intitolata, tanto 
per essere chiari, I versi. E davvero c'è di che stupirsi; voglio dire: 
che se ne scrivano ancora. Credo proprio che qualsiasi discorso 
sulla poesia contemporanea, e tanto più su quella sperimentale, 
debba tenere conto di un dato meramente quantitativo: al di là 
delle basse tirature e della scarsa diffusione dei libri di poesia, in 
Italia il numero dei poeti resta incredibilmente alto. A mo' di espe
rimento, ho provato a fare un regesto approssimato ma selettivo 
dei poeti pubblicati nell'ultimo ventennio circa, !imitandomi ad 
autori che abbiano raggiunto un minimo di visibilità critica ed edi
toriale (perché recensiti, antologizzati, premiati in sedi di presti
gio, citati in studi significativi) ,  ed escludendo drasticamente, non
ché le folle oceaniche di poeti adolescenzial-domenicali, tutte le 
case editrici meramente venali. L'elenco (certo assai carente) è ap
prodato in quattro e quattr'otto alla cifra, a mio avviso vertiginosa, 
di circa mezzo migliaio di autori: una cifra che deve naturalmente 
essere moltiplicata parecchie volte se si vuole avere un'idea dei ti
toli pubblicati. 

L'Italia resta in buona misura ancora un paese, se non di 
santi e di navigatori, certo di poeti. Però (Marx ed Engels docent!) 
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il dato meramente quantitativo non può non riconvertirsi in un fatto 
qualitativo. Lasciando per il momento da parte le questioni di va
lutazione e di canone, bisogna constatare che il prestigio del di
scorso in versi pare avere incredibilmente resistito, non si dice in
denne ma certo con una sua indubbia solidità, all'assalto ormai più 
che secolare dei media «caldi». Insomma, nonostante la fotografia, 
il cinema, il grammofono, la radio, la televisione, l'audiocassetta, il 
compact disc, il videoregistratore, il personal computer, il cd rom, 
Internet, il DVD e quant'altro, di versi, per l'appunto, «Se ne scri-
vono ancora», tantissimi e un po' dappertutto, e, a ben vedere, se 
ne pubblicano anche moltissimi: certo molti di più di quanto la
scerebbero supporre le ragioni del business puro e semplice. 

Ma perché premetto queste considerazioni a un discorso 
sulla poesia sperimentale degli ultimi vent'anni circa? Perché sono 
profondamente convinto che, nell'era della modernizzazione e poi 
dei media, già da centocinquanta se non da duecento anni, la poe
sia abbia trovato il modo, nonché di soprawivere, di vivere, spesso 
gloriosamente, proprio approfondendo la sua diversità. E questo 
è awenuto perseguendo strategie formali che non è troppo azzar
dato definire, in un senso necessariamente largo, sperimentali: stra
tegie propriamente avanguardistiche, ma, più ancora e più in ge
nerale, di trasgressione, di innovazione, di allontanamento dal «già 
noto» e dal «già usato» linguistici, di «disautomatizzazione» pres
soché di ogni livello testuale. 

Ci sarebbe da aggiungere, a questo proposito, un discorso 
che ci porterebbe dawero troppo lontano: quello sul rapporto fra 
l'esperienza poetica e l 'esperienza del sacro. In un mondo via via 
sempre più radicalmente de-sacralizzato, la poesia ha riconfigurato 
la propria specificità anche costituendosi come una specie di reli
gione privata, come mistica laica e spazio per un accesso privile
giato alla Verità e all'Essere. Credo inoltre (mi rendo ben conto 
che si tratta di un'affermazione impegnativa e discutibile) che que
sto avvenga anche in tutte le forme di poesia «crepuscolare» in 
senso lato: di quella poesia, cioè, che muove dalla preliminare ne
gazione della propria poeticità. Solo che chi afferma di non potersi 
dire poeta, chi finge che le proprie parole siano parole di poco 
conto, magari persino «spazzatura l delle altre poesie», se lo fa an
cora scrivendo versi, riafferma comunque la forza di verità della 
poesia, l 'autenticità della propria anti-poesia, che esiste proprio 
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perché più «poesia» della Poesia troppo acriticamente compiaciuta 
di essere tale. In altre parole: certo, l'aura è morta, il Sublime pure, 
e anche la Letteratura si sente poco bene. Eppure il discorso poe
tico resta un discorso prestigioso e ambito, perché conserva, lo
gorato in mille modi ma alla fine resistentissimo, proprio il suo va
lore auratico: cioè la sua nobiltà differenziale, la sua diversità irri
ducibile alla chiacchiera universale dei media, anzitutto, ma anche 
alla letteratura troppo facilmente consumabile. 

Per questo nell'era moderna la poesia si è sentita obbligata 
a scavare un solco fra sé e gli altri linguaggi, a perseguire program
maticamente una modalità comunicativa difficile, spesso quasi im
praticabile, comunque «disturbata», che impedisce al lettore una 
lettura agevole, lineare (nei limiti in cui può essere «lineare» il di
scorso in versi): questa accentuata «fatica di leggere» è per l'ap
punto il prezzo da pagare per ottenere un'esperienza autentica, ricca 
e gratificante proprio perché difficile ed elitaria. Da questo punto 
di vista, il simbolismo e le avanguardie non si oppongono affatto, 
ma sono due facce (in parte successive, ma in non piccola misura 
pressoché sovrapposte) di un'identica strategia. Scopriamo però an
che che, nel corso di questa più che secolare scommessa sulla pro
pria capacità di costruirsi un'identità differenziale, il Novecento ita
liano ha registrato strategie molteplici, a loro volta molto diversifi
cate, in cui, alla rottura sistematica degli standard comunicativi <<nor
mali» si andavano affiancando varie forme di recupero dell'istitu
zionalità (per lo più ironiche, o quanto meno oblique: ma non ne
cessariamente) e di ricostituzione di una relativa affabilità nei con
fronti del lettore. Oggi si ha la netta sensazione che, senza volere 
comunque negare alla ricerca poetica la sua irriducibile e necessa
ria varietà, questa seconda strada sia diventata dominante, da un 
ventina d'anni o poco meno. Eppure ancora non credo che il biso
gno di ricominciare a comunicare, da tempo avvertito dai poeti, ne
ghi del tutto la decisa vocazione sperimentale, quando non aperta
mente trasgressiva, del discorso poetico tardo-moderno. 

Proviamo a tirare, da queste considerazioni, delle conclu
sioni provvisorie un po' brutalmente sintetiche, volutamente forzate, 
ma forse utili a definire meglio le condizioni generali della poesia at
tuale, di cui poi proverò a disegnare qualche coordinata. Da un lato, 
se l'idea di poesia sperimentale viene ridotta (com'è ancora abitu
dine di troppi critici) alla poesia d'avanguardia, be', non c'è che dire, 
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il discorso potrebbe essere concluso molto velocemente. Con un po' 
di malizia, ma senza poi esagerare più di tanto, si potrebbe addirit
tura affermare che la poesia sperimentale è morta, o quasi, che resi
ste ormai soltanto in aree ridottissime, e tutto sommato un po' vel
leitarie: il «Gruppo '93» è stato in questo senso il fenomeno recente 
più limpidamente rivelatore. Se, insomma, «sperimentale» è solo la 
poesia d'avanguardia, lo sperimentalismo quasi non esiste più, per
ché ormai è impossibile fare l'avanguardia: di più, è impossibile, in 
un'era (direbbe il grande e compianto Ulrich Schulz-Buschhaus) 
post-avanguardistica più che post-moderna, dare corso a una qual
siasi poetica «forte». Dall'altro lato, però, e tutt'al contrario, si po
trebbe adottare un'accezione estensiva dell'aggettivo «sperimentale», 
e negarne senz'altro l'identificabilità col campo dell'avanguardismo 
stricto sensu, ormai ridotto ai minimi termini, per riavvicinarlo in
vece all'insieme estremamente variegato delle forme attraverso cui 
la poesia ha scavato il solco fra sé e gli altri linguaggi, ritagliando, 
con ciò, non soltanto la propria specificità formale, ma, prima an
cora, la propria specifica forza di verità, e con questo il proprio sem
pre vivo prestigio. Da questo punto di vista, molta poesia (relativa
mente) leggibile, e persino molta poesia narrativa sono, anche a prima 
vista, francamente sperimentali. Valga, per intenderei subito, l'e
sempio, lampante e pressoché indiscutibile, di Elio Pagliarani, non 
a caso maestro, al tempo stesso, di avanguardia e di narrativa in versi. 

Del resto, già in tempi non sospetti, cioè addirittura nel 
lontano 1962, Andrea Zanzotto, leader indiscusso dei nostri spe
rimentali e, non per caso, poeta irriducibile a qualsiasi etichetta 
d'avanguardia, recensendo i Novissimi avvertiva, con straordina
ria acutezza: «Ogni spavalderia sarebbe scomparsa se si fossero resi 
conto dell'attuale ipotesi di reversibilità tra esperimento e con
venzione». Che è un po' come dire che, nel suo statuto tardo-mo
derno, la poesia è fatta in modo tale che la trasgressione e il recu
pero delle istituzioni (anzitutto di quelle metriche) possono me
scolarsi, e persino confondersi. E certo Zanzotto ha fatto di tutto 
per testimoniare questa reversibilità, con le sue Ecloghe, con i suoi 
sonetti e Ipersonetti. Aggiungerei, per conto mio, che, nella sua 
ferma vocazione anti-mimetica, la poesia moderna ha adoperato, 
abbastanza evidentemente, uno dei suoi procedimenti più impor
tanti, vale a dire l'analogia, ovverosia il metaforismo protratto, in 
una direzione caratteristicamente duplice, reversibile: cioè sia come 
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strumento di reinvenzione del sublime, in una chiave talvolta aper
tamente istituzionale, quando non restaurativa (è quello che chia
merei, piuttosto che Ermetismo, l'«effetto Sentimento del tempo»),  
sia come strumento di scardinamento del reale, di distruzione per
sino francamente avanguardistica di ogni rapporto referenziale 
preordinato (in quello che potremmo definire il filone «surreali
sta», già presente nel cosiddetto Ermetismo meridionale). 

La profonda tensione sperimentale della poesia moderna, 
così come la sua conclamata pretesa di verità, sempre revocata in 
dubbio e però sempre riaffermata, s'identificano in notevole mi
sura con lo sforzo di «produrre» verità inedite sondando, mettendo 
alla prova le possibilità e i limiti del linguaggio. In questo senso, 
da almeno mezzo secolo proprio il lavoro di Andrea Zanzotto, an
cora vivacissimo e in costante evoluzione, resta esemplare: per la 
qualità dei risultati, ma anche in quanto, per così dire, caso limite 
di oltranza, sul piano teoretico oltre che su quello testuale. Come 
sintetizza persuasivamente Stefano Giovanardi: «La frattura, or
mai quasi secolare fra soggetto e realtà, e insieme quella più recente 
fra soggetto e linguaggio, vengono risolte da Zanzotto in un colpo 
solo con l'attribuzione alla poesia del compito di ricercare la zona 
franca in cui nessuna di quelle tre dimensioni abbia ancora avuto 
origine, con un vertiginoso procedimento astrattivo che non ha 
eguali, per ardimento e consequenzialità, nella coeva poesia mon
diale». Credo che una parte non piccola della grandezza di Zan
zotto risieda nello sforzo, pressoché titanico, di testimoniare al 
tempo stesso della pochezza, quando non dell'impotenza della poe
sia nel mondo, e al tempo stesso della sua insostituibile forza di ve
rità. Il che avviene proprio perché la poesia, grazie alla sperimen
talità del suo linguaggio, si propone come una critica radicale del 
logocentrismo della cultura occidentale, nel momento stesso in cui 
si esibisce come metamorfosi estrema, quasi quintessenziale, di 
quellogos a cui vorrebbe, ma non può rinunciare, pena l'afasia. 

Nel momento in cui esplora le possibilità estreme del lin
guaggio e del soggetto che lo usa, o, più radicalmente, che in esso 
si costituisce, la poesia sembra darsi come compito privilegiato l'e
splorazione dei confini o piuttosto delle crepe dellogos: dell'e
mergere, in altre parole, dell'inconscio nel discorso. È necessario 
sottolineare come proprio lo statuto formale del discorso poetico 
abbia consentito un'operazione che alla narrativa è pressoché ini-
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bita: cosicché, tanto per schematizzare, se  ai narratori è stato pos
sibile inventare lo «Stream of consciousness», visto e considerato 
che ciò che approda all' esplicitezza nella mente dei personaggi ap
partiene quasi per definizione alla coscienza (poco importa se fram
mentaria, confusa, irrazionale), era inevitabile che toccasse invece 
ai poeti tuffarsi, in quello che definirei, complementarmente, lo 
«Stream of unconsciousness». E in questo, come notava acuta
mente Paolo Giovannetti in Tirature '99, più ancora dell'iper-con
sapevole Zanzotto, è stata Amelia Rosselli a spingersi davvero ai 
confini delle possibilità della parola. La cronologia della sua ultima 
raccolta italiana edita (Impromptu, 1981) la pone ai margini del pe
riodo qui considerato: ma davvero la sua esperienza vale come caso 
limite, e dunque paradigmatico. Credo che nessuno come la Ros
selli abbia osato trasformare il lapsus in un principio strutturante, 
la memoria involontaria (ritmica, fonetica, iconica, lessicale) in 
qualcosa di simile a uno stupefacente surrogato delle capacità di 
organizzazione volontaria del discorso. 

A partire dal caso esemplare della Rosselli, sono a mio av
viso evidentissime le convergenze fra la poesia che si abbandona 
programmaticamente all'emergere dell'inconscio, che lavora, in al
tri termini, con una tecnica vicina a quella psicanalitica delle asso
ciazioni libere, e l' analogismo, per così dire, «classico», quello cioè 
di matrice simbolista. Una vulgata storiografica e critica davvero 
troppo diffusa, e francamente logora, insiste a cercare di farci cre
dere all'esistenza, in vero astrattamente aprioristica, di una sorta di 
contrapposizione frontale fra le poetiche dell'analogia (simboli
smo, ermetismo, orfismi vari, «parola innamorata», eccetera ecce
tera) e le poetiche supposte «referenziali». Il che avviene, è chiaro, 
in nome di un'antitesi (irrigidita e forzosamente politicizzata) fra 
poesia suggestiva, irrazionale (e dunque reazionaria) e poesia «rea
lista», raziocinante, critica (e perciò progressista). Sarebbe però 
ora di smetterla di maneggiare opposizioni così sommarie, che ci 
inibiscono fra l'altro la comprensione serena delle attitudini fon
damentalmente simboliche di tutta la poesia moderna. Tornando 
all'Italia di fine millennio, sono fermamente convinto, ad esempio, 
della forza e dell'importanza della poesia di Antonio Porta, non a 
caso un altro Novissimo eterodosso. È certo significativo che nelle 
sue opere, soprattutto ma non solo in quelle degli ultimi anni (come 
Passi passaggi, 1980, o Invasioni, 1984), l'analogismo vada di pari 
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passo con la narratività e la voglia di comunicare. Nei suoi testi 
l'impiego massiccio della metafora va di pari passo con un'idea di 
poesia anti-lirica, paradossalmente oggettiva, capace di rendere 
conto di una sovrabbondanza di vita, cioè di percezioni sensazioni 
emozioni. Restano peraltro ancora tutte da ripensare certe rifles
sioni di Porta sull'importanza della sempre trascurata pars con
struens delle poetiche d'avanguardia, contro invece il consueto in
teresse unilaterale per la sua pars destruens. 

Né si può dire che quella di Porta sia l'unica esperienza di 
rilievo dei decenni recenti in cui il metaforismo sistematico s'in
treccia con la tensione sperimentale. Difficile negare per esempio 
la forza e l'originalità di un poeta come Milo De Angelis, che per 
molti poeti più giovani è stato un maestro, certo un po' troppo in
cline all'esoterismo, ma anche dalle qualità espressive non dubbie. 
Oppure, in una direzione più decisamente psicanalitica, mi pare 
di grande qualità il lavoro di Cesare Viviani, che, dopo una prima 
fase volta proprio a esplorare il potenziale espressivo del lapsus, 
negli ultimi anni si è a sua volta orientato verso il recupero di la
certi di discorsività, ma in un tessuto stilistico sempre profonda
mente dominato da «La metafora, atlante dei gesti» (come suona 
un verso di L'opera lasciata sola, 1 993 ). Fra i molti altri nomi pos
sibili, vorrei ricordare il veneziano Pasquale Di Palmo, che in Qua
derno del vento ( 1996) fa virare un acceso analogismo in una dire
zione originalmente letteraria, con esiti di notevole intensità. 

Tornando invece alla poesia più francamente sperimentale, 
non si può non ricordare come il modernismo trasgressivo, o an
che l'avanguardismo vero e proprio, s'intrecci con l'esibizione del 
valore sacrale del discorso in versi in una linea ultra-minoritaria 
ma di non piccolo rilievo storico e teorico: quella che si rifà o si ac
costa al modello dei Cantos di Ezra Pound. Penso ad esempio al
l' esperienza, per molti aspetti anomala ma certo di notevole inte
resse, di Emilio Villa, che attraversa gran parte del xx secolo. 

In generale, per i poeti la possibilità di confrontarsi con le 
mille maschere dell' oralità, con il fluire di una discorsività più o 
meno disgregata, produce una radicale indecidibilità rispetto a una 
questione cui di solito il narratore è costretto a dare risposte ab
bastanza chiare. La domanda, vista dal lato del lettore, è più o meno 
la seguente: «le parole che sto leggendo sono parole effettivamente 
pronunciate o sono soltanto pensieri?». Proprio le caratteristiche 
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del discorso poetico consentono di non chiarire affatto questo 
punto all'apparenza decisivo, e anzi quasi impongono di confon
dere programmaticamente le carte. Questa situazione ha una con
seguenza fondamentale: proprio perché pronunciata sistematica
mente sul confine fra il detto e il non-detto, nel calderone ribol
lente dove le parole in potenza si mescolano incessantemente a 
quelle in atto, l'espressione poetica si può permettere non soltanto 
di far emergere lo «Stream of unconsciousness», ma, per conser
vare l'immagine del flusso, di intrecciarlo inestricabilmente con 
qualcosa come uno «Stream of speaking», ovverosia con la teatra
lizzazione di un «atto linguistico», del discorso in quanto gesto 
prima ancora che rappresentazione. Un gesto che, sarà bene sot
tolinearlo, non è affatto a-semantico, ma produce significati anzi
tutto in rapporto alle modalità del suo farsi, prima che per i con
tenuti esplicitamente intenzionati. Ma a questo punto è abbastanza 
facile verificare come, nella vocazione anti-mimetica della poesia 
novecentesca, possa insinuarsi paradossalmente una mimesi di se
condo grado, consistente per l'appunto nella messa in scena del 
discorso in quanto atto, insieme di comportamenti che producono 
sulla pagina la figura di un soggetto, il quale, mentre scrive versi 
(ancora!), dà essenzialmente conto della propria collocazione nel 
mondo: sperando, è chiaro, ch'essa possa servire da bussola anche 
alle esperienze altrui. Proprio perché erede (forse neanche tanto 
alla lontana) dell'io lirico, assente, esploso, ma non per questo di
menticabile né dimenticato, il discorso poetico finisce così per as
somigliare a una specie di macro-deittico, o, che è quasi lo stesso, 
di teatrino dell'esserci del soggetto: cioè della sua esperienza in 
/ieri, con tutti i fantasmi ch'essa si porta appresso. 

A questo punto è però anche facile capire come e fino a 
che punto lo sperimentalismo si possa naturalmente imparentare 
con la narratività, con il realismo, e persino con la nuova ricerca di 
comunicatività. Nel momento infatti in cui il soggetto esibisce la 
propria frammentazione, la propria pluralità, il suo «Speech Act» 
mostra visibilmente una natura composita, pluri-linguistica, cita
zionale. Bachtin del resto ci ha già spiegato come, nel sistema let
terario della modernità, anche la poesia si «romanzizzi», diven
tando a sua volta multi-discorsiva. Non so se a questo pensasse 
Sanguineti quando, nella sua memorabile antologia di poesia del 
Novecento, proponeva provocatoriamente la categoria di «Speri-
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mentalismo realistico». Ma certo una parte molto consistente della 
poesia d'avanguardia è flagrantemente romanzesca nel senso ba
chtiniano: e penso, di nuovo, a Elio Pagliarani, ma allo stesso Gian
carlo Majorino, a Roberto Roversi (anche e proprio nei recenti am
biziosi progetti poematici di L'Italia sotto la neve) , o, per guardare 
ad autori più giovani, a gran parte del lavoro di Gianni D'Elia. Da 
questo punto di vista, a mio avviso, si coglie bene la continuità esi
stente fra tutte le forme di recupero, all'interno del discorso poe
tico, dei molti linguaggi della quotidianità: da quelle più avan
guardistiche a quelle più pianamente discorsive. Sarebbe altrimenti 
difficile capire perché, ad esempio, un poeta normalmente suppo
sto «facile» e discorsivo come Raboni produca non di rado esiti 
espressivi molto vicini a quelli di autori normalmente supposti spe
rimentali. Continuando su questa strada, le componenti speri
mentali non mancano persino nella poesia, narrativa e per di più 
dialettale, oltre che programmaticamente anti-intellettualistica, di 
Franco Loi. O, all'inverso, anche pescando nel territorio dell'a
vanguardia propriamente detta, se è vero che Sanguineti è andato 
via via scendendo verso la colloquialità, è altrettanto vero che que
sta dimensione era da sempre riccamente rappresentata nei suoi 
testi, fin dai momenti più funambolici di Trzperuno, come compo
nente inevitabile del cozzo di registri, di codici e di sotto-codici. 

La poesia programmaticamente d'avanguardia può essere 
del resto a suo modo molto leggibile al livello lessicale e sintattico: 
in questi casi essa produce le proprie trasgressioni soprattutto per 
via di montaggio, di giustapposizione straniante di linguaggi e ge
neri di solito non accostabili. Basti pensare alla versificazione di 
generi tradizionalmente impoetici esibita, fin dal titolo, in Lezione 
di fisica e Fecaloro di Pagliarani; ma anche ad alcuni degli esiti più 
felici di N anni Balestrini, che ha spesso praticato il collage vero e 
proprio. Non dimenti<:;hiamo inoltre che, fin dai tempi di Lau
tréamont e di Corbière, uno dei tratti più caratteristici dell'avan
guardia poetica è stato la mescidanza non solo fra registri e generi, 
ma, più specificamente, fra generi nobili e generi commerciali. Le 
vie del pluri-linguismo sono insomma, se non infinite, certo nu
merose, e non si riducono affatto alla mera mixtura verborum, di 
cui pure la poesia contemporanea continua a dare esempi, da Al
fredo Giuliani a Sandra Sinigaglia. 

Accade così anche che, come preconizzato da Zanzotto, lo 
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sperimentalismo possa per certi aspetti identificarsi con ciò che sem
brava essere il suo perfetto contrario, e cioè con il recupero della let
terarietà: voglio dire, di una letterarietà esibita come tale. È difficile 
negare la presenza di un tasso elevato di sperimentalità nella iper
letteratura di due delle voci poetiche più significative della genera
zione dei born in the '50s: e cioè nel barocchismo sensuale delle Rime 
di Patrizia Valduga, o, ancora di più, nelle Lime (1995) del napole
tano Gabriele Frasca, a sua volta incline a un barocchismo vistosa
mente pluri-linguistico, dove analogismo ed espressionismo risul
tano in buona sostanza indistinguibili. Fra i più giovani mi piace ri
cordare, fra gli altri (e con piena consapevolezza della parzialità e ra
psodicità di tali indicazioni di gusto), il torinese Luca Ragagnin e la 
barese Florinda Fusco. E vale la pena, ancora, di ricordare che lo 
stesso Balestrini ha sperimentato (è il caso di dirlo) una specie di so
netto ridotto ai minimi termini, in Ipocalisse ( 1986) . 

n fatto è che proprio la conclamata istituzionalità del discorso 
in versi, e soprattutto l'esibizione di ciò che potremmo definire il 
marchio della sua artificialità trascendentale, cioè della metrica, fun
ziona da garante dello statuto differenziale del linguaggio poetico, e 
finisce quindi per lavorare, in profondità, in una direzione molto vi
cina a quella tradizionalmente perseguita dall'avanguardia (la con
traddittorietà dell'awerbio è del tutto intenzionale). In altre parole, 
il recupero della versificazione, o almeno delle sue vestigia, più o 
meno fedelmente riprodotte, ma comunque, ed è quello che conta, 
molto ben riconoscibili, è certo un tratto decisivo, attraverso cui il 
linguaggio poetico dell'era dei media continua a rimarcare la pro
pria specificità, nel momento in cui la pratica della trasgressione, lo
gorata dal troppo uso, non paga più. Perché, alla fine, questo con
tinua a essere il punto: la poesia vive perché esplora territori che gli 
altri media non sanno e non possono raggiungere, perché, con un 
paradosso apparente, anche quando si mescola ad altri linguaggi rie
sce ancora, anzi ancora di più, a essere essenzialmente qua/cos'altro. 
E chissà che lo stesso discorso non possa essere fatto, mutatis mu
tandis, un po' per tutta la letteratura. Come sempre, per il futuro 
non è lecito essere troppo ottimisti, né troppo pessimisti; ma ogni 
atteggiamento apocalittico, per quanto ammantato di purezza etica, 
è, semplicemente, una falsificazione, o, che è quasi peggio, solo un 
effetto della pigrizia. Comunque, «Se ne scrivono ancora», e non di 
rado di ottima qualità. Per il momento mi pare che basti. 

19 



LA C O MUN I C A Z I O NE 
P O E T I C A  
L e  r i v i n c i t e 
d e l l a l e g g i b i l i t à 
di Bruno Falce t t o  

Nell'ultimo venticinquennio una poesia/ondata sulla volontà di 
comunicazione e sul rapporto equilibrato fra tradizione e novità ha 
trovato nuova visibilità e slancio grazie a un gruppo di poeti "anziani" 
ma modernissimi (Capronz; Serenz; Luzz; Giudicz). Due le tendenze che 
si intrecciano negli anni Ottanta e Novanta: a un'idea di poesia 
fortissima, mitico-epica (Conte, Mussapi), si contrappone un complesso 
di esperienze caratterizzate da un desiderio di racconto in versi. Qui a 
una narratività animata da una evidente tensione etico-critica (Raboni, 
Cucchz; T. Rossz; D'Elia) si accosta una narratività meno ambiziosa e 
più sciolta (Cavallz; Lamarque, Ruffillz; Zeichen). 

Er larga parte del Novecento italiano una 
pratica poetica fondata su un rapporto equilibrato fra tradizione e 
novità, su una decisa volontà di comunicazione con un pubblico 
non sprovvisto culturalmente ma nemmeno composto da tecnici o 
iniziati ha goduto di scarsa fortuna e soprattutto di modesta visibi
lità. A farla da padrona- dall'età dell'Ermetismo a quella della Neoa
vanguardia e ancora oltre- è stata un'idea di poesia eletta, elabo
ratissima ed enigmatica, tutta tesa ad alludere allo sfuggente mistero 
del mondo o a mimare e denunciare la sua caoticità mistificata. 

In questi ultimi venticinque anni le cose hanno cominciato 
ad andare un po' diversamente. Dalle opere e dal lavoro critico è 
venuto perentorio l'invito a guardare la storia della letteratura «che 
va a capo» con un'idea meno ristretta del poetico e, proprio per
ciò, più attenta alle ragioni dell'affabilità. Sul primo versante, quello 
della produzione, a suggerire la necessità di questo cambio di pro
spettiva (o meglio dell'addizione di una nuova ottica) sono stati in 
primo luogo gli altissimi risultati espressivi conseguiti da un gruppo 
di poeti «anziani», nati fra gli anni dieci e la prima metà del decen
nio successivo: Caproni, Sereni, Giudici, Luzi. Le loro opere ultime 
e penultime hanno riproposto un'idea forte di poesia, ma non eso
terica e senza titanismi, mostrando una capacità straordinaria di in-
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novare, senza smarrire però i l  colloquio con un lettore medio. E lo 
hanno fatto contaminando la scrittura poetica con i moduli della 
narrativa e del teatro, dando un nuovo e decisivo rilievo al ruolo dei 
personaggi. Si definisce così una poesia «per interposta persona» 
(come ha mostrato Enrico Testa in un libro recente), una poesia 
della «deflazione dell'io» che aggiunge profondità e spessore alla 
scena lirica, istituendo un autentico confronto con gli altri, con la 
socialità, senza perciò smettere di meditare sugli scompensi del sog
getto, la sua fragilità antologica, la sua natura sfuggente. 

Sul versante critico l'esigenza di una rilettura della lirica 
italiana contemporanea si deve essenzialmente, mi pare, a Pier Vin
cenzo Mengaldo e Alfonso Berardinelli. Nei Poeti italiani del No
vecento la critica serrata di Mengaldo agli schemi della storiogra
fia letteraria, nella sua radicalità, favorisce il superamento di al
cuni luoghi comuni semplificatori. Svincola innanzi tutto il rac
conto della poesia italiana dal filo conduttore della sequenza - evo
lutiva - delle poetiche. E prepara il terreno a una ricostruzione 
non unilineare, ma duttile e aperta, nella quale trovano posto a 
pieno titolo i dialettali e la linea «antinovecentesca» di una poesia 
colloquiale che si avvicina al racconto, che stilizza in vario modo 
la chiarezza (Gozzano, Saba, Betocchi, Pavese, Pasolini, Fortini, 
Penna, ecc.). L'idea di una modernità lirica poliforme da con
trapporre a un'equivalenza fra oscuro e contemporaneo è uno dei 
punti chiave del lavoro di Berardinelli: si vedano le limpide e no
tevoli pagine sulla genesi plurale della poesia italiana novecente
sca (Quando nascono i poeti moderni in Italia, 1991 ,  poi in La poe
sia verso la prosa, 1994) .  

Con gli anni Settanta muta la società della poesia, la  co
munità costituita da scrittori, critici, lettori. Un pubblico nuovo, 
più largo, si intravede solo per un attimo, appare e subito scom
pare come per la mossa d'un prestigiatore. Si ripropone quella se
paratezza che ha caratterizzato il sistema della poesia per lungo 
tratto del secolo, mentre ne muta la composizione, l'articolazione 
interna. Lo scriveva già Antonielli nel 1980: «quello che a primo 
colpo impressiona, della produzione giovanile di poesia, è la quan
tità». All'aumento numerico dei poeti, e degli aspiranti tali, alla 
disseminazione delle sedi di pubblicazione, si accompagna un in
debolimento del lavoro di selezione, della mediazione critica. La 
comunità della poesia resta specialistica, il suo pubblico più chiuso 
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di quello della narrativa, ma la sua fisionomia diventa assai meno 
omogenea. Della sua frantumazione per gusti e aree geografiche 
testimonia bene il panorama mobile e polverizzato delle riviste 
(utile l'inventario curato da Roberto Deidier in Le regioni della 
poesia ) .  Il panorama dei testi appare così disperso, fatto innanzi 
tutto d'individui, di percorsi che riluttano all'inquadramento. Il 
corpus tende a sfuggire: al punto che gli antologisti scelgono di 
operare selezioni drastiche (Maurizio Cucchi e Stefano Giova
nardi pochi anni fa hanno escluso gli autori che non avessero «pub
blicato almeno una raccolta presso un editore nazionale») o ad
dirittura di rinunciare a ogni ordinamento e a ogni motivazione 
che non sia quella del gusto personale (così fanno adesso Franco 
Loi e Davide Rondoni in Il pensiero dominante. Poesia italiana 
1 970-2000). Quest'orizzonte disorganico è però anche un oriz
zonte allargato, in cui coesistono maniere e generi differenti, nel 
quale è stato più facile trovar spazio per una produzione poetica 
che non punta le sue carte sull'esasperazione formale, sulla sfida 
intellettuale. 

Nella poesia degli anni Ottanta e Novanta infatti si affian
cano e si intersecano una ripresa della comunicazione e una ripresa 
di tradizionalità. Il bisogno di stabilire un colloquio più solido e 
diretto con i lettori si manifesta sia con una semplificazione del det
tato (recupero di narratività, abbassamento della tensione lessicale 
e figurale), sia con un rafforzamento dei segnali del poetico (ri
proposta di un'idea «alta» di poesia, ritorno delle forme chiuse). 
La reviviscenza di metri tradizionali, molto decisa negli anni Ot
tanta e notevole anche nell'ultimo decennio, è stata trasversale ri
spetto ai livelli (la si riscontra sia nell'ambito «istituzionale» che si 
sta considerando, sia in ambito sperimentale) e si è mossa in due 
principali direzioni. Da un lato all'insegna della ripresa straniata, 
della citazione ironica, con un atteggiamento in cui prevale il senso 
della distanza («il sonetto oggi è sempre un sonetto travestito», 
Sanguineti), dall'altro invece all'insegna della fiducia in un'effica
cia attuale. Ossia con un'intenzione prevalentemente metalettera
ria oppure comunicativo-espressiva. Nel primo caso con una ri
presa più fedele del modello tradizionale e una lavorazione reto
rica intensiva (da Gabriele Frasca a Patrizia Valduga). Nel secondo 
con una pratica meno ortodossa e non di rado un intento morale
sociale nei quali agisce la lezione di Caproni e Fortini: è il caso dei 
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notevoli sonetti delle ultime raccolte di Giovanni Raboni (su que
sti temi si vedano le persuasive osservazioni di Natascia Tonelli nel 
recente Aspetti del sonetto contemporaneo) . 

In questo tempo affollato e confuso la prima tendenza a ve
nire in piena luce sembra voler dare risposta al più tradizionale bi
sogno di poeticità che la stagione dello sperimentalismo prima, 
quella dell'impegno politico e della fiducia nella spontaneità esi
stenziale poi avevano messo in cantina. Con l'antologia La parola 
innamorata e dopo con le teorizzazioni dei «mitomodernisti» ed 
esperienze affini (da Conte e Mussapi, a Copioli, Carifi, Baudino) 
si riaffaccia l'idea di una poesia fortissima: un canto, una danza, 
capaci di ritrovare «le prime parole del mondo» (Conte, I; oceano 
e il ragazzo) e di penetrare del mondo la molteplicità caleidosco
pica. Il poeta è nel tutto, sa essere via via ogni cosa: sguardo, pie
tra, medusa, mattino, dio. Accade così all'io lirico dell'Ultimo aprile 
bianco di Conte. Al grigiore urbano di una contemporaneità della 
burocrazia e della tecnica si oppone una poesia in technicolor: una 
lirica/epica dell'esotico e del favoloso popolata da «giardini di gi
nestre e di acanti», «mille chiglie dorate» ( Ultimo aprile bianco) ,  
«quadriglie di  grifoni» (Animali etruschi). È una poesia che punta 
sulla seduzione del «corpo» poetico, sulla metafora innanzi tutto, 
sul lessico ricco ed evocativo, sulle figure di ripetizione e accumu
lazione. Una poesia che dunque si vuole poesia dell'origine, della 
verginità, e perciò rivitalizza alcuni degli aspetti fondamentali del
l'istituzione poetica. 

A fare da contraltare a questo ritorno a una poeticità tra
dizionale, della parola piena e della voce spiegata, che vede nella 
poesia qualcosa di anteriore, cronologicamente e gerarchica
mente, alle altre forme di scrittura e di sapere, c'è dell'altro: un 
complesso di esperienze poetiche non compatto nel quale una 
volontà di significato, di racconto in versi, di relazione con una 
storia (la Storia grande, le storie del privato, del quotidiano) 
viene variamente declinata. Una poesia di cose e di persone, per 
quanto contratta, problematica, «in minore» (le «cose», obiet
tivo essenziale e sfuggente di D'Elia, le «case», da quelle di Ra
boni a quelle di Fiori). Storico-esistenziale verrebbe da dire, se 
si potesse sottrarre all'etichetta una parte della sua pesantezza, 
ma non tutta. 

In questa famiglia discorde credo si possano riconoscere 
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in prima battuta due aree. Una in cui confluiscono poeti sui quali 
agisce in varia forma l'esempio della linea lombarda, dell'esperienza 
di «Officina», e di quelli che Pasolini aveva definito «maestri in 
ombra» del Novecento poetico (Rebora e Sbarbaro, in primis) : da 
Giovanni Raboni e Maurizio Cucchi, Tiziano Rossi e Mario San
tagostini, a Umberto Fiori e Gianni D'Elia. È l'ambito di una nar
ratività asciutta, franta, ruvida. Le vicende e le situazioni descritte 
possono avere una rappresentazione netta e piuttosto solida, con
dotta in modo piano e rapido (Fiori), o più inquieto e ampio (il 
D'Elia dei poemetti). Oppure il racconto può essere accennato, 
dato per esistente ma rappresentato solo per schegge, a spicchi 
(Cucchi, Santagostini). E qui il soggetto si affaccia problematico, 
tende a farsi evanescente, disperso, come nel titolo dell'esordio di 
Cucchi; se invece ha una sagoma più consistente e rilevata, è co
munque caratterizzato da un atteggiamento di apertura, interro
gazione, attenzione (Fiori, D'Elia). 

Ci si muove in una prospettiva di stilizzazione che, rubando 
una definizione che Raboni ha dato del primo tempo della sua poe
sia, si potrebbe dire di «formalizzazione dell'informale», di ricerca 
di una musica spoglia, antigraziosa, non da sala di concerto, ma da 
strada o stazione. Una sonorità d'ambiente quotidiano, urbano so
prattutto. Si tratta spesso di una poesia di città, come si addice a 
una lirica che tiene sempre dinanzi a sé l'impoetico, come costante 
termine di paragone, contrappeso. n principale canale di contatto 
con i lettori è nella tensione etica e critica, nel senso della distanza, 
dell'attrito, fra i sentimenti e gli ideali e le cose, la «realtà». Una 
propensione per l'attrito che può manifestarsi anche nell'accosta
mento di registri diversi e distanti. 

Le principali opzioni strutturali sono la lirica breve, fram
mento o tassello, da un lato, il poemetto, la «sequenza», dall'altro. 
A volte, in modo significativo, gli scrittori procedono sui due ver
santi, come D'Elia, che alterna la misura breve delle poesie di tre 
quartine di Notte privata, ai poemetti diaristici, pasolinianamente 
in terzine, di Sulla riva dell'epoca. E non di rado, i versi coesistono 
con la prosa poetica, come nel Santagostini di !.:Olimpiade del '40. 
Breve e lungo possono essere complementari. Per questi poeti la 
totalità si sottrae alla rappresentazione, dunque il frammento non 
può essere occasione di un'intuizione sintetica, di un'epifania del 
tutto, non trascende la sua parzialità. Permane tuttavia lo sforzo di 
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una visione, per quanto incompleta, dell'insieme; il frammento al
lora è un sondaggio, un tassello, da affiancare ad altri per comporre 
una figura lacunosamente complessiva. Gente di corsa di Tiziano 
Rossi è un recente esempio di questa correlazione breve-lungo, 
frammento-insieme: le due quartine appaiate che fanno sfilare in 
ogni pagina del libro due microritratti di persone, raggruppati per 
sezioni anagrafiche (bambini, giovani, adulti, vecchi, ancora bam
bini), sono lo strumento di un affresco corale. 

La seconda area è invece quella di una narratività insieme 
meno ambiziosa e più sciolta, una narratività della conversazione, 
dell'epigramma, a tratti diaristica, non di rado incline alla canta
bilità, Iudica, tagliente o venata di malinconia, con qualcosa, a se
conda dei casi, di Penna, Gozzano, Palazzeschi. I poeti che provo 
ad accostare sono Patrizia Cavalli, Vivian Lamarque, Paolo Ruf
filli, Franco Marcoaldi, Valentino Zeichen. La lingua è spesso di
retta e piana, predilige le varie corde della medietà lessicale (non 
disdegnando qualche divertito o un po' provocatorio scarto all'in 
giù), a volte gioca con la semplicità della fiaba o della filastrocca 
(Lamarque), a volte si torce in direzione del saggio, si carica di sot
tocodici in chiave di parodia (Zeichen). È una poesia del quoti
diano, la quotidianità dell'esistenza privata oppure della vita cul
turale, con le loro inquietudini, abitudini, tic. Sul ruolo di poeta 
nessuna illusione eroica o romantica: le poesie «non cambieranno 
il mondo» (come diceva già in copertina il primo libro di Patrizia 
Cavalli). Semmai può essere lo strumento di una piccola terapia 
individuale, di una verifica critica e di un adattamento. Sul piano 
delle forme ricorre spesso la propensione per il corto, nella misura 
dei componimenti o degli stessi versi (anche quando la spinta nar
rativa si distende, come nei poemetti di Ruffilli, lo fa con versi mi
nimi, con senso del limite, secondo un processo che «mette a fuoco 
le cose rimpicciolendole, non ingrandendole»). 

Si dovrebbe poi parlare credo di un'area, in parte tangente 
questa, di poesia esistenziale, di matrice autobiografica, di nuovo 
assai varia al proprio interno, attraversata da una polarità esibi
zione-reticenza. All'io personale violentemente esibito di Dario 
Bellezza fanno riscontro forme di presenza più discreta e smussata, 
come quelle che si incontrano in Antonio Riccardi, Roberto Dei
dier, Alessandro Fo. Fino al caso del discretissimo autobiografi
smo «trascendentale», aperto, di Enrico Testa. Filtrato, come ha 

25 



l POE T I  FRA NOI .  LE FORME DELLA POE S IA NELL ' E TÀ DELLA PROSA 

scritto Massimo Raffaeli, dalla scelta di «una pronuncia terza, a 
mezz'aria, tipica del pronome, la parte variabile del discorso che 
ha funzione di indicare qualcosa o qualcuno senza specificamente 
nominarlo». Una poesia dell'io in cui il soggetto poetico si con
fronta e si confonde con altre figure e voci. 

Nel campo della poesia «istituzionale» e comunicativa si 
inseriscono, con risultati notevoli, alcune figure, con vicende molto 
individualizzate, per le quali mi è difficile continuare gli arruola
menti forzati fatti fin qui, e che richiederebbero discorsi persona
lizzati mentre posso farne solo i nomi: Valerio Magrelli, Eugenio 
De Signoribus, Pier Luigi Bacchini, Fernando Bandini. Indugio 
brevemente su Magrelli perché mi pare che la sua opera abbia una 
connotazione comunicativa piuttosto pronunciata e indichi un'al
tra possibile rilevante linea di affabilità, a dominante razionale. La 
sua è una poesia della limpidezza intellettuale («il cervello è il cuore 
delle immagini»), come dimostra ad esempio l'impiego riflessivo, 
concettuale (in certi casi un poco concettista), delle similitudini e 
metafore, protratte e analizzate. Una poesia che corregge una na
tiva inclinazione alla metaletteratura con la propensione a esplo
rare il diverso da sé, a farsi volentieri strumento di ricognizione di 
ciò che dalla razionalità e dalla liricità è più lontano: i corpi, le ter
razze condominiali, i quotidiani. Come nell'ultimo libro, Didasca
lie per la lettura di un giornale, esempio di una poesia civico-iro
nica, pensata come dialogo con un'ampia società di leggenti della 
quale lo scrittore si sente parte. 
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LA C O MUN I C A Z I O NE 
P O E T I C A  
U n a  p o e s i a o r a l e  
p o s t m o d e r n a  
d i  Pao l o  Giovann e t t i  

La canzone, oggz� non solo è sempre più spesso percepita 
come autentica poesia (non senza qualche equivoco), ma sta andando 
incontro a una complessiva crescita di qualità letteraria, /ondata 
su norme diverse da quelle della tradizione. Si può forse parlare 
di una poesia orale postmoderna: il cui /rutto più interessante 
e radicale è certo il rap, sintomo peraltro anche della necessaria 
mam/estazione che attualmente accompagna la migliore parola 
di intrattenimento musicale. 

P.re che all'esame di maturità 200 1, durante 
lo svolgimento della prova scritta d'italiano, un commissario in
terno di letteratura abbia disperatamente confessato (via telefono 
cellulare) a un collega estraneo alla commissione che, no, maledi
zione, né lui né l'insegnante di storia dell'arte quei Baldazzi e Bar
dotti li avevano messi in programma: a Gropius in arte c'erano ar
rivati, e qualche idea intorno a chi fossero i letterati Cardarelli, 
Sa ba e Penna l'avevano trasmessa; ma Baldazzi e Bardotti, ahimè, 
non li avevano /atti, né lui sapeva quali indicazioni dare ai propri 
studenti circa la loro poetica, la loro visione del mondo, il loro stile. 
Lo aiutasse dunque il collega, previa consultazione di qualche sto
ria letteraria o enciclopedia. 

Abilissimi parolieri degli anni Sessanta e Settanta, Gianfranco 
Baldazzi e Sergio Bardotti sono - come molti peraltro sanno - gli 
autori del testo di Piazza grande, una canzone interpretata da Lucio 
Dalla a Sanremo nel 1972, poi resa nota da Ron (coautore con Dalla 
della parte musicale) e Gianni Morandi. E, appunto, il candidato 
della maturità 2001 ha dovuto fare i conti anche con l'autorevolezza 
estetica di quella canzone, nonché di quella coppia di scrittori, nel 
caso in cui abbia scelto di produrre un saggio breve o articolo di 
giornale afferenti all' «ambito artistico-letterario» della prima prova. 
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Che la canzone - più esattamente il testo della canzone -
stia andando incontro a un autentico processo di canonizzazione 
letteraria, è un fenomeno così attivo nella nostra società da pro
vocare mutamenti sensibili pure nel dominio della scuola, conser
vatrice quasi per definizione. E una parte non trascurabile degli 
insegnanti - specie se giovani - oggi non riesce a capire per quale 
ragione nelle medie inferiori o nel biennio delle superiori, inse
gnando poesia, nei programmi non si debba far posto ai testi di 
Guccini, De André, De Gregari, Fossati, a fianco e magari in so
stituzione dei poeti unicamente cartacei, degli autori che, soli, si
nora erano reputati tali. Ancor più profondamente, il riscattò este
tico della canzone attualmente riguarda persino gli ambiti bassi e 
andanti, commerciali, estranei alle pretese artistiche della canzone 
d'autore. Se lo sdoganamento di Nino D'Angelo e di tutta la tra
dizione partenopea schiettamente popolare ha un sapore talvolta 
artificioso, intellettualistico (forse più camp che cult, per inten
derei: penso all'uso che dello stesso D'Angelo ha fatto Roberta 
Torre nel film Tana da morire, del 1997) ,  esistono altri segnali, più 
sintomatici e profondi, che denunciano il compiuto recupero della 
forma-canzone in quanto tale. In tempi recenti colpisce soprat
tutto il bell'album del gruppo milanese La crus, Crocevia, dove la 
pratica della cover, realizzata con l'ausilio di algide sonorità elet
troniche e grazie alla voce viceversa caldissima di Mauro Ermanno 
Giovanardi, coinvolge a pari titolo e merito Bruno Martino e Paolo 
Conte, Patty Pravo e Ivano Fossati, N ada e Giorgio Gaber. E qual
cosa di molto simile a un «Canzone, è bello ! »  è il messaggio che 
p romana dal contributo certo discutibile e discusso, ma nient' af
fatto dilettantesco, e anzi tecnicamente agguerrito, di Gianfranco 
Salvatore, vale a dire il ponderoso Mogol-Battisti. L'alchimia del 
verso cantato. Arte e linguaggio della canzone moderna, una della 
pochissime analisi musicologiche del fenomeno, peraltro non priva 
di toni apologetici e di sconcertanti ingenuità letterarie («Ma 
quant'è grande una canzone di Mogol-Battisti? Spesso è molto 
grande, in certi casi - specie se interpretata dallo stesso Battisti -
enorme, e qualcuna (credo) infinita», p. 12 ) .  

A ben vedere, poi, negli ultimi quindici anni s i  è anche ve
rificato un ben curioso rovesciamento delle attribuzioni di valore 
politico conferite in particolare alla canzone d'autore: se fino agli 
anni Ottanta, uno degli attacchi più frequentemente mossi ai can-
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tanti laureati era quello di esser troppo poco politicizzati, poco at
tenti ai temi del sociale e della militanza, oggi avviene esattamente 
l'opposto, e si ha l'impressione che nella sensibilità d'un certo pub
blico il cantautore della vecchia generazione rappresenti il più vero 
portatore dei valori detti di sinistra. Lo si è percepito con partico
lare evidenza alla morte di De André: il quale, certo, negli ultimi 
anni (vedi almeno l'album Anime salve) aveva raggiunto alti livelli 
di qualità musicale e letteraria, e insieme aveva espresso una buona 
coscienza terzomondista in grado di schierarlo in prima linea nella 
lotta per una società multietnica; ma la cui santificazione anche e 
soprattutto morale appare - almeno allo scrivente - francamente 
sospetta. n fatto è che sui cantautori e sulle loro opere (né la ditto
logia è del tutto oziosa: parlo tanto dei cantautori come persone 
quanto dei loro prodotti artistici) si tende spesso a proiettare in ma
niera parecchio ideologica valori latamente umanistici e tradizio
nalistici, riconoscendo loro quel particolare tipo di mandato, este
tico e politico a un tempo, che grosso modo dopo Carducci il pub
blico e la critica non hanno più confermato alla poesia e ai poeti ita
liani degni di questo nome. E gli autori di canzoni, in questo senso, 
sono stati pienamente al gioco. Se il De André di Anime salve può 
congedarsi dall'ascoltatore con un pezzo come Smisurata preghiera 
che sembra fare il verso a un epodo carducciano («Alta sui naufragi 
[ . . .  ] l l Sullo scandalo metallico l di armi in uso e disuso l [ . . .  ] la 
maggioranza sta la maggioranza sta») ,  De Gregari attribuisce alla 
propria voce la capacità - conoscitiva ma anche etica - di restituire 
pienamente la realtà («So che tu lo sai perfettamente l Come ti devi 
comportare l Abbiamo avuto tempo sufficiente l Per imparare l E 
poi lo sai che non vuol dire niente l Dimenticare l E tu sai che io 
lo so l E quello che non so l Lo so cantare»; Battere e levare, in Pren
dere e lasciare), mentre Franco Battiato in anni relativamente lon
tani è giunto a rilasciare dichiarazioni di poetica a dir poco scon
certanti, dominate dalla nostalgia per valori assoluti, peraltro riba
dite in tempi recenti dal testo d'una canzone programmatica sin dal 
titolo, Il potere del canto, contenuta in Ferro battuto («Aspiro a un'e
poca ordinata. [. .. ] Cerco una forza di espressione pura, totale. [. .. ] 
Per me la musica è uno stato superiore di armonia pura», pp. 2 1  e 
55 di Tecnica mista su tappeto, a cura di Franco Pulcini) . 

E dire che, con una maggior modestia teorica e una discreta 
pragmaticità d'intenti, parecchie delle canzoni più disimpegnate, 
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più sanremesi, giovanilistiche o di massa che dir si voglia, non hanno 
affatto avuto bisogno né di cortine fumogene letterarie né di atte
stati di correttezza politica per affermare la propria dignità di one
sti prodotti commerciali; è infatti palrnare che - per lo meno nel 
rispetto della produzione testuale - la media delle canzoni odierne 
si caratterizza per una decorosa dignità di fattura, per una non spre
gevole spigliatezza e vivacità di stile. Magari è scontato che un Alex 
Britti, sensibile al ritmo anche in chiave jazzistica, possa affermare 
in un testo tipicamente «per l'estate» come Solo una volta (o tutta 
la vita): «c'era una volta o forse erano due l c'era una mucca, un 
asinello un bue l c 'era una notte con una sola stella l però era 
grande, luminosa e bella l e se ci va magari andiamo al mare [ . . .  ] »  
(it.pop), allineando endecasillabi discontinui, tecnicamente non di
versi - poniamo - da quelli di De André. Ma che il «cecchettiano» 
Max Pezzali, leader degli 883 , gestisca con la massima disinvoltura 
un complesso gioco di tronche da canzonetta, di sdrucciole e di 
enjambements, è cosa che i superciliosi della canzone d'autore forse 
nemmeno sospettano, magari ritenendo che certe sprezzature pro
sadiche siano un'acquisizione «d'arte», appannaggio in particolare 
della premiata ditta Mogol-Battisti: «Tutti mi dicevano: "Vedrai, l 
è successo a tutti, però poi l ti alzi un giorno e non ci pensi più, l 
la scorderai l ti scorderai di lei " .  l l Solo che non va proprio così, 
l ore spese a guardare gli ultimi l attimi in cui tu eri qui con me, l 
dove ho sbagliato e perché? l Ma poi mi son risposto che l l non 
ho nessun rimpianto, nessun rimorso [ . . .  ]»  (Nessun rimpianto, ora 
in Gli anni) . 

Molti sono cioè i sintomi che fanno pensare al consolida
mento di una cultura, di un sapere canzonettistico specifici; all'e
sistenza d'una pratica testuale di nicchia, separata, che coinvolge 
l'insieme degli autori di opere extracolte per musica, e che ha or
mai poco in comune con l 'antico laboratorio della canzone-ro
manza imperante sino alla fine degli anni Cinquanta. Una cultura 
fondata su una percezione della parola, e sulla sua relativa gestione, 
di indole soprattutto orale: materiata di una sensibilità che recu
pera, per strade non facili da seguire e descrivere, le consuetudini 
del canto popolare, la sua peculiarissima capacità di conservare e 
insieme improvvisare un testo, di farne oggetto tanto di una tra
smissione sociale, impersonale, quanto di una serie illimitata di ese
cuzioni individuali. Che io sappia, uno dei pochissimi ad aver dato 
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una descrizione soddisfacente, anche se solo intuitiva, di questa 
nuova-antica condizione testuale è stata Gianna Nannini - peral
tro laureata al Dams e quindi tutt'altro che sprovveduta -: la quale 
ha perentoriamente proclamato la propria sostanziale estraneità, 
appunto in quanto musicista, alla tradizione letteraria scritta («ho 
sempre letto poco») ,  eccezion fatta per una selezione di testi poe
tici oralizzati, cioè appresi a memoria («non ci torno più su Bau
delaire, che so già a memoria o su tanti altri che ho già inglobato») ;  
e ha dunque argomentato che, almeno per lei, attraverso tale ma-
nipolazione della letteratura, in un contesto per definizione nuovo 
come è quello rock è possibile ritrovare la vitalità primaria, in ul
tima analisi popolare, della parola («Per me che faccio musica, la 
parola deve sempre essere viva [. .. ] . Preferisco tornare [ . . .  ] su certi 
testi folk [ . . .  ] per capire come abbiamo fatto a perdere un certo 
contatto con la parola che prima era tutta interamente basata sul
l'improvvisazione»; intervista concessa a Jonathan Giustini, ora in 
Lorenzo Còveri [a cura di] , Parole in musica, pp. 1 10- 1 1 1 ) .  

E che l '  «oralità seconda» di cui qui si tratta non possa non 
avere fattezze autenticamente postmoderne, che non sia l'illusoria 
riproposizione d'un passato mitico, è con energia ribadito dal fe
nomeno rap e dalla relativa cultura hip hop, che hanno costituito 
la vera novità nel dominio della lingua cantata dal 1990 in poi (ri
sale a quell'anno il primo disco rap italiano, Batti il tuo tempo, del
l'Onda Rossa Posse) . Tutti i rituali e le buone maniere del mondo 
canzonettistico e cantautorale sono sconvolti da una prassi testuale 
e musicale dominata da due principii: l'improvvisazione d'una spe
cie di recitativo costruito su pattern metrici elementari (dominano 
i versi brevi, i ritmi binari, le rime ribattute) e l'utilizzazione di basi 
musicali assemblate a patchwork, in seguito anche campionate, in 
ogni caso prese in prestito di peso da incisioni preesistenti. La voce 
cadenzata a mo' di prosa ritmica dell'Mc, «maestro di cerimonie», 
e i dischi miscelati dal DJ sono la radice prima del rap. Che tutta
via, quanto alla lingua, assume da subito in Italia una posizione 
particolarmente radicale perché spesso implica l 'uso dei dialetti, 
segnatamente di quelli centro-meridionali, e comunque l'impiego 
d'un italiano gergalizzato, grezzo, duro, anzi durissimo - anche nei 
contenuti. Sembra dunque che nessuna mediazione o restaurazione 
d'aura sia più possibile: almeno di fronte, poniamo, alle invettive 
dell'Isola Posse All Stars («Bologna anche questa volta Bologna l 
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rossa di vergogna e sangue non sogna più l anni e anni di cazzate 
tipo "isola felice" l non han fatto che danni . . . l Bologna è solo il 
buco del culo del mondo»; Stop al panico, in Fondamentale n. 1 ) ,  
alla populistica denuncia in vernacolo dei salentini Sud Sound Sy
stem ( «Pallidu politicu n un c'hai sta tu mai in seconda classe l sullu 
trenu che va da Lecce a Schaffhausen l chinu de gente sì ma gente 
ca sta fugge l lontano dalla loro terra d 'origine»; Soul Tra in , in 
Comu na petra ) ,  o anche magari di fronte alle goliardate dei mila
nesi Articolo 3 1  («io sono il professore l sono la rogna l il funk
tabbozzo alcolico l cannabistico l tossico l di succo di brogna»; 
Così mi tieni) . E non è tanto, contrariamente al sentire comune di 
artisti e pubblico, una mera questione di maggiore o minore com
promissione con l'industria culturale (anche per la banale ragione 
che il rap, come tutti sanno, ha saputo commercializzarsi benis
simo: se è vero, ad esempio, che un Jovanotti ha presto vampiriz
zato il genere, peraltro con intelligenza; e che uno dei più talen
tuosi MC della scena romana, il famigerato er Piotta, ha avuto il suc
cesso che ha avuto) , quanto la conseguenza d'una diversissima ge
stione del linguaggio, dell'adesione a convenzioni, espressive e con
testuali, ben distinte da quelle della canzone, a esse quasi total
mente estranee. Non per caso, se il critico esterno al fenomeno 
parla di rap, chi quella musica vive dall'interno parla di hip hop, 
cioè di un sistema culturale giovanile (una subcultura, la chiamano 
i sociologi di lingua inglese) , tipico in particolare delle aree urbane 
occidentali, e caratterizzato tra l 'altro da comportamenti antago
nistici, nonché da un uso alternativo dello spazio (centri sociali, 
graffiti, rave parties, ecc. ) .  E infatti, anche qualora scalino le clas
sifiche di vendita, i rappers venuti dal basso (99 Posse, Articolo 
3 1 ) mantengono una certa posizione di alterità rispetto al pubblico 
di massa, ad esempio rifiutando quell'eccesso di personalizzazione 
individualistica tipica del cantautore, e magari ottenendo (e non è 
poco) che i propri CD siano venduti a un prezzo calmierato, in senso 
lato politico. 

Questo principio, vale a dire il fatto che una forma di irri
ducibilità è immanente al mondo hip hop, è abbastanza facile da 
verificare: si osservi solo che, quando accedono in modo più or
ganico all'industria culturale, alcuni gruppi smettono di rappare, 
trasformano in profondità la propria musica, la normalizzano. Ti
pico il caso degli Almamegretta: che oggi non solo producono so-
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norità elettroniche di fusione, comunque intese a suggerire atmo
sfere mediterranee, ma puntano su testi massimamente generici, 
quasi delle campionature - invero deludenti - dei cascami melo
dici napoletani dai più conosciuti e riconosciuti (arrivando persino 
a far la parodia, come nel seguente caso, della notissima Sei un mito 
degli 883 , di cui però il testo non possiede la provocatoria legge
rezza e spensieratezza: «quanno 'o vveco nun 'o ccredo l nun me 
pare 'o vero l ca 'a cchiù bbella d'e quartieri l fa ammore cu'mme 
l e si st'ammore è sincero l famme nu piacere l dicecencello 'o 
munno sano ca vuo' sulo a mme»; Fa' ammore cu'mme, in Imagi
naria ) .  

Ma il problema è ,  con ogni evidenza, più generale: e anche 
fuori o ai confini del mondo hip hop, cioè nei domini del rock e 
del folk rock, agiscono problemi analoghi. In particolare quando 
si fa un uso straniato del dialetto, mettendolo a contatto con espe
rienze di tutt'altra tradizione e origine, il rischio della mistifica
zione, del folklore adulterato, dell'ideologia etnica, è fortissimo; 
potenzialmente anzi si fa pericoloso quando l'invenzione dell'et
nologia si carica di ambizioni arcaizzanti, ora mediterranee (pe
raltro più innocue) ora celtiche (che invece, come è noto, fanno 
danni maggiori) .  Eppure, di esempi positivi a cui guardare ce ne 
sono non pochi: a partire dai «padri» Pitura freska e Mau mau, ca
paci gli uni di contrastare il reggae con il veneziano, mantenendo 
in vita gli aspetti giocosi e utopici di entrambi; gli altri di africa
nizzare il piemontese, rimescolando in modo davvero caotico ge
neri e forme, senza però mai perdere di intensità espressiva e po
lemica (per capire il concetto, si ascolti il recente doppio CD dal 
vivo, Marasma genera[) . Ma non dimenticherei quel curioso figuro 
che è il comasco Davide Van de Sfroos, dotato di un buon orec
chio poetico - in senso appunto popolare, extracolto - e insieme 
di una robusta sensibilità folk rock: talenti che gli permettono di 
mettere in musica, e in scena - nella forma anche del dialogo -, un 
mondo laghista, per la precisione laghee, non si sa se più ironico o 
più nostalgico, ma comunque sempre lucido, laico, anche quando 
vira verso atmosfere celtizzanti («E scùlta i spiriti e scùlta i fulètt l 
che rampèghen soel miiiir e sòlten foe del cassett l gh'hann soe i 
vestii de quand sèri penènn l i ne vànn e i ne vègnen cun't el bii
ceer del vènn . . .  »; Pulènta e galèna /règia, in Brèva e Tivàn ) .  

I l  che vuole insomma dire - insegnamento forse irrinun-
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ciabile proveniente dal mondo hip hop - che la contaminazione di 
codici è a un tempo inevitabile e rischiosa: che la purezza della pa
rola e del suono è del tutto ideologica, che gli opposti possono e 
devono convivere mostrando i propri limiti e le proprie miserie 
espressive. Cose, queste, che peraltro sono ben presenti alle due 
voci forse più importanti della canzone d'autore odierna: a Paolo 
Conte, voglio dire, che trattando di Novecento nell'album epo
nimo si riconosce una condizione di smemoratezza linguistica, l'im
possibilità cioè di parlare e cantare con voce naturale («Conver
siamo . . .  come faccio? Vuoi tu dirmelo? l C'era una volta un bel 
linguaggio che mai più l ho parlato, non ti dispiace ricordarmelo? . . . .  
l l Ci manca i l  pubblico, va bene, ma io e te l siam due grandi ar
tisti e insieme l diam spettacolo, del tutto illogico»; Gong-oh, in 
Novecento) ; e a Vinicio Capossela, che interpreta canzoni al qua
drato, testi e musiche di uno spettacolo circense in cui è rappre
sentato un saltimbanco che canta, che recita il proprio cantare, se
condo peraltro una tradizione perfettamente modernista (e solo in 
questo modo è forse pensabile che nel 2000 appaia delizioso un 
novissimo tango come Con una rosa, dove tra l 'altro si dichiara: 
«portami allora portami il più bel fiore l quello che duri più del
l' amor per sé l il fiore che solo non specchia il rovo l perfetto dal 
dolore l perfetto dal suo cuore l perfetto dal dono che fa di sé»; 
Canzoni a manovella) .  Sarà così suffragata, in definitiva, l'idea pro
grammatica espressa da una delle più importanti voci della musica 
mondiale non pacificata, Manu Chao: vale a dire che tutto quanto, 
manipolando parole e note, provvisoriamente riusciamo a mettere 
insieme comunque si trasforma in patchanka, merce di scarto, mu
zak, opera da tre soldi; e che la nostra sperata, impossibile sintesi 
sarà tanto più preziosa utile efficace (tanto più bella? )  quanto più 
la patchanka conoscerà e mostrerà se stessa, i suoi ingredienti e le 
sue dissonanze, e le sue cicatrici. 
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GL I O R I Z Z O N T I 
DELLA P O E S I A 
V o c i  d a l  m o n d o  g r a n d e  
di Edoardo E s p o s it o 

Collane di poesia che nascono, che si sviluppano, che si modz/icano. 
Con - in tutte - un'attenzione agli stranieri che non è nuova in Italia, 
ma che, a partire dagli anni Settanta, si è andata via via dilatando 

verso le più diverse aree culturali (dall'America alla Scandinavia, 
dalla Germania a Israele, dalla Serbia al Portogallo, dalla Polonia 
all'Irlanda) e ormai coinvolge, con un sempre maggiore incremento 
di titolz; editori grandi e piccoli (quest'ultimi/arse più inventivi e 
coraggiosz) verso una stessa ricerca: che non è solo gusto del nuovo, 
ma bisogno effettivo di conoscenza. 

Sono passati cinque anni da quando, nel 
1996, l 'editore Donzelli decideva di aprire con un testo di Andrea 
Zanzotto, Meteo, la sua collana di poesia. Scelta felice, che a uno 
dei nomi più significativi della poesia contemporanea (guardato 
con favore, anche se con qualche riserva, dai critici «tradizionali
sti»; apprezzato non di meno, anche se con un po' di sospetto, dai 
fautori del nuovo) affidava emblematicamente un messaggio in
sieme di continuità e d'apertura, confermato via via dalle succes
sive proposte. Fra queste, il nome più prestigioso, consacrato nel 
1979 dal premio Nobel, è quello di Odisseus Elitis, rappresentante 
a pieno diritto della «tradizione del Novecento» e - nel suo muo
versi dallo sperimentalismo surrealista a una sorta di classicità epica 
delle stesse tensioni che hanno caratterizzato il secolo ormai tra
scorso; il suo nome può essere indicato anche come esempio del
l'apertura di questa collana, che non solo accosta nomi affermati 
ad altri non ancora entrati nei «canoni» periodicamente stilati in 
proposito, ma soprattutto si muove su un orizzonte ben più am
pio di quello nazionale e che anzi, se è vero che solo quattro dei 
tredici autori finora pubblicati sono italiani, mostra una vocazione 
decisamente internazionale. Accanto agli americani Stevie Smith, 
Mark Strand, Tess Gallagher abbiamo il danese Henrik Nord-
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brandt; accanto ai tedeschi Peter Waterhouse ed Ernst Meister, l'i
sraeliano Natan Zach e il serbo Charles Simic; nomi di tutto ri
spetto e da tempo riconosciuti nel panorama internazionale (a Mei
ster, deceduto nel 1 979, è stato assegnato nello stesso anno l'im
portante premio Bi.ichner) ,  eppure pressoché ignoti al pubblico 
italiano, tanto che - Elitis a parte e a parte Stevie Smith, non a caso 
narratrice prima che poetessa - non li registra nemmeno la più dif
fusa delle enciclopedie letterarie, la «Garzantina». 

Proviamo a seguire questa traccia, perché la presenza di un 
nome in un'enciclopedia costituisce, se non una prova, certo un in
dizio interessante del grado di ricezione di un autore in un deter
minato ambiente letterario, e la «Garzantina» può farcene avvertiti 
se guardiamo ai nomi che l'hanno via via arricchita nel passaggio 
dalla sua prima edizione ( 1972) a quella recente del 1997 : una ra
pida campionatura ci permette di notare ad esempio la nuova pre
senza di John Ashbery, John Berryman, Sylvia Plath, William D.  
Snodgrass dall'area anglosassone; di Pierre Emmanuel, PhilippeJac
cottet, Aimé Césaire da quella francofona; di Peter Huchel, Gustav 
Kunert, Rainer Kunze, Wolf Biermann, Peter Ri.ihmkorf, ErnstJandl, 
Volker Bra un da quella tedesca; minore sembra l'attenzione prestata 
al mondo ispanico, dove continuano a mancare autori come José 
Hierro e Angel Crespo, ma senza cercare oltre ci accontenteremo di 
notare che anche alcuni Nobel sono stati registrati solo post lauream: 
Czeslaw Milosz (Nobel 1980) non compare prima dell'edizione 1985, 
anche se la sua notorietà sul piano internazionale data almeno dal 
1953 , quando viene pubblicato in francese il romanzo La prise du 
pouvoir; Derek Walcott (Nobel 1992) si afferma con la sua opera tra 
gli anni Sessanta e Settanta, ma compare solo nell'edizione del 1997. 

A dettare o a condizionare tali «acquisizioni» sono spesso ra
gioni tutte interne al mercato editoriale italiano. E si può essere si
curi che figure oggettivamente rilevanti ma tuttora assenti, come è il 
caso dell'inglese Tony Harrison o dello spagnolo Jaime Gil de Biedma, 
vi compariranno prossimamente, visto che un volume tutto loro è or
mai apparso in traduzione italiana (cfr. T. Harrison, V e altre poesie, 
a cura di Massimo Bacigalupo; J. Gil de Biedma, Le persone del verbo, 
a cura di Giovanna Calabrò) .  

Vediamo più specificamente il caso degli ultimi Nobel as
segnati alla poesia, o meglio a poeti in senso stretto, quelli del 1995 
all'irlandese Seamus Heaney e del 1996 alla polacca Wislawa Szym-
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borska. Dell'uno possediamo oggi numerosi testi tradotti in ita
liano, sia della significativa opera saggistica, sia delle raccolte poe
tiche (limitiamoci a queste ultime: Station Island, a cura di Ga
briella Morisco; Attraversamenti, a cura di Anthony Oldcorn; Poe
sie scelte, a cura di Roberto Sanesi; Una porta sul buio, a cura di 
Roberto Mussapi; North, a cura di Mussapi; Veder cose, a cura di 
Gilberto Sacerdoti; La lanterna di biancospino, a cura di France
sca Romana Paci; The Spirit Leve!, a cura di Mussapi). Dell'altra, 
Pietro Marchesani ha tradotto per Scheiwiller Gente sul ponte e 
La /ine e l'inizio (da queste due opere Mondadori ha tratto le 25 
poesie pubblicate nel 1998 nella collana «l miti poesia») ;  e, per 
Adelphi, un'ampia scelta di componimenti sotto il titolo Vista con 
granello di sabbia .  

A parte Station Island, del 1992, s i  tratta di opere stampate 
tutte dopo il 1995 . E se prima di questa data non erano mancati se
gni di interesse per questi due autori (L'«Almanacco dello Specchio» 
aveva proposto nel 1979 alcune poesie della Szymborska, e nel 1981  
di Heaney; nel settembre 1992 era stato il mensile «Poesia» a ospi
tare testi di Heaney) , bisogna pur dire che si trattava di pubblica
zioni rivolte a un pubblico molto selezionato, piccola parte del già 
ristretto «pubblico della poesia». L'assenza dalle librerie di titoli spe
cifici impediva di fatto un reale allargamento dei lettori, nonché una 
conoscenza dawero adeguata dei due poeti; anche Heaney e Szym
borska sono dunque, per il pubblico italiano e fino alla data della 
loro premiazione, degli illustri sconosciuti: la «Garzantina» non li 
contempla nella sua prima edizione del 1972 ; nell'aggiornamento 
del 1985 vi è presente la Szymborska, ma Heaney vi farà la sua com
parsa solo nell'edizione del 1997 (post Nobel, pour cause) . 

Osservazioni come queste potrebbero essere facilmente 
estese ad altri autori, e non solo per la poesia, soprattutto se esten
dessimo i sondaggi verso le letterature afroasiatiche (chi conosce, 
tuttora, il premio Nobel 2000, Gao Xingjian? ) ,  ma inferirne uno 
scarso interesse della cultura italiana per ciò che avviene oltre fron
tiera sarebbe riduttivo, e sbagliato nella misura in cui non si ter
rebbe conto, ancor più che del passato, delle tendenze in atto, della 
direzione che le cose hanno preso da tempo e che configurano in
vece un opposto e irreversibile processo. 

Il Novecento ha costituito infatti per l'Italia un periodo di 
progressiva apertura al mondo; forzata per tanti aspetti (dobbiamo 
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ricordare il nunero dei nostri connazionali emigrati? ) ,  ma anche 
stimolata e cercata attraverso le difficoltà stesse del periodo: è ne
gli anni della censura fascista che si registra uno dei momenti di 
più attivo confronto con le letterature straniere, e di maggiore im
pegno sul piano della traduzione, poetica in particolare. Volontà e 
bisogno di questo confronto esplodono nel dopoguerra, con la ca
duta del regime e soprattutto attraverso la (faticosa) conquista di 
un più diffuso benessere economico, che anche sulla conoscenza 
e sulla pratica della poesia ha precise conseguenze, a cominciare 
dalla pubblicazione di numerose antologie spesso arricchite dal te
sto a fronte, che soprattutto sul finire degli anni Cinquanta pro
pongono un sistematico approccio alle diverse realtà culturali: «Scri
vere e leggere versi ha perduto gran parte del carattere sacrale che 
aveva nel periodo anteguerra», annotava Franco Fortini, sottoli
neando i cambiamenti che si andavano registrando nei confronti 
delle letterature straniere e della loro influenza: «divulgazione della 
poesia anglosassone e americana moderna, con riscoperta o sco
perta di "fonti" capitali, di ieri o di oggi, Hopkins, Pound, Frost, 
Williams, Cummings . . .  , caduta della influenza di Valéry e di Rilke, 
larghissima lettura degli spagnoli, influenze centroeuropee e slave . . .  » 

(Saggi italiani, pp. 89-90) .  
Gli anni Sessanta portano a compimento questo processo, 

soprattutto attraverso la definitiva sostituzione della lingua inglese 
alla francese nelle scelte preferenziali dell'ambito scolastico, in ar
monia con i mutati orizzonti economici e culturali di riferimento, 
tutti rivolti ormai oltre oceano; ma è con il decennio successivo 
che, sul piano della poesia, si assiste a qualcosa di davvero nuovo, 
sia per le dimensioni del fenomeno, sia per quanto riguarda le sue 
manifestazioni. Non si tratta di un fatto solo italiano; dopo il di
sinteresse o addirittura il rifiuto dell'estetico che si era manifestato 
presso il pubblico giovanile negli anni della contestazione, il falli
mento o almeno il ridimensionamento di quelle istanze spinge al
trove la ricerca di libertà e il bisogno di espressione dei giovani. 
L'immaginazione non conquista il potere e rifluisce come da tra
dizione sul terreno dell'arte, ma si fa spazio nel costume, occupa 
nuovi ambiti della vita civile e, insofferente di limiti e confini usati, 
si proietta soprattutto verso l'esterno, verso il mondo che, prima e 
più che in Italia, ha accusato gli stessi sintomi di insofferenza e lo 
stesso bisogno di una profonda revisione dei valori usati. 
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Le mutate condizioni economiche hanno reso più facile 
viaggiare; gli incontri hanno confermato le affinità e rinnovato il 
bisogno del confronto e della sperimentazione. Le letture di poe
sia diventano, come i concerti rock e pop, e sul modello soprat
tutto anglosassone, luoghi di aggregazione e un ospite straniero è 
più che benvenuto. Il festival internazionale di Castelporziano, del 
1 979, è rimasto nelle cronache come il culmine di questa varia at
tività condotta di città in città tra tavolini di caffè, vecchi cortili o 
piazze famose, ma anche nel 1980 iniziative analoghe si ripetono a 
Roma e a Napoli; nel 198 1 ,  a Firenze in piazza della Signoria e poi 
a Napoli al Teatro dell'Opera San Carlo, è presente Allen Ginsberg, 
che proprio da una pubblica lettura delle sue poesie aveva otte
nuto, nel lontano 1955,  la notorietà che la folla accorsa a sentirlo 
testimoniava non tramontata. 

L'editoria - sia quella «ufficiale», sia quella «spontanea» 
che fiorisce ovunque, appoggiata magari soltanto a piccoli stam
patori - risponde a questa fiammata di entusiasmo con un incre
mento dei titoli di poesia, con ampia attenzione sia alle voci nuove 
che al panorama straniero; Guanda mette a punto, con i «Qua
derni della Fenice», la pubblicazione addirittura mensile di una se
rie notevolissima di autori (fra gli stranieri citeremo, seguendo l'or
dine di apparizione, Mandel'stam, Garda Lorca, Ritsos, Apolli
naire, Esenin, Kerouac, Ady, Ginsberg, Hesse, Gunn, Elitis, Ge
net) , nonché, tra il 1 980 e il 1 98 1 ,  la serie programmaticamente 
aperta al duplice versante italiano e straniero Poesia l ,  Poesia 2, 
Poesia 3, volumi antologici intesi a «fornire ai lettori un continuo, 
agile, puntuale aggiornamento e una vasta e articolata documen
tazione sulla ricerca poetica di ieri e di oggi». Appunto Poesia 2 
offriva una serie di testi stranieri che andavano da Machado e Si
nadino a Bataille, Bousquet, Bunting, Holan, Williams, fino a un 
gruppo di cinque contemporanei olandesi: J. Bernlef, H. Faverey, 
]. Hamelink, G. Kouwenaar, H. C. ten Berge; la programmata con
tinuità purtroppo non poté darsi, perché la crisi che era già andata 
manifestandosi nel settore editoriale non poteva infine che influire 
negativamente su un mercato necessariamente ristretto quale quello 
della scrittura in versi. Fati ca a tenere il passo anche l' <<Almanacco 
dello Specchio», il prestigioso osservatorio mondadoriano a cura 
di Marco Forti, che già nel 1972 , uscendo con il primo numero, si 
era proposto di «testimoniare il lavoro della poesia contempora-
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nea» nella consapevolezza che il suo linguaggio era «veramente di
ventato internazionale»: il numero del 1981  è l'ultimo a rispettare 
la cadenza annuale della pubblicazione, che uscirà ancora nel 1983 , 
1986, 1989 per concludersi dopo un più lungo stacco di tempo nel 
1993 . Impossibile ripercorrere i molteplici itinerari che, tra pas
sato e presente, sul piano saggistico e su quello della presentazione 
dei testi, vengono tracciati in questo ventennio di attività;  anche 
se, in molti casi, l' «Almanacco» si limita ad anticipare ciò che i vo
lumi dello «Specchio» offriranno poi in forma più organica, la po
sizione mondadoriana di leader nel campo della poesia gli consente 
di offrire materiali di grande interesse e qualità. Vi alluderemo sem
plicemente attraverso la citazione dei nomi di Octavio Paz, Yves 
Bonnefoy, Ted Hughes, Josif Brodskij , Jorge Luis Borges, Paul Ce
lan, Sylvia Plath, senza dimenticare le «cronache» più militanti sulla 
«Scuola di N ew York» ( 1 97 3 ) ,  sui poeti messi cani ( 197 6) , cubani 
( 1978),  polacchi ( 1979) e perfino, con un'etichetta che oggi farebbe 
forse sussultare gli antologizzati, «padani»: ma era il 1978, tempi 
«non sospetti» come si dice, ed escluderemo intenti profetici. 

Gli anni Ottanta sono comunque di assestamento e ricon
siderazione rispetto al fervore precedente e segnano l'uscita di scena 
di collane e di editori che pure si erano generosamente spesi sul 
fronte della poesia. Senza considerare i piccoli e magari i minimi, 
del resto continuamente soggetti a eclissi e resurrezioni, ricorde
remo come Feltrinelli chiuda nel 1982 la sua collana «sperimen
tale» (fra gli ultimi titoli pubblicati, V. Magrelli, Ora serrata reti
nae, 1980; B .  Frabotta, Il rumore bianco, 1982 ; E. Sanguineti, Se
gnalibro, 1982) ,  e come Guanda sia costretto a un ridimensiona
mento che lo porterà via via a perdere la fisionomia di «editore di 
poesia» che l'aveva contraddistinto fin dall'immediato dopoguerra 
(alla cadenza mensile delle pubblicazioni ricordata prima, fa at
tualmente riscontro quella non più che annuale di poeti stranieri 
nella collana della «Fenice contemporanea»; fra gli ultimi apparsi 
il siriano Adonis, Memoria del verbo, a cura di Valentina Colombo, 
1998, la cilena Carmen J aiiez, Paesaggio di luna fredda, a cura di 
Roberta Bovaia, 1998, e il già citato Heaney) . 

Per altro, e con una contraddizione che il moderno anda
mento dei mercati sa bene soltanto parziale, è nello stesso periodo 
che nuove sigle editoriali fanno invece la loro comparsa: è del 1981 
la fondazione di Crocetti, i cui bianchi ed eleganti volumetti (fra i 
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primi stranieri pubblicati Ritsos, Aragon, Seifert, Kavafis, Dickin
son) continuano ancora oggi a proporre, accanto ad autori ormai 
classici come Whitman, Machado, Rilke, Valéry, figure tutte da sco
prire, come l'israeliano Yehuda Amichai, l'austriaco Alfred Kolle
ritsch, il boliviano (non più in vita, per altro) J aime Saenz e, dalla 
Grecia, Kiki Dimulà e Antonis Fostieris. 

Nel 1 988, Crocetti lancia addirittura un rotocalco mensile 
dal titolo «Poesia», una vera scommessa per il mercato italiano, e 
giunta ormai oltre il 150° numero. Fra i caratteri che ne costitui-
scono l'indubbia vitalità vogliamo qui sottolineare proprio l' at
tenzione alla produzione straniera, sia per quanto riguarda nuove 
traduzioni di poeti noti, sia per ciò che attiene al lavoro dei con
temporanei: su quest'ultimo piano segnaliamo Clara Janés, Enis 
Batur, J ohn Ashbery, Tahar Ben J ello un, Michel Deguy, F riederike 
Mayrocker, Zbigniew Herbert, Philippe J accottet, Pedro Gimfer
rer, Cees Nooteboom, nonché i frequenti interventi sulla poesia 
orientale e le recenti panoramiche dedicate ai giovani poeti inglesi 
(settembre 1997) e russi (maggio 1 999) . 

Un altro piccolo editore nato nel 1981 e che va cementando 
ultimamente alcune scelte che lo qualificano sul piano della poe
sia, e della poesia straniera in particolare, è Marcos y Marcos. Sua 
è la prima traduzione in Italia delle poesie di Kenneth Rexroth (Su 
quale pianeta, a cura di Flavio Santi, 1999) ,  mentre le Arie di Phi
lippe J accottet sono apparse l 'anno scorso nella traduzione di Al
bino Crovetto; ma è soprattutto con la promozione della rivista 
«Testo a fronte» (già di Crocetti e prima ancora di Guerini e As
sociati) che il suo impegno è apparso riconoscibile, sia per l'ine
quivoco profilo della rivista, che del problema del tradurre ha fatto 
il suo oggetto principale di riflessione, sia dal punto di vista teore
tico nonché da quello pratico e analitico, sia per la serie di testi («I 
testi di Testo a fronte») che ne procedono a frequenza ravvicinata, 
e che in particolare hanno visto la messa a punto di una serie di an
tologie dedicate alla poesia contemporanea inglese ( a  cura di 
Edoardo Zuccato, 1997) ,  austriaca (a cura di Luigi Reitani, 1999) , 
francese (a cura di Fabio Pusteria, 2000). 

A Firenze, due editori che annoverano ormai un ricco ca
talogo di poeti stranieri sono Passigli e Le Lettere, anche se si tratta 
soprattutto di autori ben noti, magari originalmente rivisitati (Le 
Lettere ha pubblicato l'anno scorso con il titolo Il ragazzo, ad esem-
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pio, un poemetto della Cvetaeva inedito in Italia) . L'uno e l'altro 
editore stanno riproponendo importanti traduzioni del nostro No
vecento (ricordiamo quelle di Leone Traverso) ,  e contribuiscono 
così alla salvaguardia di un patrimonio ormai storico; del primo ci
teremo la riedizione del Fiore del verso russo di Renato Poggioli, 
mentre il secondo ha ripreso nel 1997 sotto il titolo Lirica spagnola 
del Novecento gran parte del lavoro di Francesco Tentori Montalto. 

Più tese alla contemporaneità (ma, si sa, ogni traduzione 
ripropone in fondo come «contemporaneo» l'autore di cui si oc
cupa) altre sigle editoriali. Limitiamoci a qualche titolo, in ordine 
sparso, che vuole solo suggerire l 'ampiezza del ventaglio di pro
poste: R. Carver, Blu Oltremare; R. Mc Gough, Sconfiggere la gra
vità; E. Evtusenko, Arrivederci bandiera rossa ; B. Noel, Il rumore 
dell'aria; K. Takano, I: anima dell'acqua; N. Sop, Mentre i cosmi ap
passiscono; M. Oppenheim, Poesie e disegni; A. M. Navales, Quel 
lungo albeggiare; Sapphire, Sogni americani; C. Wright, Crepuscolo 
amerzcano. 

Citeremo anche le interessanti proposte della Fondazione 
Piazzolla di Roma, che in una collana denominata «Percorsi della 
poesia contemporanea» ha pubblicato nel 1994 J accottet (Appunti 
per una semina, a cura di Antonella Anedda) e nel 1996 Milosz (La 
fodera del mondo, a cura di Valeria Rossella) ;  l'ultimo titolo è della 
bulgara Blaga Dimitrova (Segnali, a cura di Valeria Sabrini) . Quanto 
alla neonata collana «in Versi» di Bompiani, vi è appena apparso 
uno dei poeti francesi «di punta», Michel Houellebecq (Il sen.so 
della lotta, a cura di Anna Maria Lorusso) .  

L' «inventività» dei piccoli editori, la loro ricerca del nuovo 
e del diverso va comunque annoverata fra gli elementi positivi del
l'ultimo ventennio letterario; e se questa ricerca è stata spesso «ra
psodica», o se al coraggio del lavoro di scandaglio non ha sempre 
corrisposto un'adeguata cura dei testi e delle traduzioni, può es
sere comunque apprezzato il clima di curiosità che si è stabilito, e 
la fecondità di un confronto fatto ormai continuo. Quanto agli edi
tori «grandi», si sarebbe tentati di distinguerne le scelte interpre
tandole in grazia di una forza economica che consente loro di af
frontare con altra libertà il problema dei diritti di pubblicazione; 
ma in realtà il panorama è anche in questo caso molto vario, né vi 
sembra preponderante, contrariamente a quanto si dà nella narra
tiva, la presenza della cultura angloamericana. Del resto, anche i 
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grandi hanno attraversato fasi alterne, e la loro fisionomia è mu
tata di conseguenza. La prestigiosa collana mondadoriana dello 
«Specchio», già ricordata, non è più quella cui tutti i nostri poeti 
hanno aspirato nel dopoguerra e che nel campo della poesia stra
niera ha dato spazio a voci come quelle di Hikmet, Arghezi, Ka
vafis, Pound, Huchel, Bobrovski, Char, Auden, Celan; tuttavia, 
come s'è visto, vi sono apparse diverse opere di Heaney, e la nuo
vissima serie, appena varata, ci propone un titolo di Bernard Noel, 
Estratti del corpo, nella traduzione di Donatella Bisutti. 

Più vivace la serie «Poesia del '900» che negli «Oscar» ri
prende alcune glorie della collana maggiore e altre ne propone ma
gari in nuove traduzioni; come il Valéry del Cimitero marino cu
rato da Patrizia Valduga, o il Pasternak di Mia sorella la vita che 
era già apparso nelle Edizioni Leonardo curato da Nadia Cico
gnini. Vi si trovano Cvetaeva, Williams, Hemingway, Frénaud, Al
berti, Plath, Aragon, Bachma:nn, Hughes, Borges e vari altri, tutti 
con testo a fronte e a un prezzo più che accettabile. 

Caute ma significative presenze straniere nelle scelte delle 
collane Garzanti: dagli Stati Uniti, Wallace Stevens tradotto da Na
dia Fusini (Aurore d'autunno, 1992) ;  dalla Turchia, Enis Batur tra
dotto da Isil Saatçioglu (Imago mundi, 1994);  dall'Inghilterra, Char
les Tomlinson (In Italia, 1995 ) ;  dal Canada, Michael Ondaatje tra
dotto da Laura Noulian (Manoscritto, 1999) .  Più fitto e costante 
l'incremento che da varie lingue e culture giunge alla «bianca» di 
Einaudi, si tratti di «recuperi>> come (mi limito ai più recenti) Man
del' stam e Baratynskij , o degli inediti celaniani ottimamente tra
dotti da Michele Ranchetti (ora, arricchiti, anche in edizione «mag
giore»: Sotto il tiro di presagi, 2001 ) ,  o di veri e propri contempo
ranei, come il già citato Tony Harrison, come Durs Gri.inbein (A 
metà partita, a cura di Anna Maria Carpi, 1999) , come Yves Bon
nefoy (Quel che fu senza luce. Inizio e fine della neve, a cura di Da
vide Bracaglia, 2001 ) ,  magari raccolti attraverso organiche antolo
gie: le ultime sono quelle di Anna Chiarloni dedicata ai Nuovi poeti 
tedeschi ( 1994) e di Claudia Pozzana e Alessandro Russo sui Nuovi 
poeti cinesi ( 1995 ) .  

Un osservatorio di questo stato di cose è dal 1995 l'annua
rio «Poesia», diretto da Giorgio Manacorda e pubblicato da un al
tro piccolo editore, il romano Castelvecchi. È anzitutto alla poesia 
italiana che si guarda, ma la rubrica dedicata alle traduzioni, pre-
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sente fin dal primo numero, è andata via via rafforzandosi e arric
chendosi di testi e interventi saggistici che ne costituiscono ormai 
parte essenziale; l 'ultimo numero, «Poesia 2000», pubblica con il 
testo originale a fronte un cospicuo numero di testi di Bei Dao, e 
una scelta da tutto il mondo di versi nati all'ombra delle persecu
zioni politiche. Un panorama a largo raggio, sebbene limitato alla 
cultura occidentale, è infine offerto da due volumi recentemente 
pubblicati dall'editore Skira di concerto con la Banca Popolare di 
Milano: Poesia europea del Novecento (1900-1945), e Poesia delle 
Americhe, entrambi a cura di Piero Gelli ( 1 996 e 1997 ) .  I criteri di 
omogeneità, sul piano delle scelte e dei paesi rappresentati, non 
appaiono sempre chiari, ma non mancano buone traduzioni e ric
chi apparati biobibliografici. Non resta che leggere. 
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GL I O R I Z Z O N T I 
DELLA P O E S I A 
L e  n i c c h i e  d i a l e t t a l i  
di Mauro Nov e l l i  

Proprio mentre escono dall'uso ogni giorno un  passo, le parlate locali 
entrano sempre più spesso nelle grazie di editoria e critica: 
un paradosso su cui vale la pena di ragionare. Nel frattempo, 
se la morte dei dialetti non pare a/fatto imminente, in dialetto 
si è ormai imposta una poesia della morte. Dietro il gioco di parole 
si nasconde un immenso coro funebre, intento a rievocare vernacolz� 
persone, costumi e oggetti irrimediabilmente perduti o in via di 
sparizione. Non è davvero il caso, tuttavia, di/are di ogni spettro 
un'ombra. Il nero ha mille sfumature, e sposa tutti i colori. 

Se Carducci oggi trovasse una mezz'ora per 
lasciare le fiamme dell'inferno e fare una capatina nel reparto poe
sia delle nostre librerie, di sicuro resterebbe sbalordito nel vedere 
ispidi idiomi lucani, romagnoli, abruzzesi, liguri occhieggiare cheek
to-cheek coi suoi volumi. Da Scheiwiller a Einaudi, da Mondadori 
a Garzanti e Marsilio, i più prestigiosi editori da tempo hanno sdo
ganato la poesia dialettale, che penetra con facilità crescente nei 
santuari ultimi della canonizzazione letteraria: le antologie scola
stiche. Sarebbe davvero troppo ingenuo giustificare queste inclu
sioni sventolando gli indubbi pregevoli risultati raggiunti da di
versi autori, magari negando nel contempo ogni specificità alla ca
tegoria «poesia in dialetto» (come faceva, crocianamente, Gian
franco Contini) .  L'impressione, invece, è che la caduta degli stec
cati si debba in prima battuta connettere all'evoluzione del con
cetto di identità nazionale. Nello specifico, ognuno vede come il 
monumento della «letteratura italiana» che il focoso vate marem
mano contribuì a erigere e custodire, passata indenne la prima metà 
del Novecento, dopo il 1956 sia andato sgretolandosi sempre più 
rovinosamente. 

Naturalmente, non si tratta di riesumare la buon'anima di 
Giuseppe Ferrari per sostenere una vocazione comunque antago-
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nistica dell' animus dialettale. Proficuo appare piuttosto istituire 
un paragone con quanto è accaduto negli Stati Uniti con i cultura! 
studies, se è vero - come è vero - che il ricorso letterario al dialetto 
implica spesso la volontà di preservare le tracce di un'antropolo
gia minoritaria o in via di sparizione. Quale patria viene, prima 
della lingua? Come ha scritto Meneghello, l'oseleto è una bestiola 
da non confondere con l'uccellino. Ma questo vale per chi sia cre
sciuto in regime di dialettofonia; le cose stanno ben diversamente 
per chi l' oseleto l'ha conosciuto impagliato, o ne ha intravisto ap
pena un guizzo. Dietro all' «istituzionabilità» dei dialetti, si cela la 
sanzione di una sconfitta storica. È senz' altro sbrigativo, d'altra 
parte, far coincidere tout court la loro entrata nell'Olimpo lettera
rio con l'uscita dalla prassi viva. Intanto, nonostante i continui fu
nerali celebrati da cent'anni a questa parte, il regresso dei patois 
della penisola sembra parecchio distante dallo sbocco nella disso
luzione. Inoltre, appunto il caso lampante del Veneto dimostra 
come l 'italiano non abbia dappertutto umiliato l'avversario; men
tre le rapide trasformazioni in atto nelle architetture politico-so
ciali nazionali ed europee scoraggiano dal tentare previsioni di 
lunga gittata. Vale forse la pena di rammentare un altro volatile, 
nient'affatto ignoto alla storia delle lingue letterarie. L'araba fenice 
sigilla infatti l 'istruttiva parabola della letteratura in catalano, ri
dotta al lumicino per secoli sino alla Renaixensa di metà Ottocento, 
poi in costante ascesa verso il pieno vigore attuale, sostenuto da un 
bacino di otto milioni di parlanti e da numerose provvidenze do
vute all'autonomia amministrativa. 

Resta il fatto che in Italia, oggi come oggi, scegliere il dia
letto per i propri versi significa fuggire una volta ancora dalla lin
gua d'uso più vasto, riproponendo così un'antica peculiarità no
strana. Agli occhi del lettore comune, una poesia di Albino Pierro 
è incomprensibile quanto un'ode di Monti per un contadino lu
cano di due secoli fa. Non resta allora che arrangiarsi con le tra
duzioni in calce. Da decenni è evaporato il pubblico borghese mu
nicipale che nel primo Novecento aveva decretato i fasti locali di 
Testoni, Costa o Firpo, e nazionali di Fucini, Barbarani, Di Gia
como o Trilussa. A sostituirlo, è un lettore specialista, cui è riser
vata una doppia gratificazione: da un lato è investito a custode vo
lontario di un universo a rischio d'estinzione; dall'altro, deliba gli 
ammalianti esotismi del linguaggio propostogli, del quale in genere 
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non possiede cognizione alcuna. E come potrebbe essere altrimenti? 
li poeta dialettale del secondo Novecento scavalca di netto le koinài 
letterarie della propria regione, avvalendosi di una peculiarissima 
microlingua. Marin e Grado, Pasolini e Casarsa, Pierro e Tursi sono 
solo i primi e più celebri dei moltissimi binomi possibili, ispirati a 
una strenua liricità. Come recita una formula fortunata, nel corso 
del Novecento il dialetto da «lingua della realtà» si è tramutato in 
«lingua della poesia», lustrando parlate remote, mai scritte prima. 
Proprio da una presunta verginità astorica di queste, discende la 
possibilità per i dialettali anche di buon livello di abbandonarsi a 
effusioni e intimismi che per i poeti in italiano risiedono nel «ca
none dell'interdetto». La patente di ingenuità (nel senso schille
riano) concessa al mezzo linguistico comporta volentieri un eccesso 
di fiducia che troppo spesso si traduce in una mancata elabora
zione metrica e formale. 

L'esame di alcune antologie potrà aiutare a cogliere le ten
denze emerse da questi fondali negli ultimi vent'anni. Nell'ormai 
lontano 1978, colpì il largo spazio accordato da Mengaldo nei suoi 
Poeti italiani del Novecento ai versi in dialetto, messi alla porta da 
Sanguineti nel florilegio del 1969. Al di là del gusto dei curatori, il 
punto è che nel decennio intercorso tra i due volumi era salita alla 
ribalta una nuova generazione, quella dei «neodialettali». La defi
nizione è dello studioso a essi più attento, Franco Brevini, che nel 
terzo tomo del suo «Meridiano» su La poesia in dialetto ( 1999) ve
rifica la secca incrinatura subita dal paradigma critico incentrato 
sulla lirica pura, messo in auge da Pasolini negli anni Cinquanta. 
Insieme ai facili entusiasmi degli anni del boom, si diluiva o dis
solveva allora la specificità locale in cui tanti autori affondavano le 
radici. Ed è proprio rovistando in questo humus sconvolto che è 
sorta buona parte dei versi dialettali recenti. Modalità ed esiti del 
fenomeno si colgono a prima vista in Il pensiero dominante (2001 ) ,  
una scelta d i  poeti italiani degli ultimi trent'anni curata da  Loi e 
Rondoni, che nel suo pletorico impianto (oltre 150 presenze) si 
presta bene a osservazioni tipologiche. 

Ciò che subito affiora, all'analisi della quarantina di dia
lettali accolti, è precisamente un'accorata rievocazione della scom
parsa civiltà rurale e paesana. Com'era in fondo prevedibile, al
l 'indomani di un terremoto socioculturale è salita prepotentemente 
in dominante la volontà di dare testimonianza delle proprie per-
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dute origini. Per molti di quanti si sono smarriti nei gorghi del
l'urbanità, la famiglia e la comunità natia hanno rappresentato un 
appiglio identitaria sovente assai più solido dell'appartenenza di 
classe. Questo «bisogno di appaesamento» (Brevini) , ai livelli più 
bassi, si traduce in un patetismo nostalgico, con forti venature an
timoderne, sulla cui mediocrità non è neppure il caso di insistere. 
È invece essenziale dar conto dell'impressionante varietà con cui 
si è manifestato un onnipervasivo afflato luttuoso. La poesia in dia
letto odierna è prima di tutto poesia della morte. «Òe da dirte zhi
mitero?», chiedeva già Zanzotto al solighese del suo Filò. A spe
gnersi sono prima di tutto i suoni stessi, le stesse lingue, così che 
nel loro avvento sulla carta si configura - come ha sostenuto Men
galdo - un caso patente di «ritorno del represso sociale». Per de
cenni l 'ambivalenza del dialetto si è consumata nella dialettica tra 
la fuga dalla miseria a esso connaturata e l'amor de lo nh per chi lo 
visse: «e te, dialeto caro, l che da l'infanzia sorti l t'ha cinguetato 
i morti l su l'alto colombaro» (Scataglini) . 

Per rivolgersi alle ombre, si deve riguadagnare il loro idioma: 
è un meccanismo che investe persino i poeti in lingua più arditi 
(esemplare il monferrino materno nel De Angelis di Distante un 
padre) .  Centinaia sono gli spettri - spesso di figure parentali - che 
vagano in versi composti nei più appartati vernacoli dello Stivale, 
attori di un inquietante teatro notturno, volto a sottrarre all'oblio 
esistenze dignitose silenziosamente svanite. A ben guardare, l'in
tento è il medesimo che guida l'Antologia di Spoon River, un libro 
ancora decisivo per parecchi dialettali, al pari del nitore oggettuale 
di un Garda Lorca. È questa la prima fonte dello struggente sen
timento del tempo che illumina i resti di un patrimonio immenso 
di cose e tradizioni, all'improvviso sbaragliate dal soffio della mo
dernità. In autori come Tonino Guerra, un violino perduto può 
spuntare dall'erba trascinando con sé il ricordo di uno zingaro, una 
fiera di gioventù, una notte d'amore. D'altra parte, non tutti come 
il poeta romagnolo riescono a evitare un preziosismo rovesciato, 
lo stesso che ha traslocato tegami e padelle di rame sulle pareti delle 
cucine di città. 

Lambiscono soltanto questo pericolo i vertiginosi saliscendi 
di Franco Scataglini tra slanci astratti e miseri grumi di vissuto. 
Scosse da parentesi e spezzature, le sue quartine di settenari strap
pano il presente più feriale alla crudeltà del transitorio, donando-
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gli a volte un'affascinante fissità araldica. «In mezo campo arato l 
el nudo matatoio l (come p'un desolato l mare punta de scoio)»: 
nello sfregio pascoliano si condensa l'essenza di una poesia tutta 
segnata dal trauma della marginalità, costretta a cercare il proprio 
fiore - il cardo di polvere e spine - tra le «aiole del macello». L'ur
genza di restituire un background personale tramite movenze nar
rative, conseguenza necessaria della temperie più sopra descritta, 
si è fatta sentire sino in un temperamento francamente lirico quale 
quello del poeta anconetano, che nel postumo El Sol ( 1995) offre 
riparo alle schegge di un'autobiografia in versi. L'inconfondibile, 
caproniano accordo di fine e popolare tipico di Scataglini nel Sol 
è teso a sorreggere una parabola che per lampi si snoda tra cimi
niere di periferia, interni spogli, sirene portuali o di guerra, sino al 
sogno infranto di una «stella vermiglia». 

La medesima stella di uguaglianza e giustizia sociale aveva 
guidato il cammino dello Stròlegh ( 1975) di Franco Loi, che di re
cente si è anch'egli provato in una passeggiata tra i ricordi, cavan
done uno smisurato romanzo in versi: L'angel ( 1994 ) .  Se Stròlegh 
si chiudeva dinanzi alle soglie di casa, dopo una lunga volata per 
le strade della Milano liberata, punteggiate di stracci rossi, balere, 
fucili e partite di calcio, L'angel si apre alle voci del passato fami
liare. Ora buongiorno vuol dire buongiorno nel colornese materno 
e nel genovese paterno, mentre il milanese - un tempo fraterna lin
gua franca di barriera - stinge a semplice velatura, zeppa di italia
nismi astratti. L'angelo è tale perché custode di una memoria in
sieme personale e collettiva, pittrice di suggestivi momenti corali 
(specie nell'infanzia ligure) . E tuttavia i paradisi del ricordo non 
di rado fanno rimpiangere i geli infernali di Stròlegh . Più coinvol
genti appaiono i luoghi in cui gli scanditi endecasillabi giambici 
tornano sui nodi storici e sociali del secondo Novecento, inve
stendoli con epica veemenza. Ma in fin dei conti è vano leggere 
questo Loi, come avrebbe voluto Fortini, «contro il suo dialetto, 
contro l'elegia e la nostalgia, la melodia e la tenerezza». Meglio, al
lora, rivolgersi all'aereo e provenzaleggiante gnomismo dei testi 
brevi (cfr. in ultimo Amur del temp, 1999) .  

Evita per parte sua di mettersi in scena Tonino Guerra, che 
in alcuni poemetti ha disegnato indimenticabili figure di anziani, 
sopravvissuti tra le macerie di un passato rurale. Ne L'art ad Liséo 
( 1 989) , in un villaggio abbandonato d'Appennino un contadino 
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ottantenne coltiva invano, con intatta lenteur, la propria sapienza, 
salvando l 'orto dal polverone di Chernobyl. Sarà però una talpa, 
saranno mille talpe, a minare simbolicamente dal profondo l'uni
verso di Liséo. Nell'ultima scena, dinanzi al vecchio mai domo e 
pure sconfitto, una notte di luna dà alle erbe e ai frutti dell'orto 
<da faza biènca di m6rt». Un'impronta funebre segna in effetti nu
merosi paesaggi della migliore lirica dialettale novecentesca. Tra 
essi, il più impressionante è senz'altro il «paìse»-incubo alto sui 
burroni e assalito da un vento furioso nel quale Albino Pierro ha 
situato un petrarchismo raggelato, che a tratti si apre a narrazioni 
di aspra materialità,  trascolorante nell'allucinazione. L'ancestrale 
solitudine di questa waste land lucana precede varie esperienze più 
recenti, dalle desolazioni alpestri del monregalese Remigio Berta
lino ai mortuari incanti palustri del veneto Sandra Zanotto. Al
trettanto spettrale riesce a essere persino la periferia napoletana, 
nelle misere e piovose albe di Achille Serra o (di cui si veda il com
plessivo La draga le cose, 1997 ) :  ore di serrande abbassate, febbri 
e addii, visitate dalla muta ombra paterna. 

Dinanzi a queste asciuttezze cimiteriali, la cascata di parole 
degli ossessivi monologhi di Raffaello Baldini parrebbe disporsi ai 
bordi opposti della scacchiera. In realtà, il poeta di Santarcangelo 
non fa che documentare il progressivo esaurimento delle medesime 
realtà, ma cogliendolo dall'interno e in praesentia. Agisce plasmando 
dei nevrotici solitari, assillati da occasioni perdute e posseduti da 
un'impetuosa volontà di comunicare. I kafkiani effetti di strania
mento che derivano da questa «mimica mentale» (Giudici) appaiono 
tanto più singolari se si pensa che a essere sfigurato è appunto il 
buon vecchio paese, coi suoi caffè, le botteghe, il tinello marron. 
Nell'ultima raccolta, Ciacri (2000), l 'entropia borghigiana è esaltata 
dalla scelta di affidare ogni poemetto a una voce diversa (fornai, ba
risti, mogli alla spesa . . .  ) .  La logorrea inscenata somiglia a un fiume 
lutulento, sul quale galleggiano i resti di una civiltà stordita dinanzi 
alla modernità affaristica. La tensione cresce a dismisura insieme al 
moltiplicarsi delle domande, con infinite variazioni sul nulla quoti
diano, a restituire una concretezza dell'incomunicabilità da cui i 
versi di Baldini acquistano una forza grottesca e lacerante. 

Ancora una volta, dunque, la poesia in dialetto si rivela una 
fucina straordinaria di maschere popolari, dietro le quali l 'autore 
si mimetizza. Certo, in Baldini il grado di ambiguità è assai mag-
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giare di quello che può correre, poniamo, tra Porta e il Marchionn. 
C'è poi un altro aspetto per il quale nel poeta romagnolo traluce 
una caratteristica della lirica vernacolare, tradizionale feudo del 
buonumore: leggendo le sue poesie capita di sorridere, sia pure a 
denti stretti. Lascia da pensare che un tratto così banale si opponga 
alla realtà di quasi tutta la poesia dialettale contemporanea, rap
presentando - oltre che una vistosa controprova del dilagare del
l'approccio «funebre» - un sintomo dell'asfissia di sottogeneri vi
tali ancora poco tempo fa. Se il filone erotico sopravvive in forma 
estemporanea (ad esempio nel calabrese Maffia) , una tempesta ha 
spazzato via i versi giocosi, la satira e soprattutto la poesia impe
gnata, che negli anni Sessanta e Settanta aveva conosciuto una vi
gorosa reviviscenza. L'impeto nerudiano a dare voce a chi non l'a
veva, attecchì allora soprattutto nelle aree più arretrate del paese, 
con risultati in gran parte da vagliare ma che in più di un caso (But
titta, Calì, Masala, Bodrero, Zanier) appaiono non trascurabili. Un 
grano di populismo è d'altronde già racchiuso nello sguardo stesso 
del neodialettale al proprio umile milieu di provenienza, non senza 
rivendicazioni localistiche, che tuttavia (e significativamente) solo 
in sporadiche occasioni si sono saldate ai fermenti autonomistici 
sorti al Nord negli anni Novanta. 

A ogni modo, il tramonto dell'engagement vernacolare sem
bra dovuto a ragioni di natura schiettamente sociologica: si sta de
finitivamente chiudendo il secolo scarso in cui il dialetto in Italia 
è stato davvero e soprattutto la lingua dei vinti. Resta da vedere 
cosa accadrà - per riprendere un'uscita di Baldini - se e quando 
smetteranno di succedere cose in dialetto. Quando, come scrive il 
ligure Bertolani in Libi (200 1 )  traducendo Sereni, «av6a davéo l 
g' èn an dà via tu ti», e non torneranno più. Scrivere in un codice del 
quale non si possiede una competenza neppure passiva, equivale 
a scrivere in latino. Naturalmente nulla impedisce di essere grandi 
aedi in lingue morte, ma certo sin d'ora si fatica a immaginare la 
comparsa di un giovane poeta in meneghino. Lo stesso Loi è in
nanzitutto cantore del suo quartiere natio, il Casaretto, e della sa
rabanda di accenti che vi s'incontravano. E di fatto i lirici milanesi 
più noti, Consonni e Marelli, impiegano varietà brianzole. In que
sto senso, si capisce perché Brevini abbia intitolato l'ultima sezione 
della sua antologia La dialettalità postuma. 

D'altro canto, lo si è detto, in tanti angoli della penisola il 
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dialetto tiene egregiamente. Non è davvero un caso se oggi i cen
tri più dinamici di poesia e cultura dialettale si dispongono ai mar
gini estremi del Nord, sorretti dalla vivacità delle istituzioni locali: 
siano la Mondovì di Regis, Barbafiore e Bertolino, la romagnola 
Santarcangelo o i moltifogolars del Friuli, dove spiccano i nomi di 
Giacomini e Vallerugo. Proprio in queste e altre zone di compe
tenza forte e diffusa, con ragguardevole coincidenza, allignano le 
scritture più spericolate. In Veneto, ad esempio, l 'approccio spe
rimentale - già tentato da Calzavara - si ripresenta in Ruffato e 
Zanzotto, e sempre marchiato a fuoco dallo stigma della viscera
lità,  che appena al di là del confine lombardo, a Sirmione, dà il 
nerbo anche ai versi di Franca Grisoni. In un poeta del calibro di 
Zanzotto, il dialetto - «filigrana interna» dei testi in lingua - è 
esploso dagli anni Settanta, ora come veneziano illustre, ora come 
infantile «petèl», ora come scandaglio per una villoniana rievoca
zione di persone e mestieri scomparsi. Negli ultimi testi, l 'abbrac
cio dei «vi diso n J ekyll-Hide», le splendide parassitarie vitalbe, si
gilla il tempo del superfluo, svettando sul giallo festoso dei casuali 
topinambùr e il sanguinoso oblio dei «papaveri stragiferi». 

Altrettanto libere e temerarie sono state le scelte di alcuni 
autori radicati nella couche ancor viva e dinamica delle città del 
Sud. Se Maffia o Serrao (e prima ancora Pierro) compiono la mossa 
tipica del dialettale odierno, scrivendo da una metropoli, Roma, 
con le parole di una giovinezza d'altrove, Mauro Marè si è affidato 
a un romanesco fangoso, gonfio di trovate e neologismi: degno pen
nello della «Bbabbilogna» di gloria e fiacca dipinta col fuoco in 
Controcore ( 1993 ) .  Tiene il passo con la violenza espressiva di Marè, 
sorpassandolo anzi in una Piedigrotta d'invenzioni linguistiche Ma
riano Bàino, che in 6nne 'e terra ( 1994) getta il napoletano in una 
vorticosa centrifuga, a bagno con mille parlate, su fondali tetri del 
tutto dimentichi della solare cartolina partenopea. Nelle prove di 
Bàino, già membro del «Gruppo '93», sia pur estremizzato si av
verte un ricorso al dialetto che non si nega al confronto con la ba
raonda dei linguaggi attuali. In quest'ottica, la via maestra l'ha forse 
tracciata la musica, che negli anni Novanta non ha esitato a tuffarsi 
nell'onda «etnica» mondiale recuperando le più disparate varietà 
locali. Non si tratta soltanto di registrare la rinnovata vitalità di tra
dizioni musicali antichissime: come la pizzica, immortalata da 
Edoardo Winspeare in Sangue vivo ( 1999) , un film di singolare in-
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tensità, girato in salentino stretto (coi sottotitoli) .  È da rimarcare, 
piuttosto, come attraverso le contaminazioni più impure e spre
giudicate il folk vada ritrovando un insperato contatto col pubblico 
più giovane. Nelle danze alpine dei Lou Dalfin, cantate rigorosa
mente in occitano, alla ghironda non risponde l'orso ammaestrato, 
ma il tuono dei bassi. 
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I C I R C U I T I  
DEL D I S C O R S O  P O E T I C O  
Le riv i s t e :  i l  parado s s o  
d i  c h i  s c r i v e  
s e n z a  l e g g e r e  
di F e d e ric o Bona 

Tre i livelli tematici dei periodici di poesia: testate che si occupano 
"accademicamente" di critica e di poeti ormai canonizzati, riviste che 
ospitano le nuove leve e periodici consacrati agli esordienti 
tout court; senza poi dimenticare l'esplosione di siti su Internet. 
Fa eccezione «Poesia» edita da Crocetti e ormai giunta 
al quattordicesimo anno di vita: unica rivista realmente attestata 
presso il pubblico non specialistico, divulgativa, capace di offrire una 
visuale panoramica sui modi dell'espressione poetica contemporanea. 

Circoscrivere l'area delle riviste di poesia tra 
i periodici di «letteratura», «arti» o «cultura» è di per sé un'im
presa. E affidarsi a un criterio meramente quantitativo, conside
rando cioè solo quelle che dedicano il maggior numero delle loro 
pagine ai testi poetici o alla loro analisi, significa comunque af
frontare una seconda questione: il numero di testate elencabili è 
enorme. Il criterio più produttivo per sbozzare un quadro sembra 
perciò quello di raggrupparle secondo i diversi atteggiamenti che 
assumono nei confronti del tema, prendendo a rapido esempio le 
riviste più significative. 

La quantità di testate esistenti, però, introduce un para
dosso da non ignorare. Basta improvvisare un calcolo anche rozzo 
per rendersi conto che, moltiplicando un numero stimato di circa 
400 riviste di poesia per un venduto medio forse di 200 copie, ot
teniamo un pubblico di ben 80.000 lettori. Eppure, ci si lamenta 
che in Italia si legge poco, e che la poesia non venda è un re/rain 
ormai stucchevole. In realtà, guardando la questione dal punto di 
vista dei libri, bisogna considerare il numero limitato di collane (e 
di titoli annui per collana) di poesia e ricordare che un best seller, 
in questo settore, supera ben difficilmente le 2 .000 copie (esclusi 
gli eccentrici «Miti poesia» di Mondadori, ovviamente) : una stima 
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a occhio ci porta perciò a un venduto annuale di libri di poesia in
torno alle 30.000 unità. Cifre molto approssimative, chiaro, ma che 
se anche fossero sovra o sotto stimate rendono conto di una spro
porzione evidente. 

Dunque, cosa accade? Una spiegazione sembra venire pro
prio dalla promessa divisione in gruppi delle riviste. A fronte, in
fatti, di una ventina di periodici confezionati da operatori noti (do
centi e ricercatori universitari, poeti stessi, curatori d'antologie, 
critici) ,  la gran parte delle riviste è realizzata da appassionati o pic
coli circoli culturali e dedicata agli esordienti. Risultato? Quel pub
blico di 80.000 consumatori di poesia coincide in buona misura 
con gli aspiranti autori, che comprano le «loro» riviste per rico
noscersi in una koiné culturale, per seguire il percorso di ambizioni 
e sogni personali o, più semplicemente, per verificare se sono stati 
pubblicati, e ne incoraggiano l'acquisto presso conoscenti, fami
liari, amici che possano ammirarne la «canonizzazione» in poeti, 
in qualche modo, laureati. In altre parole, si tratta di un pubblico 
misto di lettori non abituali di poesia e di aspiranti poeti che si au
tocomprano e si autoleggono e non acquistano (né, presumibil
mente, leggono, al di là delle antologizzazioni scolastiche) i libri di 
poesia. Una forma di autoctonia culturale, insomma, che non ha 
giudiziose ricadute sui circuiti ufficiali dell'editoria e che dà ra
gione a uno degli stereotipi più diffusi delle lettere italiane, da sem
pre misurato dalle redazioni delle case editrici: ci sono più persone 
con un manoscritto inedito nel cassetto che lettori. Ma veniamo 
più da vicino all'analisi delle riviste. Di diversa periodicità, che va
ria dal mensile (molto raro, almeno per lo sforzo economico e or
ganizzativo-redazionale che implica) al semestrale, propongono 
una differente composizione di saggistica, recensione di libri e pub
blicazione di testi; questi ultimi, a loro volta, sono assemblati in 
percentuali diverse tra antologizzazioni e inediti di poeti «già pub
blicati» e inediti di aspiranti autori. E se questo diverso missaggio 
di materiali potrebbe a ragione costituirsi come criterio di divisione 
in gruppi delle riviste, sembra comunque preferibile un taglio dif
ferente, che però andrà spesso a braccetto con questo. L'idea è che 
esistano almeno tre livelli «tematici» dei periodici di poesia: in 
primo luogo, le testate che si occupano «accademicamente» di cri
tica, che trattano di poeti ormai canonizzati e raccolgono gli in
terventi di una cerchia di critici riconosciuti e scrittori; in secondo 
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luogo, le riviste che, pur in qualche modo apparentate nell' ap
proccio alle precedenti, si occupano delle nuove leve (sempre, co
munque, autori pubblicati, o in via di pubblicazione, o con una 
voce abbastanza definita da poter essere riconosciuti come pub
blicabili) ;  in terzo luogo, i periodici consacrati agli esordienti tout 
court; infine, contiguo a questa fascia, il fenomeno Internet, sem
pre più dirompente, che ha decisamente cambiato le carte in ta
vola quando si tratta di aspiranti autori. Muovendoci dall'inizio 
alla fine di questa sistematizzazione, muta in genere la proporzione 
d'assemblaggio dei diversi materiali. Semplificando: gli interventi 
critici decrescono dal massimo al minimo e la presenza di testi di 
autori esordienti cresce dal tasso minimo fino a riempire l 'intera 
rivista. I testi di autori noti e le recensioni di libri, invece, fluttuano, 
pur restando di massima più numerosi nelle prime due categorie 
e meno, se non assenti del tutto, nell'ultima. 

In tutto ciò, un discorso a parte merita «Poesia», edita da 
Crocetti. Mensile, giunta ormai al quattordicesimo anno di vita, 
distribuita in edicola, vanta una tiratura di 20.000 copie: una con
tinuità e una visibilità che la rendono pressoché l 'unica rivista di 
poesia realmente attestata presso il pubblico non specialistico. n 
segreto della sua sfida e del suo successo stanno nell'atteggiamento 
che essa assume nei confronti della materia. Divulgativa, scritta in 
un linguaggio semplice o quantomeno non da «iniziati», senza però 
rinunciare a utilizzare strumenti critici elaborati, offre una visuale 
panoramica sui modi dell'espressione poetica contemporanea. La 
copertina è dedicata a un autore quasi sempre vivente e quasi sem
pre straniero, ormai canonizzato nel suo Paese ma spesso poco noto 
da noi, presentato all'interno della rivista da un saggio che inqua
dra il lavoro di una vita, seguito da una nutrita antologizzazione di 
versi. E proprio qui sta uno dei meriti della testata: nel sapiente 
dosaggio dei due tipi di materiali, in maniera che nessuno dei due 
prevarichi l 'altro, ma si completino a vicenda. La modalità di pre
sentazione-antologizzazione si ripete poi all'interno di ciascun nu
mero per i poeti italiani che abbiano appena pubblicato o siano in 
procinto di pubblicare una raccolta di versi, fino a spingersi alle 
ultime generazioni, che trovano spazio in diversi modi nella strut
tura del mensile. Solo per essi il peso della parte antologica diventa 
preponderante. Con il contorno di autori storici italiani è stranieri, 
oltre alle rubriche che segnalano nuovi libri teorici o poetici, eia-
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scun numero assume profondità prospettica; messi in serie, un fa
scicolo dopo l'altro, sfiorano invece lo spirito di un'enciclopedia. 

Diverso il discorso per quelle che abbiamo chiamato rivi
ste «accademiche». Qui, le pagine sono occupate da testi di rifles
sione critica e l' antologizzazione è pressoché nulla: stralci di poe
sia vengono inseriti, spesso, soltanto nel corpo del discorso. Au
tori e redattori hanno radici accademiche o curriculum critici di 
tutto rispetto e, se non bastasse, altri nomi dello stesso spessore 
appaiono nel colophon come «comitato di redazione» o «di con
sulenza», a garanzia della serietà della testata. I saggi utilizzano un 
linguaggio specialistico non mediato e riportano in coda un ricco 
apparato di note e bibliografia. In questo settore, si possono citare 
«Testuale» (semestrale, Anterem edizioni) , particolarmente attento 
alla poesia degli ultimi trent'anni anche se non tralascia, almeno a 
titolo di sfondo, di andare più indietro. Gli interventi, che si suc
cedono senza soluzione di continuità, sono in genere rivolti ad ap
profondire singoli problemi di poeticità. Qualche esempio di sag- · 
gio? Fuori luogo. Radice ed erranza in Milo De Angelis, Giampiero 
Nerz; Ida Travi, o Il senso delle figure in «Latitudine» di Guido Ol
dani. Più articolata al suo interno appare invece «Semicerchio» (se
mestrale, Le lettere) , che si propone come «Rivista di poesia com
parata». Qui, oltre allo spazio per interventi critici mirati, si rita
gliano una piccola visibilità anche alcuni testi e, soprattutto, è pre
vista una vasta sezione di «Recensioni». In essa, oltre ai volumi di 
poesia, si dà spazio a un ampio e utile regesto di riviste italiane e 
straniere, indicando di cosa trattano nell'ultimo numero disponi
bile. La sezione riservata ai testi cresce ancor più, infine, all'interno 
di «La clessidra» (semestrale, Joker) ,  tanto da collocarli in aper
tura di rivista, privi di qualsiasi mediazione critica, seguiti dalle im
mancabili sezioni di interventi e recensioni. 

Seguendo il filo della scansione in gruppi, meno netta di 
quanto forzatamente lasci credere la schematizzazione, arriviamo 
alle riviste che scelgono di puntare più decisamente verso la gene
razione più giovane assumendo, di solito, un tono critico meno pa
ludato, pur restando in una mise stilistica che permetta di ricono
scere i suoi autori come saggisti «affidabili». Prima fra tutte va ri
cordata «Atelier» (trimestrale, Edizioni Atelier) ,  che già dal nome 
si propone come laboratorio per cercare nuove vie poetiche per
ché, secondo gli intenti e con Fortini, «chi non sceglie una tradi-
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zione si limita a seguirla». Al suo interno non manca perciò mai 
una sezione dedicata a un poeta cruciale del nostro Novecento, sia 
esso Quasimodo, J ahier, Bertolucci o Gatto, affiancata da un'altra 
sezione di «Saggi» che meno distesamente affronta altri autori del 
nostro canone. Tutto ciò costituisce la necessaria quinta per pre
sentare le «Voci» nuove, di cui si danno stralci di raccolte poeti
che introdotte da una breve scheda critica. Per finire, in «Letture» 
troviamo le recensioni dei nuovi libri di poesia. In fatto di stile, la 
rivista sceglie un linguaggio ancora di chiara derivazione accade
mica, anche se dà spazio a un periodare più aperto e, almeno les
sicalmente, prova a scendere verso il non-specialistico. Cosa che 
riesce ancor meglio, nei brevi spazi dedicati al suo interno alla cri
tica, a «ClanDestino» (trimestrale, La nuova agape) . Discorso si
mile vale per due testate che danno ospitalità anche alla narrativa: 
«Galleria» (quadrimestrale, Salvatore Sciascia editore) e «Idra» 
(semestrale, Marcos y Marcos) che scelgono di ridurre al minimo 
la parte di recensione-saggistica. 

Chiudendo la traiettoria si giunge quindi alle riviste che si 
occupano di esordienti tout court. n settore, amplissimo, presenta 
diverse tendenze: c'è chi pratica stratagemmi come quello di af
fiancare poeti canonizzati a perfetti sconosciuti, contrabbandan
doli come affini, chi introduce le poesie degli esordienti con un ro
boante soffietto critico che ammicca alla saggistica «alta», chi, in
fine, pubblica unicamente i testi, senza interventi di contorno. An
che gli intenti coprono ogni sfumatura, dai genuini tentativi di pro
porsi come luogo franco contro l'immobilità del mercato, siano 
essi ingenui o sostenuti da una certa capacità di discriminare il me
glio di un fare poetico spesso non rifinito, alle più ciniche opera
zioni costruite sulle spalle di chi sogna di sentirsi autore. In que
sto settore, non vale snocciolare troppi nomi: visto il panorama, 
qualsiasi esemplificazione sembrerebbe ingiusta o,  in altri casi, de
risoria. L'unica eccezione va fatta per «Ellin Selae» (bimestrale, El
lin Selae) ,  che si distingue senz'altro per la lunga militanza (è nata 
nel 1991 ) ,  la vivacità e l'enorme sforzo di visibilità. Al suo interno, 
oltre ai testi poetici, trova spazio anche la narrativa. In entrambi i 
casi, il materiale pubblicato sembra genuinamente indicativo del 
livello medio degli aspiranti autori: a punte anche apprezzabili, pur 
se spesso segnate da una chiara necessità di ripensamento e riela
borazione, corrispondono pesanti cadute. La cosa si fa anche più 
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evidente nel settore della poesia, dove la carenza di cognizioni ba
silari di metrica o ritmo, fondamentali anche quando si sceglie il 
verso libero, dà a volte vita a liriche imbarazzanti. «Ellin Selae», 
che opera comunque una coscienziosa selezione del materiale, ha 
peraltro, il merito di riservare una rubrica, «li vaso di Pandora», a 
giudizi e critiche sul materiale ricevuto, pubblicato e non, espressi 
da <dettori volontari» (la testata diventa perciò anche laboratorio di 
scrittura critica, oltre che creativa) . Ancor più efficace la sezione 
«Erato vs. Calliope» dove il dialogo tra l'unica voce critica e gli aspi
ranti poeti diventa più serrato. E se qui il giudizio è sempre artico
lato con intelligenza, spesso è anche duro, senza mezzi termini, pur 
non cedendo mai all'esercizio compiaciuto della stroncatura, in 
modo da porsi come termine di raffronto per una crescita. Ciò che 
colpisce è che, spesso, la cosa non è affatto ben accetta. E il risen
timento dei recensiti per l'offesa recata alla loro opera incompresa 
diventa un secondo utile paradigma per capire il popolo degli esor
dienti. Non per niente, la voglia di apparire che li anima è proprio 
il punto su cui fanno leva altre riviste, fino a giungere a pubblicare, 
accanto al testo, la foto del poeta. 

Non diversa la situazione di Internet, con l'aggravante che 
lo strumento si presta alla deriva acritica più assoluta. Oltre alla pro
liferazione, già sin dagli inizi, di «pagine personali» per presentare 
la propria opera, si stanno diffondendo a macchia d'olio i si ti che 
raccolgono opere d'esordienti: una crescita che negli ultimi mesi è 
diventata esponenziale e che meriterebbe un'analisi a parte, da com
piersi però quando il quadro si sarà stabilizzato. Per intanto, qui, 
basti rilevare che la corsa è a raccogliere il numero più alto possi
bile di scritti, senza effettuare una benché minima sfrondatura cri
tica, neanche quando lo si vuol lasciar credere. Ciononostante, e 
paradossalmente, molti siti si propongono come «canale» tra lo sco
nosciuto di talento e una editoria che non è più in grado di sele
zionare le nuove voci. Tra gli altri, per rendersi conto dello stato 
dell'arte, si vedano «Il club dei poeti» (www. clubpoeti.it ) ,  «Bi
bliotopo» (http:/ /members.xoom.it/bibliotopo) o «La vetrina» (o 
«Il rifugio», il nome non è costante) dei poeti (http:/ /rifugio.  
freeweb.supereva.it/schede/vetrina.htm?p, ma si ritrova anche ad 
altri indirizzi-specchio) ,  che raccoglie schede di autori rimandando, 
per le opere, alle loro pagine personali. 

Una semplice campionatura dei testi che si moltiplicano su 
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Internet e sulle riviste cartacee per esordienti, mostrando come si 
comporti la base nel fare poesia oggi, basta a chiudere il cerchio 
del ragionamento. In essi, infatti, prevale una visione del poetare 
come sfogo intimistico: i versi sono il miglior veicolo per restituire 
ansie, preoccupazioni o dolori del proprio animo. E riescono a farlo 
grazie alla scelta, nelle forme, di un ungarettismo d'accatto, prete
sto insensato e acritico per un andare a capo capriccioso e, pre
tenziosamente, evocativo. Se la poesia è intesa in questo modo, leg
gere diventa inutile: perché dovrei interessarmi più di tanto agli 
sfoghi altrui? E cosa ne potrei imparare, in un eventuale tentativo 
di confrontare o migliorare la mia arte poetica? Lavorare su se 
stessi, sulla propria visione di sé, arroccati nella propria solitudine, 
è senz'altro il comportamento preferibile. Spiegazione che rischia 
di apparire semplicistica, certo, ma è sufficiente a motivare in gran 
parte perché, a fronte di un mercato editoriale contratto, la versi
ficazione mantenga un grande ascendente presso gli autori senza 
produrne altrettanto presso i lettori. 
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DEL D I S C O R S O  P O E T I C O  
un ' e d i t o r i a  
p o c o n o rma l e  
di Umb e rt o  Fiori 

Per la poesia l'equazione «diffusione nazionale = qualità» sembra 
essere un parametro di valutazione troppo sbrigativo. Non c'è in/atti 

alcuna garanzia che una nuova raccolta solo perché pubblicata da un 
grande editore interessi un pubblico più esteso di quello raggiunto da 
un editore minore. Ciò che conta davvero non è certo un dato 
rozzamente quantitativo (il numero delle copie vendute) quanto il 
prestigio della tradizione su cui può contare il testo. Un prestigio 
costruitosi nel corso dei decenni sulla qualità delle opere pubblicate e 
sull'autorevolezza critica dei direttori e dei consulenti che hanno 
animato le numerose collane. 

N:lla Nota dei curatori premessa alla loro an
tologia Poeti italiani 1 945-1 995, Maurizio Cucchi e Stefano Gio
vanardi illustrano così il criterio secondo il quale sono stati sele
zionati gli autori degli ultimi anni: «Per le esperienze poetiche più 
recenti si è [ . . . ] stabilito di prendere in considerazione solo i poeti 
che entro il 1995 avessero pubblicato almeno una raccolta presso 
un editore a diffusione nazionale. Pur nella consapevolezza delle 
difficoltà che soprattutto l'ultima generazione ha incontrato nel
l' accedere a canali editoriali "normali" ,  è sembrato doveroso of
frire al lettore di un lavoro di questo genere la possibilità di veri
ficare per suo conto il valore degli autori prescelti e la plausibilità 
delle tendenze individuate: una verifica che il " sommerso" dell'e
ditoria a pagamento o dell' esoeditoria nelle sue varie forme non 
avrebbe potuto assolutamente consentire». 

Nelle argomentazioni fornite - lo confesso - certi nessi lo
gici continuano a sfuggirmi; una cosa però mi sembra chiara: que
sta Nota è un documento di non trascurabile interesse. Solo dieci 
o quindici anni prima, quale critico avrebbe tanto serenamente 
confessato di farsi orientare in modo decisivo, nelle sue scelte, dal 
prestigio puramente editoriale di certe opere? Quale critico 
avrebbe così incondizionatamente accreditato i canali editoriali 
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maggiori («normali») ,  liquidando il resto come «sommerso»? 
Quale critico avrebbe indicato nella «diffusione nazionale» la gri
glia preliminare al proprio giudizio sulla qualità e sul rilievo di 
un'opera poetica? 

Come è noto, le scelte di Cucchi e Giovanardi non hanno 
riscosso grandi consensi; l 'equazione «diffusione nazionale=qua
lità», in particolare, è parsa a molti un parametro troppo sbriga
tivo per valutare la poesia di questi ultimi anni. In effetti, a dispetto 
della sua apparente oggettività, il concetto stesso di «diffusione na
zionale» è piuttosto discutibile, specie se applicato alla poesia. A 
che cosa si riferisce? Alla distribuzione di cui una certa casa edi
trice dispone? Alla sua posizione nel mercato? Sappiamo bene che 
altro è la capacità distributiva di un'azienda editoriale nel suo com
plesso, altro è l'effettiva presenza nelle librerie delle sue collane di 
poesia, e in particolare delle singole novità. Detto in termini più 
spicci: non c'è nessuna garanzia - specialmente oggi - che una 
nuova raccolta, per il solo fatto di essere pubblicata da Mondadori 
o da Einaudi, interessi un pubblico più esteso di quello raggiunto 
da un libro uscito presso un editore minore; senza parlare poi delle 
vendite. Oltretutto, è noto che alcuni piccoli e medi editori di
spongono da tempo di una distribuzione nazionale piuttosto effi
ciente, e che la circolazione dei libri di poesia è comunque del tutto 
anomala rispetto ai modelli «normali». 

Evidentemente, non è questo l'aspetto decisivo. Quando Cuc
chi e Giovanardi parlano di «diffusione nazionale» pensano in realtà 
a tre o quattro grandi editori. A fare della presenza nelle loro collane 
di poesia un elemento qualitativamente discriminante non è certo un 

dato rozzamente quantitativo come l'ampiezza della distribuzione, 
l'effettiva presenza nelle librerie di Cuneo, Viterbo, Enna, o - po
niamo - il numero di copie vendute: è il prestigio di una tradizione. 

Quel prestigio si è costruito, nel corso di decenni, sulla qualità delle 
opere pubblicate, sull'intelligenza e sull'autorevolezza critica dei 
direttori e dei consulenti che animavano le collane. Allo «Spec
chio» Mondadori, alla «bianca» Einaudi, alla «verde» Garzanti 
- per citare solo le principali - contribuivano più o meno diretta
mente figure del livello di un Sereni, di un Pasolini, di un Fortini; 
le scelte nascevano da ipotesi critiche meditate, di largo respiro, 
da un dibattito vivace e continuo; i cataloghi rispecchiavano ab-
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bastanza fedelmente e tempestivamente quanto di  meglio offriva 
la poesia contemporanea; la loro ampiezza li metteva in grado di 
dare spazio a una molteplicità di autori e di tendenze. 

Cucchi e Giovanardi si comportano come se negli ultimi 
vent'anni la situazione fosse rimasta sostanzialmente immutata, 
come se le grandi collane fossero ancora lo specchio fedele (ed 
esclusivo) della poesia di oggi. D'altra parte, non possono negare 
«le difficoltà che soprattutto l 'ultima generazione ha incontrato 
nell'accedere a canali editoriali " normali"».  

Quali sono i motivi di queste difficoltà? Se cercassimo di 
approfondirli, risalendo la corrente del secondo Novecento poe
tico, ci troveremmo di fronte uno scenario forse un po' più com
plesso, articolato e contraddittorio di quello che ci viene proposto 
nel «Meridiano». 

In «Poesia '94», Roberto Deidier delinea tre fasi di una sto
ria dell'editoria italiana di poesia dal dopoguerra a oggi. 

La prima, che arriva fino agli anni Sessanta, è caratterizzata 
- secondo Deidier - da un rapporto organico tra grandi collane e 
piccole case editrici. In quegli anni, editori minori come Scheiwil
ler svolgono la funzione di scopritori (o riscopritori) di autori e di 
opere di poesia, le loro iniziative sono spesso di stimolo agli edi
tori maggiori. L'attenzione dei critici è assidua e a largo raggio, e 
non fa distinzione tra pubblicazioni «di serie A» e «di serie B»: gli 
esordienti vengono presi in considerazione (per stroncarli, magari) 
senza pregiudizi editoriali. 

La seconda fase corrisponde al cosiddetto «boom» della 
poesia, e coincide - grosso modo - con il decennio 1970- 1980. In 
questo periodo, scrive Deidier, «i piccoli editori iniziavano a per
dere la loro funzione storica, al punto da chiudere, trasformarsi o 
cessare di pubblicare esordienti, mentre le collane di Feltrinelli, 
Einaudi, Guanda mostravano improvvisamente aperture insolite». 
N el 197 4 Einaudi accoglieva l'opera prima di Patrizia Cavalli, Le 
mie poesie non cambieranno il mondo, nella collana bianca, nel 197 6 
Maurizio Cucchi pubblicava il suo primo libro, Il disperso, diret
tamente nello «Specchio» Mondadori; nel 1980 Valeria Magrelli, 
giovanissimo, esordiva da Feltrinelli con Ora serrata retinae. E si 
potrebbero fare altri esempi. 

Al nuovo scenario editoriale corrisponde in quegli anni un 
mutamento significativo che investe il pubblico e la circolazione 
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dei libri di versi. Readings, festival, iniziative spettacolari di vario 
genere cominciano ad affiancarsi alla lettura «privata». Senza per
dere del tutto i suoi caratteri elitari, la poesia italiana sta raggiun
gendo nuovi lettori, in un clima di grande fermento intellettuale e 
di rapida crescita culturale. 

Negli anni Ottanta - terza fase di questa vicenda - il «boom» 
della poesia è in riflusso. Ma in riflusso è, più in generale, l'interesse 
per la cultura, per l'arte, per la politica. E la stagione del disimpe
gno, nella quale mette profonde radici anche in Italia l'antintellet
tualismo di cui si stanno oggi raccogliendo i frutti. La poesia ne fa 
le spese più di altri generi letterari. Certo, le grandi case editrici con
tinuano a pubblicare libri di versi, ma gli spazi si restringono pro
gressivamente, soprattutto per gli autori esordienti, o addirittura si 
chiudono, come nel caso di Feltrinelli. Per la prima volta nella sto
ria dell'industria culturale italiana, i problemi di bilancio e di marke
ting affiorano clamorosamente in primo piano, spesso offuscando 
le questioni più propriamente letterarie. Le istanze del «mercato» 
colonizzano il senso comune, irridendo ogni altro valore come fu
tile e parassitario. La poesia scopre di essere un ramo dell'editoria, 
fonte di scarsissimi profitti quando non di perdite, un fiore all' oc
chiello sempre piu scomodo e sempre meno prestigioso. 

n decennio successivo - quello appena trascorso - vede una 
intensificazione delle tendenze descritte. n credito della poesia scende 
ai minimi storici. Quotidiani e settimanali arrivano a ridurre presso
ché a zero le recensioni di nuovi libri di versi (compresi quelli «a dif
fusione nazionale»),  gli spazi editoriali si restringono ulteriormente. 
Oltre ai classici e ai nomi più eminenti del Novecento, le grandi col
lane superstiti continuano a pubblicare - col contagocce - quasi sol
tanto i libri di poeti emersi al più tardi nei primi anni Ottanta: gli 
esordi accreditati dai canali «normali» sono pochi, e spesso hanno 
scarso seguito presso la critica e i lettori. Se dovessimo basarci sui ca
taloghi delle grandi case editrici, saremmo portati a concludere che 
negli ultimi vent'anni - e si esclude il revival del dialetto - nella poe
sia italiana non sia successo niente di nuovo: la situazione è ibernata. 

Chiunque abbia seguito la produzione in versi degli ultimi 
dieci-quindici anni sa che non è così. La fine di secolo si presenta, 
anzi, come un periodo di importanti trasformazioni; la più rilevante 
è forse l'acutizzarsi della crisi della Neoavanguardia e dello speri
mentalismo, che avevano condizionato in modo decisivo la scena 
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italiana a partire dagli anni Sessanta. Tramontato il mito del Mo
derno, e in assenza di nuove poetiche dominanti, il panorama si 
apre, si arricchisce di esperienze diverse. Sono scritture che si muo
vono ormai ciascuna sulle proprie gambe, allo scoperto, senza il 
fuoco di protezione di ideologie ed estetiche «di squadra». I nomi 
più rappresentativi di questa fase sono ormai ben noti a lettori e 
critici, ma sarebbe inutile cercarli nei cataloghi delle grandi col
lane. A registrare i fermenti poetici degli anni Novanta -- meno ap
pariscenti di quelli dei decenni passati, ma non meno rilevanti - è 

un arcipelago di piccole e piccolissime case editrici sparse in tutta 
la penisola: Crocetti, Jaca Book, Marcos y Marcos, Marsilio, Se
stante, Empirìa, Donzelli, Pegaso, Campanotto, Book, Fazi, e molte 
altre che non possiamo elencare. 

Dal punto di vista del mercato, il revival della piccola edi
toria poetica non è certo un dato macroscopico; resta comunque 
un sintomo dell'incapacità delle grandi collane - tutte ripiegate «in 
difesa», e ridotte all'osso da tagli e ristrutturazioni - di dare conto 
dei mutamenti in corso. 

Probabilmente il pubblico della poesia non è cresciuto in 
questi anni, ma non è neppure diminuito quanto farebbero pen
sare certe strette editoriali. Numeri non ne ho; e se anche li avessi, 
direbbero poco su un mercato «di nicchia» come questo. Più che 
contare i consumatori di versi, sarebbe forse utile capire chi siano 
oggi i lettori di poesia - soprattutto quelli nuovi, o potenziali - e 
come siano cambiati. Le rare novità proposte dalle grandi collane 
sembrano rivolgersi al pubblico di dieci-quindici anni fa; chi, come 
Bompiani con la collana «In Versi» (diretta da Aldo Nove), ha cre
duto di identificare un nuovo target «giovanile» della poesia e ha 
cercato di sedurlo con proposte tardo-avanguardistiche in veste 
pop, ha dovuto prontamente ricredersi. Nonostante la «diffusione 
nazionale» e il massiccio sostegno pubblicitario e giornalistico, gli 
autori proposti da Nove hanno riscosso interesse e consensi assai 
inferiori a quelli di cui da tempo godono poeti confinati nel co
siddetto «sommerso». Evidentemente, la circolazione della poesia 
italiana di oggi passa per canali sempre meno «normali». 
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Nella scuola italiana lo studio della poesia novecentesca tende 
a concludersi con Montale, tanto che la qualità della trattazione 
delle esperienze poetiche degli ultimi decenni fornita dai libri di testo 
sembra non incidere sulla loro accoglienza da parte degli insegnanti. 
Nonostante molti manuali ne offrano gli strumentz; non si sono 
ancora affermati poeti recenti che nella scuola siano considerati 
oggetto di studio alla stregua dei narratori coevi. 

L :ttimo fuggente, il film del regista Peter 
Weir uscito nel 1989 (ma ambientato negli anni che precedono la 
contestazione giovanile) ,  scatenò per qualche tempo entusiasmi 
pedagogici libertari. Chi allora lavorava come insegnante nella 
scuola potrà ricordare come schiere di studenti e di genitori aves
sero apprezzato l 'indicazione data dal professar Keating (Robin 
Williams) ai suoi allievi di strappare dal libro di testo e di gettare 
via le prime decine di pagine su metrica e altri aspetti «tecnici» del 
linguaggio poetico per passare subito all'ebbrezza del contatto di
retto fra anime. Su quanto in realtà sia discutibile, al di là dell' ef
ficacia sul piano spettacolare, il metodo formativo proposto dal 
melodrammatico professore del film è inutile che mi dilunghi: mi 
fa piacere ricordare un magistrale, è il caso di usare questo agget
tivo, intervento al riguardo di Anna De Palma uscito su «Belfagor» 
proprio quando L'attimo fuggente furoreggiava. 

È tuttavia doveroso riconoscere che, almeno all'interno 
della finzione filmica, il buon Keating-Williams ottiene due risul
tati non da poco: i suoi studenti si appassionano alla lettura della 
poesia e ricorrono a gesti trasgressivi solo per difendere la libertà 
di pensiero. Constatato rapidamente che nelle scuole italiane gli 
studenti salgono sì in piedi sui banchi, ma generalmente non per-
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ché animati da nobili motivazioni ideali, qui preme di più cercare 
di capire se i nostri libri di testo sono strumenti adatti per conse
guire almeno il primo obiettivo. L'editoria scolastica da un lato ri
flette le tendenze presenti nel mondo della scuola, ma dall'altro, e 
in almeno pari misura, le promuove. È necessario premettere che 
la ricognizione riguarderà solo opere scolastiche indirizzate al bien
nio e al triennio e che procederà per campionature, vista la diffi
coltà di avere interamente a disposizione una produzione edito
riale quanto mai vasta. 

Già a un primo sommario esame risalta con chiarezza che 
per la poesia esiste un «canone scolastico» ormai abbastanza ben de
lineato fino a Saba, Ungaretti, Montale, Quasimodo e comune a bien
nio e triennio. È proprio a partire dall'Ermetismo, e cioè dal pro
blema di definirne i confini, di quali autori farvi rientrare e di quali 
antologizzare, che le scelte incominciano a differenziarsi in modo 
molto più consistente da un'opera scolastica all'altra. A questo aspetto, 
dunque, sarà bene più avanti dedicare particolare attenzione. 

Un secondo dato che si coglie immediatamente è il sempre 
più marcato abbandono di un'organizzazione su base storico-cro
nologica degli autori e dei testi nelle antologie destinate al biennio, 
organizzazione che, invece e comprensibilmente, almeno per ora 
continua a costituire l'assetto di fondo nelle opere per il triennio. 
Una sorta di iconoclastico rigetto per lo storicismo sta rischiando 
di far naufragare nella scuola il concetto stesso di storia, e questo 
purtroppo è un naufragio senza allegria fedelmente testimoniato 
da molti libri di testo. La didattica degli ultimi anni mira a far ac
quisire agli studenti capacità di analisi dei testi in sé e per sé (le 
«competenze», nel linguaggio dei documenti ministeriali) ,  secondo 
una versione molto semplificata ma al tempo stesso estremizzata 
delle varie correnti formalistiche ecletticamente combinate, e que
sta tendenza è oggi decisamente predominante nel biennio. 

Ma poiché un libro di testo una qualche scansione la deve 
pur avere e anche il tecnicismo più esasperato non può esimersi 
del tutto da un centro gravitazionale altro da sé, scartata la scan
sione in periodi storici, per la poesia lirica l'orientamento più dif
fuso nelle antologie del biennio è di sostituirla con quella per temi. 
Per inciso: la narrativa e la prosa in genere risultano più fortunate 
perché hanno potuto avvalersi di una articolazione per generi che 
ha fondamenti teorici decisamente meno labili (almeno nei limiti 
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di questo ambito specifico di applicazione) .  Una più o meno ac
centuata organizzazione per temi della parte dedicata alla poesia 
lirica caratterizza anche le uscite del 2001 ,  in particolare Eoni-Ca
sati-Russo, In /orma di . . .  e De Simone-Gusmini, Percorsi testuali 
tra ieri e oggi. 

Il quadro generale appena delineato rende ancora più in
teressante il caso per molti aspetti in controtendenza dell'antolo
gia per il biennio che ha segnato il maggior successo di adozioni 
negli ultimi anni: Quattro colori, di Mariotti-Sclafani-Stancarelli. 
Gli elementi di interesse sono tre: l 'organizzazione della materia, 
gli strumenti che consentono la contestualizzazione, la scelta di au
tori e testi. 

La prima edizione, del 1996, esce in un momento in cui la 
nuova didattica modulare per obiettivi di competenza, già presente 
nel biennio in misura minoritaria, sta intraprendendo la sua ascesa 
egemonica, ma non è ancora dominante. L'opera fotografa questa 
fase: gli autori e i testi compaiono raggruppati in sezioni la cui suc
cessione rispetta rigorosamente l 'ordine cronologico, in fondo an
cora rassicurante per molti insegnanti. Si incomincia con France
sco d'Assisi e poi via via fino a Carmelo Aliberti. Ogni sezione è il
lustrata, in qualche modo contestualizzata, da pagine di «Materiale 
informativo» che il più delle volte sono intitolate al periodo o al 
movimento corrispondente, ma che possono anche proporre come 
chiave di lettura privilegiata una sottolineatura tematica. 

In quest'opera la prima metà del Novecento è ricca di ma
teriale informativo. Di carattere storico più generale sono le pagine 
dedicate al periodo compreso fra le Avanguardie e l'Ermetismo, a 
cui si aggiungono quelle più mirate sui crepuscolari, sulle Avan
guardie, sì.Ù Futurismo, sull'Ermetismo e quelle ancora più ad hoc: 
sulla parodia (in rapporto a Luciano Folgore) e sul kitsch (Goz
zano) .  Ungaretti (collocato con sette poesie fra il blocco futurista e 
le cinque poesie di Montale) non rimanda a nessun materiale infor
mativo; Montale a uno intitolato La cultura al caffè e a un altro sul 
tema della figura femminile; a Saba (cinque poesie) è riservato ma
teriale informativo sulla gallina e su come è nata A mia moglie. In 
compenso la seconda metà del Novecento propone, oltre a una pre
sentazione storica generale come la prima, solo due materiali infor
mativi, su temi e tecniche della poesia di Penna e sul Sessantotto. 

I poeti antologizzati a partire dall'Ermetismo: accanto a 

68 



I C I R C U I T I  DEL DIS CORSO POE T I C O  L ' ospit a l it à  d e l l a  s c u o l a  

Gatto, Penna, Sereni, Pasolini, Giudici e, come stranieri, Brecht e 
Hikmet, appaiono Cattafi, Daria Menicanti e Aliberti. Una scelta 
con esclusioni e inclusioni che non sembrano sempre giustificate 
dalla necessità di proporre testi non troppo difficili e abbordabili 
da studenti ancora poco attrezzati. E infatti la nuova edizione del
l' opera, uscita nel 2000, prevede qualche aggiustamento: spari
scono Gatto, Cattafi, Menicanti e Aliberti, perdono una poesia cia
scuno Penna e Sereni, viene introdotto con un testo Mario Luzi. 
Circa il fatto che, a fronte di persistenti esclusioni clamorose, se
guano poco meno di cinquanta pagine su Canzone e poesia (Dylan, 
Lennon, Mogol-Battisti, De André) qualche insegnante parruc
cone potrebbe avanzare considerazioni forse almeno in parte an
che condivisibili. 

Dall'esame di Quattro colori derivano due considerazioni 
di carattere più generale. La prima: per gli autori di opere scola
stiche, anche di quelle per il triennio, non è facile non solo sele
zionare i poeti del secondo Novecento, ma anche elaborare una 
scansione (cronologica? per correnti e/o tendenze? )  che consenta 
di evitare la pura e semplice schidionata di nomi, titoli e versi. Si 
tratta di una difficoltà oggettiva la cui radice è insita nello stesso 
oggetto di studio; vi si aggiunge la necessità di evitare sfumature 
troppo specialistiche e di non eccedere con il nùmero delle pagine. 

La seconda: nei libri di testo (ma, si può supporre, anche 
nella realtà dell'insegnamento scolastico) la trattazione della poe
sia del secondo Novecento è in linea di massima meno curata e ag
giornata di quella della narrativa. Quello italiano sarà anche un po
polo di poeti, ma è risaputo che acquista e legge pochi libri di versi. 
La scuola e l'editoria scolastica non hanno ancora definito un ca
none neppure per la narrativa degli ultimi cinquant'anni, ma al
cuni punti fermi ci sono: Calvino e Fenoglio in primo luogo, poi 
Primo Levi, Tomasi, Morante, Cassola, Sciascia, Bassani, Pasolini, 
da ultimo si stanno profilando Eco e Tabucchi. Un'opera scolastica 
che escludesse la gran parte di questi autori e che fosse rispettosa 
del canone solo fino agli anni Cinquanta non avrebbe successo; per 
la poesia, invece, è sufficiente corrispondere alle attese degli inse
gnanti fino al primo Montale e l'esclusione di autori come Luzi e 
Caproni, per !imitarci a due nomi, abbiamo visto che non incide 
affatto sull'indice di gradimento. La poesia degli ultimi decenni 
non è, tranne lodevoli eccezioni, nelle attese dei docenti. 
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La riprova sta nell'accoglienza riservata all'antologia per il 
biennio di Ciocca-Ferri, La tela del ragno, che nella sua imposta
zione per temi (anche se prevede una sezione-carrellata sulla poe
sia nel tempo) rivela un'attenzione esemplare alla produzione poe
tica più recente per la capacità di coniugare completezza del qua
dro e leggibilità per gli studenti. Proprio lo spazio riservato alla 
poesia degli ultimi decenni e un'interpretazione anticonformistica 
del canone scolastico complessivo hanno limitato l'apprezzamento 
agli insegnanti più disposti a un'apertura di orizzonti didattico-cul
turali. 

Come è già stato anticipato, gli esiti della ricognizione non 
sono molto diversi nella sostanza quando si prendono in conside
razione i manuali per il triennio, che non possono prescindere da 
un'impostazione in chiave storica, ma che possono intrecciarla in 
misura diversa con indicazioni di percorsi tematici, con confronti 
intertestuali, con «espansioni» rivolte ad altri campi dell'espressione 
artistica o a letterature di altri paesi. Dal testo alla storia, dalla sto
ria al testo di Baldi-Giusso-Razetti-Zaccaria articola la parte Dal do
poguerra ai giorni nostri in cinque sezioni, dedicate rispettivamente 
a pagine di scrittori stranieri, al dibattito delle idee in Italia, alla nar
rativa da Vittorini e Pavese fino a Baricco, Lucarelli e Brizzi, alla 
poesia da Luzi a Valduga, alla letteratura drammatica. Le singole 
sezioni non presentano una organizzazione interna per scansioni di 
un qualche tipo, ma quella sulla poesia è del tutto priva dei «Mi
crosaggi» che, invece, nelle pagine sulla narrativa offrono qualche 
coordinata di orientamento, almeno fino agli anni Sessanta, con ti
toli come La polemica su «Metello» e la crisi del Neorealismo, Rac
contare la Resistenza, Letteratura e industria. 

La scrittura e l'interpretazione di Luperini-Cataldi-Marchiani 
adotta per l'ultima parte la periodizzazione dal 1956 ai giorni no
stri come «età del tardo capitalismo: gli anni dello sperimentalismo, 
delle nuove avanguardie e del Postmoderno». li capitolo sulla poe
sia è imperniato su abbinamenti: da un lato una tendenza, o la li
nea di una rivista, o una cifra personale di poetica, dall'altro i testi 
di un autore o al massimo due come loro espressione emblematica. 
La poesia postermetica e la linea lombarda ha come baricentro Giu
dici, l'esperienza poetica di «Officina» viene condensata in Volponi 
e Leonetti, e così via. Solo «il neo-orfismo della «parola innamo
rata» e il «neosperimentalismo» si presentano più affollati, con au-
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tori come Conte, Magrelli, Merini. li proposito di spingersi fino ai 
confini cronologici del Novecento in modo non elencatorio, ma of
frendo ipotesi di «navigazione», è evidente. 

L'intento di offrire un panorama esauriente della lirica di 
tutto il Novecento secondo un'ipotesi abbastanza rigorosa di siste
mazione storica per orientamenti di poetica è ravvisabile in un'o
pera di impianto classico, ma tutt'altro che tradizionale nelle scelte, 
come il manuale di De Caprio-Giovanardi presentato da Einaudi 
scuola in due edizioni che differiscono solo per dimensioni (l testi 
della letteratura italiana, 1994; Letteratura italiana. Storia. Autori. 
Testi, 1995) .  Fino agli anni Sessanta gli autori che non rientrano nei 
capitoli monografici dedicati a Ungaretti, Ermetismo (ricchissimo) , 
Saba, Montale, Sereni, Caproni, vengono raggruppati e distinti in 
base alla contiguità con tre linee di poetica: simbolismo, espressio
nismo, realismo. Per gli ultimi decenni la chiave di lettura prescelta 
è lo sperimentalismo, come si manifesta nella neoavanguardia del 
«Gruppo '63» e nella forzatura delle «frontiere del linguaggio». 

Un pregio non indifferente dell'opera è rappresentato dal 
rifiuto di considerare il Novecento diviso in due soli periodi, prima 
e seconda metà, e dalla scelta di individuare nel secolo più fasi di
stinte a cui viene dato un rilievo plastico di grande utilità didattica 
grazie alla corrispondenza strutturale con altrettanti capitoli: il ri
sultato è un senso di prospettiva storica non frequente nei testi sco
lastici. D'altro canto si potrebbe lamentare, nelle proposte anto
logiche, una carenza di testimonianze delle esperienze poetiche in 
atto; un limite che è stato evitato da Cadioli-Di Alesio-Esposito
Vincenzi in Biblioteca con una scelta inevitabilmente parziale ma 
certo rappresentativa. 

Perché, allora, fermarsi a Montale, se nel panorama dell'e
ditoria scolastica non mancano manuali che si spingono oltre con 
discernimento? Di chi è la responsabilità se, nelle nostre aule, non 
sono ancora stati individuati gli equivalenti poetici di Calvino e Fe
noglio? 
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AL T E  T I R A T UR E  
C a c c i a g r o s s a  
a l  b e s t s e l l e r  
Di Giu s e ppe S t raz z e ri 

«Morale della favola, che /avola non è: mettete un po' d'ispirata 
idiozia come in Francesco Giullare di Dio, un po' di sadismo 
e segregazione militare come in Marcia trionfale, un po' di incontri 
on the road sui binari d'Italia come in Cafè Express, un po' 
di gigionismo felino come in Harry e Tonto e un po' di emarginazione 
metropolitana e giovanile come in Non si scrive sui muri di Milano, 
un po' di fauna di una qualsiasi commedia all'italiana e avrete pieno il 
senso di questa piccola Italia del buon cuore costituita dalla nostra 
amata e beneamata gente comune». 

Così si esprimeva un ironico e lucido Pier 
Vittorio Tondelli in una tappa del suo «week-end postmoderno» 
attraverso gli orizzonti creativi e gli smottamenti valoriali di un'I
talia anni Ottanta che egli vedeva dibattersi, goffa ma pervicace, 
in un sogno tutto suo di sprovincializzazione e di adeguamento ai 
consumi culturali globali. L'istantanea provvisoria ma efficace del 
paesaggio nazionale che si ricava da questo brano, non a caso in
titolato Trame da romanzo, fissa sostanzialmente un paese alla ri
cerca di un mito commisurato a se stesso, debitore tanto ai mito
logemi del cinema quanto a un localismo esperienziale ancora vis
suto come piattaforma espressiva irrinunciabile. Come a dire che 
un aggancio forte e sentito alla realtà del paese, unitamente alle ca
tegorie inossidabili del romanzesco di ogni tempo (l'avventuroso, 
il patetico, l'esotismo), sono condizioni se non sufficienti, per lo 
meno necessarie alla costruzione di un'opera che risponda in modo 
puntuale ai bisogni di gratificazione estetica di una nazione, o al
meno della maggioranza dei suoi abitanti/fruitori. 

Così descritta, l'alchimia del romanzo di successo può sem
brare qualcosa di facilmente ottenibile attraverso l'unione di ele
menti ad alto tasso di prevedibilità, quindi agevolmente gestibili e 
ricombinabili. In realtà, come è ben noto a ogni scrittore di me-
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stiere ( e  di conseguenza a ogni editore) si tratta di una formula che, 
ferma restando la riconoscibilità dei suoi elementi costitutivi, ri
mane in buona parte misteriosa. Parlare dunque di best seller, sia 
esso all'italiana o internazionale, ripropone inevitabilmente la que
stione di quali siano i processi interpretativi che fanno stabilire, a 
un editore e a un lettore, che si trova di fronte a un best seller. Non 
è forse ozioso ricordare l'inscindibilità di tale binomio nella ratifi
cazione di un prodotto editoriale di successo, dato che esso è in 
realtà possibile solo attraverso la fruttuosa interazione tra questi 
soggetti. Sottovalutare questo aspetto in virtù della sua apparente 
irriducibilità a uno schema interpretativo preciso, non implica in
fatti soltanto una sottovalutazione di indole antidemocratica del 
pubblico a cui il best seller è indirizzato. Il punto è che proprio 
perché l'industria libraria dispone di tecniche di marketing alli
neate a quelle degli altri settori merceologici, occorre oggi come 
non mai che l'editore tenga ben distinto l'oggetto bes t seller dalle 
tecniche promozionali e commerciali tese a ratificarlo come tale 
presso i lettori. Sussumere l'uno alle altre implica il rischio infatti 
di produrre una sorta di metonimia interpretativa del fenomeno 
secondo cui sarebbe possibile imporre sul mercato libri ad alta ti
ratura unicamente in virtù dei meccanismi della comunicazione di 
massa; interpretazione pericolosa non tanto perché malvagia, quanto 
perché professionalmente poco fruttuosa. È perciò non solo utile 
ma necessario, nel momento in cui ci si pone come oggetto di ri
flessione il libro di successo, tenere prima di tutto ben distinta l'i
potesi di best seller come oggetto editoriale dal concetto di best 
seller in quanto strategia di publishing, ossia insieme di tecniche 
- quelle sì altamente collaudate e codificate - sottese alla pubbli
cazione di un libro e miranti a proporre quello specifico libro come 
un prodotto mass-market. Il primo aspetto in realtà, per quanto 
attiene alla pratica editoriale, possiede la vaghezza e inevitabilmente 
anche l' oziosità della ricerca delle cause ultime. Il secondo, come 
si diceva, oltre a essere chiaramente dato necessario ma non suffi
ciente, ha in realtà poco a che fare con le competenze professio
nali richieste all'editor. Se infatti il publishing da bes t seller coin
cidesse con l'oggetto best seller, l'editoria potrebbe anche essere 
considerata un aspetto magari interessante ma minoritario del 
marketing culturale. Le cose di fatto non stanno così. li publishing 
da best seller, quando realmente efficace, si rivela un importante 
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elemento all'interno di una strategia integrata di penetrazione del 
mercato, magari su canali di vendita non tradizionali, ma nulla più. 
In questo senso, un esempio esplicativo è senz' altro rappresentato 
dalla collana dei «Miti», trovata mondadoriana risalente alla metà 
degli anni Novanta e prontamente imitata da altri editori, in base 
alla quale un libro che già ha dato performance di alto livello in 
edizione cartonata, prima di entrare stabilmente nella collana 
«Oscar» adeguata (opportunamente intitolata per l'appunto best 
seller) , passa per un veloce e accattivante restyling di copertina con 
splash color oro a rilievo (sorta di «marchio» di garanzia di alta ti
ratura, quindi di ampio riconoscimento di pubblico) e con un 
prezzo altamente concorrenziale (7 .900 lire) , per essere lanciato, 
oltre che nelle librerie, nella grande distribuzione delle edicole, dei 
supermercati e dei circuiti di consumo culturale alternativo ai li
bri come i Blockbuster o i grandi Media Store. Si tratta di un'o
perazione «one shot», ossia che non prevede ristampe, di grosso 
impegno produttivo (la tiratura media è di centomila copie) e di 
medio rischio, tendente allo sfruttamento commerciale massimo 
di un titolo di punta, consentendogli un'impennata di vendita prima 
dell'onda lunga, che si spera sempre il più lunga possibile, all'in
terno del comparto paperback. Una splendida trovata, come si di
ceva, che aggiunge un ulteriore margine di profitto per la casa edi
trice. Si tratta però di una tecnica, appunto, che purtroppo non ri
solve nessuno dei problemi dell'editor a caccia di best seller, co
munque guardato dal marketing, tanto più se della stessa casa edi
trice, come fornitore di contenuti, il solo in possesso degli stru
menti atti a individuare il prossimo successo editoriale dell'anno. 

Se a poco pertanto serve nella pratica dell'editoria cercare 
di stabilire che cosa sia il best seller, e a poco servono le tecniche 
di comunicazione se un contenuto da comunicare non c'è, per il 
professionista dell'editoria è senz' altro più urgente il cercare di sta
bilire dove si trovi il best seller. La localizzazione del prodotto edi
toriale di successo è infatti una questione assai delicata, che attiene 
tanto alla capacità di un editore di «essere» con tempestività su un 
libro straniero dal grande potenziale di vendita, quanto alla sua fi
nezza nel cogliere le trasformazioni che periodicamente si verifi
cano all'interno dei territori immaginativi del suo pubblico. Per 
quello che riguarda il primo aspetto, occorre prima di tutto sot
trarsi alla tentazione di liquidare il problema entro la nozione vul-
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gata, polemica e consolatoria al tempo stesso, che il best seller si 
trovi negli Stati Uniti e che quindi è di chi se lo può permettere, 
ossia dei colossi editoriali. Da una parte infatti è difficile negare 
che una larga parte dei successi librari di massa provenga dal Nord 
America, il che certo pone questioni non di poco momento in or
dine alla natura e alla modalità di quella che a molti pare una vera 
e propria colonizzazione culturale. Tuttavia, anche a una superfi
ciale ricognizione della bestselleristica nel nostro paese (non così 
esigua come si crede, peraltro, per una nazione carne la nostra no
toriamente di pochi lettori) non può ritenersi soddisfacente la con
clusione che il best seller è americano per ragioni di globalizza
zione culturale o per dispiegamento di mezzi sofisticati atti a pe
netrare nuovi mercati. Tralasciando ad esempio i casi di Pennac o 
Sepwveda, interessanti fenomeni di incrocio tra letteratura cult e 
bestselleristica classica, si pensi a Christian J acq e al suo ricchis
simo repertorio di fiction «archeologica». Ovviamente dietro a 
J acq, oltre che una felice intuizione editoriale, c'è stato un com
plesso meccanismo di marketing unito a una massiccia campagna 
promozionale. E tuttavia gli esiti meno eclatanti di saghe miranti 
in qualche modo a sfruttare il medesimo concept editoriale, come 
la trilogia di Siddharta o il ciclo «lncas», stanno chiaramente a te
stimoniare che dove il calco commerciale prevale sull'evento edi
toriale, è il pubblico il primo a decretare la minore efficacia del 
prodotto. Nel caso di Christian J acq è utile poi ricordare che si 
trattava di un autore già presente da tempo sul mercato francese, 
il che apre l 'interessante questione di un'altra delle possibile vie 
italiane al best seller, più volte peraltro praticata con successo da 
editori come Adelphi, maestro insuperato nel recupero e rilancio 
in territorio nazionale di autori provenienti da aree letterarie al
ternative a quella anglosassone, da Milan Kundera (è utile ricor
darlo, prima di L'insostenibile leggerezza dell'essere, negletto au
tore di casa Mondadori) a, più di recente, Sandor Marai o Mor
decai Richler. Il caso di Adelphi inoltre introduce un secondo 
aspetto, forse più delicato e riposto ma altrettanto ineludibile, nel 
momento in cui si cerchi di dare una fisionomia accurata al dove 
del best seller. Se infatti la localizzazione geografica del libro di 
successo costituisce un momento imprescindibile del lavoro edi
toriale, essa però non può ridursi a un semplice setacciamento ter
ritoriale del globo (che semplice peraltro non è, nonostante l'ac-
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celerata trasmissione delle informazioni e la capillarità dello scou
ting internazionale) alla ricerca dei nuovi Grisham, King o Allende. 
A poco infatti servirebbe una simile operazione senza una disamina 
attenta e costante di quelle che si potrebbero definire le «geogra
fie interiori» del pubblico dei lettori, costantemente rimodellantisi 
secondo direttrici e forze spesso sotterranee e contraddittorie. Per 
l'editor a caccia di best seller, cioè (e se proprio si volesse mutuare 
un termine del marketing per descrivere questa modalità, forse si 
potrebbe utilmente impiegare in questo caso quello di target ) ,  è 
fondamentale riuscire a capire dove si stia aprendo un nuovo spa
zio immaginativo ed essere in grado di saggiare l'esistenza o meno 
di quello spazio presso il suo pubblico; tenendo allo stesso tempo 
rigorosamente presente la regola secondo cui l'industria culturale 
- e l'editoria in questo senso non fa certo eccezione - difficilmente 
crea un bisogno, ma tutt'al più, quando è tempestiva e dinamica, 
se ne fa interprete per tempo e in modo soddisfacente alle aspet
tative. In tale prospettiva è ad esempio interpretabile il fenomeno, 
di ampio riscontro negli Stati Uniti negli ultimi anni, della narra
tive non-fiction d'avventura, da J o n Krakauer (Aria sottile) a Se
bastian }unger ( Tempesta perfetta) ,  tendenza di cui da qualche 
tempo Feltrinelli sembra cercare di farsi interprete attraverso una 
collana come «Feltrinelli Travel». Stesso discorso potrebbe valere 
per il recente ritorno in Francia di una letteratura erotica dal coté 
fortemente intellettualizzato, testimoniato dal sorprendente suc
cesso di pubblico di La Vie Sexuelle de Catherine M. dell'esordiente 
Catherine Millet, in qualche modo anticipato, seppure in minore, 
da libri come Baise-moi di Virginie Despentes. 

Risvolti particolari ha chiaramente la questione del best sel
ler se riferita al panorama italiano. Il problema in questo caso ri
sulta infatti complicato da una situazione da più parti percepita 
come di stallo, a cui concorrono abitudini culturali, pregiudizi in
tellettuali e pigrizie imprenditoriali di varia natura che vedono coin
volti tanto gli scrittori, quanto i lettori e le case editrici. Gli scrit
tori di successo in Italia, si dice innanzittutto, sono pochi, ma so
prattutto scarsamente rappresentativi della letteratura nazionale. 
Quanto al primo aspetto andrebbe sottolineato che in realtà, pur 
con le debite proporzioni rispetto alle cifre della bestselleristica 
d'oltralpe, allineando l'uno di fianco all'altro gli autori di best sel
ler italiani, difficilmente si potrebbe parlare di casi sporadici, an-
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che in un paese come il nostro piuttosto riottoso a includere l a  let
tura tra le sue forme consuete di entertainment di massa. Un pur 
sommario regesto di autori italiani categorizzabili come best seller 
dovrebbe infatti annoverare almeno i nomi di Andrea De Carlo, 
Alberto Bevilacqua, Alessandro Baricco, Susanna Tamaro, Sveva 
Casati Modignani, Luciano De Crescenza, Enrico Brizzi, Umberto 
Eco, Kuki Gallmann, il pur peculiare caso di Carlo Lucarelli, Va
leria Massimo Manfredi, Antonio Tabucchi, Andrea Camilleri (e 
non si stanno prendendo ovviamente in considerazione in questa 
sede i vari, fortunatissimi filoni di non-fiction di massa, dalla sag
gistica di costume di Enzo Biagi all'ormai consolidata declinazione 
in chiave editoriale dell'umorismo televisivo del momento, dai Fi
chi d'India a Chi è Tatiana?). Sarebbe dunque più corretto dire che 
gli autori italiani di best seller ci sono, ma che ancora si fa di tutto 
per non vederli nella loro dimensione più specifica, che è poi quella 
di affermati professionisti della parola scritta. Se infatti l'autore 
straniero di best seller (specie se anglosassone) per lo più non è 
toccato da alcun dilemma identitaria nel momento in cui si affac
cia sul mercato italiano, lo scrittore nazionale di successo è ancora 
fatalmente destinato ad apparire una creatura anomala, elefantiaca 
· suo malgrado, considerata per lo più con imbarazzo al di fuori del
l 'ovvia valenza economica che il suo editore gli attribuisce. E si 
tratta di una situazione che d'altra parte sembra ingenerare in molti 
una sorta di sotterraneo e insopprimibile senso di inadeguatezia 
che porta di tanto in tanto questo o quell'autore a inseguire non 
meglio definiti status di letterarietà che magari né gli competono 
né lo definiscono al suo meglio. Per quanto riguarda poi la lette
rarietà del successo editoriale nostrano, se ad autori come Ken Fol
lett o Stephen King la forca caudina della letterarietà viene rispar
miata d 'ufficio, forse in virtù dell'assunto per cui un autore che 
vende puntualmente milioni di copie in tutto il mondo non è sem
plicemente discutibile sub specie letteraria, se ne può inferire che 
la questione, se non proprio datata, è per lo meno mal posta. 

In realtà, osservando da vicino il parco dei best seller in Ita
lia è inevitabile ricavare la sensazione che all'interno della disgre
gata comunità della letteratura italiana stenti ancora decisamente 
a prendere piede un approccio alla scrittura romanzesca che si di
mostri, alla prova concreta dei fatti, coscientemente reattiva nei 
confronti delle aspettative del grande pubblico. In questo senso, 
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sia il fenomeno della generazione di scrittori coagulatasi qualche 
anno fa intorno all'einaudiana «Stile Libero» (di cui forse solo Ni
colò Ammaniti ha dimostrato di riuscire a esprimere reali poten
zialità di scrittore da grandi numeri) ,  sia Brizzi, vera e propria ano
malia degli ultimi anni, non sono sufficienti a definire un pano
rama particolarmente promettente (laddove ad esempio il feno
meno dell'esordiente best seller, segnatamente in ambito anglo
sassone, è invece ormai da tempo una realtà, da Irvine Welsh al più 
recente Dave Eggers) .  Quello che salta all'occhio, insomma, è che 
sul prodotto editoriale italiano di ampio riscontro di pubblico pesa 
ancora una sorta di slittamento interpretativo pregiudiziale (proiet
tato aggressivamente per lo più verso gli Stati Uniti, per definizione 
terra del mercimonio di tutte le cose) che se da un lato si basa su 
una sorta di catastrofismo fatalista sul declino della cultura euro
pea, di lungo corso in Italia e che attiene alla fin fine più alle con
vinzioni ideologiche che alla riflessione professionale, dall'altro 
pare in effetti rivolgersi contro una concezione della scrittura in
tesa in senso vigorosamente laico come mestiere. E ciò in diretto 
contrasto con una percezione della letteratura o come privilegiata 
missione ascrivibile a pochi talentosi campioni della creatività na
zionale (generanti in Italia schiere di autori dalla lingua e dallo stile 
contratti e incerti tra stilemi e topoi della letteratura «alta» ed esi
genze frustrate di rappresentazione del reale) ,  o (con balzo in avanti 
apprezzabile nella sostanza ma spesso improvvido) come negazione 
tout court della letterarietà o, al polo opposto, del piacere della let
tura (le varie generazioni e degenerazioni di cannibali e postcan
nibali) . 

Se dunque è vero quanto si è constatato relativamente alla 
natura e alle finalità del best seller e se è plausibile affermare che 
l'obiettivo finale per l'editore deve essere comunque e sempre il li
bro e solo in seconda istanza e per logica conseguenza il pubblico, 
ci si può anche lamentare ma non ci si dovrebbe più di tanto stu
pire che l'editore, qualora il libro manchi entro i confini nazionali, 
se lo vada a cercare (spesso trovandolo) all'estero. Il punto è che 
in realtà una valutazione esaustiva del best seller all'italiana oggi 
non può permettersi di eludere un fattore che, oltre alle case edi
trici, chiama in causa direttamente i luoghi deputati alla forma
zione di una classe di scriventi in grado di indicare direttrici espres
sive se non necessariamente nuove e dirompenti, almeno produt-
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tivamente ancorate alla realtà sociale e all'orizzonte emotivo e va
loriale del paese. In Italia, insomma, e non è un mistero, non si im
para a scrivere e tanto meno si impara a scrivere per tutti. Inoltre, 
a differenza che in altri paesi, dove questo genere di fruttuose trian
golazioni ha corso da tempo, in Italia è pressoché inesistente qua
lunque forma di dialogo tra soggetti creativi, luoghi di formazione 
(scuole, università) e luoghi della produzione (case editrici) .  È in
dubbio infatti che da Collodi a Guareschi fino a Camilleri esiste 
nel nostro paese una precisa linea di bestselleristica improntata a 
una forte artigianalità che proprio dal dato localistico o dalla vo
luta asistematicità formale ha tratto e trae i motivi del suo grande 
successo. È altrettanto vero però che esistono numerose linee di 
continuità che potrebbero e dovrebbero costituire ampia materia 
di riflessione e di produzione creativa, dal filone che dalla Inver
nizio arriva a Sveva Casati Modignani a quello inaugurato da Sal
gari e mai più seriamente ripreso da autori nostrani; per non par
lare poi dell'esperienza di scrittori come Tabucchi o Pontiggia, il 
cui significativo successo di pubblico sta chiaramente a testimo
niare la plausibilità di un percorso che, pur nell'alto valore confe
rito alla letterarietà e alla ricerca stilistica, riesce a improntare il 
proprio progetto di scrittura a una tensione etica ed emotiva che 
sa farsi fruttuosamente interprete di esigenze diffuse e attuali presso 
il grande pubblico. 
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d i  

c o r a g g i o  
P o n t i g g i a  

di V it t o r i o  Spinazz o la 

Nati due volte è un romanzo coraggioso perché ha saputo sfidare uno 
dei tabù più diffusi nella cultura letteraria moderna: zl rz/iuto 
di sublimare zl Bene. Non che sia del tutto una novità (basti pensare a 
La Storia di Elsa Morante), ma oggi viviamo una ripresa imponente 
delle ideologie di tipo solidaristico, centrate sull'obbligo morale 
dell'impegno verso gli altri, soprattutto gli emarginati. E Pontiggzà 
ha saputo drammatizzare e romanzare al massimo un tema molto 
coinvolgente, giocando sul doppio binario dell'intensità 
dei sentimenti e della lucidità critica, con un linguaggio colto, 
terso e modernamente alieno dall' effusività. 

I l doppio successo, di critica e di pubblico, 
ottenuto da Nati due volte ha premiato un'operazione di scrittura 
molto coraggiosa. Giuseppe Pontiggia ha infatti voluto rilegitti
mare la rappresentazione letteraria dei sentimenti positivi, basata 
sull'invito a introiettare i modelli di comportamento offerti da per
sonaggi che incarnino valori etico-sociali condivisibili in quanto, 
diciamo pure, virtuosi. Una sfida, questa, a uno dei tabù più dif
fusi nella cultura letteraria moderna, specie durante l'ultimo mezzo 
secolo: il rifiuto di sublimare il Bene, come un'impresa moralmente 
mistificatoria e narrativamente votata al fallimento. In effetto, nel 
raccontare la vicenda del rapporto fra un padre e il figlio handi
cappato, lo scrittore era consapevole del rischio di cedere agli ef
fetti di commozione più facili, più retorici. E lo ha dichiarato: «Nel 
male, fingendo di non riconoscerlo, ci si rispecchia, nel bene un 
po' meno. Per un narratore il male è la salvezza, il bene la perdi
zione. L'elogio del bene ha inquietato perfino il sonno dei classici 
ed è stato l'incubo della loro veglia [ . . .  ] .  Parlare bene del bene è 
imperdonabile. Infatti non me lo perdono. Ma dovevo pagare di 
persona l'impagabile aiuto di parenti, amici e sconosciuti» .. È si
gnificativa la cautela con cui qui l'autore adduce a giustificare la 
sua opera una motivazione extraletteraria, addirittura privatistica. 
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Ma ciò vela appena la ricchezza e l'originalità delle risorse formali 
messe in campo per affrontare un impegno di portata tanto larga. 

Naturalmente, non è che nessuno ci avesse provato, nei de
cenni scorsi, e che non ci si fosse meditato sopra. I termini della 
questione erano già stati individuati alla radice, tempo fa, con lu
cidità memorabile, da Itala Calvino: sia pure in altra chiave. Cor
reva l'anno 1974 quando egli ebbe a scrivere: «Guardarsi bene dal
l'essere " umani" nello scrivere? Siamo in molti ormai a pensarla 
così; ma non è che aggirare l 'ostacolo. La vera riuscita sarebbe 
quella di chi sapesse affrontare l'insieme di procedimenti e di ef
fetti di tecnica letteraria della commozione, e cercare di capire cosa 
sono, cosa significano, come funzionano, perché comunicano qual
cosa che molti lettori credono di riconoscere. A una chiara co
scienza tecnica .di questi procedimenti letterari forse potrebbe cor
rispondere un nuovo uso del pathos come pedagogia morale non 
mistificante. n nodo di una futura possibile letteratura popolare è 
lì: ma siamo molto lontani dal saperlo risolvere». 

Questo spunto di riflessione restò tuttavia senza seguito, 
allora: d'altronde lo stesso Calvino lo dichiarava prematuro, e co
munque estraneo alla sua idea di letteratura. E dire che l'occasione 
in cui l'aveva formulato era delle più importanti: la pubblicazione 
di La Storia, dedicato da Elsa M arante, vedi un po', al rapporto di 
una madre col figlioletto, nato in circostanze terribili e colpito da 
un male pauroso, l'epilessia. Ma i tempi erano i meno propizi ad 
accogliere con favore la celebrazione dell'eroismo di un' antieroina, 
una povera donnetta bruttarella, un po' stupida, per di più mezza 
ebrea (siamo fra guerra e dopoguerra) , che esalta le sue energie 
nella missione impossibile di salvare il piccolo innocentissimo 
Useppe dalla sua condanna a morte per malattia. n sessantottismo 
rilanciava i valori della trasgressione, dell'antagonismo ribellistico, 
in conformità alla vulgata marxista della violenza come levatrice 
della storia. D'altra parte il femminismo non poteva simpatizzare 
con facilità per una figura di donna che si risolveva in un epos del
l' oblatività materna. Infine, a sancire letterariamente la freddezza 
davanti all'opera morantiana erano le tendenze sperimentalistiche, 
programmaticamente antistituzionali, riluttanti ad accettare un li
bro imputato di rifarsi alle strategie tipiche del romanzo larmoyant 
ottocentesco: con l'aggravante di valersene per sedurre il pubblico 
più ingenuo e ignorante, addirittura analfabeta, come affermava 
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provocatoriamente la dedica di La Storia. li dibattito suscitato dal
l' opera fu vasto ma confuso; e i sostenitori della scrittrice non eb
bero certo la prevalenza. 

Al confronto, acquista maggior risalto il sostanziale unani
mismo dei consensi raccolti da Nati due volte. Oggi però il clima 
storico-culturale è assai cambiato. Nell'opinione pubblica c'è stata 
una ripresa imponente delle ideologie di tipo solidaristico, centrate 
sull'obbligo morale dell'impegno a favore dei diversi, gli svantag
giati, gli emarginati: l'espansione massiva del volontariato, laico e 
cattolico, lo testimonia. E l'intellettualità letteraria si è mostrata 
partecipe di questo rivolgimento etico. Per restare nel campo della 
narrativa, basti pensare al recente e molto applaudito romanzo del
l'ex cannibale Niccolò Ammaniti Io non ho paura, centrato sul
l'insorgere di un sentimento forte di fraternità, nell'animo di un 
ragazzino verso un coetaneo vittima di un sequestro particolar
mente infame: e che per di più vede implicato il padre del piccolo 
protagonista. 

A sua volta, Pontiggia drammatizza al massimo, sia pure in 
modo non romanzesco, la materia di Nati due volte: impossibile 
non sentirsi implicati nel resoconto delle pene vissute immerita
mente sin dalla nascita dal giovane spastico, e con lui, per lui dal 
padre, deciso ad adoperarsi per rendergli la vita degna di essere 
vissuta: «Ai disabili che lottano non per diventare normali ma se 
stessi», dice la bella dedica del libro. Di più, la presa patetica sui 
lettori è arroventata dal carattere autobiografico, esplicito anche 
se non completo, esibito dalla narrazione: siamo di fronte a una 
sorta di romanzo-verità, forte dell'effetto di realtà garantito dal ri
ferimento all'esperienza esistenziale dell'autore. 

Ma costui è un intellettuale di professione, un insegnante, 
un educatore, che si fa scrittore nell'atto stesso di dare forma nar
rativa al suo interminabile dramma familiare. Su questa qualifica
zione culturale hanno base le strategie letterarie adottate, non per 
raffreddare, no, ma per controllare e compensare le emozioni sol
levate dal racconto. L'alter ego messo in scena da Pontiggia ha una 
personalità che lo rende molto, forse anche troppo incline a una 
pensosità disincantata, amara, espressa con autorevolezza in una 
serie fitta di aforismi corrucciati; vi si accompagna peraltro una ca
pacità di giudizio attentamente equilibrata, nel valutare le prove 
di umanità fornite da tutti coloro coi quali la vicenda di Paolo lo 
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ha messo in contatto. Compreso se stesso, bisogna aggiungere: la 
superiorità d'animo del protagonista-narratore ha il suo crisma nel
l'imparzialità con cui è pronto a dare conto delle proprie dubbio
sità, inadeguatezze, insofferenze. 

Ad assicurare la tenuta del libro è appunto la correlazione 
costante tra l'intensità dei moti di accaloramento affettivo e la lu
cidità della disposizione alla critica non meno che all'autocritica. 
Su questi binari di scorrimento il racconto si allarga dall'intimismo 
familistico a un orizzonte sociale che investe le istituzioni di civiltà 
dell'Italia d'oggi, dal sistema scolastico a quello sanitario e assi
stenziale. Così il libro assume sostanza di un apologo a forte va
lenza pedagogica, proprio nel senso calviniano: un caso partico
lare di handicap diventa pietra di paragone per saggiare la norma
lità dei diversi rispetto alla diversità dei normali. Ed è fugato il pe
ricolo di impaludarsi nell'umanitarismo a buon mercato, più o 
meno filisteo. 

Quanto a lui, il figliolo, appare proiettato in una mezza luce 
discreta, sobriamente efficace, con la sua debolezza infelice e la sua 
limpida autocoscienza, il suo bisogno di ricevere ma anche la ca
pacità di dare una tenerezza rasserenante a chi lo assiste: può ac
cadere persino che assuma un atteggiamento paterno nei confronti 
del genitore. Nessuna intromissione però nella sua psicologia: e 
come sarebbe possibile mettersi nei suoi panni, per cercar di de
scrivere analiticamente come un tetraspastico vive la vita, la sua 
vita? Meglio rispettare l'autonomia dei suoi comportamenti, dan
done conto in spirito di verità appassionata. Che è poi il criterio 
seguito nel tratteggiare i profili dei molti altri personaggi che affol
lano il libro, a volte con incisività icastica straordinaria: la loro pre
senza è legata a un episodio, un aneddoto in cui hanno dato mi
sura di sé: il dialogo ha una funzione decisiva per la messa a fuoco 
del loro modo di essere nel mondo. 

Nati due volte non ha le pretese di completezza d'un an
damento biografico regolare: la tensione emotiva sottostante il rac
conto non lo consentirebbe. La struttura del libro è franta e aperta, 
segnata da cesure brusche e guidata dalle connessioni per analo
gia che si impongono alla mente del narratore, sia pure senza stra
volgere l'ordine della successione cronologica. A contare è il rie
mergere nella memoria di situazioni intercorse lungo l'arco di un 
trentennio, e che ora concorrono a delineare un percorso di for-
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mazione umana in cui l'educatore è anche educato. Ma il tempo 
verbale dei ricordi è sempre il presente: tutto è attuale nell'inte
riorità di chi li rivive. 

La sveltezza nervosa d'un impianto narrativo teso a far col
limare evidenza fattuale e assillo etico-conoscitivo trova adempi
mento in una scrittura giocata tra esplicitezza crudele e allusività 
pudica, come tra empiti di collera, indignazione, sarcasmo e mo
menti di struggimento dolce o di riserbo geloso: a mediarli, le pause 
di un ragionare assorto. Il linguaggio di Pontiggia è un italiano 
colto e terso, modernamente alieno dall' effusività e dalle orna
mentazioni poeticistiche: fraseggiato breve, scarse le metafore, sem
mai un ricorso a similitudini di fattura classicamente nitida. A fare 
spicco è piuttosto la presenza degli ossimori o quasi ossimori, cioè 
le espressioni intimamente contraddittorie, in cui un termine nega 
l'altro: «intensamente inespressiva», «una normalità suprema, tra
guardo irraggiungibile quanto comune», «una sinistra euforia, una 
allegria amara», «una tetra, selvaggia allegria», «un sussulto umi
liato di orgoglio». Questi nessi espressivi sintetici sono indizio d'una 
percezione acuta della complessità del reale, e della reversibilità 
dei moti pulsionali. Ma Pontiggia non li usa per attestare uno stato 
d'animo di smarrimento arrovellato di fronte al groviglio inestri
cabile delle cose umane. Al contrario, si tratta di avvalorare per 
contrasto l'energia operativa di chi non si arrende, e attraversa la 
dimensione della problematicità per portarsi in quella improntata 
dalla semplicità univoca dei sentimenti altruisticamente generosi. 
Tale appunto è l'insegna sotto cui si colloca il libro, nella sua faci
lità difficile: un'impresa letteraria che non si nutre soltanto di let
teratura. 
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AL T E  T I R A T UR E  
Bau d o l i n o  
p a r l a  t r o p p o 
di Gi ovanna R o s a  

A vent'anni esatti dal Nome della rosa, nell'epoca 
della globalizzazione e del confronto di civiltà, Eco torna all'amato 
Medioevo raccontandoci una «bella storia» e riscoprendo il fascino 
dell'esotismo orientale anche un po' eccentrico. La mescolanza 
postmoderna di generi alti e bassi e di registri stilistici opposti 
funziona ancora, ma la figura del narratore è sfuocata e la logorrea 
dilagante del protagonista frastorna il lettore: è in/atti proprio 
il personaggio camaleontico di Baudolino a condensare in sé 
i motivi di _forza e di debolezza del romanzo. 

Abandonato lo scenario sperduto delle isole, 
ormai invaso dagli spot pubblicitari dei telefonini cellulari, Eco 
torna all'amato Medioevo per raccontarci ancora una «bella sto
ria», piena di menzogne spudorate e di molte verità sospette. L'in
tento compositivo di Baudolino ricalca la strategia romanzesca da 
cui era nato il più clamoroso successo italiano dell'ultimo venten
nio. Al pari del Nome della rosa, anche quest'opera, ambientata ai 
tempi di Federico Barbarossa, recupera lo sfondo di un passato re
moto per rispondere agli assilli del nostro presente inquieto: «im
maginare altri mondi per dimenticare quanto sia doloroso quello 
in cui viviamo», sapendo, nel contempo, che «ad immaginare altri 
mondi, si finisce per cambiare anche questo» (p. 104 ) .  Non viene 
meno, insomma, la volontà di dialogare con le cerchie ampie di let
tori, a cui offrire una narrazione interessante e insieme non priva 
di suggestioni critiche e problematiche. E come nel primo best sel
ler, l'adozione delle coordinate del racconto misto di storia e d'in
venzione punta, con gusto postmoderno ultraddestrato, ad acco
stare generi alti e bassi, mescolare registri stilistici opposti, intrec
ciare sequenze di sbrigliata affabulazione con note di sofisticata 
metaletterarietà e filologica erudizione: gli ingredienti ci sono tutti 
e forse qualcuno di più. 
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Sul piano delle formule combinatorie Baudolino non offre 
novità clamorose: i materiali tratti dal repertorio fantasmagorico 
dell'immaginario medievale sono riplasmati con le tecniche della 
mescidanza allusiva e del citazionismo parodico, per la gioia di un 
lettore modello, controfigura sputata dell'autore reale. Quest'ul
timo, d'altra parte, mai dimentico delle sue competenze semiolo
giche, si diletta a contaminare anche gli episodi più leggendari con 
i riferimenti criptici al dibattito contemporaneo. Valga per tutti, il 
nome del saltellante scudiero incontrato nell'impronunciabile città 
di Pndapetzim, Gavagai, che riprende un esempio noto dell'ana
lisi semantica di Quine: gli addetti ai lavori sicuramente apprez
zano, tutti gli altri, e sono la stragrande maggioranza, neanche se 
ne accorgono. 

Più strutturalmente ambiziosa è semmai la tendenza a di
latare i confini del racconto fino a inglobare nel tessuto narrativo 
gli indizi e le tracce di una dimensione spaziale che incanta e spa
venta. In epoca di globalizzazione, il romanzo neostorico si intride 
dell'eco fascinosa dell'esotismo eccentrico: il viaggio intrapreso da 
Baudolino e compagni alla ricerca del regno del Prete Gianni si 
svolge oltre il fiume di pietre rotolanti, in lande preuste e tene
brose, affollate di serpenti crestati e mostri orrendi. A dare spes
sore al resoconto narrativo non è, però, né la sfilza degli incontri 
più o meno conturbanti né la sequela degli ostacoli superati con 
coraggio o aggirati con furbizia; a colpire il lettore è la varietà sgra
nata degli scenari da cui ogni singola vicenda attinge una sfuma
tura tonale particolare. La struttura canonica del viaggio è orga
nizzata con un montaggio franto che alterna, in una sorta di schi
dionata enciclopedica, squarci descrittivi e allucinazioni deliranti, 
discussioni teologiche e appuntamenti amorosi, battaglie campali 
e cene disgustose: ma in questo itinerario caleidoscopico non è in
scritta nessuna quete iniziatica, non è previsto nessun percorso di 
crescita intellettuale o sentimentale. Per quanto esibito sia il tema 
della ricerca - di oggetti sacri, immagini fantasmatiche, figure mi
tiche, mondi utopici - ad accamparsi sulla pagina è la serie strabi
liante dei paesaggi entro cui si svolge il cammino. D'altronde, la 
reliquia più preziosa - il santo Graal - è già stata trovata, per non 
dire fabbricata, prima della partenza, nella povera casupola del 
papà di Baudolino e il suo furto è solo un espediente per rilanciare 
una trama che rischia di arenarsi dopo la morte di Federico. Per-
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ché, appunto, l ' interesse precipuo di Baudolino è nella torsione 
spaziale che il recupero del passato assume, ad avvalorare un du
plice intento polemico: per il neoilluminista Eco non solo il corso 
della Storia non è affatto concluso, ma anche la topica degli «spazi 
lisci» o dei «non luoghi» ipermoderni richiede un'inedita rein
venzione romanzesca. Se la dialettica degli eventi non cancella il 
gusto e la necessità di grandi narrazioni, il confronto conflittuale 
con modelli di civiltà e di cultura extraoccidentali rimescola le carte 
e ridisegna le mappe. Anche i Cavalieri che fecero l'impresa di Pupi 
Avati, balordo racconto medievale di cappa e spada, documenta la 
tendenza neostorica a interconnettere tempo e spazio; ma, nell'o
pera d'esordio letterario del regista, la trovata si limita a organiz
zare l'ordine paratestuale dell'indice, senza incidere sull'articola
zione dell'intreccio. 

Ben diversa la funzionalità compositiva che l'impatto con 
la cultura d 'Oriente acquista nel libro di Eco, a partire dalla co
struzione della cornice: in una Costantinopoli in fiamme, il ses
santenne Baudolino narra a Niceta Coniata, storico e teologo bi
zantino, la sua storia, «una piccola vicenda nata in una palude lon
tana, in paesi barbari e tra genti barbare» (p. 525) .  L'alternanza dei 
tempi narrativi - l'adesso del racconto e l 'allora delle vicende rie
vocate - non solo dinamizza le giunture dell' intreccio ma consente 
un confronto vivace di voci e punti di vista dissimili. Nel dialogo 
in cui i due intellettuali si fronteggiano, fra un pranzo e l 'altro o 
lungo le pause di una fuga accidentata, si sviluppa una riflessione 
serrata sui paradigmi di civiltà, dogmi religiosi e soprattutto mec
canismi e regole della prassi politica. Sullo sfondo di una crisi di 
valori universali, sacri e profani, mentre lassù tra le nebbie della 
palude si avviano le prime rudimentali forme di convivenza mo
derna - questo il senso della suggestiva sequenza dedicata alla fon
dazione di Alessandria - due diverse figure, appartenenti entrambe 
all'élite colta, si interrogano sulle ragioni del dominio imperiale 
conquistato con la forza delle armi, mantenuto con gli strumenti 
dell'inganno e avallato dai principi di una cultura fragile e insieme 
potentissima. 

Sul rogo che inceneriva l'illustre patrimonio dei classici si 
chiudeva Il nome della rosa, sull 'incendio in cui brucia «la più 
grande città della cristianità» si apre Baudolino: troppo evidente il 
parallelismo per non essere intenzionale. 
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E d'altronde il ri-uso delle coordinate del genere storico, a 
vent'anni esatti dalla cronaca di Adso, all'alba del nuovo millen
nio, suggerisce, per non dire impone, una lettura comparativa, ac
compagnata da un'altrettanto inevitabile domanda: perché il ri
torno al Medioevo da parte di chi l'aveva proposto e imposto a cri
tici e lettori questa volta non ha funzionato? Perché Baudolino, a 
differenza di Guglielmo da Baskerville, non è riuscito a conqui
stare il consenso del vasto pubblico? 

La risposta, come Eco ben sa, è già implicita nelle modalità 
dell'interrogazione. È proprio lui, Baudolino, il fabulatore cama
leontico, il figlio adottivo dell'imperatore, il giovane popolano edu
cato a Parigi che crede nel «sapere come fonte del potere», a con
densare i motivi di forza e di debolezza dell'intero romanzo. Sem
pre in scena, protagonista e primo narratore, il ragazzo fantasioso 
che già da piccolo vedeva gli unicorni diventa il fulcro di una com
pagine testuale che deliberatamente ruota intorno al suo destino e 
alla scrittura che gli dà voce: l'indice ne illustra, con la mimesi della 
rubrica medievale, il primato assoluto. Ma sotto un tale carico di re
sponsabilità il personaggio vacilla e il meccanismo dell'intreccio 
spesso si inceppa. A minarne la funzione di cardine strutturale non 
è tanto il ritornello martellante sulla natura menzognera di ogni atto 
comunicativo - anche se il motivo della falsità suona fastidiosamente 
insistente - e non è neppure l'affastellamento elencatorio dell'im
maginario medievale di cui il resoconto abbonda in ogni sequenza, 
anche nelle più intrise di intenerimento elegiaco. No, a rendere poco 
avvincente la lettura è, innanzitutto, l'articolazione lasca del mon
taggio, privo di salde coordinate di genere, a cui Baudolino, per 
quanto sempre in scena e in azione, non riesce a dare unità, né a im
primere una direzione di senso: la ricerca del Graal scomparso, con
nessa alla morte misteriosa di Federico, non regge il confronto con 
la detection investigativa di Guglielmo: «Tre confessioni sono troppe 
per un solo omicidio» (p. 502) ,  figuriamoci se sono pure fasulle e se 
a esse se ne aggiunge una quarta, altrettanto balorda! 

Baudolino compare in scena nelle vesti dell'eroe vendica
tore, a cui l'ironia postmoderna dà un simpatico tocco di bece
raggine spavalda: «E fu in quel momento che in Santa Sofia entrò 
Baudolino. Apparve bello come un Saladino, su un cavallo in
gualdrappato, una gran croce rossa sul petto, la spada sguainata, 
urlando "ventrediddio, madonnalupa, mortediddio, schifosi be-

90 



ALTE T I RATURE Bau d o l in o  p a r l a  t r oppo 

stemmiatori, maiali simoniaci, è questo il modo di trattare la cose 
di nostrosignore? "» (p. 23 ) .  

L a  sua figura s i  accampa al centro dell'universo romanze
sco, occupandone ogni interstizio: concentrato di funzioni intel
lettuali e di ruoli attanziali, Baudolino assomma in sé furbizia con
tadina e sapienza diplomatica, culto dell'amicizia e cinismo ribaldo, 
autenticità d'affetti e inettitudine sentimentale; grazie alla sua in
vadenza onnipervasiva, i fatti pubblici si intrecciano agli eventi pri
vati, la dimensione sociale si intride dei moti risposti dell'intimità 
domestica, l'ansia vagabonda di chi rincorre la giovinezza fa tutt'uno 
con la tensione utopica verso il «luogo ideale in cui ciascuno vor
rebbe andare» (p. 104 ), ricettacolo di sogni individuali e di miti 
collettivi. Nella sua personalità d'eccezione trovano sintesi la na
scita d'origine popolare e il dominio esercitato a corte, l'ironia de
mistificante del buon senso e la consapevolezza angosciosa della 
precari età, la fedeltà coniugale e l'appassionamento amoroso, per
sino la devozione incorrotta a due padri, che più inconciliabili non 
potrebbero essere. A consentire un simile prodigioso amalgama è 
il tratto dominante del personaggio: un incontenibile estro fabu
latorio, sorretto da uno strepitoso patrimonio di dottrina acqui
sita. Ma a dare credibilità e interesse alla rappresentazione narra
tiva di tempi remoti e spazi eccentrici non basta la fiducia procla
mata all'inizio: «tu scopri che il mondo deve essere pieno di cose 
meravigliose e per conoscerle tutte, visto che la vita non ti basterà 
a percorrere tutta la terra, non rimane che leggere tutti i libri» 
(p. 73 ) . Troppo stretto e vincolante diventa il cortocircuito fra eroe 
protagonista, primo narratore e autore reale per non rischiare l'au
tocombustione. 

L'intera compagine romanzesca patisce la centralità oppri
mente di Baudolino. li sistema dei personaggi è monocorde, privo 
di chiaroscuri: i compagni che l'affiancano nel soggiorno parigino 
e poi nelle peripezie d'Oriente sono appena disegnati e dopo la 
prima efficace entrata in scena, perdono ogni spessore di carattere. 
Non dissimile il trattamento delle opposte schiere familiari: se nella 
vicenda con l'imperatore è inscritta la storia esemplare dei rapporti 
fra l'intellettuale e il Potere, le relazioni di parentela naturale e ac
quisita non si sottraggono alle cadenze convenzionali. Gagliaudo 
incarna la burbera saggezza contadina; Federico è un sovrano «non 
stupido», capace di avvalersi degli stratagemmi ingegnosi del figlio 
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adottivo, ma impotente davanti alla fragilità del primogenito o alla 
litigiosità delle città italiane; la moglie adolescente Colandrina è 
delineata con garbo struggente, mentre l'incontro con Ipazia è gu
stoso e nulla più. 

Ma è soprattutto nel confronto con Niceta, fulcro del dia
logo interculturale, che l'opera rivela il suo scacco più grave: se nel 
Nome della rosa il congegno romanzesco aveva il suo punto di forza 
nella coppia Guglielmo e Adso, qui la dialettica fra le due figure 
intellettuali non oltrepassa mai l 'abile brioso piano della disputa
fio retorica. Lo storico bizantino assume, senza mai abbandonarla, 
la posa dell'ascoltatore che, per quanto curioso e intelligente, non 
aggiunge nulla al racconto. A differenza del rapporto fra il vecchio 
Maestro e il giovane pupillo che alludeva all'assillo del futuro, nella 
«convincente filogenesi del racconto da avo a nipote» (Pischedda) ,  
i colloqui che interrompono la rievocazione degli eventi trascorsi 
non dischiudono varchi prospettici o derive stranianti: si illangui
disce, fino a vanificarsi, l'energia compositiva dell'intreccio fra re
cupero del tempo passato e apertura agli spazi esotici. Di più e peg
gio: al contrario di Adso, che ormai anziano si fa cronista di una 
vicenda di cui è stato testimone diretto e partecipe, ora il narratore 
non solo ricorre all'onniscienza tradizionale della terza persona, 
ma non acquista mai una fisionomia precisa e riconoscibile. Che 
sia più bugiardo di Baudolino, come suggerisce l'epilogo, è scon
tato; che, al pari del protagonista, ami abitare nei mondi possibili 
della finzione pur nella consapevolezza della crisi epistemologica, 
è sicuro; che talvolta si diverta persino a confondere voci e into
nazioni, fa parte del gioco; ma per quanto addestrate siano le com
petenze fabulatorie di Eco, la mancata individuazione dell'io nar
rante e della sua pratica enunciativa frastorna il lettore, che alla 
fine non sa con chi abbia stipulato il patto di fiducia narrativa. Se 
ne immiserisce il motivo, caro al semiologo, della falsità legittima 
e autenticante del messaggio comunicativo; si svuota, annullata nel 
ri-uso convenzionale del narratore esterno, la sperimentazione delle 
tecniche compositive del relativismo postmoderno. 

Tanto più che all' opacità che caratterizza la fonte del rac
conto corrisponde, per contrasto, la chiarezza con cui è schizzato 
il profilo del destinatario ideale: l'ascoltatore Niceta ne esempli
fica la personalità massimamente colta; e nella raffigurazione nar
cisisticarnente orchestrata del dialogo a due voci si dissolve la stra-
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tegia combinatoria di una scrittura pluristratificata che nel Nome 
della rosa aveva saputo coinvolgere e unificare, con meritato suc
cesso, le cerchie più diverse dei lettori. 

Forse ha ragione l 'Eco saggista: «scrivere il secondo ro
manzo significa appunto mostrare che si è capaci di farne più di 
uno. Scrivere il terzo, è come farne trenta, non ha più senso». E 
con il quarto, allora? 
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A s c u o l a  d i  m a g i a  
c o n H a r r y  P o t t e r 
di Maria S ofia P e t ruzz i  

Successo dalle proporzioni colossali e dalla diffusione planetaria, 
Harry Potter ha riportato in auge un personaggio fortemente 
letterario e ha determinato un inatteso rilancio della lettura come 
esperienza collettivamente condivisa da grandi e piccini. L'universo 
del giovane mago, costruito su un abile miscuglio di fantasy 
e di poliziesco, di horror e di mistery (e persino di romanzo 
di formazione), è un mondo al tempo stesso strepitosamente 
eccezionale e ingenuamente normale: Harry Potter è sì un bambino 
dotato di poteri magici, ma è anche uno studente come tantz; 
per giunta un po' ribelle, alle prese con i problemi e i conflitti 
della preadolescenza. 

E sempio eccezionale di successo mondiale, 
il caso di Harry Potter rappresenta un fenomeno imprevisto di ri
lancio dell'immaginario romanzesco e di promozione della lettura 
tra le giovani e giovanissime generazioni. La Rowling attua un'o
perazione originale di sincretismo dei generi, spaziando dal fan
tasy al romanzo poliziesco ma soprattutto gioca sull'effetto di di
stanza e riavvicinamento. Ne risulta la creazione di uri mondo fa
volosamente distante ma anche emotivamente vicino al lettore che 
vi riconosce problematiche affettive e relazionali accattivanti. 

Che nell'era multimediale un personaggio letterario torni 
a essere protagonista dell 'immaginario infantile è un fatto davvero 
sorprendente. Eppure il caso di Harry Potter, il personaggio creato 
dalla penna della scrittrice scozzese J oanne K. Rowling, presenta 
non pochi tratti di eccezionalità quasi paradossale: innanzi tutto si 
tratta di un successo dalle proporzioni colossali (cento milioni di 
copie in tutto il mondo) e dalla diffusione planetaria ( i  romanzi 
della saga sono stati tradotti in 42 lingue), che ha portato a una ri
balta imprevista una scrittrice sino a poco tempo fa sconosciuta e 
squattrinata. Di più: la fortuna delle storie dedicate al piccolo mago 
ha significato un rilancio inatteso della lettura come esperienza col
lettivamente condivisa che non solo dà vita a una comunità mon-
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diale d i  lettori uniti dalla passione per le avventure del piccolo ap
prendista stregone ma ristabilisce, persino, i contatti tra le gene
razioni, conquistando grandi e piccini. E tutto ciò non in virtù della 
proposta di un immaginario tecnologico, robotizzato e telematica, 
avventatamente considerato il dominio privilegiato dei ragazzi del 
terzo millennio, ma attraverso l'evocazione di un mondo fantastico, 
dai tratti goticheggianti e premoderni, quale è quello di Hogwarts, 
la prestigiosa scuola di magia frequentata da Harry Potter. 

Certo a un esame più attento e documentato i connotati di 
imprevedibilità sorprendente e di procreazione spontanea del fe
nomeno Harry Potter possono anche sfumare, per lasciar emer
gere le tracce di un'operazione promozionale organizzata sapien
temente su scala mondiale e attuata dalle case editrici nazionali, in 
Italia, come è noto, la Salani, che si sono impegnate a lanciare i ro
manzi della Rowling nei rispettivi paesi. Ecco che, ad esempio, l'im
magine di un'autrice quasi sorpresa dal successo inatteso può an
che apparire abilmente studiata, se la Rowling ha già preso accordi 
per la prossima pubblicazione di una biografia, rivelandosi capace 
di gestire la propria immagine, aduggiata, peraltro, dalle recenti ac
cuse di plagio. La sua creatura, Harry Potter, nasce come perso
naggio letterario, anzi innesca un'operazione di rilancio dell'imma
ginario romanzesco ma è anche disponibile a conversioni multi
mediali: è infatti diventata protagonista di un film prodotto dalla 
Warner Bros e ispirato ai primi due romanzi della saga, Harry Fot
ter e la pietra filosofale e Harry Potter e la camera dei segreti; è già, 
inoltre, un personaggio nella rete, come testimoniano oltre che i siti 
predisposti dagli editori anche il proliferare spontaneo dei siti di 
web-fan del piccolo mago. Insomma siamo di fronte a una combi
nazione ambigua e suggestiva tra promozione organizzata e mobi
litazione spontanea di lettori e sostenitori del nuovo fantasy. Ne 
sono una riprova le numerose iniziative proposte in molte città ita
liane in occasione dell'uscita nelle nostre librerie di Harry Potti?J' e 
il calice di/uoco, dalle Potterfest in sintonia con il clima della saga 
ai laboratori creativi e alle letture pubbliche. Persino il mondo della 
scuola ha ceduto al fascino del piccolo mago che non ha mancato 
di ispirare progetti didattici di promozione della lettura. Non ca
pita spesso agli insegnanti, del resto, l'opportunità di sfruttare le 
suggestioni di una lettura che finalmente piace, anzi conquista e tra
volge, provocando code in libreria come da tempo non accadeva. 
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Non per nulla Il calice di fuoco è stato distribuito nelle li
brerie italiane con una tiratura iniziale di 300.000 copie che si 
sono subito aggiunte alle 700.000 vendute dai tre romanzi pre
cedenti della saga. Segno evidente che i libri di Harry Potter sono 
qualcosa di più che una lettura di intrattenirnento piacevole, piut
tosto rappresentano la chiave di accesso a un mondo straordi
nario e coinvolgente, popolato di personaggi, animali e oggetti 
fantastici. Un universo godibile individualmente ma anche con
divisibile attraverso la manifestazione di passioni collettive. La 
varietà degli ingredienti che compongono l 'universo magico di 
Harry Potter ci riporta, in realtà, a un'operazione di vero e pro
prio sincretismo di generi che fa della Rowling l'ideatrice di una 
sorta di fantasy postmoderno. La storia di Harry Potter, che ini
zia quando il protagonista undicenne, orfano e ospite mal tolle
rato di zii materni, riceve l ' invito a frequentare la scuola di 
Hogwarts, prestigiosa accademia di magia, è, senza dubbio, un 
racconto di formazione, impegnato a descrivere le tappe del pro
cesso di crescita del personaggio dalla preadolescenza all'insor
gere dei primi turbamenti adolescenziali. Harry Potter, tuttavia, 
non è solo un soggetto in crescita, è anche un eroe segnato da un 
destino singolare: è un «prescelto», una sorta di Siddharta della 
magia, dal momento che i suoi innati poteri gli hanno permesso 
di sopravvivere miracolosamente, nella tenera infanzia, all 'im
peto distruttivo di Voldemort, l'innominabile signore oscuro, as
sassino dei suoi genitori. 

L'antefatto nero della storia del piccolo mago ne segna il 
destino, determinando una sovrapposizione di funzioni adatta a 
predisporre una complessa strategia testuale. Se la natura di «pre
scelto» rassicura il lettore circa l'esito della lotta sostenuta dall'e
roe, da un'avventura all'altra, contro le forze del male, il suo con
figurarsi come soggetto in crescita fa scattare meccanismi inevita
bili di identificazione. In effetti Harry Potter è segnato da un de
stino eccezionale, di cui è emblema la cicatrice sulla fronte, ma non 
è un primo della classe, anzi ammette, ingenuamente, al suo in
gresso nella scuola di Hogwarts, di non sapere «nulla di magia»: è 
antipatico ad alcuni professori, non fa sempre i compiti, non è un 
ribelle ma non esita, se necessario, a trasgredire le regole. Possiede 
doti magiche innate ma le scopre a poco a poco e le coniuga con 
l'intelligenza e il buon senso: è un mago apprendista, un detective 
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i n  erba m a  anche uno studente come tanti, alle prese con i pro
blemi e i conflitti della preadolescenza. 

Adottando quasi sistematicamente il punto di vista del per
sonaggio e riservando al narratore onnisciente il compito di redi
gere brevi note di regia, utili a fornire notizie su luoghi e perso
naggi al lettare occasionale della serie potteriana, la Rowling rea
lizza un procedimento abile che distanzia e insieme riavvicina il 
protagonista al lettare. 

Una tecnica analoga presiede alla costruzione del mondo 
magico evocato dai romanzi, altra traccia rivelatrice, peraltro, della 
vocazione sincretistica dell'autrice. La Rowling dà vita a una vera 
e propria saga della letteratura di genere, innescando nella tradi
zione del fantasy elementi del racconto poliziesco, delle storie del 
mistero e dell'horror vero e proprio. Dalla tradizione del fantasy 
europeo - e sono stati fatti in proposito nomi illustri, da Tolkien a 
Barri e - la Rowling deriva il gusto per l'evocazione di un universo 
distante, magico e favoloso, scenario dell'eterna lotta tra bene e 
male. Un mondo lontano dall'orizzonte tecnologico della società 
postindustriale, un universo in cui i gufi portano la posta, i manici 
di scopa si librano in volo, gli edifici sono dotati di cunicoli, torri, 
botole e passaggi segreti, le foreste sono abitate da mostri e ani
mali fantastici. Eppure la distanza in cui questo mondo viene proiet
tato può essere abilmente accorciata grazie al sovrapporsi di una 
duplice operazione prospettica. Innanzi tutto l'ottica straniata del
l'universo magico di Hogwarts consente, per contrasto, la raffigu
razione ironica della realtà ordinaria, il cosiddetto mondo dei «bab
bani», secondo la terminologia speciale coniata dalla Rowling: una 
società squallida e inautentica, composta di adulti gretti e ottusi 
che allevano bambini obesi e viziati, schiavi della televisione e dei 
videogiochi. La rappresentazione critica di tale realtà, ispirata forse 
alla vena ironica e paradossale di certa letteratura anglosassone per 
l'infanzia, da Roald Dahl a Philip Ridley, non è la sola tecnica che 
il racconto adotta per riaccostarsi all'orizzonte del lettore. L' au
trice utilizza un'ulteriore strategia, più immediatamente coinvol
gente: fa in modo che lo scenario magico evocato abbia anche i 
tratti di una realtà emotivamente vicina all'esperienza del piccolo 
lettore. 

Nella comunità di Hogwarts il pubblico infantile ricono
sce, infatti, un universo familiare: il mondo della scuola, la cui in-
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tensa vita di relazione si esplica scandita dal ritmo naturale del suc
cedersi degli anni scolastici, tra lezioni, periodi di vacanza, attività 
ricreative ed esami conclusivi. 

La trama poliziesca funge sì da elemento strutturante dei 
vari romanzi della saga potteriana ma è anche diluita nell'impianto 
di una narrazione a episodi, che descrive eventi e personaggi di cia
scun anno scolastico. Al processo di distanziamento e di riavvici
namento che presiede all'evocazione dello spazio magico corri
sponde poi un analogo movimento binario sull'asse dell'intreccio, 
su cui si alternano procedimenti di concentrazione e di dispersione. 

L'azione narrativa non si sviluppa secondo un ritmo veloce 
e avvincente ma risulta, piuttosto, continuamente rallentata dal
l'innesto di episodi secondari, in cui si esprime efficacemente l'e
stro inventivo della Rowling. L'autrice attinge, infatti, al reperto
rio magico-meraviglioso tradizionale, di cui riprende i personaggi 
e gli oggetti tipici, maghi, streghe, gnomi, bacchette e manici di 
scopa, ma lo arricchisce anche con un patrimonio inesauribile di 
trovate originali, dalle Strillettere alle gelatine Tuttigusti, dagli ani
maghi agli Schiopodi Sparacoda. li pullulare continuo di inven
zioni sembra quasi alimentare una sorta di manierismo fantasy, in 
cui ogni spazio tende a essere saturato. Ne risulta un universo per
vàsivo e avvolgente, da cui, come è stato detto, «il lettore non vor
rebbe mai uscire». Forse perché vi si può aggirare leggendo, la
sciandosi ora catturare dall'azione principale, ora distrarre dalla 
miriade di trovate secondarie. Può, dunque, trovar credito l'ipo
tesi che l'universo distante e premoderno di Hogwarts sia fruibile 
attraverso meccanismi percettivi tutt'altro che obsoleti, anzi più 
che familiari ai giovani «navigatori» della rete. 

Del resto, il ritmo binario, che alterna dispersione e con
centrazione di motivi, permette alla trama di organizzarsi attorno 
a due nuclei tematici distinti ma entrambi significativi: da una parte 
il motivo dell'incombere minaccioso delle forze del male, dall'al
tra il resoconto della vita di una comunità scolastica, dimensione 
privilegiata della socialità. Ma è proprio in tale dimensione che il 
giovane eroe della Rowling fa misurare la sua distanza dai piccoli 
protagonisti «alla deriva» della recente letteratura per l'infanzia. 
Harry Potter non ne condivide a pieno la condizione di solitudine 
e marginalità: è isolato e «diverso» nel mondo dei «babbani», ma, 
una volta approdato a Hogwarts, non è più solo. Svolge indub-
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biamente u n  ruolo di protagonismo rilevato, marcato dalla sua 
natura di «prescelto», ma può contare su una squadra, compo
sta in primo luogo dagli amici fidati, Ron e Hermione, che lo af
fiancano attivamente nella soluzione dei misteri in cui si trova 
coinvolto. Certo il terzetto sembra ricalcare il topos del detective 
accompagnato da fedeli collaboratori caro a certa tradizione gial
listica, ma vale anche a ridimensionare la figura del protagonista, 
riportandone il destino avventuroso al livello di una condivisione 
solidale di esperienze rischiose. Un altro aspetto, inoltre, sotto-
linea uno scarto ulteriore rispetto alle linee di tendenza emergenti 
dell'attuale letteratura per ragazzi: Harry Potter si muove sì, come 
capita secondo Stephen King a tanti altri personaggi di storie per 
l 'infanzia, in un mondo di adulti privi di immaginazione e spesso 
sgradevoli ma, tra gli orrendi zii «babbani» e le caricature grot
tesche di maghi docenti, noiosi, vendicativi e ciarlatani ,  ricono
sce anche alcune figure autorevoli. Nella comunità di Hogwarts 
campeggiano, infatti, le due figure carismatiche della professo
ressa McGranitt, responsabile della casa del Grifondoro, e del 
preside Albus Silente, entrambe chiamate a svolgere un ruolo 
protettivo nei confronti del piccolo mago. Nel personaggio del 
preside risultano proiettati tratti riconoscibili della figura paterna, 
che lo autorizzano a fornire al giovane allievo la chiave di lettura 
del suo destino. «Sono le scelte che noi facciamo, Harry, che di
mostrano quel che siamo veramente, molto di più delle nostre ca
pacità» dice Silente a Harry Potter, spaventato in più di un' oc
casione dalle affinità che lo legano al malvagio Voldemort, suo 
eterno rivale. E se il problema del male come forza oscura e in
timamente insopprimibile diviene assillante nei due ultimi ro
manzi della saga, Il prigioniero di Azkaban e Il calice di fuoco, ispi
rati a un gusto «dark» più marcato, rilutta però, nell'ottica del 
giudizio illuminante di Silente, a configurarsi nella prospettiva di 
un determinismo fatalistico. Harry Potter, per quanto condizio
nato dal destino di «prescelto», è un eroe della volontà fiduciosa 
e del libero arbitrio, forse per questo accolto con maggiore in
dulgenza dal mondo cattolico che dagli educatori di  fede prote
stante . Non è protagonista di un'evasione in un'«isola che non 
c'è»: è integrato in una comunità strutturata, percorsa anche da 
inquietudini e tensioni, ma sufficientemente coesa attorno ad al
cune figure affettuosamente autorevoli. Vero è che a rendere te-
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nace tale coesione contribuisce anche la condivisione di una con
dizione chiusa e separata. 

La scuola di Hogwarts è, in fondo, un collegio, sia pure 
stravagante, con regole e gerarchie stabilite nonché riconosciute 
da allievi e docenti. Se ne potrebbe dedurre la conclusione che la 
magia travolgente di Harry Potter, capace di conquistare il con
senso di ragazzi di tutto il mondo, ricorre poi a una formula sem
plice: si avvale dell'appello al meraviglioso per trasformare il col
legio in un luogo fantastico, entro cui tentare di ricomporre le di
namiche relazionali tra i bambini e ridefinire i ruoli adulti. E viene 
voglia di aggiungere, pertanto, che Harry Potter è sì un successo 
mondiale ma lascia trapelare pur sempre l'origine anglosassone. 
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AL T E  T I R A T UR E  
I n c a n t a t i d a  
Ma r i a  V e n t u r i  
di O l ivia Barb e l la 

Cinque milioni di telespettatori a puntata; più di centomila lettori 
avvinti dall'Incantesimo di Maria Venturi: una miscela di odio, 
altruismo, vendetta, inganm; passiom; sentimenti e, soprattutto, di 
storie d'amore tormentate e contrastate. Insomma un rosa in versione 
aggiornata ma non troppo, con lieto fine in ritardo, ma assicurato 
dopo innumerevoli ribaltamenti di situazioni e colpi di scena 
(per quanto spesso di una scontata previdibilità). A tamponare 
il bisogno d'evasione e di consolazione degli unhappy many alle prese 
con i problemi della quotidiana amministrazione esistenziale. 

Incantesimo, magia di Maria Venturi. È il 
fenomeno editorial-televisivo a luci rosa che è riuscito a sugge
stionare miriadi di italiane - il femminile è d'obbligo - in questi 
ultimi anni. 

Nato nel 1998, in concomitanza con l'altra celebre fiction 
della Rai Un posto al sole, Incantesimo è ormai, nel momento in cui 
scriviamo, alla cinquantaduesima puntata, e al termine della sua 
quarta serie. Lo share di ascolto, in tendenziale aumento rispetto 
alle puntate inaugurali della serie più vecchia, attesta il consenso 
affezionato di circa cinque milioni di telespettatori, in media. Il 
successo popolare di questo prodotto televisivo non è dunque in 
discussione: vale allora la pena tentare di rendere conto di come 
sia congegnato; di quali istanze accampi; dei contenuti, delle mo
dalità rappresentative e della configurazione dei personaggi che lo 
rendono così ammaliante agli occhi di tanti connazionali. 

L'incantatrice, dicevamo, responsabile del soggetto della 
soap è Maria Venturi. La «Sandokan dei sentimenti», come è stata 
chiamata (da Alberto Bevilacqua) per la passione con cui racconta 
le sue storie, complice un manipolo di sceneggiatori d'assalto ca
peggiati dallo story editor Gianfranco Clerici, ha plasmato un con
tenitore che racchiude e dinamizza tutti i reagenti più effettistici 
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del romanzo popolare. Storie d'amore tormentate e contrastate in 
cui rotture e riconciliazioni si susseguono incessanti, passioni, tra
dimenti, rivalità sentimentali, congiure affettive, odi, morti, figli le
gittimi e non, agnizioni sconvolgenti, colpi bassi sul lavoro, ince
sti consumati o lasciati balenare, omicidi. Tutto questo in un este
nuante rimescolamento degli elementi in gioco, con ribaltamenti 
di situazioni e colpi di scena: questi ultimi calcolatamente suggel
lanti ogni fine-puntata, secondo la consuetudine costitutiva del
l' appendicismo letterario e televisivo. 

La struttura viene man mano consolidandosi come risul
tante combinatoria di diverse linee di forza. C'è una tendenza cen
tripeta orientata al progressivo awicinamento di quelli che, di se
rie in serie, sono eletti a protagonisti della storia d'amore princi
pale (Caterina e Marco; Paola e Michele) .  Contemporaneamente 
però si deve fare i conti con la forza centrifuga delle istanze e delle 
storie veicolate da tutti gli altri personaggi comprimari e secondari. 
Tuttavia, fatto originale rispetto al canone del rosa tradizionale, 
questa tendenza centrifuga non funziona soltanto come espediente 
utile a procrastinare a tempo indeterminato il congiungimento fi
nale dei due innamorati. Assume infatti una ragion d'essere auto
noma, richiamando l'attenzione e la curiosità del lettore su una 
molteplicità di linee d'intreccio parallele, foriere di emozioni al
trettanto forti. 

Del resto il sito Internet di Incantesimo orienta il navigante 
promettendogli a chiare lettere «Amore. Odio. Altruismo. Ven
detta. Inganni e passioni. Sentimenti e amori estremi in un intrec
cio di colpi di scena e vendette». li modello generico di riferimento 
non si riconosce più a questo punto nel rosa canonico alla Liala, 
Peverelli o Delly (che pure appartengono al bagaglio di letture della 
scrittrice) ,  ma piuttosto nel romanzo popolare d'evasione di ma
trice feuilletonistica ottocentesca - alla Carolina Invernizio, per in
tenderei -, di cui le opere della Venturi (specialmente quelle per 
la televisione, ma non solo quelle) rappresenterebbero una ver
sione modernamente aggiornata. Un aggiornamento operato con 
l'occhio al filone dei best seller popolari anglosassoni dei vari Sid
ney Sheldon, Judith Krantz, Harold Robbins e Jackie Collins. 

Certo, il segreto che regge il meccanismo si carpisce immediata
mente; e i colpi di scena finiscono col perdere molta della loro ca-
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rica sorprendente, risultando di una prevedibilità scontata. Così il 
tira e molla tra gli innamorati, complicato e ostacolato dalle ma
novre pilotate dai malvagi di turno, può anche essere percepito 
come un cincischiare irritante, inconcludente e persino involonta
riamente comico. Ma non appena ci si disponga a lasciarsi incan
tare dal flusso concatenato degli eventi condito di emozionalità 
spinta, il congegno assume il fascino di uno spettacolo che intriga, 
appassiona e soddisfa generosamente il nostro connaturato biso
gno d'evasione. 

Oltre al suo primo libro Storia d'amore, la Venturi - autrice 
del resto di numerosi soggetti originali per la televisione - ha visto 
trasposti in film TV, miniserie e sceneggiati molti dei suoi romanzi, 
da La storia spezzata a La moglie nella cornice, a Il cielo non cade 
mai. Ma diversamente da quei casi, con Incantesimo si assiste per 
la prima volta a un esperimento inedito, cioè all 'adattamento let
terario dello sceneggiata Rai. Inaugurando forse il nuovo genere 
del «romanzo televisivo», stando alla definizione che la stessa Ven
turi conia nella Nota dell'autrice. A questo proposito, il merito dei 
suoi romanzi può essere quello di fare vera concorrenza alle storie 
televisive; proporre la lettura come alternativa alle soap opera e di
mostrare al lettore recalcitrante il piacere di un libro. 

V Incantesimo in forma di romanzo, pubblicato da Rizzoli 
nell'ottobre 2000 e alla quarta ristampa dopo soli due mesi, fa re
gistrare il dato numerico strabiliante di 1 10.000 copie vendute fino 
al giugno 2001 .  

Alcuni elementi paratestuali n e  esibiscono immediatamente 
la genesi televisiva. La fotografia a colori che occupa l 'intera co
pertina ritrae gli attori che impersonano Caterina Masi e Marco 
Oberon (i protagonisti della terza serie della soap) ,  abbracciati e 
sorridenti. Non c'è dubbio: con ogni evidenza ci si appresta a leg
gere una storia d'amore a lieto fine. Posa ed espressione rassicu
rano anticipatamente sull'armonia di coppia finalmente e definiti
vamente conquistata. In più, il ritratto fotografico consegna al let
tore bell'e pronta la fisionomia dei personaggi, senza bisogno che 
vengano descritti nel corso della narrazione. Del resto l'assenza di 
modalità descrittive insistite è un dato rilevante del romanzo: tutto 
racconto di accadimenti e fitto dialogare. I dialoghi del romanzo 
non sono affatto dissimili da quelli della fiction ,  per la loro natu
ralezza che nei momenti clou si carica di enfasi emotiva abbastanza 
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melodrammatica. In più, nel libro, la voce affabile del narratore 
racconta la vicerida con ritmo incalzante e scorrevole, e con uno 
stile semplice che accattiva: questo a riconoscimento del talento 
non trascurabile della Venturi. Talvolta il narratore si fa anche iro
nico e ammiccante, come nel caso della descrizione di Olivares: è 
«un bell'uomo sulla cinquantina. Capelli castani appena brizzolati, 
occhi chiari e fisico da atleta, sembrava il primario di un seria! te
levisivo» (p. 2 1 ) .  

Poi ç'è un altro elemento del paratesto che concorre a ren
dere il prodotto librario subito riconoscibile agli affezionati che, 
per un possibile bisogno di ridondanza, intendono rivivere le stesse 
emozioni sperimentate durante la fruizione della fiction catodica. 
Il titolo del romanzo sparato in copertina è riprodotto fedelmente 
secondo i criteri grafici mutuati dal logo televisivo: logo interes
sante, in quanto simboleggia una parte fondamentale del «mes
saggio» che l'autrice vuole comunicare. In un rettangolo orizzon
tale diviso perfettamente in due metà, colorate la prima di rosa e 
la seconda di nero, compare inscritta la parola Incantesimo, con le 
prime cinque lettere nere sul campo rosa; le ultime cinque rosa sul 
campo nero; la «t» mediana divisa in due, bicroma e in bilico sulla 
linea di confine tra i due campi della figura geometrica. Una sorta 
di allusione al simbolo cinese del Tao, il cerchio in cui yin e yang 
non riescono a stare del tutto l'uno senza l'altro. Nel nostro caso, 
il risvolto di copertina aiuta a decodificare (se ce ne fosse bisogno) 
il senso dell'opera, condensato efficacemente nel suo logo vaga
mente new age: <<Incantesimo sta per riscatto, rinascita, ritorno alla 
luce. Ognuno di noi ha in sorte una parte di bene e una di male. 
L'importante è avere fede nel magico equilibrio: dopo la tempesta, 
torna sempre il sereno. Se si sono conosciuti il dolore e la sconfitta, 
arriveranno le consolazioni e le rivalse: la nostra parte di bene». 

Il messaggio consolatorio è ribadito esplicitamente dalla voce 
narrante a metà romanzo, in un commento riferito alle esistenze dif
ficili di Massimo e Gabriella (coinvolti nella tragica esperienza della 
tossicodipendenza e in procinto di sciogliere la sofferta relazione 
sentimentale che li univa) ,  ma ritenuto valido universalmente: «Per 
risalire, dovevano toccare il fondo. Perché nel buio delle loro vite 
tornasse il sereno, dovevano affrontare la tempesta» (p. 147) .  

La necessità obbligatoria dell'istanza consolatoria, così come 
quella dell' happy end nella narrativa popolare, è del resto per la Ven-
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turi una questione di etica professionale. Si tratterebbe di «un atto 
di generosità nei confronti di chi legge. Viviamo in un mondo tal
mente scardinato che almeno quando leggi - libri che poi vogliono 
essere di evasione - devi poter avere una gratificazione. Mi sembra 
anche moralmente giusto cooperare a restituire questa speranza, que
sta voglia di lieto fine» («Millelibri», n. 67, settembre 1993 ) .  

La «rinascita» che attenderebbe chiunque abbia fatto l'e
sperienza del dolore catartico, e sia stato cioè capace di guardare, 
affrontare e attraversare la sofferenza, è richiamata addirittura, con 
un eccesso d'enfasi didascalica, dal nome del luogo più emblema
tico e anzi strutturante dell'opera (romanzesca e televisiva) :  la cli
nica romana «New Life», simbolico teatro di vita. 

Tutti i personaggi, per motivi familiari, sanitari o profes
sionali, sono in un modo o nell'altro legati a quell'ex clinica di chi
rurgia estetica per miliardari, trasformatasi progressivamente in 
struttura plurispecialistica con tanto di pronto soccorso, ma pur 
sempre di lusso ed esclusiva. Protagonisti e comprimari principali 
sono scelti tra i suoi maggiori azionisti, amministratori, dirigenti e 
chirurghi di spicco. Il lessico settoriale della medicina e della chi
rurgia, tra dosi di xilocaina, appendicectomie e gliomi maligni, fi
nisce così per rappresentare una componente rilevante della com
pagine linguistica dell'opera, a soddisfare anche l'appassionato e 
anzi ossessivo interesse degli italiani verso il tema della salute (ba
sti considerare il consenso suscitato dalle innumerevoli rubriche 
televisive dedicate all'argomento; o dagli inserti dei quotidiani) . 

Per la sua caratteristica di luogo «pubblico» (anche se in 
questo caso si tratta di una clinica privata, e ciò non senza impli
cazioni su diversi livelli dell'opera) che consente l'intrecciarsi di 
un'infinita gamma di relazioni sia tra i colleghi sia con i pazienti, e 
per le sue potenzialità emotive - è il tempio moderno in cui si com
batte spesso la lotta tra la vita e la morte -, l'ambiente ospedali ero 
si offre come «cronotopo» funzionale centrale dell'affabulazione 
seriale contemporanea, specialmente televisiva. Le saghe ospeda
liere globalizzano l'etere, da Genera! Hospital a E. R. Medici in 
prima linea, fino ai nostrani Camici bianchi e La dottoressa Già. 
Caso a parte, autentico antimodello sperimentale, la soap al vetriolo 
per la TV The Kingdom di Lars Von Trier, che di queste/iction se
riali vuole essere la parodia gotico-grottesco-surreale. n suo ospe
dale è un regno labirintico e sotterraneo impregnato di luce fumosa 
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rossa in cui i demoni del sottosuolo psichico e morale liberano la 
loro presenza inquietante, ossessiva e concreta sotto forma di spet
tri urlanti e donne partorienti mostri abnormi e inguardabili. 

In Incantesimo invece gli ambienti - clinici e residenziali 
elegantemente perbene, e i personaggi, tutti di aspetto gradevole 
e curato, mostrano una patina di normalità rispettabile e dignitosa. 
Il candore disinfettato dei camici di medici infermieri e anestesi
sti; gli abiti sartoriali di azionisti e avvocati; l'atmosfera igienica
mente asettica dei locali sembrano però funzionare da travesti
mento esorcistico dell'imbrattatura e del disordine generale. Se l'e
lemento politico è eluso dall'orizzonte magico di Incantesimo, quello 
economico la fa da padrone: avidità, ambizione, arrivismo sono tra 
i motori più propulsivi dell'intreccio, insieme alle varie modalità 
di gestione della vita relazionale e sentimentale. 

Ma veniamo ai personaggi: elementi di un sistema in mo
vimento a tappe successive, ognuna delle quali ridefinisce, spesso 
ribaltandoli completamente, gli equilibri raggiunti dalla precedente. 
A rendere !abilmente precarie le relazioni tra i personaggi, fondate 
sul fitto dialogare di tutti con tutti, sono essenzialmente le incom
prensioni, le reticenze, gli equivoci e i malintesi. Anche il filone 
narrativo principale, quello propriamente «rosa», è strutturalmente 
condizionato dalla legge dell'equivoco, logica conseguenza di com
portamenti reticenti. I protagonisti custodiscono un segreto dal 
contenuto doloroso se non addirittura tragico, di cui praticamente 
tutti sono al corrente - spettatore/lettore compreso -, ma che le 
persone che più ne avrebbero il diritto ignorano. Pensiamo per 
esempio ai ricatti a cui Marco Oberon è sottoposto, per essersi reso 
responsabile in un lontano passato di un'azione di eutanasia (nei 
confronti della sua nipotina di cinque anni, cerebrolesa e con gra
vissime insufficienze respiratorie, venuta al mondo perché il fat
tore aveva stuprato la madre down, sorella del suddetto Marco) . 
Oppure, nella quarta serie della fiction, alla falsa identità di Paola 
Duprès/Meg Ajello, acquisita per salvarsi dal marito malvagio e 
mafioso che dagli Stati Uniti la credeva morta. 

Sinceramente non si capisce per quale ragione realistica
mente attendibile questi continuino a rimanere segreti anche, anzi 
solo, nei confronti di chi si ama. È il trucco che porta avanti il bal
letto degli equivoci, rimandando all'infinito la conclusione della 
saga, pur lieta che sia. Insomma nell'era della comunicazione e del 
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trionfo massmediologico, e in un contesto narrativo in cui tutti si 
parlano continuamente cedendo troppo spesso al vaniloquio spet
tegolante, il dramma nasce da un problema essenzialmente comu
nicativo, di comunicazione parziale o distorta. Ogni personaggio 
conosce un pezzo della verità, che per altro giudica secondo il pro
prio punto di vista, senza riuscire a ricomporne il quadro generale. 
L'instabilità relazionale e il difetto comunicativo affliggono tutti, 
soprattutto gli amanti; ma anche gli amici, i genitori nei confronti 
dei figli e viceversa. 

La voce narrante del romanzo acconsente con fluida doci
lità ad assumere il punto di vista dei vari personaggi, a cui cede la 
parola direttamente e di cui riporta i pensieri attraverso la tecnica 
dell'indiretto libero. Lascia però che le sue figure si giudichino l'un 
l'altra, in modo da rimanere fedele alla struttura polifonica e dia
logica della fiction televisiva. C'è tuttavia un personaggio, Tilly 
Nardi, che nello sceneggiata funziona da alter ego del narratore; e 
che anche nel romanzo si rivela attendibile portavoce di chi narra. 
È infatti l'unica con la capacità di vedere chiaro: «Tutto doveva es
sere mediato, detto con circospezione, e questo le appariva un dis
sennato sperpero di energia. Pensò a Caterina e a Marco: era evi
dente che si erano innamorati, ma stavano erigendo tra loro una 
barriera di paure assurde e di ostacoli artificiosi» (p. 102) .  

È la depositaria dei valori che orientano il senso e il mes
saggio del discorso narrativo, costituendo nello stesso tempo il ful
cro, il centro di riferimento dell'intero sistema dei personaggi, coor
dinandone e mediandone le relazioni. 

li narratore del romanzo sottolinea che la sua natura è «CO
struttiva e solare» (p. 101 ) ,  e il suo «istinto da chioccia» (p. 37)  la 
spinge a prendere tutti sotto l'ala. Convinta che esista «qualcosa 
di buono» in ciascuno, e che forse «la gentilezza e l'affetto pote
vano compiere il miracolo . . .  » (p. 106), Tilly si offre sempre di aiu
tare tutti, senza pregiudizi di alcuna sorta: «Ma ancora una volta 
la sua natura positiva ebbe il sopravvento. Non poteva restare a 
guardare senza fare nulla» (p.  105 ) .  Questa fatina dolce, com
prensiva, affidabile, materna, oblativa, è incarnata alla perfezione 
nella /ictio n TV da Delia Boccardo, con i suoi occhi grandi e chiari 
e lo sguardo limpido. Il lettore-spettatore è indotto a fidarsi di lei 
e dei suoi giudizi sugli altri personaggi, diversi da come sembrano. 
Come nel caso di Giovanna Medici (si noti il cognome coerente 
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con il contesto) ,  la moglie dura e rigida del primario nonché mag
giore azionista della clinica: «Contrariamente alle apparenze, è una 
donna molto umana, molto giusta» (p. 226) . 

Tilly è infine talmente cara al narratore, che le attribuisce 
una considerazione interpretabile addirittura come commento me
taletterario sull' intera strutturazione dell'opera: «Osservando al
cune persone, a volte le sembravano come atleti impazziti che cor
ressero zigzagando centinaia di chilometri anziché procedere in li
nea retta verso il vicino traguardo. Suo marito Ivano usava una vec
chia battuta per dire la stessa cosa: rendere difficile il facile attra
verso l'inutile» (p. 102 ) .  

Non è comunque un caso che il personaggio più positivo, 
più umano e dotato di consapevolezza matura sia una donna. Certo 
anche suo figlio Massimo, benché reduce da w1a terribile esperienza 
di tossicodipendenza, è un campione esemplare; ma perché la lealtà, 
la disponibilità, l'onestà e l'affidabilità sono i valori che lei gli ha tra
smesso. È vero insomma, secondo una norma tipica del rosa tradi
zionale, che i personaggi femminili sono dotati di una marcia - mo
rale - in più. Oberon è un ottimo chirurgo, di fama internazionale, 
ma è Caterina che di sua iniziativa salva in extremis, con una tra
cheotomia artigianale d'emergenza, la bimba in fin di vita per la ca
ramella conficcata in gola: A costo di compromettere in partenza la 
possibilità di essere assunta. E nella quarta serie è vero che Michele 
migliora e matura lentamente; ma perché contagiato dall'influsso be
nefico di Paola: pronta ad accogliere e salvare tossici in overdose a 
discapito dell'immagine della clinica, così come a operare gratis la 
ragazzina ustionata e stuprata dal padre, che sempre per merito del
l'eroina viene denunciato e allontanato dalla comunità. 

Oltretutto poi Oberon si lascia sfuggire il nome dell'ex mo
glie mentre, ubriaco fradicio, fa l'amore con Caterina: l'episodio 
- l'unica scena di sesso dell'intero romanzo, in cui peraltro la ra
gazza rimane incinta - viene rimosso totalmente dall'interessato 
(non si sa con quanta verosimiglianza) , innescando tutta una serie 
di ulteriori equivoci. E Michele, dal canto suo, è subito pronto a 
cedere alle avances seduttive della sua diabolica ex-fidanzata, al mi
nimo geloso sospettare dell'amicizia tra Paola e Max. 

Basta la frequentazione, meglio se quotidiana e prolungata, 
con le eroine femminili a far migliorare chi è in difetto di moralità 
o di umanità. Ma spesso anche il minimo contatto o il più breve 
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dialogo con un personaggio positivo fa sì che, come d'incanto, si 
assista alla trasformazione repentina e troppo poco motivata di un 
temperamento. In questo è da ravvisare un punto debole della co
struzione, per la smaccata infrazione del criterio di verosimiglianza, 
che non permetterebbe dei cambiamenti psicologici, caratteriali e 
comportamentali così velocemente risolutivi. 

Prendiamo il personaggio di Vera (Medici ) .  Esempio vi
vente dell'inattendibilità del principio secondo cui nomen amen, 
Vera è una ragazza falsa, subdola, cinica e calunniatrice, definita 
come «incapace di buoni sentimenti», instancabile alimentatrice 
di pettegolezzi, «Per lei le persone erano oggetto di intrighi, gelo
sia, sospetti, prepotenza. Gioiva nel creare tensioni e seminare ziz
zania» (p. 59).  Tramando un intrigo dopo l'altro, coopera a man
dare avanti la trama del romanzo. Narratore e personaggi sono 
d'accordo sulla malignità della mostruosa ragazza, che oltretutto 
è testimoniata sul piano pratico dal suo malefico operare. Vera è 
un'assassina: sua infatti è l'idea di staccare ossigeno e flebo a Masi 
nel tentativo di far ricadere la colpa sulla figlia Caterina. Eppure 
le basta un brevissimo soggiorno in Francia, presso la comunità di 
suor Marie, perché l'incantesimo - ma forse in questo caso il mi
racolo - la trasformi in saggia, generosa e altruista: «Non sono mal
vagia, Diego. E se voglio ritrovare la pace, devo smettere di odiare 
il mondo . . .  di pensare soltanto a me stessa . . .  » (p. 22 1 ) ;  «Alla metà 
di ottobre Vera tornò a Roma. [ . . .  ] era proprio cambiata» (p. 252) .  

A Caterina, disabituata alla felicità e per questo incapace 
di lasciarsi andare alle emozioni, basta addirittura una settimana 
- sempre presso la «suora ex machina» - per apprendere l 'am
maestramento centrale di Incantesimo: «Non contrastare la vita 
[ . . .  ] .  Rassegnati alla parte di sofferenza che tocca a tutti, e non ri
fiutare le cose buone. Ti toccano anche quelle» (p. 277) .  

L'ambiguità irrisolta tra sfiducia e fiducia nell'umanità tende 
insomma a risolversi, nella soap e nel romanzo, in un sostanziale 
abbandono ottimistico, in cui però si percepisce purtroppo il sa
pore della mistificazione. Cioè il lieto fine, voluto e costruito per
ché sia tale e consolatorio, ma anche affinché venga avvertito come 
educativo dal punto di vista etico, vale in realtà a riscattare le peg
giori nefandezze, su cui lettori e spettatori sono indotti a transigere 
con eccessiva disinvoltura. 

Comunque, guai a rompere l'incantesimo. 
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C o s l s c r i s s e  Lu t t a z z i  
di Giuliano C e nat i 

Se Carducci custodiva la biancheria intima di Annie Vivanti per 
inalarne all'occorrenza i tonici e/fluvz� Daniele Luttazzi è capace di 
annusare le mutande di Anna Falchi e di sfoggiarle poi nel taschino 
della giacca; ma sa anche inscenare atti di coprofagia e sgranare 
«lepidezze postribolari» come fossero le orazioni di un rosario. Dietro 
le provocazioni più smaccate, però, si scoprono nei libri del mattatore 
televisivo contenuti letterari tutt'altro che spregevolz� resistenti alla 
facile usura delle speculazioni editoriali. 

Se si comincia a mangiare la cacca, c'è gente che si 
sente minacciata. 

Altan, 10 febbraio 200 1  

Nella comune percezione critica i libri di Da
niele Luttazzi mancano non solo di una dignità ma anche di un'i
dentità letteraria vera e propria. In quanto sottoprodotti dell'in
dustria culturale di matrice televisiva, vengono esclusi a priori dal
l'universo della letterarietà. n loro «vizio» d'origine consiste nel si
tuarsi allo snodo di confluenza tra diversi mezzi espressivi. Porta
tori come sono di un'incorreggibile doppiezza estetica e, peggio, 
beneficiari della popolarità massiccia garantita dalla televisione, ri
schiano così di essere esclusi persino dall'ambito della paralette
ratura. A ciò contribuisce peraltro la loro stessa costituzione te
stuale, in apparenza franta e destrutturata, che li priva di uno sta
tuto di genere perspicuo e univoco, e consente di rifondere i me
desimi materiali nelle diverse occasioni di stampa. 

I testi di Luttazzi derivano in gran parte, come quelli di 
molti altri attori comici, dall'assemblaggio dei motti, lazzi, sketch, 
monologhi, sceneggiature, copioni su cui si basano i suoi spetta
coli teatrali e televisivi. È vero che a tratti si avverte in essi la bru-
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sca immediatezza del passaggio da un mezzo all'altro, tale da pre
supporre nel lettore una precedente fruizione sotto specie perfor
mativa. E quando non risulta possibile la conversione degli eventi 
«spettacolari» in scrittura, le didascalie soccorrono alla meglio. Si
mili casi, tuttavia, costituiscono un aspetto secondario nei volumi 
dell'umorista romagnolo, che tollerano in effetti una lettura indi
pendente dalle loro interpretazioni sceniche. 

Sulla pagina vengono meno la fisionomia spiccata e scat
tante dell'autore-attore, la sua incalzante freddezza recitativa, ma 
il testo si avvantaggia del codice librario in cui viene calato, per 
conseguire effetti specifici altrimenti impensabili. Nel momento di 
adattarsi al veicolo editoriale, sono messe a frutto le diverse op
portunità di significazione della forma-libro: a cominciare dai ri
svolti di copertina, i frontespizi, le istruzioni per l'uso, che ospi
tano alcune delle trovate più spassose e orientano in sede prelimi
nare il destinatario: «Questo libro è stampato su carta ricavata esclu
sivamente da alberi criminali che meritavano di essere abbattuti» 
(Luttazzi Satyricon) ,  «AVVERTENZA IMPORTANTE: Un giorno, l'intero 
universo (compreso questo libro) potrebbe collassare in un punto 
infinitamente piccolo. Se un altro universo dovesse in seguito rie
mergerne, l'esistenza di questo libro in quell'universo non può es
sere garantita» (Cosmico!) . 

Le accuse di consumismo subletterario sono accolte e ri
vendicate beffardamente non solo rispetto al contenuto concet
tuale ma alla stessa materialità costitutiva del testo: «Una valida 
alternativa all'intrattenimento intelligente» (Cosmico!) ; «(Appiat
tire dopo l'uso)» (Barracuda) .  Accanto alla primaria valenza au
toironica, slogan di questo tenore sottendono l 'effettiva svaluta
zione dei prodotti letterari, giornalistici e soprattutto televisivi ai 
quali Luttazzi rifà il verso. Telegiornali, notiziari, annunci, inter
viste, documentari, sit-com, programmi d'informazione o intrat
tenimento sono passati al tritacarne di una parodia surreale: ne 
emergono tutto il pressapochismo facilone, l 'arrivismo trasformi
sta, il narcisismo divistico, la sguaiatezza dozzinale di cui spesso 
sono sostanziati. 

Molti di questi libri denunciano sin dal titolo la parentela 
con gli omonimi spettacoli, rubriche o show condotti da Luttazzi: 
Tabloid, Sesso con Luttazzi, Barracuda, Luttazzi Satyricon ,  Teatro. 
Rettili & roditori, Scene da un adulterio. Ma altri sussistono invece, 

1 1 1  



GLI AUTORI 

con autonomia linguistica compiuta, in una dimensione pressoché 
interamente letteraria, pur restando passibili di un adattamento 
per la scena o la telecamera: Adenoidi, l O l cose da evitare a un fu
nerale, Locuste, come le formiche sono più cattive, C. r. am.p. o. , Va' 
dove ti porta il dito. Bisognerà notare allora che l'impostazione de
gli uni non si discosta in maniera rilevante da quella degli altri: in
somma l'origine o la mediazione televisiva non incide più di tanto 
sulla struttura dei testi editi. I quali tutti inoltre sviluppano un ro
busto nesso tra la parola scritta e le immagini-disegni soltanto al
l'interno dell'orizzonte librario. Assieme a una grafica dinamica e 
imbonitoria, l'apparato iconico così strettamente integrato al testo 
ne riafferma l'appartenenza ali' universo tipografico-letterario nel 
mentre agevola e sveltisce l'impegno di lettura. 

Gli spettacoli di Luttazzi d'altra parte sono «retorici» in 
sommo grado: consistono in azioni discorsive, si fondano sul lin
guaggio e vengono concepiti come testi. n punto è che adottano la 
sintassi compositiva di una comicità rapida, animosa, fulminante: 
i ritmi d'impostazione del discorso e il suo scioglimento sono al
quanto scorciati. Ed è questa la ragione fondamentale per cui la
vori siffatti funzionano egregiamente in televisione: perché si ade
guano alla tempistica accelerata e ristretta imposta dall'estetica ca
todica prevalente. Il fatto che l'umorismo di Luttazzi operi sulla 
stessa minimale lunghezza d'onda del linguaggio televisivo, non 
preclude comunque la sua godibilità per il tramite della lettura. 

L'unità testuale di base è il motto di spirito, che appare do
minante anche qualora il discorso assuma uno svolgimento este
samente narrativo. Una porzione assai ampia delle opere luttaz
ziane è occupata infatti da lunghe sequenze di battute spicciolate 
che vertono sulle questioni più diverse, di maggiore o minore ur
genza entro l'immaginario collettivo: sesso, religione, politica, la
voro, criminalità,  salute, famiglia, scienze, invenzioni, scuola, cul
tura, divertimenti, passatempi. La loro alterna scansione conferi
sce all'insieme varietà e movimento: sono toccate tutte le circo
stanze e le ossessioni dell'esistenza associata, al pari di tutte le eve
nienze e i disagi della psicologia individuale. Ne risultano, per così 
dire, dei breviari umoristici di andamento aforismatico, che sov
vertono però la presunzione d'autorevolezza oracolare propria nel
l'inattendibilità scompisciante del buffone. 

Ogni nucleo discorsivo si condensa nell'arco di poche ri-
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ghe, non di  rado in  una soltanto; quanto più forzosa è la sintesi lo
gica, e implicito lo svolgimento dell'argomentazione, tanto più ef
ficace si rivela l 'esito comico: «MEDIO ORIENTE. Prosegue il pro
cesso di pace. 67 morti» (Tabloid) . A ogni modo, nel singolo motto 
è sovente riconoscibile una struttura ternaria: un assunto generale 
o di base introduce il tema ovvero definisce il contesto d'avvio, se
gue un assunto particolare di complemento o precisazione che si 
pone in ovvia sintonia con il precedente e consolida le aspettative 
da esso indotte, interviene infine una conclusione eccentrica - iper-
bolica o banalizzante - che contraddice in termini grotteschi le pre
messe o le conferma per forza di paradosso. Dal deragliamento 
della coerenza elocutoria, dallo scarto di registro emotivo, non può 
che scaturire la risata. 

Non diversamente si articola la finzione epistolare su cui 
Luttazzi basa parecchi dei suoi soliloqui. Nell'ambito di questo ge
nere la proposta del tema si suppone provenire dal pubblico: da 
lettori o spettatori che rivolgono domande sulla vita privata, il la
voro, le opinioni dei protagonisti-narratori, o più spesso espon
gono i problemi da cui sono afflitti e chiedono suggerimenti in pro
posito. Le curiosità e gli assilli che alimentano gli interrogativi del 
pubblico fittizio si segnalano per ovvietà ingenua, pretta idiozia, 
strampalatezza o ridicola eccezionalità. Le risposte del resto, nella 
loro frequente inconseguenza rispetto ai quesiti, sono condotte sui 
medesimi toni, senonché il protagonista maschera la propria fol
leggiante sprovvedutezza con l 'ostentare sufficienza benevola, sus
siego sapienziale o intimità sfrontata nei riguardi degli interlocu
tori. L'asimmetria tra i corrispondenti trova conferma nella dispa
rità degli spazi testuali riservati alle domande e alle risposte: per lo 
più succinte le prime, sbrigliate e sovrabbondanti le altre. Sesso con 
Luttazzi è interamente costruito per mezzo di questo modulo in
terrogativo-responsivo, così come in altri libri i capitoli dedicati 
alla «posta» o alle «interviste». 

Le serie di motti e gli essenziali brani dialogici sono rac
cordati talora intorno alla ricorrenza di alcuni personaggi o !ema
tiche, in maniera da abbozzare, se non contraffare, una sorta di 
trama. I raccontini, le prose brevi, gli apologhi amorali nei quali 
talora il dettato acquista lineamenti narrativi sono intessuti, anzi 
costituiti di battute infilzate una via l'altra. L'intreccio delle vicende, 
d'altronde, obbedisce al medesimo principio di dismisura fanta-
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stica che presiede alla funzionalità della facezia scampagnata. Non 
abbisogna quindi di sorveglianza particolare, anzi il profitto mag
giore proverrà in questo senso da una sconclusionatezza allucinata. 
Alcuni degli schizzi narrativi più riusciti si ritrovano in Adenoidi: 
Martini contro Galactus, ad esempio, narra lo scontro apocalittico 
tra l'onnipotente avversario di Silver Surfer e l'arcivescovo di Mi
lano, alleato a difesa della Terra con i Fantastici 4 e gli X-Men. 

Si coniugano insomma tratti paraletterari e tratti antilette
rari: giallistica hard boiled e sapere sofisticato, fumetti popolari e se
riosità clericale, reminiscenze televisive e pletora merceologica, pro
tagonismo sportivo e slogan pubblicitari, leggende metropolitane, 
spocchia intellettualoide, miracolismo scientifico-tecnologico sono 
centrifugati assieme ad altri eterogenei elementi desunti da ogni li
vello del sistema culturale per produrre storielle buffe e aberranti. 

Se poi il pretesto fabulatorio è fornito da un bersaglio pa
rodico di cui ribaltare passo passo gli sviluppi, un simile procedi
mento di racconto può essere stiracchiato alla dimensione di «atto 
unico», come avviene in Scene da un adulterio ai danni di Bergman, 
o alla misura romanzesca di Va' dove ti porta il dito: che rovescia 
nella comicità pornografica più sbracata l'efferatezza sentimentale 
profusa da Susanna T amaro in Va' dove ti porta il cuore. Da un lato 
il burrascoso rapporto tra nonna Olga e sua nipote, rievocato in 
chiave patetico-appendicistica, dall'altro l'intesa carnale tra una 
nonna ninfomane e il nipote adolescente, mediata dalla visceralità 
animalesca del transessuale Fernanda e ravvivata da un innocuo 
corredo -di scatologia e sadomasochismo. 

Nonostante l 'apparente scompigliatezza degli assetti se
mantici, tuttavia, il linguaggio di Luttazzi resta sempre chiaramente 
comunicativo. Modellato su un italiano formale ma accessibile, si 
apre agli apporti dei gerghi giovanili e ai modi della colloquialità 
anche triviale, senza disdegnare gli americanismi di pertinenza so
prattutto massmediatica. A garanzia di fruibilità, le opzioni sintat
tiche ripetono dal discorso orale il loro procedere coordinativo, 
frammentato da segni di punteggiatura forte. La componente les
sicale più caratterizzante e rappresentata dalla terminologia clinica, 
che l'autore padroneggia in virtù dei suoi studi in medicina. La si 
ritrova, oltre che in Sesso con Luttazzi, specialmente in Cappuccetto 
splatter, un racconto compreso nell'antologia Gioventù cannibale 
che traspone la celebre favola nel circuito milanese della moda e 
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la rielabora in direzione orrorifico-grottesca. Il ruolo di  Cappuc
cetto rosso lo interpreta infatti una modella ungherese asmatica, 
mentre il lupo seviziatore è il «PR» Marco: e ogni atto di violenza, 
descritto con un'algida puntigliosità anatomica, è inflitto per mezzo 
di utensili e oggetti domestici identificati dal marchio di fabbrica. 
Perciò a ciascun organo violentato si abbina il nome di un pro
dotto, quasi a conferire una tangibilità lancinante, eppure fasulla, 
all'assedio consumistico delle merci e della pubblicità. 

La critica satirica di Luttazzi sembra esercitarsi a 3 60 gradi, 
senza risparmiare nessuno, concedendosi assidue incursioni nel
l'area dell'umorismo nero. Ma i personaggi da cui essa promana 
non si raccomandano certo per costanza e affidabilità, e spesso 
neppure per acume d'intelligenza. I giudizi quasi sempre condi
visibili che si celano nei cortocircuiti logico-emotivi dei loro motti 
di spirito sono infirmati dal dichiarato compromesso con i disva
lori e gli atteggiamenti che loro stessi mettono alla berlina. Non 
tanto sono detentori di prospettive davvero stranianti, quanto par
tecipi dell'imbecillità che vanno illustrando nel loro discorso. Qual
che volta offrono sì punti di vista alternativi, giungendo a con
clusioni esplicite di razionale buon senso, ma più abitualmente si 
dimostrano solidali all'universo dissennato che pure s'incaricano 
di denunciare. In fondo appartengono a quell'immaginaria classe 
dirigente composta di professori, politici, pedagoghi, capitani d'in
dustria, luminari incravattati (quali appaiono nell'apparato foto
grafico) che essi bersagliano con i loro sfottimenti o che onorano 
dei loro encomi antifrastici e delle loro citazioni bibliografiche 
stralunate. 

La leziosità schizofrenica di Panfilo Maria Lippi e del suo 
amico immaginario Dingo, il metaforismo psicotropo del profes
sar Fontecedro, la professionalità maniacale del «dott. Luttazzi» 
sono altrettanti aspetti del principio di piacere montato in catte
dra. Non solo destituiscono di legittimità le ordinarie inibizioni ma 
dettano le norme di un universo capovolto, in cui il primato è ri
conosciuto al vitalismo fisiopsichico individuale, di contro alla cre
tineria e alla malizia generalizzata che rilevano tutt'intorno. 

Il C.r.am.p.o. , «corso rapido di apprendimento minimo per 
ottenebrati», riconferma nella platea studentesca la principale com
ponente del pubblico di Luttazzi: si tratta di un bigino enciclope
dico basato sul presupposto utilitaristico, svolto fino all'assurdo, 
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che il successo socioeconomico del singolo non sia per niente com
misurabile ai suoi meriti, né tanto meno alle sue competenze. Il 
«dott. Luttazzi» si prodiga a delucidare compitamente perversioni 
pittoresche e satiriasi arzigogolate, confortando la trattazione con 
dovizia di esperienze vissute sulla propria pelle. La sessualità adulta 
regredisce nelle sue parole alla fase orale, e la pulsione libidica si 
confonde con quella fagica, fino alla sovrapposizione di copula e 
crapula. Stupirà allora riconoscere qua e là, fra tanti immaginosi 
spropositi, un'autentica propensione didattica a impartire laiche 
nozioni di educazione sessuale. 

In definitiva, se al riduzionismo «edonistico» delle creature 
luttazziane non reggono le leggi della fisica, né quelle della logica, 
né quelle della fisiologia, figurarsi quale sarà la tenuta dei codici 
giuridici e morali. Tutto ciò non sbocca nel trionfo nichilistico del
l'indifferenziato: benché tendano sovente al nonsense e al demen
ziale, in questi libri permane sempre una consapevolezza ideolo
gica marcata. È pur vero tuttavia che i personaggi-narratori sono i 
soli a ergersi sopra un brodo primordiale di turpitudini e stram
berie, in grazia della loro sarcastica esuberanza. Sono loro i depo
sitari di un principio ordinatore, per quanto anomalo e provoca
torio, del caos evenemenziale. In tal senso, se Luttazzi scampa per 
solito al rigorismo del moralista, non sempre si sottrae ai rischi del
l' autolatria anticonformistica. Il candido entusiasmo espresso da 
un personaggio di Aldo Nove sarà dunque da temperare con qual
che cautela. «Daniele Luttazzi vale da solo dieci Alda Merini e cin
quanta Mario Luzi, il fatto che esiste Daniele Luttazzi mi rende fe
lice» (Superwoobinda) .  
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G l i  o c c h i  
d e i m a n g a  

I N  E D I C OLA 
t o n d i 

di Luca Raffae l l i  

Ancora oggi in Italia si guarda al  cartone animato nipponico con una 
certa diffidenza, benché apprezzatissimo da giovani e giovanissimi: o 
forse proprio per questo. Eppure se si conoscesse un po' meglio ·uno 
dei suoi disegnatori di punta degli anni Settanta e Ottanta, Osamu 
Tezuka, tale dzf/idenza verrebbe meno: poco computer, tanto lavoro 
casalingo (Tezuka era un vero e proprio stakanovista del /umetto e del 
cinema d'animazione), molta originalità nell'uso di un disegno sia 
pittorico sia vignettistico, capacità di inserire situazioni comiche anche 
nei momenti più drammatici della vicenda e grande passione per i 
comics americanz; soprattutto Arcibaldo e Petronilla. 

A.cuni bambini italiani appassionati dell'a
nimazione giapponese si stanno avvicinando ai quaranta. Ben ven
tiquattr'anni sono infatti passati da quel fatidico 1 978 in cui gli 
anime hanno esordito sugli schermi Rai. Chi aveva tredici anni al
lora, oggi ne ha trentasette, chi ne aveva sette ha superato i trenta. 
Questo dato è essenziale per capire a fondo l'attuale successo dei 
fumetti e dei cartoni giapponesi, nonché la rivalutazione, ampia
mente annunciata e ora in atto, dei personaggi del passato. Esat
tamente come è avvenuto per Collodi, per Salgari, per Flash Gor
don e Mandrake, per Tex e Diabolik, oggi la cosa si sta ripetendo 
per Goldrake e Mazinga, per Heidi e Remi, per Lupin III e Lady 
Oscar. La storia insegna poco o nulla, se puntualmente avviene che 
le generazioni adulte guardino con sospetto - se non con astio 
alle letture, le passioni, le canzoni, le novità che appassionano quelle 
giovani e giovanissime. Che poi si prendono la rivincita non ap
pena raggiunta la maturità e dunque la possibilità di essere sog
getto critico, dopo essere stato oggetto educativo e commerciale. 
Sotto questo aspetto il mondo culturale italiano, dopo due guerre, 
il Sessantotto, vari papi, la caduta del muro e altri svariati avveni
menti, non sembra molto diverso da quello di fine Ottocento. Il 
saggio è sempre un vecchio barboso che consiglia la lettura di ciò 
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che era buono ai suoi tempi. Quello che cambia è piuttosto la di
sponibilità economica delle nuove generazioni. Che non hanno mai 
ragione dal punto di vista del gusto e da quello culturale, ma hanno 
molto più potere di cassa. Gli ultra quarantenni non possono amare 
i Pokèmon e in genere lo stile grafico giapponese (allo stesso modo 
in cui si sono sentiti turbati dagli americanissimi Simpson) ma non 
possono niente contro l 'accumulo di gadget, figurine e multiformi 
prodotti di merchandising da parte dei figli o nipoti. Un tempo le 
collezioni dell' «Awenturoso», quando scoperte, venivano buttate 
nella spazzatura e gli albi di «Diabolik» e «Kriminal» nascosti nella 
segreta fessura tra l'armadio e il muro. Oggi le passioni mal sop
portate dagli adulti sono dagli adulti supportate economicamente, 
ed esposte dalla pubblicità e dal marketing alla luce del sole. C'è 
da chiedersi se anche il ritardo con cui giornali e media in genere 
arrivano alla comprensione di questi fenomeni non sia anch'esso 
un'operazione di marketing, visto che sarebbe fortemente antipo
polare andare contro il comune sentire della generazione degli 
«anta» che acquista quotidiani e settimanali. Però sarebbe segno 
di maturità culturale anticipare i tempi, evitando poi alle genera
zione di nuovi maturi una passione estrema e acritica nei confronti 
di quegli entusiasmanti ricordi. In questo senso sono da sottoli
neare due volumi usciti da Castelvecchi per mano di Marco Pel
litteri e Loredana Lipperini. Il primo, Mazinga Nostalgia, riper
corre motivi e passioni della generazione (delle generazioni) in
fluenzata dai cartoni giapponesi, inserendola proprio nel rapporto 
con quella (quelle) precedente. Il secondo, Generazione Pokèmon, 
anticipa i tempi, analizzando l'ultimo successo giapponese (oramai 
in declino) con lo sguardo di una studiosa e madre che riesce a 
guardare con passione le passioni dei suoi figli. Da segnalare che 
Pellitteri fa parte della Goldrake generation, mentre Loredana Lip
perini è diventata spettatrice di cartoni animati giapponesi da adulta 
e grazi(;': ai figli (caso non unico ma raro) .  Anche il sottoscritto ha 
sfiorato la passione adolescenziale giapponese. Nel 1978 scendevo 
in piazza e guardavo con un certo fastidio i ragazzini «lobotomiz
zati» che si appassionavano tanto a Goldrake. La professione mi 
ha poi fatto rinsavire. Ma non solo quella. Ora mi spiego. L'ani
mazione giapponese non ha esordito in Italia con gli schermi tele
visivi. Nei primi anni Settanta, in alcune grandi città, si poteva as
sistere a delle matinée con proiezioni di cartoni animati dallo stile 
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profondamente diverso da quello - disneyano, warneriano, hanna
barberiano, o perfino ungherese o yugoslavo - cui si era abituati a 
quei tempi. I titoli erano piuttosto normali, ad esempio Le mera
vigliose favole di Andersen, oppure I.: orsetto Panda e gli atJtici della 
foresta , o ancora Il gatto con gli stivali, ma ancora più particolari 
erano i nomi degli autori. Leo, il re della giungla, film premiato con 
il Leone di San Marco alla XIX Mostra del Cinema per Ragazzi di 
Venezia, aveva uno staff molto sospetto. Soggetto e sceneggiatura 
di Ald Monthen, adattamento di Henry Bajard e dialoghi di Boris 
River: i nomi sembrano, e probabilmente sono, l'adattamento in
glese dei nomi dei distributori italiani o di loro amici. Chiaramente 
inventato ad hoc il nome del regista: Al (o All) Bisney (si può con
trollare la veridicità di quanto scritto nelle varie enciclopedie del 
cinema) .  Letto da lontano, Bisney poteva facilmente generare con
fusione. Ma un attento spettatore del film non poteva non accor
gersi che Disney niente poteva avere a che fare con quel film. Che 
era diverso lo stile grafico, la tecnica narrativa, il ritmo di regia, 
perfino la filosofia che aveva ispirato la storia. Solo molti anni più 
tardi si sarebbe saputo qualcosa del suo autore, il cui nome è Osamu 
Tezuka, in Giappone «il dio del manga», tanto per essere chiari. 
Altro che Bisney. (Avrei capito molto tempo dopo che il film, al
tro non era che il montaggio di quattro episodi della serie televi
siva Kimba, il leone bianco. )  Ci sono delle occasioni della vita che 
non possono essere colte appieno. Al sottoscritto è capitato nel 
1 985 . Luogo: Hiroshima. Avvenimento: primo festival internazio
nale del cinema d'animazione. Quello d'autore, s 'intende, in cui 
sono protagonisti i cortometraggi, film da due fino a trenta minuti 
che raramente trovano spazio nelle distribuzioni cinematografiche 
o televisive. Ero l'unico italiano presente a Hiroshima tra decine 
di addetti ai lavori americani, canadesi, bulgari, sovietici, unghe
resi. A parte gli spettatori, quasi nessun asiatico, e nessun opera
tore e autore giapponese che non fosse di cortometraggi. quindi 
nessuno che facesse parte della grande industria del cartone nip
ponico. Anzi, solo uno: Osamu Tezuka. Di lui al di fuori del Giap
pone si sapeva pochissimo, così come si sapeva pochissimo dell'a
nimazione giapponese che tanto successo e tante polemiche stava 
suscitando in tutto il mondo, e particolarmente in Italia. Anzi, molto 
di quello di cui si era a conoscenza era profondamente sbagliato: 
che sono cartoni fatti con il computer, ad esempio. Che i perso-
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naggi hanno gli occhi tondi per poter invadere il mondo. Colmo 
della mia ignoranza (consapevole) chiesi un'intervista al dio del 
manga, intervenuto a Hiroshima a pieno titolo: aveva infatti esor
dito da trionfatore anche nell'animazione d'autore, conquistando 
l'anno prima il Gran Premio a Zagreb (allora uno dei festival più 
prestigiosi del mondo) con uno strano cortometraggio, ]umping cioè 
Saltando. Il film era una lunga soggettiva di un essere che comin
ciava a saltare da una strada tipicamente giapponese, ma i suoi salti 
erano sempre più lunghi e più alti. In pochi minuti, attraverso gli 
occhi di questo strano saltatore, si faceva un giro del mondo alla 
scoperta delle contraddizioni del nostro pianeta: la ricchezza e la 
povertà, il bello e il brutto, il vecchio e il nuovo, la pace e la guerra 
si alternavano salto dopo salto, finché il protagonista si avventurava 
giù giù per una lunga discesa nella crosta terrestre fino a trovarsi 
nell'inferno, al cospetto di diavoli con il forcone. Grazie ai quali 
(grazie al forcone) aveva la forza per saltare di nuovo verso l'alto 
per ritrovarsi al punto di partenza e alla fine del film. Una grande 
idea per un film dalla grafica indiscutibilmente giapponese e molto 
ben animato. A Hiroshima Tezuka fece il bis. Con Onboro film ov
vero Film Tutto Rotto. Anche qui c'era una grande idea: i protago
nisti sono un cowboy, un cattivo e la fanciulla. Ma il film finge di 
essere un film vecchio, degli anni Venti, e quindi tutto rotto. Tanto 
rotto che una scena è tutta fuori quadro, e questo permette al cow
boy di prendere alle spalle il cattivo che stava per rapire la ragazza. 
Tanto rotto che quello che agli spettatori sembra un pelo può ve
nire usato dal cowboy come un coltello per slegare la ragazza. Tanto 
rotto che a un certo punto la proiezione sembra venire interrotta 
dallo spezzarsi della pellicola. E quando gli spettatori si guardano 
attorno in cerca di chiarimenti, dopo qualche fischio in sala, la proie
zione riprende tranquillamente. L'aveva spiegato bene all'inizio l'au
tore: il film è tutto rotto. Applausi scroscianti ai titoli di coda. A ri
sentire quella mia intervista al dio del manga mi prende lo sconforto, 
anche perché Tezuka morì dopo soli quattro anni, nel 1 989, a ses
santun anni: quell'occasione si rivelò davvero unica. E quante do
mande avrei potuto fare a Tezuka se solo avessi saputo qualcosa in 
più sulla sua vita, la sua carriera, i suoi personaggi, i suoi innume
revoli lavori. Gli ho chiesto perché avesse voluto entrare nel mondo 
del cartone d'autore, lui che era già un dio del manga. Mi rispose 
che era quella una delle poche possibilità per poter sperimentare. 
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Anche se si pagava a duro prezzo. Perché un film come Saltando o 
Film Tutto Rotto costava un sacco di yen, essendo l'animazione as
sai più fluida di quella di un cartone televisivo. Gli chiesi quale 
fosse il suo lavoro in un film d'animazione. Mi rispose che poteva 
avere l'idea, scrivere la sceneggiatura, realizzare lo storyboard, cu
rare la regia, disegnare le animazioni, pitturare i fondali e anche 
fare qualche intercalazione (i passaggi intermedi tra il disegno di 
un animatore e l'altro) .  

Insomma, poteva fare proprio tutto. (Chi lo ha chiamato il 
Disney giapponese, può capire qui quale fosse la grande differenza 
fra i due: Disney era un meraviglioso supervisore, un ispiratore. 
Tezuka lavorava in prima persona, e i fumetti che firmava li faceva 
davvero lui. Insomma, se Disney era un direttore d'orchestra, Te
zuka era anche il compositore e il primo violino.) In quella occa
sione mi disegnò la mappa per poter arrivare, una volta a Tokyo, 
agli studi della Toei, quella del Gatto con gli Stivali e di Goldrake 
e di Sailor Moon, in cui anche Tezuka esordì nel campo dell'ani
mazione. E fu quella visita a farmi capire che c'era qualcosa che 
non andava, in Italia, sulla continua falsa informazione a propo
sito dei cartoni animati giapponesi. Non c'era un computer che 
funzionasse alla Toei. Non si facevano i film spingendo un bottone. 
E invece c'erano tante lettere di giovani, giovanissimi spettatori ita
liani che volevano venire a lavorare a Tokyo, e che protestavano 
per gli articoli sui giornali che gettavano fango sulle loro passioni. 
Me le fecero leggere perché le potessi tradurre in inglese e ren
dergliele comprensibili. Erano lettere appassionate, nient'affatto 
lobotomizzate. Dopo svariati anni di fumetti giapponesi editi in 
Italia, Tezuka, il dio del manga, è arrivato buon ultimo in questi 
ultimi due, tre anni. Forse perché per gran parte della sua carriera 
lui ha disegnato soprattutto per i bambini, forse perché, in quanto 
pioniere del fumetto e dell'animazione in Giappone, è stato supe
rato da artisti più innovativi e trasgressivi. Forse perché Tezuka era 
un vero buonista doc. I suoi lavori sono fortemente influenzati dalla 
sua fede pacifista, dal suo assoluto amore per la natura, dalla sua 
strenua lotta a ogni forma di razzismo e di intolleranza. Di Tezuka 
la Comic art ha proposto il fumetto di Astroboy, che fu il primo 
personaggio dell'animazione giapponese, e quello di Kimba il leone 
bianco (da cui venne Leo, il re della giungla. Si parlò di questo per
sonaggio di Tezuka quando la Disney propose il suo Re Leone, 
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chiaramente ispirato al personaggio del dio del manga. Ma non ci 
fu nessuna causa internazionale, forse perché Tezuka, in vita, aveva 
già confessato che per il suo Kimba si era a sua volta ispirato alle 
avventure di Bambi, che al cinema aveva visto quasi duecento volte) . 
La Hazard sta invece pubblicando Budda (quattordici volumi per 
un totale di quasi tremila pagine ! )  e La principessa Zaffiro, mentre 
ha concluso la pubblicazione dei quattro volumi della Storia dei tre 
Adol/. Altri quattro volumi sono stati necessari alla Coconino Press 
per la pubblicazione della biografia manga di Osamu Tezuka. Una 
fantastica biografia a fumetti realizzata nello stile di Tezuka sulla 
base dei suoi scritti, che fa cogliere il senso generale attraverso la 
sapiente scelta dei particolari, di momenti a volte per nulla cruciali 
ma che colgono nel segno (al contrario di quanto visto nelle storie 
a fumetti didattiche cui siamo abituati) . Si viene così a conoscere 
un Tezuka interessantissimo, un autore instancabile, uno stakano
vista del fumetto e del cinema d'animazione, capace di lavorare per 
quattro giorni senza mai prendere sonno, di sfuggire come una spia 
agli editor (che in Giappone si installano in casa dei fumettisti per 
obbligarli, se ci riescono, a rispettare le date di consegna) . Finiva 
che in casa ne aveva ben otto, o magari di più, ed erano tutti in fila 
a pregare il Maestro di finire, che si deve andare in stampa. Si sco
pre il Tezuka amante della natura, il giovanissimo studioso di in
setti e in seguito il dottore laureato con una tesi sullo sperma delle 
lumache d'acqua. Si scopre il Tezuka insicuro di sé, colpito da crisi 
creative quando altri autori conquistano il cuore dei lettori. Si sco
pre il Tezuka appassionato di cinema, che va a vedere un film al 
giorno, ma qualche volta anche di più, saltando di cinema in ci
nema per cogliere le scene più belle di ogni film. Si scopre il Te
zuka imprenditore, che crea la Mushi Pro per il primo cartone ani
mato televisivo del Giappone, e si dimette prima che questa falli
sca. (È opportuno segnalare che su questo episodio Saburo Mu
rakami, autore di Anime in TV, pubblicato da Yamato Video, offre 
un'altra versione, mentre Monica Piovan in Osamu Tezuka, l'arte 
del fumetto giapponese è in perfetta sintonia con quella della bio
grafia. )  A proposito della Mushi e del lavoro massacrante di Te
zuka (costretto in quei tempi a lavorare sia sui fumetti sia sui car
toni animati) e dei suoi collaboratori, la biografia offre un quadro 
a volte straziante: «Poco prima della fine delle trasmissioni, il 20  
dicembre, il direttore della Mushi Pro, per il grande sforzo della 
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produzione di Atom (nome originale di Astroboy) , era crollato a 
terra ed era morto improvvisamente durante il lavoro». Poi, quando 
nel 1 97 4 Tezuka accantonò la sua passione per i cartoni animati 
per gettarsi di nuovo a capofitto sui fumetti «disegnò in media ogni 
mese 3 12 tavole. Ma spesso capitò che ne producesse 363 . . . un'e
nergia incredibile ! ». Dalla biografia si viene a sapere che Tezuka 
lavorava a decine di storie contemporaneamente. E non si tratta di 
storie brevi, semplici, con pochi personaggi. La storie dei tre Adolf, 
un fumetto straordinario, uno dei pochi chiaramente diretti a un 
pubblico adulto, è una lunga vicenda dal sapore dostoevskijano, 
con decine di personaggi i cui destini si intrecciano in un gorgo di 
vicende appassionanti. E dalla biografia si scopre anche un Tezuka 
appassionato di letteratura, che a fumetti ha tradotto nientepopo
dimeno che il Faust di Goethe, L'isola del tesoro di Stevenson e, 
non a caso, Delitto e castigo. Tezuka il precursore, colui che per 
primo ha usato il fumetto non per le strisce umoristiche, ma anche 
per raccontare lunghe avventure (story-manga, così vengono chia
mati ) ,  nelle sue storie mette a fuoco anche un elemento fonda
mentale del manga e del suo successo: il difficile rapporto tra bam
bini e adulti. Questi ultimi deviati e corrotti da un mondo adulto 
incapace di ascoltare, insensibile e spesso corrotto dall'ansia del 
denaro e del potere. Nella Storia dei tre Adol/, questi i ricordi del 
figlio di un ufficiale dell'esercito giapponese, passato alla parte av
versa e dunque spia in casa del genitore: «l manciuriani erano con
tinuamente maltrattati dai soldati giapponesi. A scuola mi inse
gnavano come questo avvenisse in nome della cosiddetta "guerra 
santa" .  Continuavo a chiedermi perché i giapponesi trattavano in 
quel modo i manciuriani quando vivevamo tutti nello stesso posto, 
mangiavamo lo stesso cibo [ . . .  ] .  Capii che la giustizia che impa
riamo a scuola non aveva niente a che fare con i concetti di giusto 
e sbagliato, ma che serviva per giustificare l'oppressione e il po
tere». E ancora: «No ! Non avrò niente a che fare con un patriot
tismo che nutre l'odio e la discriminazione ! ». I meccanismi narra
tivi di Tezuka sono forti, e tenuti insieme dalla perfetta conoscenza 
del linguaggio fumettistico (Tezuka amava molte strip americane, 
in particolare quelle di Geo McManus, l'autore di Arcibaldo e Pe
tronilla), cinematografico e letterario. Ma nei suoi manga ci sono 
alcune tendenze stilistiche originalissime, come ad esempio l'inse
rimento di situazioni comiche anche nei momenti più drammatici 
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della vicenda, e anche l'uso di uno stile di disegno pittorico in al
cune panoramiche mentre il segno si sveltisce nelle vignette pic
cole in cui l'occhio non deve soffermarsi più di tanto. In tutti que
sti manga, anche nella biografia, i giapponesi hanno gli occhi tondi, 
occidentali. La risposta a questo problema l'ho trovata a Takara
zuka, cittadina giapponese vicino a Osaka, famosa per il teatro lo
cale in cui lavorano solo attrici. Lì è stato costruito un Museo Te
zuka, in cui si trovano esposti i suoi originali di fumetti con le cen
tinaia di personaggi di sua invenzione, i suoi disegni d'insetti, men
tre vengono continuamente proiettati i suoi cartoni animati Oun
gometraggi, cortometraggi e serie TV) e venduti gli oggetti di mer
chandising: orologi, foulard, magliette e quant'altro abbia il mar
chio Tezuka o l'effigie di uno dei suoi personaggi. A cura del Mu
seo è stato ripubblicato un fumetto realizzato da Tezuka appena 
dodicenne, in cui tutti i personaggi hanno gli occhi tondi e c'è 
un'apparizione speciale di Arcibaldo e Petronilla. Gli occhi dei 
personaggi sono tondi perché Tezuka, riprendendo il disegno de
gli ammirati comics americani, li ha voluti così. 
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L a n n o  o r r i b i l e  
d e l l e  r i v i s t e 
s c i e n t i f i c h e  
di Sy lvie C oyaud 

Tre le principali ragioni alla base di questo annus horribilis per le 
riviste scientifiche. La prima etica: è nata la figura dello «scienziato 
imprenditore» che possiede brevettt� azioni o un'azienda personale e 
che spinge alla pubblicazione in rivista per aumentare il valore della 
propria impresa. La seconda di ordine economico: il mercato globale 
ha concentrato le riviste in mano a pochi editorz; cosa che non 
garantisce la necessaria indipendenza dai monopoli industriali. La 
terza legata a Internet: troppo spesso gli articoli vengono messi on-line 
nel momento in cui escono su carta o addirittura prima. 

Durante il convegno Image and Meaning in 
Science che si teneva al Massachusetts Institute of Technology (Cam
bridge, USA) nel giugno scorso, Ellis Rubinstein, direttore di «Science» 
edito dall'Associazione americana per l'avanzamento della scienza, 
disse che il suo giornale vendeva più dell'inglese «Nature», pubbli
cato dall'editore MacMillan (americano) .  Al che Philip Campbell, 
direttore di «Nature», rispose: «ma stiamo guadagnando terreno». 
In realtà i due settimanali scientifici più famosi vendono insieme ap
pena 240 mila copie, salvo numeri speciali come quelli con la mappa 
del genoma umano usciti nel febbraio 200 1 .  Da solo il settimanale 
inglese «New Scientist» ne vende 150 mila, un successo unico in Oc
cidente anche se va tenuto conto che in Gran Bretagna non esistono 
mensili di aggiornamento come «Scientific American» e «American 
Scientist» negli Stati Uniti o «La Recherche» in Francia. 

In Italia esistono mensili specializzati, ad esempio in astro
nomia o in informatica, bollettini di categoria come quello dell'I
stituto nazionale per la fisica nucleare, organi di aziende farma
ceutiche inviati in omaggio a medici e giornalisti, ma soltanto «Le 
Scienze» fa divulgazione in tutte le discipline. Oggi non è più la 
mera traduzione di «Scientific American», sollecita e accoglie con
tributi di ricercatori e da cinque anni oscilla tra le 66 e 77 mila co-
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pie al mese. Qui, come nel resto dell'Unione Europea, la divulga
zione scientifica vende poco ed è povera perché non esiste un mer
cato del lavoro scientifico (o meglio, esiste ma non è né libero né 
pubblico) , perciò le mancano gli annunci di offerte di lavoro che 
garantiscono un reddito costante, coprendo circa il 50% delle spese 
di «Nature», «Science» e «New Scientist». 

In compenso, dopo l'affermazione di «Focus» (Gruner+Jahr
Mondadori) ,  di origine tedesca, passato tra il 1995 e il 2001 da 333 
mila a 774 mila copie, sono nate via via «Newton» (RCS-Newton 
Press) di origine giapponese (da 2 1 6  mila nel 1 998 a 268 mila al
l'inizio del 200 1 )  e nel 2001 altre due testate legate a trasmissioni 
televisive e partite con grandi speranze, «La macchina del tempo» 
(Mondadori) e «Quark» (Rusconi-Hachette) per le quali, al mo
mento in cui scriviamo, non esistono dati certificati ma soltanto 
voci di esiti più modesti del previsto. 

D'altronde quattro mensili popolari per «scoprire e capire 
il mondo» (il motto di «Focus») sono tanti. Oltretutto si somi
gliano, con «Newton» forse più attento alla qualità delle informa
zioni e «Quark» più piccolo ed economico (3 .500 lire invece di 
5 .000) .  Sono accomunati non soltanto dalla scrittura piana, dai temi 
- animali, salute, Internet, suggerimenti per acquisti high-tech -, 
dall'esuberanza grafica e dai richiami in copertina come se tutte le 
notizie avessero la stessa importanza, ma anche dalla spettacola
rizzazione della scienza. 

Sono tanti anche perché la stampa generica, quotidiana e 
settimanale, dedica uno spazio crescente agli argomenti scientifici. 
La tendenza è iniziata sul finire degli anni Ottanta, rafforzandosi 
con una serie di episodi clamorosi: fusione fredda, identificazione 
di geni veri o presunti, clonazione della pecora, vita su Marte, e 
non dà segni di rallentamento. I lettori avranno notato che gli ar
gomenti sono uguali in tutte le testate e più fitti il giovedì e il ve
nerdì. L'uniformità di tempi e di contenuti è dovuta in parte al 
conformismo (fa notizia ciò di cui tutti parlano) e in particolare 
alla politica promozionale di «Nature» e di «Science». Con sei 
giorni di anticipo, le redazioni di Londra e di Washington tra
smettono per e-mail ai giornalisti che ne fanno richiesta, e accet
tano di rispettare l'embargo fino al mercoledì sera, il riassunto in 
dieci righe di una dozzina di articoli in uscita nel numero succes
sivo, con le coordinate degli autori disponibili per un'intervista. n 
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resto della settimana, arrivano soltanto i comunicati del Comitato 
nazionale delle ricerche, che si è dotato di un ufficio stampa effi
ciente, e il risultato si vede, dell'Ansa, delle agenzie specializzate 
accessibili su Internet. Questi però non hanno lo stesso peso, per
ché non sono stati filtrati dalla «peer revieW>> (ci torniamo dopo) .  

Le notizie scientifiche pertanto non mancano e nemmeno 
gli scienziati pronti a commentarle, a vantare gli ultimi ritrovati e 
i miracoli a venire. Con l'eccezione della rivista «Sapere», gloriosa 
ma ormai confidenziale, e di pochi giornalisti che non si accon-
tentano di fungere da portavoce - vengono in mente Pietro Greco 
sull' «Unità», Yuri Castelfranchi sul «manifesto» - manca una cri
tica scientifica che sia in qualche modo l'equivalente intellettuale 
della (buona) critica letteraria o cinematografica. Né si parla delle 
condizioni di lavoro dei ricercatori, dei condizionamenti politici e 
finanziari, del ruolo dei linguaggi formali rispetto a quello delle 
idee, della scienza come attività sociale e culturale insomma. 

Però non è questo che turba gli scienziati. Di recente, in 
occasione di quella «prima nazionale» che è stata la protesta in 
piazza a Roma del marzo scorso, delle conferenze di Spoleto Scienza 
e di quelle più specialistiche sui rapporti scienza e società che si 
sono tenute in Italia nel 200 1 ,  si sono lamentati di essere degli in
compresi. L'opinione pubblica pare loro tanto ignorante da non 
capire e quindi non credere quanto affermano sull'inutilità delle 
cure omeopatiche o sull'innocuità dell'uranio impoverito o degli 
organismi geneticamente modificati. Mai come oggi, dicono, que
stioni scientifiche diventano oggetto di dibattito collettivo e di prov
vedimenti politici: e servirebbero organi di divulgazione seria che 
educhino la cittadinanza, tanto sprovveduta poverina, a prendere 
decisioni consapevoli. 

La tesi dell'analfabetismo scientifico di massa non ci con
vince, a meno di non estenderla anche agli scienziati stessi che la
vorano per lo più in ambiti così ristretti da ignorare quanto accade 
nelle discipline contigue, oltre che nella storia della propria. A noi 
l'opinione pubblica non pare né idiota né disinformata: non va dal
l' omeopata per un'appendicite o una frattura del femore; siccome 
l'uranio impoverito serve a costruire armi e munizioni, si rende 
conto che è ridicolo dire che non fa male a nessuno; a proposito 
dell'ingegneria genetica, stando ai sondaggi dell'Eurobarometro è 
favorevole alla ricerca di terapie geniche ma perplessa sulle nuove 
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varietà di mais inventate dalle multinazionali per essere più pro
duttive, posizione sensata per chi ricorda che l'Unione Europea 
sovvenziona gli agricoltori perché producano di meno. 

La divulgazione fatta dai quotidiani italiani non sarà raffi
nata ma è dignitosa, per quantità e anche per correttezza, in un 
paese che investe nella ricerca meno della metà dei fondi che le de
stinano gli altri paesi dell'Unione Europea. Resta però di seconda 
mano, traduzione e commento a partire da fonti che sono le rivi
ste scientifiche, quasi tutte di lingua inglese. E queste hanno ap
pena attraversato un annus horribilis. 

Come si sa, gli interventi nei convegni e le pubblicazioni sulle 
riviste fanno parte delle mansioni dei ricercatori. Per loro, la libertà 
di espressione è più un obbligo che un diritto: devono riferire del 
proprio lavoro con la massima onestà, cercando di tenere a bada pre
giudizi personali, pressioni, interferenze. Questa è la teoria, l'ideale 
al quale aspirare. In pratica, pubblicare serve anche a farsi una re
putazione, a ottenere un posto in un laboratorio o una cattedra, i 
fondi per il personale e per le attrezzature. Quindi esiste un accordo 
tacito tra l'editoria scientifica internazionale e i ricercatori, che non 
sono retribuiti per i propri articoli e nemmeno quando valutano i 
testi altrui. Questa valutazione - il processo di revisione e di con
trollo («peer review») - è cruciale per l'affidabilità delle riviste. Le 
migliori hanno «reviewers» che non approfittano del fatto che rice
vono in anteprima i risultati altrui per appropriarsene o per frenarne 
o impedirne la pubblicazione perché essi stessi o alcuni loro amici 
o studenti stanno facendo ricerche nello stesso settore e sono in com
petizione con gli autori da valutare. Ovviamente, succede che la ten
tazione sia troppo forte e l'ambizione prevalga sul senso del dovere; 
ogni tanto scoppia uno scandalo (il giro degli specialisti è piccolo e 
le cose si sanno presto) e tutti si rimettono in riga fino al prossimo, 
ma in generale il sistema funziona. 

O meglio funzionava: ma non più. Fra le molte ragioni, trè 
sembrano decisive. La prima è etica. E nata «la figura dello scien
ziato imprenditore», come ha scritto Pietro Greco su «Sapere» 
(maggio 200 1 ) ,  che ha brevetti, azioni, o un'azienda propria. I cen
tri pubblici e accademici di ricerca sono spinti dai governi a di
ventare imprenditori, «business-oriented», a legarsi in qualche 
«joint-venture» a società private in cambio di finanziamenti. Pub
blicare significa quindi aumentare il valore economico dell'impresa. 
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Inoltre lobby potenti condizionano le ricerche che si  fanno e quindi 
che si pubblicano, creando conflitti d'interesse in serie che non 
vengono dichiarati, a dispetto delle regole di trasparenza che quasi 
tutte le riviste hanno adottato. Nel 200 1 ,  è nato negli Stati Uniti il 
Project «lntegrity in Science» che supplisce all'eventuale sbada
taggine dei ricercatori indicandone i finanziamenti privati da fonti 
imbarazzanti, ad esempio a ricerche che mettono in dubbio il ruolo 
dei gas da effetto serra sul clima e vengono pagate da aziende pe
trolifere (il database è consultabile sul sito www. integrityin
science.org) . 

La seconda ragione è una «ristrutturazione» tipica da mer
cato globale che ha concentrato le riviste in mano a pochi editori. 
Il colosso anglo-olandese Reed Elsevier che pubblica 1 .200 testate 
ha acquistato la Harcourt Generai che ne pubblica 500; adesso 
controlla il 20% del mercato. Alcune riviste hanno tirature minime 
ma sommandosi rappresentano un giro d'affari di l O miliardi di 
dollari all'anno, con margini di guadagno strabilianti: Ree d Else
vier dichiara il 3 5 %  di profitti sulle riviste scientifiche rispetto al 
20% sulle altre pubblicazioni (cfr. «The Economist», 12 maggio 
2001 per un'analisi dei bilanci 2000) .  La situazione di quasi mo
nopolio consente agli editori di dettare i prezzi a proprio piaci
mento: dalla metà degli anni Ottanta, il costo degli abbonamenti 
fatturati alle biblioteche degli enti di ricerca è aumentato del 207 %. 
Brain Research, ad esempio, costa più di  17 mila dollari all'anno. 
E nonostante enormi incassi pubblicitari, gli autori e i «peer re
viewers» gratuiti, gli editori conservano il copyright sugli articoli 
e quindi i diritti di riproduzione. 

La pratica finisce così per essere ben diversa dall'ideale ed 
è questa: le imprese biotech fanno pubblicità sulle riviste specia
lizzate dove pubblicano i loro scienziati-azionisti. E questi si per
mettono, forti delle inserzioni che favoriscono, di infrangere le re
gole di correttezza e di integrità: ad esempio descrivono il nuovo 
metodo messo a punto per identificare le forme di una proteina, 
ma non dicono di possedere quote dell'azienda che sta per met
terlo in commercio. O scrivono di aver sequenziato i geni del topo 
ma non ne divulgano le sequenze perché hanno interessi in un'a
zienda che distribuisce le sequenze a pagamento. 

Un terzo fattore dell 'annus horrzbilis è stato Internet. In 
certi rami della fisica, in astrofisica o in cosmologia - scienze dai 
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risultati non redditizi a breve termine - gli articoli vengono messi 
on-line nel momento in cui escono su carta, e spesso ancora prima. 
Ma secondo Steven Harnad («New Scientist», 26 maggio 2001 ) ,  
nelle scienze della vita e in altre accade che «un giovane ricerca
tore provi a mettere i propri articoli sul web. La rivista che li ha 
pubblicati minaccia di far causa a lui e al titolare del suo server per 
violazione di copyright. Allora il giovane chiede all'editore: "Scusi, 
ma il copyright è destinato a proteggere gli interessi di chi ? "  " I  
suoi ! " risponde l'editore. C'è qualcosa che non va. I ricercatori re
galano il proprio lavoro e in cambio chiedono soltanto che sia ac
cessibile ai potenziali utenti, cosa che il web ha reso possibile. Di
versamente da cantanti e musicisti che esigono royalties sulle ven
dite delle proprie opere e non vogliono che gli utenti le scarichino 
gratuitamente (come questi fanno lo stesso) , i ricercatori vogliono 
regalarle (e non possono farlo)». 

Steven Harnad ha proposto un sistema di auto-archivia
zione sul sito Internet dove si trova il ricercatore. Già esistono 
software gratuiti per semplificare la procedura e rendere i testi e 
le illustrazioni leggibili da altri computer, qualunque sistema usino. 
L'idea è buona ma ottimista: in realtà,  se il ricercatore lavora per 
un istituto privato può mettere i propri testi on-line ma sono con
sultabili soltanto dagli utenti autorizzati. Un ente pubblico po
trebbe impedirglielo o restringere l'accesso agli utenti dotati di 
password e quindi preselezionati, per non rischiare processi con 
l'editore o per non contrariare uno sponsor. Mettiamo che una ri
cerca dimostri che un certo farmaco per placare l'agitazione dei 
bambini crei dipendenza, interferisca con altri farmaci e quindi sia 
dannoso. La presenza di quei dati sul sito di un'università potrebbe 
incitare l'azienda produttrice del farmaco a essere meno generosa 
di borse di studio, a non finanziare un nuovo laboratorio o a non 
sponsorizzare la prossima conferenza internazionale sui disturbi 
infantili dell'attenzione e dell'umore. È già successo. 

Proprio per lottare contro le interferenze del mercato nella 
libera circolazione è accaduto un fatto inaudito nella storia dell'e
ditoria scientifica: 25 mila scienziati di tutto il mondo hanno ade
rito all'appello per una «Public Library of Science». Si sono im
pegnati a boicottare le riviste che non avrebbero reso i propri ar
ticoli accessibili gratuitamente su Internet entro sei mesi dalla pub
blicazione. Harold Varmus, il biologo americano, premio Nobel 
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1989 per la medicina e uno dei promotori della mobilitazione per 
una diffusione senza intralci prima di tutto per le scienze della vita 
e specialmente nei centri di ricerca del terzo mondo, ha detto «è 
una rivoluzione». Forse esagerava, però non si era mai vista tanta 
gente famosa dichiarare apertamente che avrebbe smesso di scri
vere, di rivedere testi, e disdetto i propri abbonamenti alle riviste 
che entro il lo settembre non avessero aderito alle loro richieste 
(cfr. il sito www.publiclibraryofscience.org) .  

Gli editori hanno cercato di fare resistenza, adducendo che 
avrebbero perso tanto denaro da dover chiudere e sostenendo che 
l'accesso gratuito on-line avrebbe danneggiato le riviste di nicchia, 
pubblicate a fatica da piccole associazioni scientifiche. In realtà 
una diffusione mondiale è proprio ciò che queste hanno sempre 
sognato senza potersela permettere e che ora verrà loro regalata. 

Infatti il boicottaggio è stato sospeso, temporaneamente, 
perché i sei più importanti editori internazionali della stampa bio
medica (rappresentano 1'80% delle 1 .240 pubblicazioni esistenti) 
hanno ceduto. Saranno le Nazioni Unite, attraverso l'Organizza
zione mondiale della sanità di Ginevra e grazie a una donazione 
del finanziere George Soros, a gestire il portale Internet che ser
virà inizialmente 600 istituzioni nei 63 paesi più poveri del mondo 
e via via altre. 

A settembre, invece, è successa un'altra «prima» nella sto
ria della comunicazione globale della scienza. «Science», «Nature» 
e tre delle migliori testate biomediche hanno adottato, e dettato ai 
potenziali autori, regole più severe: con due scopi. Il primo è di 
rendere più difficili - perché più palesi - la mancata dichiarazione 
di interessi finanziari, le scorrettezze crescenti e i colpi bassi usuali 
(cfr. l'editoriale di «Science» del 3 agosto 200 1 ,  in cui Donai Ken
nedy fa un bilancio del suo primo anno da direttore) . Il secondo, 
un altro indizio della crisi dovuta alle «joint-venture» fra enti pub
blici e aziende private, è quello di difendere il diritto/ dovere di co
municare (che, come abbiamo visto, fa parte del lavoro di un ri
cercatore) dalle interferenze di aziende farmaceutiche e biotech, 
sempre più baldanzose nell'esigere che, se negativi, i risultati di 
una ricerca condotta in un laboratorio indipendente rimangano se
greti. E se lo scienziato li riferisce lo stesso, magari in un semina
rio ristretto? Un tempo, l'azienda si limitava a far pressione (o forse 
si dice «ricattare»?) sull'università o il centro di ricerca, minac-
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ciando di sospendere le proprie elargizioni. Oggi, vanno diretta
mente in tribunale e chiedono risarcimenti di miliardi di dollari al 
ricercatore. È successo a un biologo dell'università della Califor
nia che aveva annunciato il cattivo andamento in vitro di un vac
cino contro l'AIDS messo a punto da una ditta biotech, la quale si 
è rivolta a un tribunale accusandolo di aver fatto perdere denaro 
ai propri azionisti. 

Viene in mente che gli azionisti in questione ne avrebbero 
perso di più se quel vaccino fosse stato prodotto e somministrato, 
danneggiando chissà quanta gente. Ma il ragionamento è errato. 
Alcuni ·mesi fa, la Bayer ha ritirato dal mercato un proprio farmaco. 
In ritardo, hanno detto i critici ricordando segnalazioni preoccu
pate già nel 1 998. No, ha risposto la Bayer, prima di medici, far
macisti e pazienti dovevamo avvisare gli azionisti, per evitare che 
le tre altre categorie si dessero all'insider trading (in italiano: ven
dessero le eventuali azioni della Bayer in loro possesso prima che 
gli altri sapessero della cattiva notizia) . 

È stata una lezione di new economy. Abbiamo imparato 
questo. La recente ondata delle concentrazioni aziendali, in cui le 
società acquirenti si sono indebitate sui mercati finanziari per po
ter comprare le concorrenti, ha cambiato le regole: non è più il suc
cesso/insuccesso delle merci - e quindi la soddisfazione/insoddi
sfazione di clienti e consumatori - a decretare il valore in borsa, è 
quest'ultimo a decretare se un prodotto va venduto. Di solito, se 
la merce è scadente e il cliente poco entusiasta, il produttore cerca 
di supplire con campagne pubblicitarie ad hoc. Nel caso dei far
maci o degli Ogm (due esempi, ma ce ne sono altri) il produttore 
cerca di supplire con ricerche scientifiche appropriate. Meno male 
che molti scienziati ed ex-scienziati ora direttori di riviste non si 
lasciano né comprare né imbavagliare. 

A noi, tutto ciò pare utile «per scoprire e capire il mondo», 
ma non ne abbiamo letto nulla sulle nuove riviste in edicola. Vi
viamo in un altro mondo? 
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I l  m a n u a l e  c o m e  
l ab o r a t o r i o  s t o r i c o  
di Giorgio Gi ovannet t i  

Il fallito tentativo del presidente della regione Lazio di/armare una 
commissione preposta al «controllo» dei manuali di .rtoria denunciava 
una concezione della didattica in cui lo studente e l'insegnante 

avevano solo un ruolo passivo e l'attenzione si concentrava sul libro di 
testo, inteso come una sorta di vangelo da assimilare acriticamente. 
Oggz; invece, lo studio della storia non consiste più in una semplice 
memorizzazione di dati e date, ma in una sorta di laboratorio di cui 
il manuale è l'indispensabile strumento di lavoro tanto per gli 
insegnanti quanto per gli studenti. 

T ra i tanti demeriti dell'iniziativa sui libri di 
testo di storia assunta, nell'autunno 2000, dal presidente della re
gione Lazio Francesco Storace, vi è anche quello di non aver su
scitato un serio e approfondito dibattito sul tema dell'insegnamento 
della storia nella scuola italiana e sulla funzione dei libri di testo. 
Infatti, come purtroppo capita spesso nel dibattito politico italiano, 
superata la fase di polemica con gli avversari, l'oggetto del con
tendere è passato nel dimenticatoio. Cercherò in questa sede di 
colmare in parte questa lacuna, facendo tesoro del fatto di essere 
in questo ambito decisamente in prima linea, in qualità di docente 
di storia e filosofia nelle scuole superiori e di autore di manuali di 
storia per gli istituti professionali di Stato. 

n punto di vista, sulla base del quale riesaminare la vicenda 
è quello didattico. Dei tre protagonisti del processo di insegna
mento-apprendimento - lo studente, l 'insegnante e gli strumenti 
didattici - nell'ottica storaciana i primi due passano decisamente 
in secondo piano, svolgendo una funzione meramente passiva, men
tre gli unici protagonisti sembrano essere esclusivamente gli stru
menti didattici, peraltro ridotti al solo libro di testo. In sostanza, 
emerge l' idea che per lo studente lo studio della storia consista 
semplicemente nella memorizzazione acritica delle pagine del li-
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bro, senza alcun intervento di mediazione da parte dell'insegnante. 
Ora, benché certamente non manchino docenti il cui metodo di in
segnamento della storia consiste semplicemente nella attribuzione 
agli studenti delle pagine del manuale da studiare a casa, per lo più 
le cose nella scuola italiana di oggi non funzionano così. In partico
lare, negli ultimi due decenni si è sempre più diffusa tra gli insegnanti 
italiani una didattica della storia di tipo attivo e operativo. Secondo 
questa impostazione, lo studio della storia non deve consistere nella 
semplice memorizzazione dei contenuti del manuale, ma deve essere 
il risultato di una serie di operazioni di composizione e ricomposi
zione del testo, attuate con l'ausilio di strumenti come grafici, ta
belle, mappe concettuali, ecc. È evidente che, secondo questo tipo 
di approccio, il manuale cessa di essere, se mai lo è stato in passato, 
una sorta di «vangelo» da assimilare passivamente, ma diventa uno 
strumento di lavoro da accogliere criticamente. 

Questo tipo di approccio emerge sempre più spesso dalla 
struttura stessa dei manuali. Ormai il libro di testo di storia è in 
genere costituito non dalla semplice e lineare narrazione degli eventi, 
ma da una pluralità di materiali, di cui il testo narrativo classico, 
nei casi in cui continua a esistere, è solo una parte. Esso è infatti 
accompagnato non solo da un apparato geografico sempre più 
ricco, ma anche da documenti scritti e iconografici, scelte antolo
giche di testi storiografici e, soprattutto, da un ricco apparato di
dattico, fatto di esercizi e indicazioni metodologiche. Insomma, il 
manuale di storia si presenta ormai come una sorta di laboratorio, 
sul quale lo studente e l'insegnante sono chiamati ad attivarsi. 

Questa mutazione del manuale di storia ha avuto impor
tanti conseguenze sul lavoro stesso dell'autore. Innanzi tutto sono 
rari i casi di libri di testo scritti da un singolo individuo, mentre 
ormai prevalgono le équipe di autori; la pluralità di elementi che 
vanno a comporre un manuale rende infatti necessaria la presenza 
di competenze diversificate che è molto difficile trovare in una sin
gola persona. Inoltre, sempre per questo motivo, il peso delle re
dazioni nella stesura di un libro di testo è notevolmente cresciuto, 
al punto che non mancano sul mercato manuali privi dell'indica
zione degli autori, in quanto prodotti direttamente dalle redazioni 
delle case editrici. 

Tutto ciò non significa certo che il testo-base del manuale 
non abbia più importanza. Soprattutto nel triennio delle superiori, 
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le ragioni del successo di un manuale sono ancora prevalentemente, 
anche se non più unicamente, legate alla qualità del testo. Per que
sto il lavoro di scrittura di un manuale rimane un'operazione deli
cata, in quanto l'autore deve saper mantenere un equilibrio tra la 
giusta, e ineliminabile, esigenza di far emergere il proprio taglio in
terpretativo e la necessità di offrire al lettore una trattazione vasta 
e circostanziata degli argomenti. Peraltro, esaminando i principali 
testi sul mercato, credo che nella maggior parte dei casi questo 
equilibrio sia garantito. Che poi il tipo di interpretazione preva-
lente sia quello economico-sociale, è il risultato non già di una per
sistente egemonia culturale marxista, ma del fatto che la più seria 
ricerca storiografica degli ultimi anni, ormai molto più sotto l'in
fluenza della scuola delle «Annales» che di Marx, privilegia lo stu
dio della dimensione sociale. 

Anche in questo caso non bisogna però dimenticare che gli 
insegnanti, quando valutano la qualità del testo di un manuale di 
storia, considerano non solo e non tanto l'impostazione storiogra
fica o ideologica, ma soprattutto la sua chiarezza, poiché uno dei 
principali problemi nello studio della storia da parte degli studenti 
è costituito proprio dalla difficoltà di decodificazione del manuale. 
Dunque l'autore, per produrre un testo che riesca a essere tanto 
divulgativo quanto approfondito, deve non solo possedere capa
cità di sintesi - visto che spesso è costretto a riassumere ap
profondite e ponderose ricerche storiografiche in poche righe -
ma anche fare scelte, spesso dolorose, su che cosa trattare e che 
cosa tralasciare. 

Questo forse è il punto nodale di ogni riflessione sul ma
nuale e, in generale, sulla didattica della storia: che cosa deve sa
pere di storia uno studente che esce dalle scuole italiane? La que
stione è stata negli ultimi anni particolarmente dibattuta dagli in
segnanti, anche in seguito alla riforma della scansione dei pro
grammi di storia introdotta nel 1996, che, comprimendo nei primi 
due anni l'arco di tempo trattato in precedenza in quasi tre anni, 
ha imposto la necessità di tagliare alcuni argomenti. In realtà la ri
sposta non è detto che riguardi solo i contenuti della disciplina; 
certamente potrebbe essere utile, al contrario di quanto accade con 
gli attuali programmi che sono una semplice cronologia, stabilire 
dei «canoni» espliciti, cioè dei contenuti irrinunciabili. Tuttavia è 
lecito domandarsi se una adeguata preparazione storica debba con-
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sistere solamente nel possesso di un insieme più o meno ampio di 
nozioni, o se invece essa non debba comprendere anche una serie 
di specifiche abilità cognitive. 

Sulla scia della nuova didattica della storia centrata sull'o
peratività, ci si è infatti resi conto che apprendere argomenti sto
rici non consiste solo nella semplice memorizzazione di alcune no
zioni, ma anche nell'attivazione di molteplici competenze cogni
tive, come contestualizzare un evento, periodizzare un insieme di 
fenomeni o problematizzare una spiegazione. Si tratta, come si 
vede, di quell'insieme di competenze indispensabili affinché le co
noscenze storiche abbiano un minimo di spessore critico e non 
siano la semplice ripetizione mnemonica di un testo. Ma si tratta 
anche di competenze che vanno al di là dello studio della storia e 
che, probabilmente, dovrebbero far parte del bagaglio formativo 
di ogni cittadino. Il loro possesso, infatti, costituirebbe il miglior 
antidoto contro ogni tentativo di plagio, a opera dei «manuali fa
ziosi» o - come è più probabile che possa capitare - di chi con
trolla i mezzi di comunicazione di massa e li usa a senso unico. 
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l a  v i t a qu o t i d i a n a  
di Rinal d o  C e rv e l lat i 

Nella scuola italiana uno strumento indispensabile per insegnanti e 
studenti rimane pur sempre il manuale. E allora la scelta dei 
contenutz; l'approccio metodologico e didattico, il linguaggio adottato 
dovrebbero tenere conto sia degli obiettivi dell'insegnamento in 
relazione al tipo di scuola cui il testo si rz/erisce sia del livello di 
sviluppo cognitivo raggiunto dagli allievi cui il testo è destinato. 
Eppure ancora oggi capita che si realizzino testi molto simili per tipi 
diversi di scuole o che le informazioni in essi contenute (è il caso dei 
manuali di chimica) siano troppo teoriche e troppo poco pratiche. 
Forse bisognerebbe prendere spunto dall'inglese Salters' Approach. 

Il libro di testo continua a svolgere, nella 
scuola italiana, un ruolo molto importante sia a causa del vincolo 
normativa che ne impone l'adozione obbligatoria, sia perché molti 
docenti gli sono ancorati come insieme di nozioni confezionate e 
immediatamente utilizzabili. 

Anche se recentemente sono in atto tentativi per affiancare 
al testo altri sussidi didattici (ipertesti, multimediali, uso di Inter
net, ecc . ) ,  il libro resta ancora il principale «dispensatore di cul
tura», in questo caso di cultura scientifica e in particolare chimica, 
perché chi scrive è un chimico che si occupa anche di didattica 
della chimica a livello di scuola secondaria superiore. 

Una caratteristica tipica del nostro paese è l 'elevatissimo 
numero di testi disponibili, talvolta di contenuto non molto omo
geneo. Un'indagine campione sulle adozioni, svolta nell'anno sco
lastico 1985 - 1 986, nell'ambito del Progetto Strategico «Tecnolo
gie e Innovazioni Didattiche» del CNR, ha messo in luce che esi
stevano sul mercato ben 1 1 8 testi di chimica, 1 1 9 testi di biologia 
e 77 testi di geografia fisica e geologia. E ogni anno vengono pub
blicati più testi di quanti ne escano dalla circolazione. Ciò è ov
viamente da collegare all'aspetto economico del problema: allar
gandosi il mercato sono aumentati gli interessi delle case editrici 
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e, se pure in misura più modesta, le prospettive finanziarie di co
loro che scrivono testi. Un'espansione poco controllata aumenta 
la quantità dei testi ma rischia di andare a scapito della qualità. 

Alla domanda: Chi dovrebbe essere il principale fruitore del 
libro di testo?, la risposta dovrebbe essere una sola: l'allievo. Di con
seguenza la scelta dei contenuti, l'approccio metodologico e didat
tico alla loro trattazione e il linguaggio utilizzato nella loro esposi
zione dovrebbero tener conto degli obiettivi dell'insegnamento in 
relazione al tipo di scuola cui il testo si riferisce e del livello di svi
luppo cognitivo raggiunto dagli allievi cui il testo è destinato. 

Purtroppo l'esame dei numerosissimi testi oggi in com
mercio mostra che queste aspettative sono ancora, in generale, lar
gamente disattese. 

La situazione dovrebbe migliorare con l'entrata in vigore 
del decreto 7/12/1999 n. 547, che detta norme e avvertenze tecni
che per la compilazione del libro di testo da utilizzare nella scuola 
dell'obbligo. Fra le norme più importanti ricordiamo: 

Il libro di testo deve sviluppare i contenuti fondamentali delle 
singole discipline con attenzione a rendeme comprensibili i nessi 
interni e i collegamenti indispensabili con altre discipline; deve 
inoltre recare l'indicazione delle fonti alle quali è possibile at
tingere per ulteriori approfondimenti. 

- In rapporto alla diversificazione di percorsi didattici [.  . .  ] ,  si ren
derà necessario l'uso di strumenti facilmente componibili e in
tegrabili [ . . .  ] .  

- Il libro nel suo complesso deve essere presentato con indicazioni 
che ne chiariscano l'impostazione, le scansioni, la metodologia 
e i collegamenti con altri strumenti didattici . 
Il linguaggio impiegato dovrà essere coerente con l'età e le com
petenze a essa corrispondenti. Sarà opportuno corredare il libro 
o ciascuna sezione di un glossario che dia il significato delle pa
role di uso meno frequente utilizzate nel testo. 
Nel libro di testo o in ciascuna delle sezioni che lo compongono 
devono essere riportati i prerequisiti necessari agli alunni per la 
fruizione del materiale didattico ivi contenuto e l 'indicazione 
degli obiettivi di apprendimento perseguiti dal testo nonché i 
criteri per la verifica del sapere e del saper fare correlati ai sud
detti obiettivi. 
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Ovviamente questo decreto è strettamente correlato alla riforma 
dei cicli scolastici. Purtroppo non sappiamo cosa intenderà fare il 
nuovo governo riguardo al futuro della riforma, ci auguriamo che 
le disposizioni contenute nel summenzionato decreto restino in vi
gore. Molte case editrici stanno stipulando convenzioni con le agen
zie (in particolare con i Centri lnterdipartimentali per le Ricerche 
Educative ormai operanti in quasi tutte le università) preposte a 
stabilire se i libri di testo meritano l 'attestato di conformità alle 
norme contenute nel decreto. 

Ancor oggi gli autori di libri di testo realizzano usual
mente, per lo stesso editore, testi molto simili per diversi tipi di 
scuole. A volte si è in presenza di una vera e propria «costella
zione» di opere, che si differenziano l'una dall'altra in modo mar
ginale. Queste «famiglie» sono generate, di solito, con un mec
canismo comune: l'autore costruisce l 'opera di maggior esten
sione che in generale corrisponde al testo per i licei. Da questa, 
mediante operazione di tagli e/o di qualche aggiunta, ricava i li
bri «specificamente» destinati alle altre scuole. Non cambia quindi 
né il livello di trattazione dei contenuti, né l'approccio metodo
logico, né il linguaggio. 

Gli insegnanti, che devono «mediare» fra gli allievi e il te
sto, potrebbero calibrare le loro scelte e il loro intervento didat
tico tenendo conto dei fattori di cui si è detto. Purtroppo, per 
quanto riguarda l'insegnamento scientifico nei licei (e in molte al
tre scuole) le varie scienze sono accorpate in un'unica materia, che 
nel caso dei licei è Scienze naturali, chimica, geografia e micro
biologia, insegnata da laureati nelle più disparate discipline scien
tifiche. Inoltre, gli insegnanti sono in generale privi di una pre
parazione pedagogica e didattica. L'istituzione, da due anni a que
sta parte, delle Scuole di Specializzazione per l'Insegnamento Se
condario (con esame finale abilitante) dovrebbe far superare que
sti problemi. Tornando alla scelta del libro di testo va anche detto 
che ben difficilmente un singolo insegnante può, per ragioni di 
tempo, esaminare dettagliatamente più di due o tre libri, per cui 
la scelta di quello da adottare viene generalmente effettuata su un 
ristretto numero di possibilità. 

È poi importante ricordare che l 'Indagine sulle adozioni, 
già citata, ha mostrato che alcune case editrici hanno proposto e 
continuano a proporre versioni tradotte e/o adattate di testi di 
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chimica di origine americana. Tali libri sono una percentuale non 
irrilevante di quelli effettivamente adottati. Questi testi, scritti per 
gli allievi americani delle High Schools, in cui l'insegnamento della 
chimica è impartito a 16/17 anni di età e non è obbligatorio, ven
gono adottati dagli insegnanti italiani indifferentemente sia in 
scuole dove il corso di chimica di base è previsto al primo anno 
(allievi di 14 anni) ,  sia in scuole che sviluppano il corso al secondo 
anno (allievi di 15 anni) ,  sia nei licei classico e scientifico in cui la 
chimica è generalmente insegnata al terzo/quarto anno (allievi di 
16/17 anni) .  

Quale organizzazione dei contenuti e quale approccio 
didattico-metodologico vengono privilegiati nei testi scolastici 
di chimica? I risultati di una prima indagine sistematica sono 
stati pubblicati nel 1986. Le aree di contenuti individuate fu
rono: a) richiami di matematica e fisica; b) argomenti di chimica 
«classica», formalismo chimico e concetto di mole; c) struttura 
atomica, sistema periodico e proprietà degli elementi, legame 
chimico e geometria molecolare; d) stato gassoso, liquido e so
lido ( comprese le nozioni di mineralogia quando presenti ) ;  
e )  equilibrio, cinetica, elettrochimica; f) chimica inorganica de
scrittiva; g) chimica organica , nozioni di chimica biologica; 
h) argomenti socio-economico-ambientali: chimica e salute, chi
mica e alimentazione, chimica e disinquinamento, risorse ener
getiche, ecc. 

Vi sono notevoli differenze nei pesi dati ai diversi argo
menti. Si può dire che la maggior parte dei testi esaminati sono n et
tamente orientati «ai principi», sulla falsariga di un corso univer
sitario, privilegiando argomenti di tipo chimico-fisico, quali quelli 
delle aree c ) ,  d ) ,  e ) .  Alcuni testi si muovono principalmente nel 
solco «classico», cioè danno spazio ai contenuti compresi nelle aree 
b) ,  f),  g). Infine, pochi testi presentano un cet1o equilibrio fra i due 
modi di affrontare la chimica di base, dove per chimica di base si 
intende quell'insieme di conoscenze di chimica che dovrebbero far 
parte del bagaglio culturale di tutti i cittadini. 

A mio parere entrambi quèsti modi non sono efficaci per 
invogliare gli allievi alla chimica. Nel primo caso, l'esigenza di in
quadrare il complesso dei fenomeni chimici nell'ambito di una teo
ria razionalizzatrice fa sì che gli aspetti pratici della chimica siano 
trascurati. Nell'altro è eccessivo lo spazio dato a nomenclatura, far-
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mule, sintesi di intere classi di composti, che gli allievi difficilmente 
collegano alla loro realtà. 

Accanto a presenze ridondanti si notano purtroppo as
senze preoccupanti. Mi riferisco in particolare agli aspetti positivi 
della chimica nel quotidiano e nel sociale: saponi e detersivi, me
dicinali, materie plastiche, nuovi materiali per l'elettronica, fibre 
sintetiche, ecc. Anche i testi che episodicamente affrontano que
sti temi tendono sorprendentemente a enfatizzare solo i lati ne
gativi (inquinamento, pesticidi, additivi, ecc . ) .  Viene spesso di-
menticato quanto la ricerca e l ' industria nel settore chimico ab
biano migliorato la qualità della nostra vita. Tali scelte rischiano 
di rafforzare l'immagine negativa che della chimica forniscono i 
mezzi di comunicazione. 

Per quanto riguarda l 'approccio metodologico-didattico, 
la ricerca menzionata ha mostrato che la modalità di gran lunga 
prevalente è quella di tipo descrittivo-teorico, con riferimenti scarsi 
o inesistenti ai fatti sperimentali. Pochi testi sono accompagnati da 
un manuale di esperimenti di laboratorio . Questi risultati sono 
un'ulteriore conferma della tendenza a privilegiare gli aspetti teo
rici, prevalente da quasi quarant'anni nei testi di chimica italiani, 
qualsiasi sia l 'età degli allievi e la scuola che frequentano. 

Le cose non sono state molto modificate dal tempo dell'in
dagine menzionata, anche se c'è stato un cambiamento nell'organiz
zazione del testo che ora ha generalmente un impianto modulare con 
i moduli che si sviluppano in unità didattiche. I contenuti e l'approccio 
metodologico e didattico sono tuttavia generalmente gli stessi. 

Ciò che accomuna praticamente tutti i testi è il fatto che, 
qualsiasi siano l'organizzazione dei contenuti e l 'approccio me
todologico prevalente, la preoccupazione principale degli autori 
è di rispettare sempre e comunque la struttura «dottrinale» della 
disciplina (ciò è vero anche per le altre scienze) . Gli autori (e gli 
insegnanti) ritengono quindi che il rispetto dell'evoluzione dei 
contenuti e la coerenza interna della disciplina (così come si è an
data precisando in un percorso lungo più di due secoli) sia con
dizione necessaria a garantire l 'efficacia dell'insegnamento, cioè 
sia il modo migliore per trasferire la conoscenza scientifica agli 
allievi quali che siano la loro età, la loro esperienza e il loro in
sieme di abilità e capacità. (Questo è l 'atteggiamento evidente, 
ma vi è anche quello nascosto e cioè il desiderio, più o meno in-
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consapevole, e in parte legittimo o legittimato dal nostro para
digma accademico, di mostrare all'esterno - colleghi, editori, am
biente accademico, ecc. - quanto sono bravi, capaci cioè di pro
durre un'opera la più scientificamente completa. Ne deriva che, 
più o meno nascostamente, la maggior parte degli autori scrive 
per sé e per i colleghi piuttosto che per gli allievi. )  È fuor di dub
bio che questo sia il modo corretto di procedere a livello secon
dario avanzato e a livello terziario, ma non è detto che sia altret
tanto corretto (oltre che efficace) a livello introduttivo o di for
mazione generale culturale. 

La nostra società è pervasa dai risultati della scienza tra
dotti nelle innumerevoli applicazioni tecnologiche di cui l'indivi
duo ha percezione praticamente dalla nascita. Non dovrebbe quindi 
sembrare scandalosa l'idea di precisare agli adolescenti i concetti 
e i modelli esplicativi della scienza partendo dagli oggetti della vita 
di tutti i giorni. Bisogna tener conto che la maggioranza di questi 
studenti diventeranno avvocati, letterati, commercialisti, giornali
sti, impiegati, ecc., mentre solo una minoranza proseguirà studi di 
tipo scientifico. 

Questa idea ha in effetti informato in certa misura gli esten
sori dei programmi di scienze per la scuola media laddove, nei sug
gerimenti metodologici, si legge che: «L'osservazione diretta di fatti, 
fenomeni e ambienti, considerati nel loro insieme e progressiva
mente analizzati nei particolari [ .. . ] , porterà all'individuazione di 
problemi». E successivamente: «si ribadisce [. . . ] l 'efficacia di un 
contatto diretto con la natura e con l'ambiente umano, compiendo 
ricerche su ecosistemi facilmente raggiungibili e sugli aspetti delle 
trasformazioni che l'uomo ha operato sull'ambiente». 

Anche nei successivi programmi, per quanto riguarda la 
chimica, si raccomanda di fare riferimento: «a sostanze [ . . .  ] , a tra
sformazioni di particolare importanza nella vita quotidiana». 

Queste indicazioni sono state generalmente disattese dagli 
autori dei testi di scienze per la scuola media, che conservano una 
impostazione «dottrinale» delle diverse discipline. 

È ovvio che l'introduzione e la precisazione dei concetti e 
dei modelli scientifici a partire dall'esame degli oggetti di tutti i 
giorni è un'operazione tutt'altro che banale. Essa, oltre alla par
ziale rinuncia all'impostazione «dottrinale», si presta indubbia
mente al rischio della volgarizzazione e dell' approssimatività. 
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Pertanto, un libro di testo che volesse seguire questo ap
proccio non può scaturire altro che da un progetto fondato su 
solide basi, frutto del lavoro di un'équipe di persone competenti 
piuttosto che da un singolo e che sia stato adeguatamente spe
rimentato. 

Queste sono ad esempio, le caratteristiche del progetto in
glese per la chimica chiamato The Salters ' Approach, sviluppato da 
un ampio gruppo di docenti universitari e di insegnanti di scuola 
secondaria. Un totale di più di 30 persone. n progetto Salters' pre
senta un approccio completamente nuovo per insegnare e impa
rare la chimica a livello di età 13 - 16  (classi corrispondenti al no
stro ultimo anno di scuola media e al biennio secondario supe
riore) .  n progetto, sperimentato a partire dal 1989, ha dato ottimi 
risultati rispetto al sistema tradizionale di organizzare i concetti 
chimici. Nel progetto Salters ' ogni argomento si basa su aspetti 
della vita di tutti i giorni e i concetti chimici e le interpretazioni dei 
fenomeni scaturiscono naturalmente dallo studio di queste situa
zioni quotidiane. 

L'intero corso (G. Hill et al. ,  Introducing Chemistry. The 
Salters' Approach) ,  si articola in 16  unità, così distribuite: 3 °  anno 
(età 13- 14) :  Metalli. Bevande. Calore. Vestiario. Alimenti; 4° anno 
(età 14- 15 ) :  Materie plastiche. Materiali da costruzione. Lavora
zione degli alimenti. Aumento delle risorse alimentari. Cura del
l'igiene. Minerali. Trasporto di prodotti chimici; 5° anno (età 15-
16): Combustione e legame. Energia oggi e domani. Energia elettrica 
e suo uso. Prevenzione e lotta alle malattie. 

Posso assicurare i molti insegnanti, probabilmente inorriditi 
di fronte a questo tipo di contenuti e alla loro orgnizzazione, che nei 
libri del Salters' vi sono tutti i concetti di base della chimica dei libri 
<<tradizionali>>, ma il modo di introdurli, che parte da situazioni quo
tidiane o dalle nostre necessità, risulta molto più piacevole per gli al
lievi e conduce a un apprendimento efficace e duraturo. 

Naturalmente sono consapevole che non è possibile tra
sferire le esperienze di paesi con organizzazioni e strutture scola
stiche diverse da quelle del nostro, tuttavia, dato che i problemi di 
fondo sono gli stessi, non sarebbe possibile produrre un progetto 
italiano (e relativo libro/i di testo) con gli stessi principi informa
tori del Salters'? Questa sfida potrebbe essere raccolta dalla Divi
sione di Didattica della Società Chimica Italiana, che comprende 
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docenti universitari e insegnanti di scuole medie e superiori parti
colarmente impegnati nella ricerca educativa per l ' insegnamento 
della chimica. 

Va comunque riconosciuto che nessun nuovo progetto, nes
sun nuovo testo potrà dare buoni frutti se coloro che saranno chia
mati a sperimentarlo e a utilizzarlo non saranno consapevoli e con
vinti della necessità del cambiamento. 
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L a  b i c i c l e t t a  d e l l a 
n a r r a t i v a  s c o l a s t i c a  
di Vinc e n z o  Campo 

Se è possibile paragonare la narrativa scolastica a una bicicletta per 
bambinz� allora è possibile sostenere che l'apparato didattico (ossia il 
corredo di note e schede che accompagna l'opera narrativa per 

chiarirla o commentarla) è come le due rotelle collegate alla ruota 
posteriore: favoriscono l'apprendimento e, una volta esaurito il loro 
compito, possono essere svitate e accantonate. Peccato che, nella 
maggior parte dei cast� prosa narrativa e impianto critico, cioè 
bicicletta e rotelle, siano saldati in un inscindibile e pesantissimo 
oggetto, ben poco congeniale per un giovane discente. 

E sistono, nella letteratura del Novecento, 
diversi sistemi di classificazione e comparazione. Italo Calvino, ri
prendendo Isaiah Berlin, ricorre agli animali, cita la volpe e il ric
cio, li usa per definire se stesso, i suoi colleghi, le opere da loro 
prodotte. Io sono volpe - scrive in una lettera del 1 978 a Guido 
Almansi - Moravia e Gadda sono istrici, mentre Pasolini è nel con
tempo istrice e volpe. 

Wystan Hugh Auden si serve dei personaggi letterari. Gli 
scrittori, salvo i supremi maestri che trascendono qualsiasi sistema 
di classificazione, sono nella maggioranza dei casi o tante Alici o tante 
Ma bel. Rimandano ad Alice, J an e Austen, Virginia Woolf, Paul 
Valéry; a Mabel, Charles Dickens, Fedor Dostoevskij, James Joyce. 

Sulla scorta di tali numi, proviamo a chiedere soccorso a 
un'immagine: il libro di narrativa scolastico è una bicicletta per 
bambini. La prima bicicletta di un bambino, escludendo per ov
vie ragioni il triciclo, possiede, collegate alle ruote posteriori, due 
rotelle. Favoriscono l'apprendimento del mezzo dando stabilità ed 
equilibrio. Esaurito il loro compito, che in genere dura qualche 
mese, vengono svitate e accantonate. La loro utilità sta nell'essere 
smontabili. Le rotelle della narrativa scolastica si chiamano appa
rati didattici. L'apparato didattico è un corredo di note e schede 
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che accompagna l'opera narrativa nel desiderio di chiarirla o com
mentarla; raccoglie al suo interno una serie di esercizi di varia na
tura e difficoltà. È la presenza dell'apparato/rotelle a differenziare 
il libro di narrativa per la scuola dal libro di narrativa tout court. 

Pur non mancando le eccezioni, i casi in cui le rotelle sono 
costituite da un allegato fascicolo che consente autonomia d'uso e 
di lettura (sono così concepiti, per citare come esempio le due opere 
più note, Ragazzi di vita dell'editore Archimede e Quer pasticcia c
cio brutto de via Merulana dell'editore Garzanti) ,  la maggior parte 
delle collane scolastiche legano prosa narrativa e impianto critico, 
saldano in un unico, inscindibile oggetto bicicletta e rotelle. Ap
pare chiaro che un prodotto editoriale così concepito e appesan
tito può vivere soltanto segregato in un'aula. Risulta difficile im
maginare che un lettore dotato di senno e possibilità di scelta (lo 
stesso studente liberato dai legacci dell'imposizione didattica) si 
metta a sbrogliare le matasse di domande, schemi, confronti, ti
pologie, questioni narratologiche e dettagliate analisi che infestano 
la lettura. 

Stefano Benni, non molto tempo fa, ha allestito una lista di 
temi e di esercizi allo scopo di «convincere definitivamente gli 
alunni a smettere di leggere». Desiderava fare ironia sul tema, ep
pure la più estrema tra le sue proposte - la figura di Renzo nei Pro
messi sposi se avesse avuto un cellulare - non si allontana di molto 
da diversi casi incontrati nel reale. 

L'adolescente/ discente è dunque costretto a scriteriate pe
dalate. Regolato e guidato dalle rotelle, egli avanza nel testo con 
fatica: cerca lo scarto, il balzo, la virata. Ogni via d'uscita gli è pre
clusa. Si limita allora, dinanzi all'incombere della pena, a chiedere: 
«quanto è alto?». La libertà invocata dai pedagoghi e dai promo
tori della lettura finisce col diventare paradosso. Come un romanzo, 
col suo ruffiano decalogo appeso all'albo dei diritti studenteschi 
(ma anni prima di Pennac, sullo stesso tema, Hans Magnus En
zensberger era parso più incisivo e sorprendente) è proposto a 
scuola con le sue rotelle di note ed esercizi (edizione Paravia) .  

Questo il principio. E basterebbe a liberarsene ridurre il 
tutto a una sola indicazione che preveda, ultimata la lettura (o in
terrottala per il dispiacere che arrecava) ,  di fotocopiare e leggere 
in classe una sola pagina ritenuta meritevole e farne casomai col 
tempo antologia. 
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Resta in ogni caso inteso che l'uso dei materiali adibiti alla 
costruzione delle rotelle e la scelta delle biciclette su cui issare i 
corridori è invero vario. Né mancano le singolarità. L'edizione per 
la scuola e quella nei tascabili Einaudi, che l'ha nel tempo prece
duta, dei Consigli a un giovane scrittore di Vincenzo Cerami sono 
del tutto eguali. Non c'è una nota, una domanda, una sola ipotesi 
o griglia di lavoro che permetta di diHerenziarli. Si registra persino 
una sorpresa: il tascabile ha una nota biografica che manca allo sco
lastico. Eppure il prezzo muta: l'edizione per la scuola risulta più 
costosa, e ci sembra che questo dica tanto. 

In generale il rapporto tra biciclette e rotelle varia da col
lana a collana. Esistono apparati ingombranti, che arrivano a insi
nuarsi tra i capitoli fino a risultarne maggiori in estensione, e ap
parati lievi. Sono lievi i coraggiosi titoli della collana «Iride» 
(Adelphi-La Nuova Italia) che danno ulteriore dignità a scrittori 
appartati o poco noti (Anna Maria Ortese, Alberto Savinio, Guido 
Morselli) e costruiscono intorno a loro una rete di letture parallele, 
un sistema di assonanze che porta a passeggio l'opera tra quelli che 
si ritengono suoi simili. E sono ancor più lievi i testi della Einaudi 
scuola con una Letteratura del Novecento costruita sul modello di 
un tascabile, senza alcuna proposta operativa o esercizio di scrit
tura. Comunque anche in questi casi fortunati gli apparati didat
tici - le rotelle - contribuiscono al farsi del volume con una per
centuale che quasi sempre supera il 20%. Su un totale di 196 pa
gine Il sorriso dell'ignoto marinaio di Vincenzo Consolo, romanzo 
«ben costruito» e dall'arduo impianto, conta 33 pagine di schede 
per approfondire (interviste all'autore, pagine critiche, bibliogra
fia) , 19  di prefazione e 5 1 8  note a piè del testo. 

Altrove il rapporto tra le parti diventa strabiliante. Tutti giù 
per terra di Giuseppe Culicchia (edizioni Garzanti) conta 1 19 pa
gine di «strumenti per una lettura consapevole» (e si elencano tra 
questi 233 note) : l 'apparato ha superato in estensione il romanzo 
( 1 19 a 109). 

Né questi dati incupiscano poiché c'è dell'altro. Adriano 
Colombo, citando una ricerca condotta dal Giscel Emilia-Roma
gna sulle antologie più adottate, fa notare come gli apparati occu
pino dal 50 al 70 % dello spazio in quelle per la scuola media e dal 
46 al 62 % in quelle per il biennio delle secondarie. 

Ma abbandoniamo le rotelle. Fingiamo, per convenzione, 
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d'ignorarne l'esistenza. Riprendiamo la bicicletta narrativa sull'orlo 
di una corsa a tappe. L'agone presenta un esito scontato in quanto 
il prodigioso don Lisander distanzia ogni inseguitore (e Verga e Pi
randello e Svevo) .  Vivono del resto tutti questi autori molteplici 
parallele esistenze (si contano ad esempio più di dieci edizioni sco
lastiche de I Malavoglia, altrettante de La coscienza di Zeno) e ve
dono nel contempo raggruppate le loro opere in modi singolari: si 
arriva a titolare Racconti delle rondini una scelta delle Novelle per 
un anno. 

Esclusi i sommi per manifesta egemonia e limitato pertanto 
l'ordine di arrivo al solo secondo Novecento, il testo più adottato 
risulta Se questo è un uomo. Gli altri seguono a distanza e sono Il 
resto di niente del sorprendente Striano, Fontamara di Silone, La 
luna e i falò di Pavese, ed ancora Il Gattopardo, La vita è bella , So
stiene Pereira , Il giorno della civetta. Leonardo Sciascia è l 'autore 
che ha il maggior numero di titoli - cinque - nella scolastica delle 
superiori; seguono Vasco Pratolini (4) ,  Giuseppe Berta (3 ) ;  Itala 
Calvino, da poco uscito da intricate vicende di diritti, arranca con 
sorpresa (due titoli, come Buzzati) rifacendosi in altra sede (otto 
titoli nelle letture per la scuola media) .  Questo gruppo, senza rag
giungere le posizioni di testa, costituisce nel suo insieme un pae
saggio variegato. Oltre alle opere già elencate si notano le asperità 
di una sintassi sulfurea (il Pasticciaccio di Gadda ) ,  diversi compo
nimenti misti di storia e d'invenzione con rimandi al mondo greco 
(Lo scudo di Talos di Valeria Massimo Manfredi) ,  medievale (I do
dici abati di Challant di Laura Mancinelli) ,  seicentesco (La chimera 
di Sebastiano Vassalli) ,  e persino la futuribile ipotesi di un uomo 
rimasto solo sulla terra (Dissipatio H. G. di Guido Morselli) .  Resta 
ai campioni conclamati dalla critica come classici viventi l'onore 
di andare in tandem e di essere comparati con i grandi del passato. 
Così, in una collana intitolata «Specchi» (Bruno Mondadori) Giani 
Stuparich è accanto a Hermann Hesse, Alberto Moravia a Fedor 
Dostoevskij , Dino Buzzati a Robert Louis Stevenson, Giuseppe 
Pontiggia a J oseph Conrad, entrambi garanti della vitalità del rac
conto di formazione. 

Per la categoria degli scrittori giovani (ma l'aggettivo in 
questo caso risulta insulso) la partecipazione al tour della scola
stica è di già un premio: sancisce infatti l'ingresso tra gli illustri e 
allora, come accade nelle cronache dedicate alla provincia, ne diamo 
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l 'elenco come fosse una vittoria: i l  già citato Culicchia, i l  Baricco 
di Novecento, il Lodoli de I fannulloni, la T amaro de La testa fra le 
nuvole e la Capriolo dei suoi primi racconti (La grande Eulalia) .  
Hanno tutti l 'apparato e note a piè di  pagina. Altri, come la  Balle
stra che chiude, più giovane esponente tra 18, una raccolta - ahi
noi - di racconti di sole donne, attendono nel limbo delle antolo
gie, confidando in una prossima autonomia. 

La corsa così procede e si ripete, controllata dalle grandi 
squadre editoriali che hanno il beneficio di accedere ai munifici 
- e tutelati dal diritto - cataloghi delle case madri (ma oggi, con la 
crisi del ciclismo, diremmo, con impertinenza, che si tratta di ric
che farmacie) .  Suscitano costoro il lamento negli esclusi che, im
possibilitati a proporre e applicare a chi vorrebbero nuove e mi
rabili rotelle, si trovano costretti ad affilar l 'arme e gli strumenti 
sui già citati e arcinoti. E ne hanno amarezza e gran dispetto. 

Si ringraziano Pietro Caracciolo, Edoardo Lugarini, Carlo Minoia, Francesco Turletti. 
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C R O NA C HE E D I T O R I AL I  
L a  l i b r e r i a  
t a r g a t a F n a c  
di Fab i o  Gamb àro 

Il mondo della libreria è in grande fermento: i librai si sono resi conto 
che vendere solo libri ormai non basta più. Oggz; infatti, i potenziali 
clienti cercano in un unico luogo un'offerta diversificata di articoli 
commerciali affini tra loro (oltre ai librz; dischz; cd rom, videocassette, 
DVD, informatica, elettronica, biglietteria). La Fnac di Milano 
e di Genova (ma altre se ne stanno aprendo sul territorio nazionale) 
offrono appunto tale varietà di prodottz; a cui si aggiungono 
la caffetteria, le azioni culturali (mostre, concertz; incontri 
con artisti e scrittori) e gli eventi multidisciplinari che abbinano 
la letteratura alla musica o alle nuove tecnologie. 

Giuseppe Allegri è stato il responsabile del 
primo punto vendita aperto a Milano dalla Fnac, società di cui è 
attualmente il Direttore Acquisti Libri per l'Italia. In passato ha 
lavorato dieci anni per le librerie Rizzoli e ha diretto la libreria Ca
vour di Milano. 

Da molti anni lei lavora nel mondo della libreria. Quali sono 
stati i cambiamenti che più hanno segnato questa attività nell'ultimo 
decennio? 

La novità maggiore è stata certamente il cambiamento d'at
teggiamento dei librai, i quali si sono resi conto che vendere sola
mente libri ormai non basta più. Ma se costoro sono cambiati è an
che perché è cambiato l 'atteggiamento dei consumatori. Oggi i 
clienti cercano spazi più «conviviali» e un'offerta più varia di arti
coli commerciali affini tra loro. Ecco perché abbiamo visto entrare 
in libreria la cartoleria più o meno specializzata, i dischi, le video
cassette e così via. Alcune librerie hanno anche proposto l'edicola, 
pur di rendere più dinamico un luogo che fino a qualche anno fa 
era freddo e spesso polveroso. Non a caso per molto tempo la li
breria è stata un luogo riservato agli addetti ai lavori e assoluta-

152 



CR ONACHE E D I T OR IALI La l i b r e r i a  t a rgat a Fnac 

mente repulsivo per la maggior parte del pubblico. Per fortuna, 
negli ultimi anni la situazione ha iniziato a evolvere: oggi il grande 
pubblico teme meno le librerie, ma le vuole diverse. Insomma, il 
pubblico è cambiato, e con esso le librerie. 

Era inevitabile tale cambiamento? 

Direi di sì. Infatti, o i librai vogliono allargare il mercato 
del libro e quindi si adeguano agli atteggiamenti dei consumatori 

oppure rimangono legati al loro modus operandi tradizionale, ac
cettando però di rivolgersi esclusivamente a una nicchia limitata 
di lettori abituali. Gli operatori che hanno cercato di dinamizzare 
la libreria, proponendo nuovi prodotti, aprendo una caffetteria e 
organizzando eventi di vario genere, sono quelli che oggi hanno le 
maggiori possibilità di sopravvivere in un mercato che stenta a cre
scere. Certo, in passato alcuni di questi tentativi sono falliti, forse 
perché prematuri o perché male organizzati, ma oggi questa sem
bra essere la strada obbligata attraverso cui raggiungere un nuovo 
pubblico. Questa evoluzione è quindi necessaria ed essenziale, an
che perché, nonostante tutto, la libreria resta ancora il canale pri
vilegiato della vendita di libri. 

Perché dice «nonostante tutto»? 

Perché negli ultimi dieci anni abbiamo assistito alla nascita 
e allo sviluppo del canale della grande distribuzione, un nuovo ca
nale, certo importante ma che resta ancora molto lontano dai ri
sultati della libreria. 

Parlare di grande distribuzione signz/ica parlare di sconti. 
Qual è la sua posizione? 

Personalmente, non amo gli sconti. In un mercato tutto 
sommato asfittico come il nostro, non credo che lo sconto sia lo 
strumento giusto per cambiare radicalmente la situazione. Gli sconti 
possono risolvere il problema nel breve periodo. n nostro mercato 
è tenuto in vita da pochi lettori forti, di conseguenza gli sconti av
vantaggiano soprattutto coloro che i libri già li comprano, mentre 
non spingono all'acquisto chi non ha l 'abitudine di entrare in li-
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breria. La recente legge sugli sconti, quindi, a mio avviso non allarga 
il mercato. Per altro, non protegge nemmeno le piccole librerie, vi
sto che, permettendo uno sconto del 15%,  di fatto lascia quasi im
mutata la situazione passata. La grande distribuzione, che prima fa
ceva uno sconto medio del 20%, adesso lo fa del 15% ,  continuando 
a vendere gli stessi libri di prima e continuando a minacciare le pic
cole librerie. Se veramente si voleva proteggere queste ultime, sa
rebbe stato meglio fare una legge più restrittiva. Così, mi sembra 
un'occasione sprecata. Inoltre, con la scusa della nuova normativa, 
gli editori più importanti potrebbero essere tentati di aumentare il 
prezzo dei libri, in previsione di un'ipotetica flessione delle vendite 
imputata alla limitazione degli sconti. La legge, quindi, potrebbe an
che avere un effetto perverso per le tasche dei consumatori, che già 
rischiano di pagare le spese del passaggio all'euro. Non a caso il loro 
giudizio su questa normativa non è particolarmente positivo. 

La Fnac quale politica di sconti adotta? 

Più che di politica di sconti preferirei parlare di posizione 
consumerista della nostra azienda. La nostra politica di prezzi tende 
a tutelare il consumatore, al quale vogliamo assicurare il prezzo mi
nimo garantito, vale a dire il miglior prezzo sul mercato per un dato 
prodotto. Ovviamente questo tipo di impegno commerciale dà esiti 
diversi in mercati diversi. In un mercato del libro calmierato (come 
lo è diventato il nostro dopo l'applicazione della nuova legge) ,  se 
ciò significa fare lo sconto, noi lo facciamo. D'altronde, il mercato 
italiano del libro è particolarmente difficile ed è in preda a impor
tanti trasformazioni che richiedono da parte delle aziende e delle 
istituzioni una grande flessibilità e adattabilità. Staremo quindi a 
vedere cosa succederà durante l 'anno di applicazione della legge, 
anche se, come già detto, non credo che essa contribuirà ad allar
gare il mercato. Per ottenere un simile risultato sarebbe piuttosto 
utile una lunga opera di promozione della lettura. 

La promozione della lettura è auspicata da tuttz� ma nella 
pratica poi si fa molto poco. Secondo lez� cosa si dovrebbe fare? 

lnnanzitutto sarebbe necessaria una vasta e prolungata cam
pagna di sensibilizzazione dell'opinione pubblica, in cui la lettura 
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dovrebbe essere presentata come un'attività positiva, utile e grati
ficante, un'attività culturalmente non sostituibile da altre attività. 
Anche i programmi scolastici dovrebbero porsi più concretamente 
il problema di come avvicinare gli studenti alla lettura. Si tratta di 
iniziative che potrebbero essere avviate abbastanza facilmente. Pur
troppo, nonostante tante dichiarazioni altisonanti, finora in Italia 
è mancata la volontà di attuare una seria politica di promozione 
del libro e della lettura. Si è preferito privilegiare le facilitazioni 
per gli editori a discapito degli investimenti utili ad allargare il pub
blico e a sviluppare il mercato. La responsabilità non è solo del 
mondo politico, ma anche dei più importanti operatori del settore, 
i quali hanno preferito privilegiare i propri interessi immediati piut
tosto che gli investimenti a lunga scadenza. 

La filosofia consumerista della Fnac riesce a raggiungere un 
pubblico più largo di quello tradizionale? 

Se non altro ci prova. Il nostro è un modello multiprodotto 
che propone libri, dischi, DVD, videocassette, informatica, elettro
nica e biglietteria. A questi prodotti si aggiungono poi la caffette
ria e le azioni culturali, vale a dire le mostre, i concerti, gli incon
tri con artisti e scrittori, nonché gli eventi multidisciplinari che ab
binano la letteratura con la musica o le nuove tecnologie. Noi vor
remmo che il negozio Fnac non fosse solo un centro commerciale, 
ma anche un centro di convivialità. Per questo, i nostri negozi si 
propongono come spazi piacevoli da vivere, nei quali il cliente trova 
una quantità di prodotti diversi, tutti consultabili e disponibili senza 
alcuna limitazione e senza che alcun commesso spinga all'acqui
sto. Per questo, ad esempio, abbiamo creato alcune zone dove è 
possibile leggere i libri presenti in libreria. La nostra proposta, for
temente rivolta al consumatore, poggia anche su un'articolata po
litica di servizi, come ad esempio la prenotazione dei libri non di
sponibili in libreria, che noi c'impegniamo a procurare anche 
quando sono pubblicati da piccolissimi editori. 

Quanto rappresenta il fatturato del libro in un negozio Fnac? 

Nei negozi francesi i libri rappresentano il 20% del fattu
rato. Il mercato italiano è però solo un terzo di quello francese, di 
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conseguenza la nostra percentuale sarà probabilmente inferiore. 
In ogni caso la Fnac di Milano, che ha una superficie di 3 .600 m2 
(20% dei quali consacrati ai libri) , quando sarà a regime diventerà 
una delle più importanti librerie italiane, anche se la sua colloca
zione geografica non è ideale. 

L'interazione tra il libro e gli altri prodotti è molto marcata? 

Sì certo, ed è verificabile tutti i giorni. Sono molti i clienti 
che, entrati nel negozio per cercare un video o un disco, passano 
poi per la libreria dove magari comprano libri che non avevano 
previsto di acquistare. Il pubblico che frequenta il reparto libreria 
è soprattutto un pubblico interessato ai libri, ma certo non man
cano coloro che vi giungono solo per curiosare, senza alcun pro
getto preciso di acquisto. Va detto però che per molti clienti la 
compresenza nello stesso negozio di prodotti diversi è ancora una 
novità. 

Il negozio di Milano è stato aperto nell'ottobre del 2000 e 
quello di Genova nel maggio 2001 . Quali saranno le prossime tappe? 

Nei primi mesi del 2002 apriremo il negozio di Torino. Sarà 
poi la volta di quello di Verona in autunno, seguito da quelli di Na
poli e Padova nel 2003 . Si tratterà di negozi che saranno più pic
coli di quello di Milano, ma più grandi di quello di Genova, avranno 
cioè una superficie tra i 2 .000 e 2 .500 m2. La joint venture con il 
gruppo Co in prevede una prima serie di sei negozi fino al 2003 . In 
seguito ce ne saranno altri. Ad esempio stiamo cercando spazi ade
guati a Roma e in altre città. Insomma, il progetto della Fnac in 
Italia è un progetto ambizioso, un progetto a cui l 'azienda stava 
pensando da anni, ma senza riuscire a trovare il partner adeguato. 
Forse perché la strategia che sta alla base dei negozi Fnac non è fa
cilmente condivisibile dagli altri gruppi commerciali. Ad esempio, 
la volontà di essere a tutti i costi indipendenti dai marchi non è 
sempre accolta favorevolmente dagli operatori del settore. Questa 
difesa dell'indipendenza per noi vale nel settore dell'informatica e 
dell'elettronica, ma anche in ambito editoriale, tanto che abbiamo 
del tutto abbandonato la suddivisione per editori all'interno del 
negozio. Noi non abbiamo alcun marchio editoriale di riferimento, 
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non favoriamo nessuno né spingiamo in maniera particolare un edi
tore in quanto tale. La nostra attenzione è sempre rivolta ai singoli 
libri. In questa prospettiva, che privilegia un commercio tematico 
e non di marca, il plus per il cliente è la selezione dei prodotti pro
posti dalla Fnac. Date queste premesse, non è stato facile trovare 
un gruppo che sposasse la nostra strategia. È evidente, ad esempio, 
che non avremmo potuto allearci con Mondadori o Rizzoli. 

Non è che in passato la Fnac considerava il mercato italiano 
non ancora abbastanza maturo? 

Assolutamente no. È stata solo una questione di partner
ship e di spazi, perché nelle città italiane è difficile trovare gli spazi 
di cui abbiamo bisogno, vale a dire spazi molto grandi e molto cen
trali. 

In Francia, le librerie Fnac si propongono come delle grandi 
librerie generaliste, al cui interno coesistono tante librerie specializ
zate. La Fnac in Italia adotta lo stesso criterio? 

Certo, è un criterio adottato in tutti i negozi Fnac. A Mi
lano all'ingresso della libreria c'è un'area generalista da cui si ac
cede ai diversi settori specifici della narrativa, delle scienze umane, 
dei libri per bambini, delle guide di viaggio ecc. 

All'inizio, il nostro assortimento era molto generico e ge
neralista, perché, non avendo dati pregressi, aspettavamo di vedere 
quali fossero le richieste dei clienti. In seguito, ci siamo resi conto 
che alcuni settori dovevano essere sviluppati, ad esempio quello 
dei fumetti o quello dei libri stranieri in lingua originale, inglesi so
prattutto ma anche di altre lingue. Un settore che invece ha dato 
risultati più deludenti rispetto alle aspettative è quello dei libri di 
economia e gestione, e ciò è probabilmente dovuto alla colloca
zione della libreria e al tipo particolare di pubblico che per ora la 
frequenta. In ogni caso, cerchiamo sempre di presentare la più am
pia offerta in tutti i settori, prestando particolare attenzione all'e
ditoria di solito meno reperibile. Penso a quegli editori di fascia 
medio-piccola - ad esempio Newton Compton o Minimum Fax 
che fanno fatica a essere presenti nelle librerie di dimensioni mi
nori della nostra. 
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Come lavorano i vostri librai? 

Servizio al cliente significa innanzitutto avere librai molto 
competenti, che conoscono bene i libri negli scaffali e sono capaci 
di orientare e informare chi entra in libreria, ma senza voler ven
dere a tutti i costi. In un mercato pieno di novità, questa compe
tenza non è facile né scontata, richiede quindi uno sforzo di for
mazione significativo. I nostri librai sono propositivi senza essere 
assillanti, organizzano percorsi tematici e segnalano in ogni reparto 
i libri che più sono loro piaciuti, proponendo così autori partico
larmente interessanti, indipendentemente dalle logiche editoriali. 

Alcuni addetti ai lavori ritengono però che il libraio che con
siglia il cliente è una figura ormai obsoleta. Il bravo libraio è colui 
che sa gestire bene la sua libreria. Lei cosa ne pensa? 

Secondo me, i due aspetti possono e devono convivere. È 
vero che la gestione della libreria moderna implica soprattutto la ge
stione dello stock e degli acquisti. Ma è anche vero che, se un libraio 
giudica buono un libro e decide di tenerlo in stock, deve poi saperlo 
vendere. n libraio deve sempre proporre il miglior catalogo possibile 
ai suoi clienti, ma poi gestire lo stock non basta, occorre valorizzarlo. 
E comunque non è vero che oggi i clienti non hanno più bisogno dei 
consigli del libraio. Certo, i soliti lettori forti - sono quasi due milioni 
coloro che leggono più di dieci libri all'anno - dispongono ormai di 
molti canali d'informazione all'esterno della libreria e quindi sono 
più informati di una volta. n grande pubblico dei lettori occasionali 
ha però ancora molto bisogno dei librai, i quali naturalmente devono 
saper avanzare consigli appropriati. n pubblico apprezza i consigli 
del libraio perché li sente più indipendenti dalle case editrici di quanto 
non lo siano le recensioni della stampa o i consigli della televisione. 
Proprio perché il libraio è percepito· come una garanzia di qualità e 
indipendenza, i suoi consigli continuano ad assolvere una funzione 
essenziale per molti lettori. A questo proposito, abbiamo constatato 
che le richieste riguardano sempre meno le case editrici e sempre più 
spesso temi e autori. È per questo che - come ho già detto - nelle no
stre librerie abbiamo abbandonato la ripartizione per case editrici. 
Quando si organizza una libreria con questo criterio si favoriscono 
esclusivamente i lettori forti, che sono i soli a conoscere le case edi
trici, a sapersi orientarsi tra le diverse sigle. Ma il 90% dei clienti non 
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conosce gli editori, tranne naturalmente le solite quattro o cinque 
case editrici molto connotate o molto famose. Organizzando il ne
gozio, il libraio deve soprattutto pensare a costoro. 

Alcuni sostengono che difronte all'aumento costante di no
vità e agli invii d'ufficio degli edito n; il libraio rischia di diventare 
una specie di edicolante passivo tutto preso dalla gestione dei pacchi 
e senza più il tempo di promuovere i libri. È davvero così? 

In gran parte è vero. E spero che in futuro gli editori sele
zionino meglio la loro produzione, come per altro alcuni di loro 
stanno già facendo. Rispetto all'inizio degli anni Novanta, infatti, 
mi sembra che oggi ci sia maggiore selezione. Naturalmente, an
che noi librai dobbiamo contribuire al rafforzamento di questa ten
denza, resistendo di più alla pressione delle case editrici. Non è as
solutamente detto che il libraio debba accettare passivamente ogni 
proposta dell'editore, anche perché, quando il lettore è scontento, 
protesta in libreria, non dall'editore. Il libraio deve sempre poter 
scegliere i titoli su cui puntare, diversificando l'offerta e diversifi
candosi nell'offerta, in funzione della sua clientela specifica. 

Ma è possibile /are questo discorso con le grandi case editrzà? 

Con gli editori di maggior peso occorre trovare un com
promesso, e naturalmente ciò sarebbe più facile se il mercato fosse 
più ampio e dinamico. In Francia, le librerie Fnac lo fanno, per
ché operano in un mercato che lo consente. In Italia, il libraio ha 
ancora bisogno di cavalcare la tigre: se un titolo va bene e se viene 
molto mediatizzato, egli non può certo ignorarlo. Tutti i librai vor
rebbero operare scelte molto significative e culturalmente orien
tate, ma nella realtà poi debbono fare i conti col mercato. Ciò però 
non significa che si debbano accettare passivamente tutte le indi
cazioni degli editori, si può raggiungere un compromesso. 

Fino a oggi però i rapporti di forza tra editori e librerie sono 
stati tutti a vantaggio dei primz; tanto è vero che i librai accusano gli 
editori di/inanziarsi sulla libreria . . .  

Effettivamente è stato spesso così, specie per le librerie pic
cole e medie. Diverso è il discorso per le grandi catene, che non 
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credo si lascino imporre tanto facilmente le scelte degli editori. 
Senza dimenticare, inoltre, che in Italia le grandi catene di librerie 
appartengono spesso a un gruppo editoriale o a un editore, il che 
evidentemente rende la situazione un poco diversa. 

Le vostre politiche nei confronti dei grandi e dei piccoli edi
tori sono diverse? 

Come ho detto prima, la Fnac non fa mai una politica nei 
confronti degli editori, ma solo nei confronti di titoli. Non valo
rizziamo mai una casa editrice in quanto tale ma solo i titoli in cui 
crediamo. 

E sul piano commerciale? 

Cerchiamo di ottenere da tutti gli editori le migliori con
dizioni sul mercato. 

Può /are degli esempi? 

Preferirei di no. 

I vostri acquisti di libri sono e saranno centralizzati? 

L'acquisto è centralizzato solo per prodotti di un certo 
tipo, giacché preferiamo che l 'acquisto vero e proprio rimanga 
sempre nelle mani dei librai. Deve essere il responsabile della nar
rativa a scegliere l 'assortimento del suo reparto; per noi infatti è 
importante che egli sia direttamente coinvolto nell'acquisto dei 
titoli che dovrà poi vendere. Solo alcuni libri con dati di venduto 
abbastanza regolari sono acquistati direttamente dall'ufficio cen
trale, proprio per evitare le rotture di stock. In pratica, cerchiamo 
di creare una sinergia tra i nostri librai e l 'ufficio centrale acqui
sti. In questo modo, vogliamo beneficiare degli strumenti della 
grande distribuzione, senza però penalizzare l'iniziativa e la re
sponsabilità dei singoli librai. Il libraio infatti è maggiormente 
motivato quando cerca di vendere un libro scelto da lui. È chiaro 
invece che per un libro calato dall'alto non dimostrerà la stessa 
motivazione.  
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Ma è vero che la Fnac può chiedere agli editori sconti e con
dizioni economiche particolarz� impossibili da ottenere per le libre
rie più piccole? 

È una domanda per il momento molto prematura, visto che 
in Italia, con solo due negozi, abbiamo poco da imporre agli editori. 
Non siamo quindi noi che chiediamo agli editori sovrasconti partico
lari. Per quanto riguarda la Francia, oltre alla legge Lang che limita gli 
sconti ai clienti al 5 % ,  vige anche un accordo tra editori e librai che 
vieta le trattative sull'invio di novità. Le trattative alla fine riguardano 
solo lo stock e le modalità di lavorazione del catalogo, il quale peral
tro è quello che finanziariamente pesa di più per l'editore. È chiaro 
quindi che le case editrici si avvantaggiano se riescono a farlo muo
vere in libreria. Da qui le trattative con i librai per incentivarli. 

Qual è il rapporto novità/catalogo nelle vostre vendite? 

Per il momento, le novità rappresentano all'incirca il 40% 
del nostro venduto, ma è una percentuale che probabilmente cre
scerà nei prossimi mesi, stabilizzandosi alla fine attorno al 50%.  
Tuttavia, noi vorremmo caratterizzarci come una libreria di cata
logo, cercando quindi di lavorare molto i titoli in stock, anche se 
naturalmente non si riesce sempre a farli muovere tutti. Nell' as
sortimento di una libreria, infatti, figurano sempre alcuni libri che 
non si riesce a vendere, ma la cui presenza facilita la vendita di al
tri titoli. È così in tutte le griglie di assortimento. 

Secondo alcuni esperti del settore sono le novità che fanno 
vendere il catalogo. È così anche per voi? 

A questo proposito non abbiamo ancora dati precisi, ma è 
certo che il cliente entrato per comprare una novità può scoprire opere 
di catalogo che non aveva previsto di comprare. Ancora una volta è il 
lavoro del libraio a essere determinante. Una libreria non può mettere 
in evidenza solo le novità, deve fare sempre proposte di catalogo. 

Secondo lei come potrebbero essere migliorati i rapporti tra 
editori e librerie? 

Un problema da risolvere è quello del non sufficiente ade
guamento dei nostri editori agli standard informatici utilizzati in 
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tutto il mondo. Da questo punto di vista, il mercato italiano è an
cora in ritardo, giacché il sistema di catalogazione esistente non 
viene sempre rispettato e risulta zeppo di errori. Un altro problema 
riguarda la scarsa capacità degli editori di comunicare le loro po
litiche editoriali, i libri in uscita, le date e i prezzi esatti. Tra il mo
mento in cui noi prenotiamo i libri e la loro pubblicazione effet
tiva, quasi il 50% dei prezzi cambia, e talvolta in maniera signifi
cativa. Le politiche di acquisto dei librai rischiano di rivelarsi del 
tutto inadeguate, visto che un libro prenotato a 49.000 lire, ma poi 
messo in vendita a 69.000 lire, non avrà certo la stessa potenzialità 
di vendita. Questa incertezza sui prezzi rende molto difficili le pre
visioni e i programmi dei librai. Analoghe osservazioni si potreb
bero fare per le politiche commerciali degli editori, che variano im
provvisamente in base ai risultati di fatturato da loro conseguiti, 
oppure per i calendari di pubblicazione che vengono poco rispet
tati. Non è infrequente che un libraio, dopo aver puntato su alcuni 
titoli per fare fatturato in certi mesi dell'anno, scopra che questi 
non arriveranno in libreria perché la casa editrice ha deciso di ri
mandarne la pubblicazione. Insomma, tutto ciò denota una man
canza di rigore, che sicuramente non aiuta il lavoro dei librai ed è 
tipica di un mercato asfittico, dove si fronteggia sempre l'emer
genza, senza mai riuscire a pianificare regole, scelte e strategie. 

Per alcuni librai il problema delle rese è particolarmente 
grave, se non altro perché denota un grande spreco, visto che il 20-
25% delle copie di un libro viaggiano avanti e indietro dalle libre
rie per nulla . . .  

Di nuovo, occorre parlare delle politiche di acquisto delle 
librerie, giacché i librai devono saper scegliere e selezionare i libri 
che tengono sui banconi. Va riconosciuto però che le analisi pre
visionali in libreria sono sempre molto problematiche, poiché, a 
differenza di altre merceologie, le previsioni si fanno sempre su 
prodotti nuovi, per i quali non c'è alcuna esperienza precedente. 
Si lavora senza garanzie e sicurezze. 

Ma a maggior ragione il libraio deve imparare a comprare. 
Anche gli editori, peraltro, si sono ormai resi conto che non serve 
forzare i librai ad accettare controvoglia i loro libri. Oggi essi spin
gono meno e sfruttano meno alcuni marchingegni commerciali volti 
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a forzare la mano al libraio, come ad esempio l'aumento del di
stribuito attraverso le copie gratuite, che però diventano tali solo 
nel caso che siano effettivamente vendute (perché altrimenti ven
gono riaddebitate nel conteggio delle rese) .  Questi sistemi pote
vano funzionare fino a quando si gestivano 10- 12 .000 novità al
l'anno. Oggi le novità sono più di 30.000, occorre quindi cambiare 
metodi. In effetti, alcuni editori, consci del problema, hanno ini
ziato a lavorare in questa direzione, calibrando le novità ed evi
tando di spingere inutilmente i librai all'acquisto. Non a caso le 
loro rese sono progressivamente calate. 

Alcuni piccoli editori chiedono più spazio per i libri a rota
zione lenta. Nella Fnac trovano un interlocutore attento? 

Certo. Come ho già detto, noi ci rivolgiamo a tutti gli edi
tori senza pregiudizi, ma in particolare ci siamo schierati dalla parte 
di quei piccoli editori che in Italia non hanno una libreria per ven
dere i loro libri. Noi li sosteniamo, ce!"chiamo di promuovere i loro 
titoli e proviamo a dare loro una possibilità. Naturalmente, se un 
libro proprio non si vende, non possiamo tenerlo a oltranza, giac
ché non possiamo accollarci noi le scelte sbagliate degli editori. 
Che poi non è detto si tratti sempre di scelte sbagliate. Talvolta 
sono solo scelte inadeguate al mercato in una data fase, giacché 
quegli stessi libri che non si vendono in un dato momento, qual
che anno più tardi possono trovare un loro pubblico. Si pensi al 
caso di John Fante, che all'inizio degli anni Novanta era stato pro
posto da Leonardo senza successo, mentre qualche anno dopo, 
grazie alla Marcos y Marcos, riuscì a sfondare. 

A chi dice che i libri non si possono vendere come saponette, 
lei cosa risponde? 

Che non si può generalizzare, perché indubbiamente ci 
sono alcuni libri che si vendono come saponette, anche perché 
hanno la forza per essere venduti in questo modo. Sono i best sel
ler o comunque libri che hanno raggiunto un tale successo che non 
hanno più bisogno dell'apporto specifico del libraio. È il caso in 
questo momento di Camilleri, i cui libri si vendono da soli. Per 
tutti gli altri titoli, invece, è ancora necessario - per quanto possi-
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bile - un accompagnamento personalizzato del libraio. Si tratta 
evidentemente di libri che non si possono vendere come saponette. 

Perché la Fnac fa tanta paura? 

In realtà si è parlato molto di noi, prima ancora di vedere 
come effettivamente ci saremmo comportati, dimenticando oltre
tutto che i mercati sono diversi gli uni dagli altri e la situazione ita
liana è molto lontana da quella francese. Il nostro atteggiamento 
qui non ricalca in tutto quello francese, sebbene la filosofia di fondo 
sia la stessa. Ma ciò che soprattutto fa paura è proprio la novità di 
tale filosofia, specie in un mercato molto conservatore come il no
stro. Per alcuni osservatori, infatti, il nostro concetto di libreria è 
una novità dirompente. 

Ma le piccole librerie devono temervi? 

Noi non minacciamo nessuno e non abbiamo alcuna vo
lontà di affondare le piccole librerie. Da un punto di vista gene
rale, la nostra presenza può essere anche benefica, perché, se si sti
mola il mercato, tutti i librai ne possono trarre profitto. In Porto
gallo, dopo il nostro arrivo, il mercato del libro è cresciuto del 7 % ,  
senza danneggiare i piccoli librai. Speriamo che sia così anche in 
Italia. 

164 



C R O NA C HE E D I T O R I AL I 
E -b o o k :  t a n t o rum o r e  
p e r  nu l l a ?  
di Pao la Dub ini 

Lanciati circa un paio d'anni fa, gli e-book, almeno nel nostro paese, 
non hanno ottenuto particolare succeuo. Molte sono ancora le 
barriere psicologiche ed economiche che ostacolano a una loro più 

vasta commercializzazione, senza contare che le dimensioni dei 
cataloghi disponibili sono a tutt'oggi alquanto contenute e che non vi 
sono canali consolidati di distribuzione. Eppure dal punto di vista del 
venditore al dettaglio gli e-hook rappresenterebbero un interessante 
complemento di offerta,· e per gli edltori la loro dz/fusione 
significherebbe l'annullamento dei costi di stampa, magazzino, 
spedizione e distribuzione. 

Negli ultimi due anni, hanno fatto il loro in
gresso sul mercato gli e-book, libri in formato digitale acquistabili 
prevalentemente via Internet dagli editori, da librerie on-line o da 
rivenditori specializzati e scaricabili su personal computer, su PDA 

o su un apposito hardware. Il termine e-book definisce sia il let
tore specifico, sia il contenuto digitale, sia il sistema di offerta li
bro digitale + supporto. Tentativi sperimentali di offrire libri elet
tronici erano stati avviati a partire dalla metà degli anni Ottanta su 
prodotti di consultazione destinati a un mercato professionale. Dal 
2000 però, a seguito del perfezionamento dell'hardware e dell'in
vestimento di Adobe e di Microsoft sul software editoriale, è au
mentata significativamente l'offerta di titoli nel segmento dell'edi
toria professionale prima, scolastica poi, infine anche di varia. 

Le stime sull'evoluzione del mercato degli e-book sono an
cora molto incerte e discordanti, come avviene tipicamente per i pro
dotti in fase di introduzione. Negli Stati Uniti, le vendite di e-book 
sono in media di qualche centinaio di copie a titolo all'anno; per 
puro esempio, si noti che un best seller Random House vende circa 
3 .000 copie in versione digitale e 3 .000.000 in versione cartacea. In 
Italia, AIE stima che il fatturato di e-book per il 2001 potrebbe rag
giungere il miliardo di lire. Book on Line (joint venture Bertelsmann-
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Mondadori per la vendita di e-book) nel primo trimestre di attività 
ha messo a disposizione 1 10 titoli, e registra una media di lO copie 
vendute al giorno, dopo avere permesso nel weekend di lancio di 
scaricare i titoli gratuitamente. Apogeo e Longanesi hanno messo a 
disposizione gratuitan1ente alcuni titoli, che sono stati scaricati da 
un migliaio di utenti in un intervallo di circa 8 mesi. È da notare che 
i titoli sul mercato sono versioni digitali di libri cartacei, owero ti
toli disponibili solo su e-book; rispetto agli analoghi titoli su carta, i 
libri su e-book permettono - in funzione del formato - marcature o 
controlli del significato delle parole su un apposito dizionario. 

Il nuovo prodotto ha suscitato una certa curiosità nella 
stampa e diversi commenti da parte degli editori; per valutare se 
si tratti di un sistema di offerta destinato a raggiungere una quota 
di mercato soddisfacente, owero se si stia creando tanto rumore 
per nulla, può essere utile domandarsi quale sia il bisogno che sod
disfa e per quali attori della filiera. 

Dal punto di vista del lettore, non sembrano molte le oc
casioni di consumo nelle quali l'e-book rappresenta un formato 
competitivo rispetto alla carta: ideale per leggere a letto senza di
sturbare il partner che desidera dormire, perfetto per il forte let
tore-forte viaggiatore che non deve più partire con una valigia di 
libri, adatto per scolaresche numerose in località poco facilmente 
raggiungibili dai mezzi di trasporto, o in comunità fortemente tec
nologiche, l 'e-book non sembra reggere la concorrenza della carta 
negli altri casi; i testi di consultazione si prestano più dei romanzi 
a essere letti su e-book. Forse i ragazzi sotto i vent'anni, cresciuti 
a game boy e playstation, trovano più agevole la lettura su uno 
schermo - per quanto ad altissima risoluzione - rispetto a un cin
quantenne; in compenso, dal punto di vista del lettore, vi sono al
meno quattro elementi che giocano a sfavore del nuovo supporto 
e rappresentano importanti switching costs: 

- Esistono barriere psicologiche ed economiche all'utilizzo degli 
e-book. 
Le dimensioni dei cataloghi di e-book disponibili nei diversi 
formati sono a oggi ancora molto contenute rispetto alle di
mensioni del catalogo dei libri in commercio. 
Non vi sono ancora canali di distribuzione consolidati per la 
vendita di e-book. 
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Il  cliente finale che percepisca l 'utilità dell'e-book rispetto alla 
carta richiederà titoli in formato digitale, indipendentemente 
dal fatto che siano libri o periodici; per alcuni segmenti di mer
cato, la percezione di inadeguatezza del catalogo tende quindi 
ad aumentare. 

Da quanto detto, non sembra quindi che - almeno nel nostro paese 
le dimensioni del mercato potenziale siano tali da far prospettare 
tassi di crescita significativi per il settore librario. 

Se il mercato potenziale degli e-book non sembra quanti
tativamente e qualitativamente interessante, perché aumenta l' of
ferta di titoli digitali e il nuovo sistema di offerta suscita propor
zionalmente ben più attenzione rispetto ad esempio al print an de
ma n d? La risposta forse sta nell'interesse che la filiera, più che il 
mercato, mostra per il nuovo prodotto. 

Dal punto di vista del distributore al dettaglio - sia fisico, 
sia virtuale - l 'e-book rappresenta un interessante complemento 
di offerta, che genera curiosità, se non traffico, non ha problemi 
di magazzino, ha un flusso di capitale circolante favorevole. Se poi, 
oltre ai titoli, il libraio decide di vendere anche i lettori e-book, e 
perché no, qualche accessorio da computer, la nuova gamma di of
ferta presenta uno scontrino mediamente più alto, che forse com
pensa i rischi di maggiore obsolescenza rispetto ai libri. La vici
nanza «concettuale» dell' e-book rispetto al libro tradizionale rende 
inoltre possibile un'interessante sperimentazione in termini di pro
cessi di selezione e d'acquisto da parte dei lettori; la filiera libraria 
conosce molto bene la disciplina della carta, ma poco o nulla sa 
della disciplina imposta dai prodotti digitali. Sono più scaricati i 
testi in formato PDF o in formato Microsoft? Quale correlazione 
esiste fra libri venduti in formato digitale e libri venduti su carta? 
Se il libro è proposto in formato digitale, è possibile/opportuno 
rendere gratuito l 'accesso all'informazione e cercare ricavi pub
blicitari come già avviene per gli altri segmenti dell'editoria? La 
strategia di integrazione «negozio fisico-negozio virtuale» è pre
miante anche per gli e-book o solo per i prodotti cartacei? Non 
stupisce che nel mondo anglosassone, dove gli e-book hanno per 
primi fatto il loro ingresso, le maggiori sperimentazioni attorno al 
nuovo prodotto siano poste in atto dagli anelli intennedi della fi
liera, siano essi librerie virtuali specializzate (come ibooks.com e 
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books24x7 .com) , librerie virtuali o librerie fisiche, variamente in
tegrate fra loro (barnesandnoble.com ha probabilmente a oggi il 
catalogo più ampio, con 2 .700 titoli acquistabili sia on-line sia presso 
i punti vendita Barnes & Noble) . 

Anche per l'editore, l'e-book rappresenta un'interessante 
tappa intermedia verso il libro digitale, perché costringe la reda
zione ad appropriarsi di competenze necessarie per la gestione 
dell'informazione sotto forma digitale, tradizionalmente non di
sponibili all'interno della casa editrice. Il vantaggio teorico della 
pubblicazione su e-book è rappresentato dall'annullamento dei 
costi di stampa, magazzino, spedizione e distribuzione, che pos
sono raggiungere il 70% dei costi; a fronte di questi risparmi oc
corre tuttavia considerare che l'editore deve sostenere alcuni co
sti di licenza del software per la pubblicazione on-line, deve pre
disporre un archivio in forma digitale dei titoli da offrire on-line, 
deve promuovere il proprio catalogo digitale e - last but not least 
deve rinegoziare i diritti d 'autore per il supporto e-book. Se nel 
caso dei libri su carta il diritto d'autore è in media il lO% del 
prezzo di copertina, i diritti su e-book arrivano a raggiungere il 
35 % e il 50% per i titoli autopubblicati, ossia quelli sui quali l 'e
ditore non effettua selezione. Va notato tuttavia che il prezzo di 
copertina in formato e-book tende a essere più basso rispetto al 
prezzo di copertina del prodotto cartaceo. Viste le ristrette pro
spettive di mercato per gli e-book, è difficile che gli investimenti 
richiesti dalle attività citate siano coperti dai ricavi di vendita de
gli e-book. Nondimeno, la decisione di avviarsi sulla strada della 
digitalizzazione appare opportuna, consentendo a chi parte per 
primo di perseguire economie di apprendimento; come già è av
venuto per i cd rom, la produzione di e-book forza la casa edi
trice (e in particolare le redazioni e il marketing) a muoversi in 
due direzioni importanti: 

la progettazione di sistemi di offerta integrati carta-digitale pen
sati a partire da esigenze specifiche o a occasioni di consumo 
definite per specifici gruppi di clienti; 

- il trattamento, laddove possibile, del testo come somma di «og
getti» indipendenti, che formano - combinati in modo intelli
gente - un numero potenzialmente elevato di nuovi titoli. 
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Si tratta di un cambiamento culturale e di modo di lavorare - so
prattutto delle redazioni, per di più spesso «ristrette» da opera
zioni di outsourcing non sempre felici - significativo. Per le case 
editrici, ciascun titolo (o meglio ciascun codice ISBN) rappresenta 
tradizionalmente l 'unità di riferimento; la digitalizzazione - e la 
possibilità che ne deriva di separare il contenuto dal supporto 
moltiplica le occasioni di utilizzo in modo economico di «porzioni» 
di contenuto; perché ciò dia luogo a prodotti coerenti al loro in
terno dal punto di vista editoriale, occorre: 

che i testi di partenza siano progettati in modo da rendere pos
sibile e agevole l'identificazione di unità più piccole al loro in
terno (i capitoli, le singole poesie, i lemmi, ecc . ) ;  
che le redazioni individuino format di  prodotti editoriali inter
medi su cui confluiscano le combinazioni di «porzioni»; 
che la casa editrice abbia a disposizione un numero sufficien
temente ampio di «porzioni» con cui costruire i nuovi prodotti 
editoriali. 

A evidenza, questo percorso risulta più percorribile per chi pro
duce guide turistiche o manuali universitari che non per chi pub
blica romanzi, poiché è molto diversa la modalità di accesso al
l 'informazione da parte del lettore e quindi relativamente meno 
complessa la «scomposizione» del libro originario in «porzioni» 
digitali. Non si tratta di un percorso agevole, né percorribile da 
tutte le case editrici; chi riuscirà per primo ad appropriarsi di que
sta logica, tuttavia, è destinato a sfruttare i vantaggi competitivi le
gati al libro digitale. 

Vi è poi chi vede nell' e-book la possibilità per l 'autore di 
disintermediare la filiera editoriale e raggiungere più facilmente il 
lettore, sottolineando il carattere «democratico» della rete come 
editore per autori altrimenti condannati dall'establishment. Può 
darsi; dato lo straordinario eccesso dell'offerta editoriale rispetto 
alla domanda, tuttavia, non sembra che il mercato abbia un gran 
bisogno di opere in più rispetto ai libri attualmente in commercio. 
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d e l l '

i n f o rm a t i c a  
uma n i s t i c a  
di Alb e rt o  Cadi o l i  

Che cos'è l'informatica umanistica? È solo un aggiornato settore di 
discipline già note, o una disciplina del tutto nuova, che gode di uno 
statuto indipendente, richiede competenze specifiche, propone modelli 
conoscitivi utili per ambiti scientifici diversi? 
Su queste domande si è sviluppato negli ultimi tempi un vasto 
dibattito, che coinvolge studiosi di letteratura, di filosofia, di storia. 
Se ne possono indicare i temi di fondo, dando conto delle 
diverse posizioni e presentando alcune iniziative già sviluppate, 
dentro e fuori il mondo universitario. 

L
'

«informatica umanistica» sembra godere 
di un momento favorevole: guardata a volte con simpatia e a volte 
con fastidio, considerata, fino a ora, solo da poche università come 
un possibile ambito di investimenti, adesso compare addirittura 
nel titolo di un corso di laurea specialistica: «Informatica per le di
scipline umanistiche». 

Se alcune facoltà umanistiche sono già al lavoro per inse
rire nei programmi futuri questa classe di biennio (ad esempio 
Roma «La Sapienza», Siena, Firenze, Trieste) ,  tutte devono co
munque fornire nelle classi di laurea triennale (secondo l'indica
zione sempre presente nelle declaratorie ministeriali degli obiet
tivi) una prima competenza informatica: chiunque, insomma, dopo 
la laurea, deve sapere come si accende un computer e come si uti
lizza un programma di scrittura. Peccato che non ci sia alcuna in
dicazione per interventi più consapevoli, per quanto di base, an
che in rapporto alle principali discipline umanistiche studiate. Al
cuni insegnamenti di informatica applicata alle discipline umani
stiche sono stati comunque attivati, mentre rari sono i corsi trien
nali specificamente dedicati all'informatica umanistica nelle classi 
di lettere, di filosofia, di storia: tra questi un corso della classe di 
Lettere dell'università di Pisa (corso di laurea in «Informatica Urna-
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nistica») ,  che «mira a formare laureati che possiedano una solida 
cultura di base in campo letterario, linguistico, filologico, storico, 
geografico e artistico e, al tempo stesso, un'autonoma capacità ope
rativa nel trattamento informatico di lingue, testi, immagini e in 
generale contenuti culturali». Sono, per altro, in gran parte, gli 
stessi obiettivi del corso della classe di Lettere che all'Università 
degli studi di Parma si chiama «Scienze della comunicazione scritta 
e ipertestuale», che tuttavia, seguendo una linea le cui origini pos
sono comunque essere ricondotte alle iniziali riflessioni di infor
matica umanistica, sposta l'accento sugli aspetti comunicazionali 
dei testi e sulla loro trasmissione con supporto digitale. Altre uni
versità (ad esempio Ferrara, Genova) stanno invece percorrendo 
la strada dei master inaugurata nel 1999 dall'Università degli studi 
di Milano con un «Master in Metodologie dell'informatica e della 
comunicazione per le scienze umanistiche», promosso dalla Fa
coltà di Lettere e Filosofia, in collaborazione con i Dipartimenti di 
Filosofia e di Scienze dell'informazione. 

Nuove possibilità si stanno dunque offrendo, ma il pas
saggio dalle intenzioni alla realizzazione dei programmi non è fa
cile, sia perché spesso non ci sono nemmeno le aule attrezzate ne
cessarie, sia perché, anche quando esiste la disponibilità a incre
mentare il numero dei computer, la dotazione è in molti casi estra
nea (con le dovute eccezioni, naturalmente) a ogni sorta di pro
grammazione, didattica e non. Come trasmettere, in questo qua
dro, anche solo quelle (prime) competenze informatiche che gli 
obiettivi indicati per le classi di laurea triennali nei settori umani
stici (im)pongono con una ripetizione addirittura un po' ossessiva? 

Prima o poi, comunque, si arriverà ad avere le strutture ne
cessarie sia nelle facoltà umanistiche, sia nelle scuole secondarie 
non tecniche, e, in attesa di queste possibili, future e fortunate cir
costanze, si può, o addirittura «si deve», avanzare fin d'ora alcune 
riflessioni scaturite dai più recenti dibattiti. 

La prima riguarda lo status (e lo statuto) della disciplina: 
l ' «informatica umanistica» viene ormai sempre più spesso consi
derata un'area disciplinare indipendente, per cui alcuni studiosi 
hanno addirittura proposto la costituzione di un settore scienti
fico-disciplinare autonomo, da denominare «Metodologie umani
stiche multimediali». Tra i sostenitori del progetto si può segnalare 
qui, per il suo indubbio prestigio in questo ambito, Tito Orlandi, 
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direttore del CISADU, Centro interdipartimentale di servizi per l'au
tomazione nelle discipline umanistiche, dell'Università di Roma 
«La Sapienza», alla cui pagina web sono disponibili numerosi saggi 
per la discussione (http:/ l rmcisadu.let. uniroma1 .it/ -orlandi) . 

Inserito tra i raggruppamenti delle Scienze dell'antichità, fi
lologico-letterarie e storico-artistiche, il nuovo settore dovrebbe 
avere, come campi paradigmatici di competenza, i «Fondamenti 
dell'informatica umanistica», le «Analisi multimediali negli studi 
linguistici», «Analisi multimediali negli studi archeologici», «Ana
lisi multimediali negli studi filologici», «Analisi multimediali negli 
studi filosofici», «Analisi multimediali negli studi storico-artistici», 
«Analisi multimediali negli studi letterari», «Analisi multimediali 
negli studi storici», <<Analisi multimediali negli studi musicologici». 
Nella proposta di una possibile declaratoria si aggiunge che il set
tore «comprende gli studi relativi alle innovazioni metodologiche 
prodotte dall'utilizzazione dei sistemi multimediali nell'ambito delle 
discipline umanistiche, soprattutto per quanto riguarda la rappre
sentazione dei dati, la formalizzazione delle diverse fasi del lavoro 
di ricerca e le tecniche di diffusione dei risultati». 

Criticando l'esclusione della filosofia e delle riflessioni me
todologiche nelle attuali tabelle della classe «Informatica per le di
scipline umanistiche», un gruppo di docenti di filosofia coordinati 
da Massimo Parodi, dell'Università degli Studi di Milano, ha ipo
tizzato, in un documento del maggio 2001 (disponibile all'indirizzo 
http:! /rmcisadu.let.uniroma1 . it/ -orlandilparodilnuovo.pdf) , l'i
stituzione di una classe di laurea specialistica intitolata «Teoria, cri
tica e applicazione dell'informatica umanistica». 

Lo si ricorda qui per dare un quadro del dibattito in corso, 
che coinvolge le ragioni stesse dell'informatica umanistica, come 
si rileva con evidenza dai messaggi raccolti nella lista Idulist 
( h t tp : /  /li n u x  . l e t t e r e .  un ige  . i  t/  p iperm ai l/ id  u l i s  t/2 00 1 -
April/subject.html) ,  che permettono di individuare due linee, di
verse e ugualmente legittime, sulle quali, naturalmente, si possono 
condurre, anche in Italia, quelle discussioni e quegli approfondi
menti già avviati da tempo in molte istituzioni culturali e universi
tarie straniere (in queste pagine ci si può limitare a ricordare i ri
sultati di un gruppo di lavoro europeo, raccolti in Computing in 
Humanities Education .  A European Perspective, edited by Koen
raad de Smedt, Hazel Gardiner, Espen Ore, Tito Orlandi, Harold 
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Short, J acques Souillot, William Vaughan; pubblicato nel 1 999 
da The University of Bergen, è leggibile anche all'indirizzo: 
http:/ /www.hd.uib.no/ AcoHum/book/) . 

Se da un lato c'è dunque l'idea dell'informatica umanistica 
come momento importante di approfondimento nello studio delle 
singole discipline, dall'altro cresce l'idea di una disciplina auto
noma, i cui punti caratterizzanti sono così riassunti nel documento 
di Parodi sopra ricordato: «fondamenti teorici dell'informatica e 
loro rapporto con la più generale riflessione di carattere logico, co-
noscitivo ed epistemologico della cultura occidentale»; «rapporti 
tra discipline informatiche e saperi umanistici; contributi meto
dologici delle discipline umanistiche nei campi del linguaggio, del
l'uso delle immagini, della storia e logica dell'archiviazione e delle 
indicizzazioni, della categorizzazione e della tassonomia»; «forme 
di rappresentazione della conoscenza, modelli di dati e formalismi 
adeguati ai diversi settori della ricerca umanistica, al fine di co
struire competenze propriamente informatico-umanistiche, ad 
esempio nei campi della rappresentazione del testo (concetto di 
"documento digitale" ,  caratteristiche della scrittura ipertestuale, 
ecc.) o delle architetture per biblioteche digitali»; «analisi critica 
delle implicazioni culturali e filosofiche connesse alla diffusione su 
larga scala dei nuovi mezzi di espressione e di comunicazione». 

A favore della piena autonomia disciplinare dell'informa
tica umanistica si schiera uno degli studiosi più attivi nel dibattito 
degli ultimi anni, Dino Buzzetti, dell'Università di Bologna, che, 
in un lungo scritto alla lista Idulist, rivendica all'informatica uma
nistica il compito di essere «la disciplina che riflette sulle forme di 
rappresentazione della conoscenza più adeguate alle singole disci
pline umanistiche, sui modelli di dati che se ne ricavano, e sul
l'implementazione dei formalismi che si possono applicare a tali 
modelli di dati» (intervento in Idulist, http:/ !linux.lettere.unige.it/pi
permaillidulist/200 1 -April/0000 13 .html) . 

Anche Gino Roncaglia, storico della filosofia medievale e 
impegnato da tempo nella riflessione sui «nuovi media» (con for
tunati libri scritti in collaborazione con Marco Calvo, Fabio Ciotti, 
Marco A. Zela: l'ultimo è Frontiere di rete. Internet 2000: cosa c'è 
di nuovo, ma si può ricordare anche, scritto con Fabio Ciotti, Il 
mondo digitale. Introduzione ai nuovi media ) ,  propone di ripen
sare, e di strutturare disciplinarmente, i «Fondamenti e metodi del-
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l 'informatica umanistica», a partire dal riconoscimento dell 'esi
stenza di «un armamentario teorico che faccia parte della nostra 
formazione umanistica a monte della differenziazione disciplinare 
e dei problemi delle singole discipline, e che sia direttamente in
fluenzato dalla rivoluzione informatica» (intervento in Idulist, 19  
aprile 200 l ,  http :/ /linux.lettere. unige.it/pipermail!idulist/200 1 -
April/0000 l l .html) . 

Nelle considerazioni qui sopra riportate, l'informatica uma
nistica si propone quindi come la disciplina che studia, anche, o 
soprattutto, a livello teorico, i modelli della formalizzazione dei te
sti e della loro rappresentazione su supporto digitale («facendo evi
dentemente riferimento a una concezione assai ampia di testualità, 
non limitata alla scrittura», come precisa ancora Roncaglia) . 

Sul versante di chi invita a prestare una più specifica at
tenzione alle questioni poste dall'informatica alle singole discipline, 
si possono citare invece le parole dello storico Andrea Zorzi: «la 
soluzione dei percorsi disciplinari tradizionali, corroborati da una 
solida formazione informatica applicata (che potrebbe anche con
figurarsi come un curriculum specifico) mi sembra migliore, sia in 
teoria, sia in pratica» (intervento in Idulist, 16 Aprile 2001 ,  http:/ !li
nux.lettere. unige.it/ p i permail/idulist/200 1 -April/000009 .html) .  
Zorzi ricorda i risultati positivi del Corso di  perfezionamento in 
«Storia e informatica» dell'Università di Firenze, operante dal 1998, 
aggiungendo che sono stati attivati «stage con aziende, enti e isti
tuti di conservazione, che hanno consentito un reale inserimento 
professionale di quasi tutti i "perfezionati" nel mondo del lavoro». 

Del resto anche limitando la riflessione al solo e più tradi
zionale versante delle applicazioni informatiche alle specifiche di
scipline, gli spunti per un approfondimento del dibattito non sono 
pochi. La contaminazione delle conoscenze e delle metodologie 
tradizionali con le innovazioni introdotte dalle applicazioni infor
matiche apre nuovi orizzonti (epistemologici e metodologici) con 
i quali anche gli specialisti «non informatizzati» dovrebbero fare i 
conti, se è vero, come ha scritto in più occasioni Raul Mordenti a 
proposito della filologia - ma le sue parole possono essere appli
cate alle altre discipline - che «l'informatica non tanto risolve, o 
aiuta a risolvere, i vecchi problemi, quanto determina un campo 
di problemi completamente nuovo» (Textus Vs Textes. La filologia 
e l'informatica, in La bella e la bestia. Letteratura e informatica, col-
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lana «A tre voci. Seminari dell'Istituto di Filologia Moderna del
l'Università degli studi di Parma», p. 40). Non dovrebbero essere 
gli studiosi dei singoli settori, in primo luogo, a misurarsi con que
ste parole? E tuttavia raramente si instaura un confronto, tanto più 
se il dibattito avviene fuori dell'ambito disciplinare. Fare i conti 
con le singole discipline, tuttavia, potrebbe spingere a ritrovare le 
ragioni per mantenere o abbandonare strade da tempo intraprese: 
nell'ambito della critica letteraria, ad esempio, Giuseppe Savoca, 
nel ripensare i temi della lessicografia e del metodo concordanziale 
anche in rapporto all'uso dei computer, non manca di sottolineare 
l'apporto del «critico» in quanto lettore dotato di una propria per
sonale capacità interpretativa, che gli spogli lessicali facilitati dalla 
nuove tecnologie completano e sviluppano ma non sostituiscono 
(si veda a questo proposito Giuseppe Savoca, Lessicogra/ia lette
raria e metodo concordanziale, edito da Olschki) . 

Il dibattito sui temi sopra toccati è naturalmente aperto e 
in continuo movimento, e la riflessione sulle due linee indicate si 
arricchisce grazie a convegni e a seminari, a incontri formali e infor
mali, a esperienze concrete come l'organizzazione di biblioteche 
digitali che permettano l'accesso a testi informatizzati della lette
ratura o dei documenti del passato. 

Anche se non esiste ancora un'iniziativa simile a «Gallica» 
- la grande biblioteca multimediale in rete promossa dalla Bi
bliothèque nationale de France (http :/ /www.gallica.bnf.fr) , che 
mette a disposizione 80.000 testi digitalizzati appartenenti a un 
arco cronologico compreso tra il Medioevo e gli inizi del Nove
cento, dei quali propone spesso la rappresentazione in formato im
magine (con la possibilità, dunque, di poter consultare anche i pa
ratesti e favorire la storia bibliografica delle varie edizioni) - alcuni 
importanti archivi in rete incominciano a offrire, anche in Italia, 
numerosi classici di letteratura italiana (che vanno ad aggiungersi 
alle pubblicazioni in cd rom, come l'ormai affermata Letteratura 
italiana Zanichelli o i titoli della Lexis sulla lirica italiana, su Pe
trarca, su Leopardi, ecc . ) .  

A titolo d'esempio occorrerà ricordare almeno due grandi 
centri «pionieri» degli archivi digitali, ormai consolidati e svilup
pati: il CRILet, Centro Ricerche Informatica e Letteratura (http://cri
let.let.uniromal .it) ,  e il CIBIT, Centro Interuniversitario Biblioteca 
Italiana Telematica (http:/ l cibit.humnet. unipi.it). La specificità del 
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CRILet (diventato, nel 2001 ,  una Sezione di ricerca del Dipartimento 
di studi linguistici e letterari dell'Università di Roma «La Sapienza», 
di cui si è a lungo occupato Giuseppe Gigliozzi prematuramente 
scomparso lo scorso anno) è ormai da tempo l'attenzione prestata 
agli aspetti teorici e pratici della codifica dei testi (in particolare di 
SGML, Standard Generalized Markup Language) , necessaria per 
l'allestimento di archivi capaci di offrire le più varie possibilità di 
ricerca, grazie alla flessibilità dell'impostazione e alla facilità di in
tervenire sulle codifiche con modifiche appropriate. Dalle rifles
sioni sviluppate dai ricercatori del CRILet è nato il progetto «TIL 

(Testi Italiani in Linea)», finanziato dal MURST, che ha già messo in 
rete oltre 400 testi della letteratura italiana codificati in SGML 

(http:/ /til .let.uniromal .it) .  
li CIBIT, da parte sua, costituito dalle università di L'Aquila, 

Catania, Ferrara, Genova, Messina, Napoli, Padova, Pavia, Pie
monte Orientale, Pisa, Roma «La Sapienza», Torino, Trento, Ve
nezia e Stoccolma, sta realizzando (con un contributo del MURST) 
una grande Biblioteca Italiana Telematica (http://cibit.humnet . 
unipi.it/home_index.htm),  e mette già a disposizione oltre un mi
gliaio di testi, con possibilità di varie interrogazioni (linguistiche, 
metriche, ecc.) secondo il programma di ricerca DBT (Data Base 
Testuale) , nato all'interno del Centro di Linguistica Computazio
nale del CNR di Pisa. 

L'approfondimento delle problematiche dell'informatica 
umanistica si va tuttavia estendendo anche ad aspetti più tecnici: 
ad esempio la funzionalità di nuovi linguaggi o di software parti
colari. Si può ricordare, a questo proposito, il confronto su XML e 
Conoscenza, organizzato a Crema, nei giorni 29 e 30 giugno 2001 ,  
da  alcuni esponenti del Dipartimento informatico dell'Università 
degli Studi di Milano e da studiosi di discipline umanistiche. Nella 
seconda giornata, dedicata al tema: XML per le Applicazioni Umani
stiche, erano previste relazioni su singole discipline (ad esempio 
Esperienze di trattamento di informazioni storiche e archeologiche 
usando XML, di Franco Niccolucci, dell'Università di Firenze, o Pro
spettive per XML e filologia, di Simone Albonico, dell'Università di 
Pavia) ,  e una tavola rotonda intitolata Ricerca informatica e ricerca 
umanistica: XML come punto di convergenza?. 

Resta da dire velocemente qualcosa che meriterebbe invece 
uno spazio più ampio, prendendo in esame altre possibilità di con-
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creta utilizzazione dell'informatica da parte della comunità degli 
studiosi. A ricordare cosa sia possibile fare sono utili almeno due 
esempi di rivista digitale, scelti, nel contesto italiano, in ambito sto
rico e filosofico (in rete sono del tutto assenti riviste accademiche 
di critica letteraria, e si ha spesso l'impressione che gli italianisti 
siano più restii dei loro colleghi a servirsi della potenzialità a di
sposizione) . li primo esempio è «Reti Medievali. Iniziative on-line 
per gli studi medievistici» (www.retimedievali.it) che presenta in 
rete un'ampia biblioteca di saggi (ma anche una riflessione sul 
nuovo mezzo, con un articolo di Andrea Zorzi intitolato «Reti me
dievali»: an initiative o/ new communication o/ historical know
ledge) , e informazioni ampie su manifestazioni, convegni, incontri, 
offrendosi come un punto di riferimento per la comunità degli stu
diosi di storia del Medioevo. Il secondo è «De Musica. Annuario 
in divenire del Seminario Permanente di Filosofia della Musica», 
promosso nel 1993 da Giovanni Piana, all'interno del Dipartimento 
di Filosofia dell'Università degli Studi di Milano, e ora coordinato 
da Carlo Serra (http://users.unimi.it/-gpiana/demus.htm) .  Rac
colti anno dopo anno, vi si trovano ampi saggi specialistici, libera
mente utilizzabili. 

Quelli citati sono solo due esempi, e, anche se potrebbero 
rappresentare i primi elementi di un elenco, anche lungo, delle di
verse (e a volte poco note) risorse che la rete offre per le diverse 
discipline, si ricordano qui, esclusivamente, per testimoniare come 
stia crescendo nel concreto l'utilizzo delle tecnologie digitali, e della 
rete Internet in particolare, anche a fianco, e oltre, le riflessioni teo
riche sulle innovazioni metodologiche, scientifiche, didattiche in
trodotte nel campo degli studi umanistici. 
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C R O NA C HE E D I T O R I AL I  
N o i  t r a du c i am o  
m a  n o n  s i a m o  t r a d o t t i  
di Laura Novat i 

L'anglo-americano procede sempre più veloce nella strada 
dell'inglobamento e cosz' noi italianz; ben avviati verso la 
colonizzazione linguistica (e non solo), viviamo di traduzioni. 
La situazione nostrana si allinea comunque a una tendenza in atto: 
tutte le lingue si pongono come minoritarie rispetto all'inglese e, 
soprattutto, allo spagnolo (le previsioni danno proprio lo spagnolo 
come la lingua più di/fusa negli USA entro vent'annz). L'unico modo 
per contrastare tale preponderanza straniera è di suscitare maggiore 
interesse per la lingua/cultura nazionale e di dar vita a una politica 
istituzionale in grado di promuoverne la di/fusione sul proprio 
territorio e all'estero. 

Sarebbe abbastanza difficile ricostruire dalle 
analisi sia quantitative sia qualitative della lettura quanto il lettore 
italiano legga oggi "italiano" ,  nella narrativa come nella saggistica 
come nella letteratura professionale; se anche si riuscisse a farlo, il 
massimo di italianità risulterebbe ovviamente affidato ai libri di te
sto scolastici, almeno fino a oggi, perché anche il mercato dell'e
ducational, risultando assai appetibile e con grandi economie di 
scala se diffuso su scala «globale», sollecita l'interesse dei più grandi 
gruppi editoriali mondiali che stanno appunto cercando di entrare 
nei diversi mercati nazionali. Con la conseguenza che vale per tutti 
i supporti e le sistemazioni o localizzazioni, comunque in analogia 
a quanto per un secolo è avvenuto per il cinema: un film non cessa 
di essere hollywoodiano solo perché è doppiato in altra lingua. 

Per dare però una risposta empirica, ma tangibile e visibile 
al primo quesito: quanto effettivamente leggiamo «italiano», ba
sterebbe che dalle librerie si togliessero tutti i libri tradotti: gli scaf
fali apparirebbero improvvisamente alleggeriti in modo rilevante, 
e in alcuni settori semivuoti: ciò significa che la lettura prevalente 
è una lettura «tradotta». I dati Istat ci confermano da anni, peral
tro, che siamo forti traduttori, con percentuali annue che variano 
tra il 20 e il 25 % delle novità pubblicate: quindi circa un libro su 
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quattro è un libro tradotto e nel calcolo totale si tratta di diverse 
migliaia di titoli; per la precisione, negli anni Novanta l'incidenza 
delle opere tradotte sul totale della produzione nazionale non è 
mai stato inferiore al 22 % ,  con punte che in alcuni anni sono ar
rivate a superare il 25 % ( 1994) e il 30-35 %  delle copie stampate. 
L'area da cui proviene la maggioranza assoluta dei titoli tradotti 
( 1 1 .7 8 1  opere nel 1 999) è quella di lingua inglese (7 .349 titoli, 
1 4 ,6 %  sulla produzione complessiva) che rappresenta da sola il 
62 ,4 % della produzione importata. 

Non siamo soli, è vero, in Europa: i più forti traduttori sono 
i portoghesi, seguiti da noi e dagli spagnoli - abbastanza allineati 
e dai tedeschi, che hanno una più bassa percentuale di traduzione 
(tra il lO e il 15%) ,  ma che, se calcolata sui grandi numeri della più 
forte editoria europea, porta i titoli tradotti a un totale che si avvi
cina a quello dei paesi latini. Fa eccezione la Francia, paese che mo
stra il più alto grado di affezione alla propria cultura nazionale, op
pure dispone di un'editoria sufficientemente in grado di soddisfare 
le diverse fasce di pubblico e lettori. 

Poi ci sono le aree linguistiche che si estendono al di là dei 
confini nazionali come l'area germanofona (Germania, Austria, 
Svizzera tedesca) o l'area fiamminga o l'area francese-belga-sviz
zera, all'interno delle quali non si pone il problema delle tradu
zione dalle lingue-paesi confinanti: se mai ci sono problemi per il 
commercio librario e per il problema del prezzo, come ha dimo
strato la lunga vertenza apertasi tra l'Ue e la Germania per la fis
sazione del prezzo di vendita nell'area allargata. 

Sono forti traduttori anche i cosiddetti paesi terzi o in lista 
d'attesa per entrare nell'area comunitaria, e per due ragioni fon
damentali: da un lato c'è la spinta a pubblicare ciò che nei decenni 
precedenti non era stato pubblicato (compresa la stessa «lettera
tura dell'esilio», a volte uscita magari in altra lingua veicolare della 
cultura occidentale, ma soprattutto in inglese e francese) , dall'al
tro c'è una volontà di adeguamento ai gusti o alle tendenze del pub
blico occidentale; un'altra ragione è poi l'insufficienza produttiva 
delle editorie nazionali; e questo vale dunque all'est come all'ovest 
dello spazio europeo. 

Nel mondo nordico e scandinavo, dove pure è percen
tualmente più alto il numero dei lettori, non si traduce tanto come 
nei paesi latini: ma ciò è dovuto in buona parte al fatto che la lin-
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gua di massima provenienza e vendita di diritti nel mondo, l'in
glese (o meglio, l'anglo-americano) ,  trova in questi paesi un bilin
guismo piuttosto diffuso dei lettori. 

Per quel che riguarda l'Italia, c'è un altro dato che sino a 
ora sfugge alle statistiche ed è la lettura di libri in lingua originale 
(ci sono i dati sull'import, è vero, ma non sono compresi gli ac
quisti diretti o l'e-commerce) :  è un fenomeno in costante crescita, 
legato o alla maggiore conoscenza o allo studio di altre lingue da 
parte delle giovani generazioni: si tratta di una lettura «alta» per
ché presuppone competenza linguistica (che però, sia detto per in
ciso, non coincide automaticamente con una lettura/competenza 
letteraria) , anche se prezzi e formati sono soprattutto economici. 
Il fenomeno è visibile nelle grandi librerie (che non sono molte) e 
nelle grandi aree urbane, ma è un fenomeno comunque significa
tivo, riguarda tanto i classici quanto i cosiddetti classici moderni 
oppure quelle poche centinaia di scrittori che dominano le prime 
posizioni nel mercato mondiale della lettura. 

Se ciò vale per la narrativa, per la saggistica scientifica o 
per la cosiddetta letteratura «grigia» - aggettivo poco felice e quasi 
sinistro, in qualsiasi sfumatura semantica si voglia considerare - di 
stampo o natura accademica e di ricerca, ogni lingua nazionale si 
presenta ormai come barriera d'accesso e il supporto solamente 
cartaceo funziona da seconda barriera. Nello stesso tempo, è così 
ampia la possibilità di scelta specialmente sul mercato anglosas
sone, e così faticoso talvolta il rapporto tra editoria e mondo della 
ricerca italiano, che molti editori preferiscono tradurre un saggio 
o un manuale piuttosto che «costruirlo» in casa. Intendiamoci, non 
è un fatto nuovo, per la chimica come la fisica o altre arti/scienze 
industriali - ma anche nella filologia - all'inizio del secolo, ad esem
pio, si traduceva prevalentemente dal tedesco (in fondo, Primo 
Levi si salva nel lager anche perché ha studiato chimica «tedesca») ,  
ma era logico che si andasse allora a una fonte scientificamente su
periore, agganciata alla sua lingua; oggi non è più o non è sempre 
così, si va ad attingere fonti straniere anche o solamente perché è 
più comodo o collaudato; per chi può, dato che nel conto econo
mico la traduzione è un costo fisso relativamente alto e non alla 
portata dei piccoli editori. E le fonti scientifiche sono prevalente
mente in inglese: gli olandesi - che sono 15 milioni - l'hanno ca
pito per primi e oggi controllano buona parte dei movimenti della 
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letteratura STM rigorosamente in inglese (il modo moderno di ri
percorrere le sorti della «libera Anversa» nei secoli dell'intolleranza 
religiosa e di pensiero) .  

Sono dati ben noti, ma  che per quel che ci interessa met
tono in discussione il rapporto autore/opera/identità nazionale e 
linguistica come il rapporto tra lingua/cultura/mediazione edito
riale; con variazioni di minore o maggiore gravità, ma che inve
stono tutte le grandi culture occidentali. 

E non solo quelle: in un bel convegno dedicato all' «ospi-
talità della lingua» (L'ospitalità della lingua - Traduzione e poesia, 
Milano 12  giugno, Museo di storia contemporanea, a cura della 
Fondazione Arnoldo e Alberto Mandatari, con il Comune di Mi
lano; convegno realizzato nell'ambito di Hospes - Poesia e filoso
fia dello straniero , nel decennale della morte di Edmond J abès) ,  
Itala Vivan ha intitolato la sua relazione Lo scrittore postcoloniale 
è uno scrittore tradotto, riprendendo parole di Salman Rushdie 
(«Ci descrivono [ . . .  ] . Tutto qui. Hanno questo potere di descri
zione e noi soccombiamo alle immagini che loro inventano») ;  una 
condizione che allude sì alla condizione di «straniero e/ o ospite» 
dell'uomo contemporaneo, ma che si realizza purché l'opera sia 
«traducibile» ed è traducibile solo in quanto rimanda a un universo 
riconosciuto, sia pure multietnico, oppure a un esotico in qualche 
modo incorporato ed accettato e comunque passato al filtro della 
lingua-cultura di convergenza globale. E soprattutto, troppo spesso 
l'opera diventa davvero esportabile-traducibile se prima passa dal 
mercato americano: il caso famoso dei diritti di Calvino gestiti dopo 
la sua morte dal potente agente USA è stato un segnale preciso (an
che se quasi unico per uno scrittore italiano) . 

Nel mercato cosiddetto globale del best seller (che, come ha 
ben dimostrato Alberto Rollo in Tirature '01 , non è più un termine 
che designa un valore di mercato ma è un genere del mercato, na
sce cresce e muore già così) ci sono però acquirenti più o meno ze
lanti: e zelantissimi sono i lettori italiani, forti, deboli, occasionali, 
del genere, stando a una tabella riportata nell'aprile scorso da «Pu
blishers Weekly>>, relativa ai primi 15 mercati per l'export editoriale 
statunitense tra 1999 e 2000. Nel commento alla tabella, si sottoli
nea che il paese con il più alto incremento percentuale è stato l'Ita
lia (nessun dubbio: + 61 .6%,  per 16,6 milioni di dollari) e in con
trotendenza rispetto agli altri paesi europei pur presenti nella rosa, 
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dove, si dice, le importazioni sono crollate per la battaglia ingaggiata 
dal dollaro contro l'euro. Una spiegazione abbastanza curiosa, dato 
che pure noi dovremmo fare i conti con il cambio euro-dollaro. 

Tabella 1 - I primi 15 mercati per l'export editoriale statunitense, 1999-2000 
($ in milioni) 

1999 2000 % Change 
Germania 43. 1  34.3 -20.4 
Canada 807.5 756.7 ---6.3 
Regno Unito 253 .6 264.2 4.2 
Giappone 1 0 1 . 1  123 . 1  2 1 .7 
Australia 139.6 1 16.3 -16.7 
Messico 65.6 73.9 12.6 
Singapore 4 1 . 1  60.7 47.5 
Olanda 68. 1 58.8 -13.7 
Corea del Sud 24.6 36.8 49.4 
Taiwan 25 . 1  35.7 42.5 
Hong Kong 20.7 32.5 57.2 
Filippine 14.0 18.3 30.6 
Belgio 24.7 17.6 -28.6 
Italia 10.3 16.6 6 1 .6 
Brasile 1 6.9 16.5 -2.4 

Totale, Top 15 $1 ,656.0 $1662.0 0.4% 
Totale, mondò 1 ,87 1 . 1  1 ,877.0 0.3 % 

Fonte: U.S. Commerce Department 

In questo floridissimo mercato per l 'editoria Usa si può però ipo
tizzare una ancor maggior floridezza: se tra dieci anni, come è pro
babile, la conoscenza dell'inglese sarà più diffusa, varrà ancora la 
pena di tradurre i best seller o ci si limiterà a pagare sostanziose 
royalties alla fabbrica della lettura collettiva? L'ipotesi non è sola
mente futuribile perché nel frattempo l'anglo-americano avrà pro
seguito nella strada dell'inglobamento. 

Per intanto, potremmo dire che non essendo popolo di 
scrittori postcoloniali non siamo tradotti; essendo però ben avviati 
sulla strada della colonizzazione, viviamo di traduzioni. 

Per quanto esasperata, la situazione italiana si allinea a una 
tendenza in atto: tutte le lingue si pongono come minoritarie ri
spetto all'inglese e allo spagnolo, i grandi concorrenti, anche se, 
con vendetta della storia o per giustizia agli ispanici americani, le 
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previsioni a medio termine danno lo spagnolo come lingua più dif
fusa negli USA entro vent'anni; il subcontinente indiano ha i nu
meri, ma è diviso dalle sue molteplici lingue, il subcontinente ci
nese condivide la lingua scritta non la lingua parlata, ma è dubbio 
che il cinese possa diventare lingua veicolare scritta/letta: quindi, 
tutte le altre lingue devono difendersi sul fronte interno come ri
spetto al resto del mondo. 

Un risultato che si ottiene con il fascino e l'interesse che 
la propria cultura è in grado di suscitare e con una politica isti
tuzionale in grado di favorirne la diffusione. Per quel che riguarda 
il primo fattore, sarebbe interessante analizzare la concorrenza 
in atto tra le lingue/ culture europee occidentali, ma in sintesi po
tremmo dire che la lotta avviene nelle prime cinque posizioni, 
con alternanze significative: ad esempio, le opere italiane tradotte 
sono state sempre al terzo posto (dopo le inglesi e le francesi) in 
Germania sino alla fine degli anni Novanta, quando si son viste 
soffiare la posizione dagli scrittori polacchi; stesso posto abbiamo 
occupato in Spagna, ma l'abbiamo perso nel 2000, dato che ci 
precedono scrittori francesi, portoghesi e inglesi. Siamo in posi
zione di arretramento, dunque, e sarebbe importante chieder
sene le ragioni. 

Sempre più decisivo si rivela comunque il ruolo pubblico, 
vale a dire una coerente politica di promozione sostenuta dai go
verni nazionali: quasi tutti i paesi europei e diversi paesi extraeu
ropei hanno infatti avviato negli ultimi decenni, i più previdenti an
cor prima, una politica di incentivi per la traduzione di opere let
terarie all'estero; un pregiudizio diffuso è però quello che privile
gia poesia e prosa letteraria rispetto alla saggistica e questo è stato 
anche un limite del primo programma europeo per le traduzioni in
tracomunitarie, il programma Ariane (1996-2000) , anche se ha avuto 
sicuramente il pregio di incrementare lo scambio tra Europa nor
dica e mediterranea e soprattutto di incoraggiare case editrici (per 
lo più medie e piccole) a «specializzarsi» chiedendo da un anno al
l ' altro incentivi per la traduzione di opere da una stessa lingua. 

Rafforzare la riconoscibilità di un marchio attraverso scelte 
editoriali non occasionali o saltuarie, ma coerenti e prolungate nel 
tempo, depone certamente a favore dell'intelligenza di un editore, 
ma è una scelta che può essere favorita da politiche pubbliche al
trettanto intelligenti o quanto meno lungimiranti e tanto più da 

183 



GLI E D I T O R I  

una politica della cultura europea. Al contrario, i complessivi ri
sultati positivi del programma citato si sono drasticamente ridotti 
nel successivo programma Cultura 2000 (2001 -2004) che inten
deva puntare soprattutto sugli eventi ( ! ) ; il coro di proteste degli 
editori europei ha provocato una modesta retromarcia ed è tuttora 
aperta la lotta, da parte della Federazione europea degli editori, 
perché sia mantenuta costantemente una linea di credito aperta 
per il sostegno alle traduzioni. 

Neppure la politica pubblica italiana brilla per efficienza 
ed efficacia: fino al 1998, i contributi annui si aggiravano sui 200 
milioni (nel buio dei primi anni Novanta neanche i fondi promessi 
e concordati furono talvolta erogati agli editori stranieri) ;  poi si ar
rivò di colpo alla cifra di un miliardo, ma con procedimenti così 
macchinosi (domande dell'editore straniero tramite Istituto di cul
tura � Ambasciata � Ministero e ritorno; inserzione caldeggiata 
della traduzione in «progetti culturali» d ' intesa con gli Istituti, 
quasi la traduzione non fosse già un progetto; formulari di richie
sta non uniformati agli standard utilizzati a livello internazionale, 
ecc. )  che si stenta a credere che le domande arrivino. E invece ar
rivano e aumentano e quindi ci sarebbe spazio per fare molto di 
più per la diffusione della cultura italiana. Senza dimenticare che 
c'è una reale richiesta per la traduzione di classici (con veri non 
sense, come l'incentivo dato quest'anno per la traduzione «per ra
gazzi» della Divina Commedia in bulgaro; o la versione di dieci 
canti dell'Inferno in hindi lo scorso anno . . .  ), la cui traduzione an
drebbe seguita con criteri più rigorosi e distinta (cioè con un dop
pio e diverso finanziamento) dalla traduzione di opere contempo
ranee; magari anche di saggistica, che invece non è prevista. 

Il bilinguismo di comodo (o di potere) che ci aspetta non 
esclude che le nuove generazioni debbano conoscere almeno un'al
tra lingua europea, perché forse non è un grande vantaggio del
l 'integrazione europea se con uno spagnolo devo conversare in in
glese; ciò non toglie che tutte sarebbe difficile impararle e quindi 
è bene che ci sia qualcuno che tra-duce, porta attraverso la «ca
mera oscura» della propria lingua (la splendida metafora della tra
duzione è di Leopardi) la lingua/cultura dell'altro per farla convi
vere perpetuando la tradizione europea. Che è la nostra. Rendendo. 
esplicito ciò che poteva essere o implicito o dimenticato: oggi non 
è più possibile tracciare la storia di nessuna grande tradizione cul-
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turale senza evidenziare i legami, gli influssi, le vicende parallele o 
divergenti nella complessiva storia culturale europea. Insomma, va 
ripreso il consiglio di Carlo Dionisotti, di fare insieme geografia e 
storia di una letteratura che è europea in quanto non è solo nazio
nale. La comparatistica non può esser più una specializzazione, ma 
un obbligo per rivedere e ampliare orizzonti e prospettive in cui . . 
comunque Cl muoviamo. 
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Un l u s t r o  i n  
« S t i l e  L i b e r o »  
di Bruno Pis che dda 

È possibile contemperare tradizione letteraria e mondo dei media? 
La partita appare complicata. Eppure è da ormai cinque anni che la sta 
giocando «Stile Libero», la serie einaudiana curata da Cesari e 
Repetti. L'intento è quello di associare al libro il basso e il marginale: 
il cabaret, il /umetto, la cyberscrittura; di far convergere nell'editoria 
il cinema, la musica, le performance televisive, il genere noir. 
Elementi di chiarezza progettuale non mancano, e alcuni risultati di 
vendita sembrerebbero confortare i promotori. Davvero ti problema è 
aggiornare la /orma romanzo, fuggendo però l'appiattimento sui 
linguaggi postumanisti. 

Torino, maggio 1996. Al Salone del Libro, 
«Stile Libero» presenta i primi titoli: Fuori tutti del trio Antonelli, 
Delogu e De Luca, un volume di fotografie e testi dedicati ai luo
ghi dell'adolescenza; l'antologia Battuti & Beati. I Beat raccontati 
dai Beat, owero Kerouac, Dylan, Ginsberg, Burroughs, Ferlinghetti; 
quindi un romanzo epistolare costituito di 6 megabyte di e-mail, 
Norman e Monique. La storia segreta di un amore nato nel cyber-spa
zio; infine Vincenzo Cerami con il fortunato manuale Consigli a un 
giovane scrittore (sottotitolo: Narrativa, cinema, teatro, radio) .  

Cinque anni sono passati d a  allora. Disseminata tra i Ta
scabili Einaudi, la creatura di Severino Cesari e Paolo Repetti ha 
suscitato polemiche giornalistiche e qualche risentimento da parte 
dei letterati più tradizionalisti, ottenendo tuttavia lusinghieri suc
ces-si di pubblico. Le cifre che ci vengono fornite dalla casa tori
nese fanno meditare: spiccano i comici nostrani, seguiti a distanza 
da cantautori, drammaturghi e da una nuova leva di romanzieri. 
200.000 copie hanno ottenuto Benigni di E l'alluce fu e La smorfia 
di Arena, Decaro e Troisi. A 130 .000 si è attestato lo psicologo 
Paolo Crepet con Non siamo capaci di ascoltarli. 1 00 .000 copie 
hanno raggiunto De André, Guccini, Marco Paolini di Vajont. Ma 
sopra le centomila vi è anche il romanzo storico Q di Luther Blis-
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sett, mentre tra le 50.000 e le 80.000 si collocano i gialli e i noir di 
Carlo Lucarelli, tra le 35 .000 e le 40.000 Niccolò Ammaniti di Io 
non ho paura; 30.000 Simona Vinci con Dei bambini non si sa niente. 
Queste le punte di venduto, su un totale di 150 titoli prodotti (ti
rature medie iniziali di 10.000 copie, massimo 30.000, poi ristampe). 

Caratteristica saliente di un progetto installato nel cuore 
della nostra editoria libraria pare insomma la multimedialità stra
tegica. Ben prima del 1996 , su una tale linea si muovevano del re
sto le pagine culturali del «manifesto» curate da Cesari, con la col-
laborazione di futuri supporter di «Stile Libero» come Giulia D'A
gnolo Vallan per le nuòve tendenze del cinema americano, Ema
nuele Bevilacqua e Alberto Piccinini per la cultura mediatica e gio
vanile. Dalla romana Theoria, in qualità di direttore editoriale, pro
viene Repetti; e con lui una rete di consulenti trentenni dalle com
petenze assai composite: specialisti del mondo delle discoteche 
come Pierfrancesco Pacoda e Fabio De Luca (ex Dj di Radio 2 ) ;  
talent scout discografici come Carlo Antonelli; un fisico come An
drea Aparo, praticante di Internet della primissima ora, già mana
ger Fiat; un incursore informatico, Giuseppe Salza. Quindi redat
tori come Claudio Ceciarelli e Paolo Collo; romanzieri affermati 
del calibro di Cerami e Marco Lodoli, o sul punto di affermarsi 
come Carlo Lucarelli. 

Vale la pena di osservare che «Stile Libero» prende il via a 
pochi mesi di distanza dall'affrancamento di Baldini & Castaldi dal 
marchio einaudiano. E che è stata la Baldini, nei primi anni No
vanta, a inaugurare la vogue editoriale dei comici televisivi, intro
ducendo un primo elemento di trasversalità culturale, volto all' ac
quisizione di nuovi e differenti lettori al mondo del libro. Al co
spetto della casa di Alessandro Dalai, «Stile Libero» compie tutta
via un passo ulteriore. La copertura dei linguaggi espressivi diventa 
sistematica. Si va dal fumetto (Andrea Pazienza, Magnus, Topolino 
noir, Mattotti e Piersanti di Stigmate) , alla musica: oltre a De An
dré e Guccini, Ivano Fossati, Lennon, le compilazioni Beat & Be 
bop e Hip hop italiano, ma anche Musica Coelestis del giovane com
positore e direttore d'orchestra Carlo Boccadoro. Da personaggi 
del piccolo schermo come Siusi Blady e Patrizio Roversi, a colossi 
della cinematografia internazionale come Wim Wenders di Buena 
Vista Social Club e Pedro Almod6var di Tutto su mia madre. E men
tre si fa strada la narrativa del cosiddetto cyberspazio: Brolli di Cuori 
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elettrici (Sterling, Gibson, Rucker) ;  dall'altro lato, alla luce di un 
principio di convergenza tra i media, evidente è il desiderio di revi
talizzare linguaggi istituzionali come quello teatrale, con la sua espo
sizione diretta di corpi e voci. Vuoi attingendo alle risorse Einaudi: 
Dario Fo e Eduardo De Filippo; vuoi puntando su nomi come Ro
berto De Simone o su emergenti quali Paolini e Mani Ovadia. 

Una doppia scommessa è quella tentata da «Stile Libero», 
e come tutte le scommesse doppie, non va esente da critiche am
bivalenti. Per un verso il rilancio di un concetto di letterarietà in
discussa, magari coltivata nelle scuole di creative writings sparse 
per la penisola (oltre a Cerami, Carver di Il mestiere di scrivere, 
Vargas Llosa di Lettere a un aspirante romanziere) ; e ancora con 
narratori di buona stoffa come Tobias Wolff di Proprio quella notte, 
le lettere di Flannery O'Connor Sola a presidiare la fortezza, l 'i
sraeliano Englander, esordiente con Per alleviare insopportabili im
pulsi. Per altro verso, l'inserimento del libro entro nuovi orizzonti 
espressivi e ricettivi. La videocassetta, il cd che sempre più fre
quentemente Cesari e Repetti vengono associando ai loro titoli do
cumentano di un pùbblico che se non è post-gutenberghiano, si 
destreggia comunque lungo una pluralità di percorsi culturali, e 
senza gerarchie precostituite o problemi di minorità rispetto alle 
abitudini dei padri. Il caso della Smorfia è in questo senso interes
sante. Non si tratta di una mera riproposizione di filmati dal cir
cuito televisivo al canale editoriale: i canovacci su cui si basavano 
i comici napoletani hanno assunto ora compiutezza testuale, le gags 
frammentate e disperse da una lunga pratica mediatica sono state 
ricomposte avendo di mira un concetto di Opera (inevitabilmente 
costituita ex-nova) e la sua stabilizzazione duratura. Lo si voglia o 
no, un criterio umanistico guida talune di queste proposte. Per
ché, beninteso, non è che manchino in «Stile Libero» concessioni 
alla stagione televisiva. Di Albertino e del suo Benissimo/ si sarebbe 
potuto fare a meno, così come della scipitissima Agenda di M r. 
Bean. Tuttavia esplicita è la voglia di fare catalogo, promuovendo 
titoli dotati di valore aggiunto, che cercano di prescindere da un 
dato di occasionalità spettacolare. Siamo nella riproducibilità tec
nica più piena - come vorrebbe Benjamin -, ma applicata a zone 
culturali in precedenza escluse dalla valutazione artistica. 

Se è
-
questo il significato fondamentale dell'iniziativa, va an

che messo in conto un forte elemento giovanilistico, che si esprime 
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in una letterarietà di  genere, rigidamente orientata. «Stile Libero» 
è la serie editoriale che più ha dato evidenza in questi anni a un 
modernismo nostrano, non creandolo, ma certo conferendogli uno 
spessore istituzionale. Qualunque sia l'opinione prevalente, i così 
chiamati pulp non sono frutto di sconsiderate campagne giornali
stiche o delle spinte assidue degli uffici stampa. Venivano dal basso, 
dai margini della scrittura nazionale; e di sicuro un'antologia come 
Gioventù cannibale, sempre a cura di Brolli, ha contribuito a dar
gli stabilità nel sistema. Nel bene e nel male, «Stile Libero» è an-
cora profondamente segnata da quella stagione. Larga parte delle 
proposte di narrativa italiana lo testimoniano: da Ammaniti di Bran
chie a Simona Vinci, da Nove di Superwoobinda e Puerto Plata 
Market a Elena Stancanelli di Benzina, a De Cataldo di Teneri as
sassini. L' oralità, l' asintattismo, la sessualità esplicita, il montaggio 
incalzante che promanano da tante di queste opere caratterizzano 
anche proposte di diverso tenore: Q dei blissettiani, con l'intento 
di costruire un romanzo storico tutto in soggettiva, e gli svariati ti
toli (finora poco convincenti) di un prosatore comico come Paolo 
N ori: Bassotuba non c'è, Spinoza, Diavoli. 

Cesari e Repetti si sforzano di introdurre nella tradizione 
colta, per tanti versi sfiatata o tarda, il basso e il marginale: il ca
baret, il fumetto, il noir, e quest'ultimo addirittura in posizione ege
mone. Ciò che in Italia abbiamo chiamato pulp - infatuati da Ta
rantino più che dalle /anzines d'oltreoceano - si può tradurre be
nissimo noir. Non a caso, «Noir» è la sottoserie inaugurata da Luigi 
Bernardi e Lucarelli, che annovera titoli come Bad Boy diJim Thom
pson, Cercando Sam di Patrick Raynal, Acidi accidentali di Nicho
las Blincoe, Appuntamenti in nero di Woolrich. Anche qui una con
statazione è d'obbligo. Non si può non vedere quanto l'emergere 
del noir nei piani alti del sistema letterario debba all'universo te
levisivo e dei giornali. Anni di cronaca nera la più efferata, sparata 
in prima evidenza dopo sprazzi di papismo e miracolismi da Me
dioevo, hanno alimentato una sensibilità ansiosa, disposta a sme
morarsi in una lettura che fa della violenza, del cinismo, del sadi
smo l'unica possibile catarsi. Sta in ciò l'ambiguità culturale e let
teraria del fenomeno. n noir sembra garantire un principio di con
temporaneità, più che mai necessario a un costume romanzesco 
come quello italiano, che, se si escludono smammolamenti esi
stenziali e metanarrativi, non sa riconoscersi se non sul tronco 
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primo-romantico del romanzo storico. Ma d'altra parte questa con
temporaneità è abitata da molti fantasmi (da esorcizzare) e da po
che donne e uomini a tutto tondo con cui entrare in rapporto eti
camente proficuo: sembra esaurirsi in una discesa nel disordine e 
nell'istintualità selvaggia. È fatta insomma per provocare, sostitui
sce la suspense con lo choc. Mira al cortocircuito tra civiltà visiva 
e tradizione del romanzo, mettendo in causa un gusto piccolo e 
medio borghese benpensante, che resta tuttavia il vero motore di 
successi editoriali estesissimi, da Eco alla Tamaro a Camilleri. 

Il problema è davvero mediatizzare il romanzo: o meglio 
assecondare questo processo senza appiattirsi sui linguaggi post
umanisti, altrimenti la partita risulta persa in partenza. Se sfidata 
sul suo stesso terreno, la civiltà musicale o cinematografico-tele
visiva avrà sempre una presa maggiore di quella esercitata dalla 
parola scritta. Non di meno, chi non vede di buon occhio il ridursi 
della narrativa letteraria in un porto di quiete, zona separata che 
risarcisce dai clangori della strada, non può non raccogliere la sfida 
dei media vecchi e nuovi. Su questo gli ideatori di «Stile Libero» 
sembrano avere idee molto chiare. Il rapporto che intrattengono 
con la casa madre è stretto: partecipano alle discussioni del co
mitato editoriale e ad esso rendono conto. Ne sortisce un'area di 
contatto, o di mutua consulenza, a cui la casa di via Biancamano 
a sua volta non resta insensibile. Basti pensare a un'operazione 
spregiudicata come Nelle Galassie oggi come oggi di Montanari, 
Nove e Scarpa: raccolta di testi suscitati da brani musicali celebri 
(di Lou Reed, Kraftwerk, Police, Bowie, Cure, Talking Heads) , 
inserita nella collana bianca di «Poesia», a gomito con Tessa e 
Valéry, Saffo e Rilke. 

D'altronde - questo è il punto che più ha destato scalpore 
«Stile Libero» è una serie fondamentalmente da libreria, non da 
edicola; la grande distribuzione, Mac II, trasceglie volta a volta ti
toli da portare nei supermarket, come fa con tutti gli editori di que
sto paese, ma non ne adotta la produzione nel suo insieme. Si pos
sono trovare ombre e luci nelle proposte di «Stile Libero». Non 
serve nascondere però la progettualità meditata che la sorregge: 
che è quella di rilanciare l'editoria, nei suoi costituenti umanistici 
e letterari, al di là di una barriera generazionale che rischia di es
sere funesta. Come a dire al nuovo o potenziale lettore: guarda, la 
cultura in cui vivi è al crocevia di molti linguaggi; noi ti offriamo 
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la possibilità di renderne duratura una parte grazie all'ausilio della 
vecchia tradizione umanista, che così in qualche modo sopravvive 
nel cuore di una civiltà che costantemente tende a trascenderla. 
Ecco. Difficile dire quanto ci sia di aggressivo e quanto di difen
sivo in una tale proposta. Non va mai valutato «Stile Libero» come 
iniziativa a sé, ma come parte di Einaudi. Sarà da vedere, tra dieci, 
vent'anni, quanti e quali di questi titoli si confonderanno stabil
mente nel vasto e glorioso catalogo dello «Struzzo». Certo è una 
biblioteca diversa, quella presupposta da Cesari e Repetti. Non è 
posizionata accanto al camino, né si affaccia su un tinello dotato 
di pianoforte a mezza coda; sta sopra un apparecchio TV con vi
deoregistratore o lettore DVD; chi ne usufruisce tiene a portata di 
mano un apparecchio hi-fi e un computer connesso in rete. Ma è 
in fondo la situazione di ciascuno di noi, non solo dei nostri figli e 
nipoti (quando leggono): meglio riconoscerlo, vagliare sempre caso 
per caso, e guardare avanti. 
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I p o chi it a l i an i  de l l e  
l i b r e r i e  v i r t u a l i  
di Enz o Marigonda 

Aggirarsi tra le librerie virtuali di Barnes & Noble e Amazon.com per 
scoprire quale posto (o posticino) occupano gli scrittori italiani riserva 
qualche sorpresa. In Amazon, ad esempio, tra i pochi top sellers figura 
anche li castello dei destini incrociati di Calvino che, assieme a Eco e 
Primo Levz; primeggia incontrastato tra gli scrittori italiani più venduti 
e letti. Non mancano altri autori (Saba, Buzzatz; Parise, Montale, 
Sifone, Malaparte, Landol!z; solo per citarne alcuni), ma è difficile 
trovare in queste librerie virtuali segnali di un interesse reale e ben 
delineato verso la letteratura italiana, il più delle volte trattata 
semplicemente come uno dei tanti «colori>> della cultura europea. 

Numerose sono le scoperte che si possono 
fare in una libreria virtuale di prima grandezza, se appena si ha un 
po' di tempo da perdere e se si supera abbastanza in fretta la ver
tigine della sovrabbondanza dell'offerta. I titoli dei libri in vendita 
presso Barnes & Noble e Amazon.com - i due siti visitati per pre
parare il testo che state leggendo - sono dell'ordine dei milioni, 
non delle migliaia o decine di migliaia. Certo, i volumi non si pos
sono toccare, soppesare, accarezzare, sfogliare, cercando di stabi
lire se fanno per noi, se andremo d'accordo una volta che li avremo 
portati nel nostro spazio privato. La mancanza del tatto e del con
tatto «animale» con il libro è tuttavia controbilanciata, nelle libre
rie virtuali, da una quantità di notizie e servizi che permettono, al
l'istante, di vedere (e ingrandire) la copertina e conoscere le mi
sure del volume, leggere recensioni e pareri autorevoli sull'opera, 
constatare com'è piazzata nelle classifiche di vendita e quant'è stata 
gradita dai lettori, sapere che cos'altro legge (o meglio, compra) 
chi ha ordinato quel libro, e tante altre cose ancora. Così, ogni sin
golo titolo viene a presentarsi come un piatto ben farcito, contor
nato e decorato con esuberanza al limite dell'eccesso. E non si deve 
dimenticare che negli empori virtuali come Amazon o Barnes & 
Noble - tra i più grossi in assoluto su scala mondiale - i libri sono 
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soltanto una parte dell'offerta, la quale, per la dinamica stessa della 
competizione e della ricerca del primato, si è via via dilatata fino a 
coprire tutto un ventaglio di consumi culturali, dal cd al DVD, dai 
film ai videoclip, dai giochi ai videogiochi, per non parlare dei li
bri d'occasione. Torna ancora ad affacciarsi l'impressione che tutta 
questa ricchezza esagerata abbia al fondo un carattere di compen
sazione, come se si cercasse di sopperire all'assenza della «cosa 
vera» (che arriverà, beninteso, a domicilio per via postale) con il 
numero - debordante, schiacciante - delle opportunità, delle pos-

sibilità, dei vantaggi e servizi aggiuntivi. 
Forse sarà anche per reagire alla dispersività e all'imbarazzo 

dell'eccesso che il visitatore, una volta trovato e ordinato ciò che 
desiderava, si lascia prendere dalla curiosità di esplorare un terri
torio circoscritto e sufficientemente familiare: gli scrittori italiani 
d'oggi (e di ieri ) .  Che posto, o posticino, occupano questi autori 
nell'architettura com p lessi va delle più grandi librerie virtuali; a 
quali proposte accede il lettore anglofono (americano, soprattutto) 
che acquista attraverso questo canale; chi va per la maggiore, chi 
riscuote i maggiori consensi, e perché, in base a quali gerarchie di 
valori? Questioni su cui raccogliere semplici indizi, indicazioni 
sparse, senza troppe ambizioni di scientificità: in fondo, per quanto 
ne sappiamo, il pubblico di chi acquista via Internet potrebbe avere 
abitudini, gusti, peculiarità che si discostano sensibilmente dalla 
massa degli altri lettori. 

Senza preoccuparci più di tanto, dunque, accediamo ad 
Amazon, «Books», «Literature & fiction» e scegliamo, tra le nu
merose stanze possibili, quella etichettata «World literature» (eti
chetta abbastanza rivelativa di un certo sciovinismo culturale ame
ricano, e delle enormi dimensioni di quel mercato, dal momento 
che tutte le altre categorie si riferiscono alla produzione in lingua 
inglese) .  Prima ancora di entrare nelle letterature nazionali, tra i po
chi top sellers suggeriti oggi (siamo a metà luglio 2001) ,  subito dopo 
I: alchimista di Paulo Coelho (ma prima eli Garda Marquez) ,  spicca 
Itala Calvino con Il castello dei destini incrociati: una presenza confor
tante, benché non si tratti propriamente di una novità. 

Calvino si conferma come un nome-guida anche quando 
compare l'intera lista dei titoli e autori italiani disponibili, ordinati 
per numero di copie vendute. È un elenco di circa 250 titoli (anzi, 
un po' meno, a causa del frequente ricorso degli stessi titol.i in di-
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verse edizioni: copertina cartonata, paperback, ecc . ) ,  che colpisce 
subito per una certa sua stranezza. 

Sono almeno due le particolarità che saltano all'occhio: 

- Lo spettro degli autori e delle opere dell'ultimo Novecento è, 
se non completamente diverso, certo assai distante da quello 
che si può considerare il canone di un buon lettore italiano di 
gusto medio, ovvero di un lettore che segue con sufficiente co
stanza le vicissitudini dei premi letterari, le recensioni più im
portanti, le classifiche dei libri più venduti, le scelte delle mag
giori librerie, ecc. 
Molti nomi di spicco della produzione narrativa e poetica de
gli ultimi decenni non compaiono per nulla (tanto per fare qual
che esempio: Meneghello, Pontiggia, Moravia, Morante, Penna, 
Delfini, Fenoglio, Zanzotto, Sciascia, Volponi, Gadda, Magris, 
Arbasino, ecc . ) ,  mentre altri, di pari valore o decisamente mi
nori, spuntano fuori a un certo punto della lista (di solito, ben 
avanti) in modo apparentemente incongruo e casuale per poi 
non più ricomparire. 

- Un numero molto ristretto di autori sembra dominare incon
trastato, specie nella zona «nobile» della classifica; relegando 
tutti gli altri (classici compresi) in posizioni marginali. I nomi 
dominanti si riducono a tre soltanto, o forse a due e mezzo. Si 
tratta di Umberto Eco, Itala Calvino e Primo Levi. Quest'ul
timo, rappresentato in misura inferiore agli altri due, appare 
considerato non solo come autore italiano di primaria impor
tanza, ma anche come scrittore della Shoah, e quindi ascrivibile 
anche a un'altra tipologia letteraria. 

Per Eco e Calvino il trionfo è totale e assoluto. I due insieme co
prono 40 titoli sui primi 50 della lista e firmano tutti e dieci i libri 
più venduti. Quando si va a vedere da vicino di che opere si tratta, 
è facile scoprire che - a parte le non rare ricorrenze del medesimo 
titolo - di questi due autori è stato tradotto quasi tutto. Se per Cal
vino i conti tornano in fretta, nel senso che le sue opere di finzione 
sono numerose, appena arricchite da alcuni testi di saggistica, il caso 
di Eco appare sorprendente per la quantità e la disparità dei titoli, 
che vanno dai lavori più tecnici e specialistici alle raccolte di arti
coli e brevi scritti d'occasione, dai testi umoristici ai singoli contri-
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buti apparsi in opere altrui. Lo spettacolare affollamento di testi 
così eterogenei dà il senso di un vero e proprio fenomeno di culto. 

Un rapido controllo sugli analoghi elenchi di Barnes & No
ble conferma tale quadro di forte centratura della produzione let
teraria italiana più seguita su un esiguo numero di autori di grande 
prestigio e notorietà internazionale, che sopravanzano di parec
chio una schiera di nomi «minori» o comunque poco conosciuti. 

Anche qui Eco, Calvino e Primo Levi la fanno da padroni 
(22 titoli tra i primi 50) ,  senza grandi diversità di peso e di prefe
renze (ma i primi tre titoli della classifica sono tutti di Eco). li con
fronto con le corrispondenti liste di libri più venduti di altre lette
rature europee (non di lingua inglese) porta a sottolineare la pe
culiarità italiana: manca in altri casi la medesima concentrazione 
su pochissimi nomi-guida nettamente privilegiati su tutti gli altri. 

Analogamente alla lista di Amazon, i titoli italiani ospitati 
da Barnes & Noble sono tra i 200 e i 3 00, ma è ben maggiore lo 
spazio di cui godono sia i classici (anche moderni) sia i contem
poranei di qualità. A parte possibili considerazioni sulla diversa 
composizione e collocazione culturale delle due grandi librerie vir
tuali, va rimarcato il diverso radicamento di Barnes & Noble, che 
nasce e cresce come importante catena di librerie, ben prima del
l ' era Internet (in effetti si propone sul Web proprio per contrastare 
Amazon e simili) . 

Trovano così posto nella lista dei più venduti di B&N, sia 
pure in posizioni spesso di rincalzo, scrittori e poeti di valore 
come Saba, Buzzati, Parise, Luzi, Montale, Silone, Malaparte, 
Carlo Levi, Ginzburg, Calasso, Landolfi. O anche nomi più inat
tesi, come Maurensig (n° 7 in classifica ! ) , Camon, Capriolo, Fer
rucci, Pressburger, spiegabili piuttosto in base a influenze per
sonali o ad accorte azioni editoriali di penetrazione sul mercato 
amencano. 

L'elenco di Amazon offre invece uno spolverio di autori 
più casuale, meno calibrato, in grado tuttavia ogni tanto di far emer
gere scrittori delle ultime generazioni come Del Giudice, Brizzi, 
Baricco, Riotta, Pera (Pia) ,  Erri De Luca, Palandri, Simona Vinci, 
forse più congeniali a un pubblico in linea di massima più giovane 
di B&N, meno convenzionale e allineato. Molti autori di qualità 
sono ignorati o quasi (compaiono in classifica Flaiano, Manganelli, 
Tomizza e - piazzati un po' meglio - Tabucchi, Malaparte, Rigoni 
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Stern) , mentre abbondano le antologie, le biografie dei grandi ita
liani del passato, le raccolte tematiche (con una consistente pre
senza di testi d 'ispirazione femminista o comunque di «genere») , 
e i libri di critica, documentazione storica, memorialistica. 

Gli interrogativi residui sui perché di una preferenza che 
premia sfacciatamente due o tre nomi, promuovendoli a indiscu
tibili star letterarie, mentre tutti gli altri rimangono indistinti sullo 
sfondo, trovano una parziale risposta nei commenti che i frequen
tatori più fedeli e motivati inviano generosamente a Amazon (e a 
B&N) .  Il concedere di buon grado la parola ai lettori è una parti
colarità pregevole delle librerie virtuali. Diversamente dalle libre
rie tradizionali, il contatto tra i lettori è facile e dà luogo a intrecci 
e rimandi reciproci, dialoghi a distanza che tornano assai utili ai 
lettori potenziali in cerca di lumi. Quanto più i commenti si accu
mulano e acquistano spessore, tanto più aumentano le credenziali 
del libro in termini di successo e attualità. È probabile che ci sia 
un'azione di filtro, così da scartare i testi scritti peggio, stravaganti, 
aggressivi, ecc. ,  ma la libreria virtuale appare abbastanza accorta 
da lasciare campo libero anche ai pareri più critici o decisamente 
contrari, che comunque tengono desta l'attenzione e comunicano 
onestà, larghezza di vedute, rispetto della clientela. Le testimo
nianze dei lettori ripagano tale fiducia con la sincerità del tono, la 
semplicità e la concretezza delle osservazioni, meritoriamente lon
tane dall'esibizione retorica e stilistica, e tendenti semmai all'inge
nuità e al basso-mimetico (anche per via dell'immediatezza e «ora
lità» del mezzo) .  

Per esempio, il Sostiene Pereira di  Tabucchi, «meraviglioso 
racconto allegorico sulla condizione dei Portoghesi sotto il regime 
di Salazar» e sulla degenerazione del totalitarismo in Europa, pur 
lodato per la nobiltà dell'intento e per l'eccellente qualità della 
prosa («semplice», «essenziale», «delicata») ,  viene trattato con 
equanimità , facendone emergere alcuni limiti, come la prevedibi
lità dei personaggi e della storia, che può apparire consolatoria e 
fasulla. 

Quanto a Brizzi, che secondo <tangela27> (Arkansas, us) 
sa esprimere con esattezza e «verità» il vissuto emotivo dei teen
agers d'oggi, Cristina Scovel, lettrice di Los Alamos, NM, rimpiange 
di non «essersene andata via dal libro» come J ack Frusciante dal 
suo gruppo, mentre il ventiduenne David Hirschman (Providence, 
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RI) trova francamente «noiose le  angosce adolescenziali» e censu
rabili i tentativi di fare il verso a Salinger senza possederne la profon
dità e la sottigliezza. 

Il pulviscolo dei commenti su opere e autori meno noti non 
si deposita mai in forme, concetti, collegamenti che rimandino a 
un'immagine unitaria qualsiasi della produzione letteraria italiana. 
È difficile anzi trovare segnali di un interesse ben delineato verso 
la cultura italiana intesa come entità distinta e definita, entro cui 
s'inquadra poi l'esperienza di lettura di questo o quel testo. Ogni 
titolo viene trattato isolatamente e in modo autonomo. La matrice 
italiana è valorizzata, ma solo come uno dei tanti «colori» della cul
tura europea, senza troppo indulgere (tranne forse per le storie di 
ambientazione sicula) a folklorismi mediterranei o a stereotipi tu
ristico-culturali. I soli tratti peculiari che s 'intravedono nei com
menti dei lettori hanno a che fare con attributi di eleganza istin
tiva, estro creativo e stilistico, senso del bello, talenti tradizional
mente riconosciuti all'artista italiano. 

In fondo, anche i tre personaggi-guida - Eco, Calvino, 
Primo Levi - pescano in questo stesso patrimonio di capacità, an
che se poi nel valutarli si applicano pesi e misure diverse (come 
forse sono diversi i tipi di pubblico che li apprezzano) . 

Grazie a Il nome della rosa, Eco è l 'autore più esplicita
mente trattato come un best seller internazionale, dalle cui storie 
ci si attende un doppio risultato: la combinazione ben riuscita tra 
una trama da thriller e un saggio di erudizione (con un connotato 
d'iniziazione ai segreti di qualche aspetto o momento poco cono
sciuto - ma decisivo - della cultura e della storia europea) .  La du
plice identità che Eco viene ad assumere - scrittore estroso e pro
fessore-semiologo - lo rende a volte controverso: oggetto di grande 
ammirazione (leggerlo «fa alzare subito il vostro IQ di un paio di 
punti») , ma anche di attacchi e scatti d'impazienza, con possibili 
effetti di delusione, commisurati ad aspettative spesso mirabolanti. 

Gli spunti critici più frequenti hanno a che vedere con la 
prolissità, la difficoltà di molti passaggi, la propensione allo sfog
gio fine a se stesso (<<VUole sempre mostrare quanto è intelligente») . 
Tra i romanzi, Il nome della rosa risulta senz' altro il più appagante 
(«profondo», «stupefacente», ecc . ) ,  a parte certe lungaggini sulle 
sette ereticali e la necessità di «tenere sempre a portata di mano un 
dizionario di latino», come suggerisce un lettore di Las Angeles . 
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Con Il pendolo di Foucault i segnali d'irritazione diventano più chiari 
e numerosi: John Martin, da Bloomington, IL, non vedeva l'ora di 
finirlo per via delle «digressioni interminabili praticamente su qual
siasi argomento»; per C. Potter (Oxford, Gran Bretagna) «pene
trare quella prosa densa, spesso disorientante e mal tradotta» è co
stato «uno sforzo che non valeva la pena»; Eric Guyer (Ashland, 
OR) avrebbe voluto tanto «identificarsi con Casaubon, ma alla fine 
[si è] ritrovato piuttosto dalla parte dei Diabolici»; e così via. 

Se Eco appare come un intellettuale onnisciente, abilissimo 
e un poco arrogante, capace di confezionare storie intricate e ric
che di «valore aggiunto culturale», Calvino rientra invece perfet
tamente nel tipo del grande artista e del letterato puro, interamente 
dedito a coltivare il proprio genio immaginativo e creativo. La fe
licità e l'equilibrio dei suoi scritti appaiono fuori discussione, ma 
riservati a un'élite di lettori dal palato fine. La raffinatezza e l 'alta 
qualità letteraria dei testi di Calvino sembrano toccare il culmine 
nei testi preparati per le Norton Lectures su cinque qualità lette
rarie (leggerezza, velocità, ecc. ) :  un «agile volumetto» che non solo 
incanta tutti i suoi lettori (contiene «tesori d'intuizione e d'intelli
genza», «potrebbe essere letto e riletto più e più volte, per tutta 
una vita», ecc. ) ,  ma viene apprezzato anche da chi aspira alla scrit
tura, in quanto suggerisce uno standard, «ispira e aiuta la genera
zione di nuove idee e pensieri», «può contribuire a dar forza ai 
propri tentativi di composizione», oltre a costituire un illustre esem
pio di stile «ricco e multiforme», mai faticoso («anche nei suoi 
saggi, Calvino rimane un narratore») .  

Ancora diverso è il caso di Primo Levi, percepito già come 
classico e maestro di vita: non solo per i suoi meriti letterari ma 
come «salvato», sopravvissuto alla tremenda esperienza del lager. 
Anche le sue opere apparentemente meno segnate da questa vi
cenda, come per esempio Il sistema periodico, realizzano un equi
librio tra «perfetta bellezza e dolore insostenibile» (così Nick Wea
ver, da St. Louis) ,  tra l 'essenzialità dello stile e la varietà dei con
tenuti - la molteplicità degli elementi chimici che compongono la 
materia, ovvero la vita stessa - che le rende convincenti, comuni
cative, commoventi a qualsiasi latitudine e per qualsiasi pubblico, 
letterato o meno. 
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T o r i n o , d a l l a F i e r a 
a l  S a l o n e  
di Ant one l l a  Fiori 

Diverso da tutti gli altri appuntamenti il Salone de/ libro di T orino 
rimane unico: un evento che deve la sua forza alla città che lo ospita, 
al radicamento in un bacino d'utenza proveniente da tre regioni 
- Piemonte, Lombardia, Liguria - che hanno una /orte motivazione 
nella ricerca di iniziative che promuovano quanto ruota attorno al libro, 
e a un consolidato successo di pubblico. Tras/ormatosi da Salone-Salotto 
in «Fondazione per il libro, la musica e le attività culturali>> tende oggi 
a fornire un pubblico servizio e a programmare una serie di attività 
aperte tutto l'anno e volte a incentivare la lettura tra i giovani. 

Uno spettro si aggira per il mondo dell'edi
toria. E annuncia da anni la fine del Salone del libro di Torino. li 
fantasma svanisce ogni volta in un'alba di maggio, quando, pun
tuali, riaprono le porte del Lingotto, l'ex fabbrica Fiat di via Nizza 
che da più di dieci anni (quest'anno il Salone ne compie 15) ospita 
la manifestazione più importante dedicata al libro e alla lettura in 
Italia. Ne hanno invocato il cambiamento, la trasformazione, lo 
spostamento in un'altra città. Tuttavia, amato e odiato, il Salone 
del Libro, ribattezzato Fiera per questione di copyright (il logo Sa
lone del Libro è tuttora del patron Guido Accornero, ideatore del
l'evento) ,  ha sempe e comunque in questi anni passato l'esame del 
pubblico e delle vendite superando le fosche previsioni di débacle 
e le laceranti polemiche di una fiera mercato nazionale zeppa di 
convegni ma troppo generalista, dove non ci sono sconti e dove 
tutto costa: il biglietto, il parcheggio . . .  

Diverso da Bologna (la Fiera del libro per ragazzi ha  un ta
glio prettamente internazionale, di scambio di diritti tra gli edi
tori ) ;  dai saloncini nati da tante sue costole (Belgioioso con tasca
bili e piccola editoria, Galassia Gutenberg mai definitivamente de
collata al Sud);  differente soprattutto dall'altra manifestazione fe
nomeno nata in questi anni, il Festivalletteratura di Mantova che 
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ha sostituito nel cuore di molti addetti ai lavori il gusto dei primi 
Saloni, l 'appuntamento di Torino, ingigantito ma anche depoten
ziato nella sua forza mediatica, resta comunque unico. Un evento 
che deve la sua forza proprio alla città che lo ospita, al radicamento 
in un territorio che accoglie un bacino d'utenza proveniente da tre 
regioni - Lombardia, Piemonte, Liguria - indicate nelle statistiche 
come quelle con un pubblico di alta vocazione e forte motivazione 
nella ricerca di iniziative che promuovano tutto quanto ruota in
torno al libro. Un successo di pubblico superiore persino a quello 
della Fiera simbolo della città :  il Salone dell'auto. E che deve fa ri
flettere soprattutto chi in questi anni di crisi editoriale, anche con 
buone ragioni, ne ha invocato il trasferimento in altra sede. 

Dopo le peripezie dell'ultima gestione Accornero, il Salone 
si è trasformato in «Fondazione per il libro, la musica e le attività 
culturali», organismo che vede come soci la Regione, la Provincia, 
il Comune e alla cui presidenza si alternano, ogni anno, il presi
dente della Regione, della Provincia e il sindaco della città, il cui 
incarico parte da gennaio 2002 (mentre si parla anche di nuovi soci 
tra cui l'AIE, Associazione Italiana Editori) . Una svolta editoriale 
oltre che societaria quella del Salone che inizia, nel 1997-1998, con 
il passaggio di testimone da Beniamino Placido a Bea Marin, chia
mata a dare forza alla virata della manifestazione dopo anni di Sa
loni-Spettacolo, e portata a compimento da Ernesto Ferrera, di
rettore a partire dal 1999. Fino ad allora il Salone aveva avuto un'e
scalation nazionalpopolare, con convegni che avevano come pro
tagonisti personaggi il più delle volte extra-letterari (comici, poli
tici) ma capaci di richiamare un pubblico di non-lettori abituali 
alla ricerca sui banchi dei libri anche della maglietta di Che Gue
vara o dell'ultima tendenza new age (tutti fenomeni registrati pun
tualmente dalle cronache degli inviati, importantissimi amplifica
tori di un evento culturale che non ha avuto paragoni come co
pertura sui giornali in questi anni) .  

Nel 1998 i primi segni della sua metamorfosi. Da Salone
Salotto, evento multimediale televisivo con megaconvegni sui me
gatemi con ospiti del mondo dello spettacolo che calamitavano l'at
tenzione delle folle stipate nell'auditorium, a Fiera che ritornava 
nell'argine della centralità del libro. Una priorità realizzabile an
cora oggi, per Ernesto Ferrera, solo mantenendo nello stesso tempo 
la centralità di Torino, scartando quindi definitivamente l'ipotesi 
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di un Salone itinerante oppure di  un trasferimento a Milano, dove, 
se mai nascerà, potrebbe svolgersi invece un evento legato al mer
cato multimediale. «Sarebbe come voler spostare la Buchmesse da 
Francoforte a Monaco», dice il direttore. «Che senso ha? La Fiera 
non può essere spostata e non può diventare itinerarnte, non basta 
il nostro know how, anche se noi siamo pronti a collaborare con 
chiunque voglia aprirsi a nuove iniziative di questo tipo. Per poter 
sviluppare un Salone altrove c'è bisogno di un'organizzazione per
manente sul campo». (Ricordiamo il budget fisso dichiarato dal-
l' organizzazione del Salone per impiantare tutta la struttura: il co
sto è di circa 5 miliardi di lire, spese a cui è owiamente impossibile 
far fronte con il prezzo del biglietto mentre fondamentale resta il 
contributo di fondazioni bancarie come la Crt e la Banca San Paolo.)  

li nuovo corso si è comunque sviluppato a partire dalla con
tinuità con la gestione Accornero che, pur avendo cavalcato il trend 
Salone-Salotto, ha sempre incentivato l'idea di una Fiera under 16. 
«Penso alla creazione di libri che galleggiano, che non si strappano, 
non scoloriscono, che vadano bene per i giovanissimi» dichiarava 
nel 1998, ultimo anno lustrini e paillettes con l'esercito di vip a ren
dere glamour convegni come quello di «Liberai» (con Claudio Ba
glioni) . Un'idea, quella della Fiera delle scuole e degli insegnanti 
che è oggi il modello di una struttura incalzata e rimpiazzata sul 
piano dell'offerta di incontro con gli autori dall'exploit del Festival 
di Mantova, che ha intercettato un'esigenza mai soddisfatta sotto il 
tetto del Lingotto. Fiera del Libro che deve fornire oggi essenzial
mente un pubblico servizio, diventare un polo di ricezione e di pro
grammazione di una serie di iniziative per incentivare la lettura tra 
i giovani, a partire da una sempre più forte collaborazione con le 
istituzioni e con il Ministero della Pubblica Istruzione. Ecco quindi 
la motivazione dell'apertura tutto l'anno, non lavorando solo nei 
cinque giorni di maggio ma continuando a progettare con i vari 
Enti, le Regioni, le Province, i Comuni, le scuole con progetti come 
«Novecento e cento», «La biblioteca del paesaggio», i cui risultati 
vengono poi presentati al Salone. Lo snodo, per la nuova direzione 
editoriale, è stato quello di cercare di lavorare non solo sulla scuola 
ma sulla prescuola, appoggiando iniziative strategiche come «Nati 
per leggere», che coinvolge l'Associazione Italiana Biblioteche e si 
propone di promuovere la lettura presso i bambini con l'insegna
mento e l'ascolto della lettura ad alta voce. 
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Questa è una Fiera troppo seria, secondo qualche critico, 
che avrebbe portato nei giorni della sua apertura come mostra mer
cato a un allontanamento del pubblico, che ormai affolla gli stand 
in massa solo durante il week end (negli altri giorni la parte del 
leone la fanno le tantissime scolaresche e gli insegnanti impegnati 
nei laboratori allestiti nei vari spazi dedicati ai ragazzi e ai bam
bini) .  La realtà, tuttavia, è che la crisi dell'editoria di  questi anni 
non si è mai riflessa in modo vistoso sul Salone del Libro, anche 
se, dopo il record del 1998, con il superamento dei 200.000 visita
tori, le stime ufficiali si sono assestate sulle 190.000 presenze ac
certate e documentabili. Infatti, nonostante le lamentele per l' ec
cessivo costo degli spazi da parte degli espositori con meno risorse, 
il volume di vendita dei libri, registrato da tutti gli editori, è sem
pre stato in costante aumento. Con un incremento del 20% anche 
nel 200 l ,  nonostante la mancanza del colosso Mondadori, presente 
solo con uno stand di vendita di libri in rete. 

Nella formula attuale, il Salone ha almeno due anime: quella 
professionale, che lo vede come momento centrale di incontro, 
informazione, aggiornamento, dibattito per tutte le categorie che 
ruotano intorno al libro, lavorando con gli agenti letterari dopo l'a
pertura al paese straniero ospite. E quella da grande supermercato, 
la «più grande libreria d'Italia», dove il lettore comune viene vo
lentieri, riuscendo a vedere, in uno spazio di 45 .000 m2, tutta una 
parte di produzione che non entrerebbe mai in una libreria ita
liana, che misura in media 90 m2. Non è un caso che continuino a 
essere i piccoli editori e le regioni i più affezionati protagonisti di 
una manifestazione che almeno virtualmente non si ferma mai, an
che sul piano delle vendite. Proprio per allargare quest'offerta tutto 
l'anno, la segreteria organizzativa ha aperto un sii:o che offre agli 
editori aderenti al Salone del libro una libreria virtuale dove si pos
sono vendere e commercializzare libri 365 giorni su 365 .  Due anime 
che crescono parallele al corollario di manifestazioni e di incontri 
che continuano comunque a interessare almeno un visitatore su 
tre: un pubblico, a quanto pare, più selettivo rispetto al passato 
(l'anno scorso per Mario Luzi sono arrivate più di 300 persone) . 
In tutto circa 260 eventi, tra quelli organizzati dalle case editrici e 
quelli che invece ruotano attorno a un tema specifico, che conti
nuano a essere concentrati nei cinque giorni di maggio (nel 2002 
il tema doveva essere il tempo, visto in tutte le sue implicazioni, 
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scientifiche, filosofiche, sociologiche, politiche, mentre invece, 
dopo gli atti di terrorismo in America, riguarderà il concetto di 
scontro-incontro tra le varie culture) .  

Punta in alto, la Fiera. Accusata per anni di provincialismo, 
sta cercando di ottenere a livello ministeriale il riconoscimento della 
qualifica di internazionalità. Nuove strategie di assestamento - «le 
peripezie sono finite», dice rassicurante Perrero - che sembrano 
sempre più tese ad affrancarla da una dipendenza diretta dall'edi
toria nazionale, cercando strade che non rendano pericolose per 
la riuscita della manifestazione defezioni anche importanti. Rinunce 
che hanno avuto sui quotidiani un'eco negativa e possono alla lunga 
avere ripercussioni per l'immagine del Salone come Grande e Com
pleta Libreria Supermarket, che comunque continua ancora a es
sere quella che attira i visitatori paganti. 
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di Laura Lepri 

Da annz; e forse irreversibilmente, i premi letteran· hanno perso in 
rappresentatività e in autorevolezza. Il lauro che cinge la fronte dei 
premiati è ormai un simbolo vuoto e i letton· non seguono quasi più le 
indicazioni che provengono dalle giune. Eppure in Italia zl numero dei 
premi continua ad aumentare in modo inversamente proporzionale al loro 
prestigio e al loro valore reale. Tra le tante «storture» del sistema il cntenò 
corporativo del «quest'anno il tal premio tocca a . . .  », l' escluszòne 
dalla competizione dei titoli che hanno avuto una clamorosa risposta 
di pubblico, la scarsissima informazione da parte della televisione. 

Mantova, fine estate. La serata è un incanto, 
fresca, dolce, settembrina. Quest'anno gli organizzatori della set
timana che più di ogni altra regala, soprattutto agli addetti ai la
vori editoriali, l'illusione di essere in un paese civile di lettori forti, 
motivati, davvero interessati ai libri e ai loro autori, pare abbiano 
fatto un patto con il padreterno perché tutto fosse perfetto, per
fino il clima. Per cinque giorni, l 'afa sudaticcia della pianura pa
dana non si è fatta sentire. In piazza delle Erbe, fra un tortello di 
zucca e uno stracotto di cavallo, si chiacchiera con soavità del più 
e del meno. All'improvviso, dai salottini romani trapela un'im
portante notizia: «Hai sentito? Vincenzo Cerami sta per lasciare 
l 'Einaudi perché non gli hanno fatto vincere lo Strega». L'indi
screzione non sembra bloccare l'appetito a nessuno. E ancora: 
«Chissà se Starnone, dopo lo Strega, vince anche il Campiello, la 
settimana prossima . . .  ». Risposta, piuttosto prevedibile: «Ma no, 
lo vince Peppo [Giuseppe Pontiggia, effettivo vincitore dell'an
nuale gara lagunare, ndr.] . . .  Una fettina di torta sbrisolona?». Fine 
dei commenti riservati ai due maggiori premi letterari nazionali. 
Nessuno ha pronunciato una parola di più. Segno che il pettego
lezzo è un genere «letterario» in via di estinzione? Che la civiltà 
mantovana preserva dalle voci di portineria? O che i premi e i loro 
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vincitori inducono a distinguere fra i bassi istinti, a tutto vantag
gio dell'appetito? 

Ogni domanda è evidentemente retorica. 
Da anni, quando si parla di certami letterari, una consape

volezza disillusa sanziona che qualcosa si è rotto, forse irreversi
bilmente, nella loro rappresentatività, nell'autorevolezza, nella fun
zione di indicatori di qualità. Il lauro che cinge la fronte dei pre
miati è ormai un simbolo vuoto. I lettori non seguono quasi più le 
indicazioni che provengono dalle giurie che premiano scrittori 
nuovi e antichi. I premi non spingono granché la vendita dei libri. 

E se si volesse datare questo scollamento, andrebbe vero
similmente ricondotto in quella metà degli anni Novanta che hanno 
visto l 'inesorabile acquisizione di una consapevolezza analoga: il 
carattere obsoleto, ormai consunto, poco rappresentativo della so
cietà letteraria. Nello stesso periodo, forse non a caso, si sono con
sumate profonde trasformazioni anche nel mercato editoriale, sia 
dal punto di vista produttivo sia da quello del consumo. 

Ma senza troppo divagare, riproponiamo un test che spesso 
circola fra chi si occupa di editoria. Quali sono i vincitori delle ul
time edizioni del Campiello? In genere gli sguardi si fanno vago
lanti. Paradossalmente, la nostra memoria storica pare più robu
sta se ci si allontana nel tempo. «<n che anno ha vinto Giuseppe 
Berto il Campiello?» ci si chiede a dimostrazione che, nel tempo, 
qualcosa è dawero cambiato. Qualche istante per attivare le infor
mazioni: «Mi pare nel l964» è la risposta esatta che arriva otto volte 
su dieci, risposta che, certo, è aiutata a sopravvivere nel ricordo 
anche dalla piccola epica che a distanza di quasi quarant'anni con
tinua a circondare quel libro, rifiutato da alcuni editori, perfino 
dai lettori della Rizzoli, e che invece arrivò in libreria per la forza 
di un titolo la cui suggestione collettiva fu intuita dal vecchio An
gelo, più che dai suoi funzionari. I quali, poveretti, rischiarono se
riamente il licenziamento dopo che Il male oscuro raggiunse in una 
manciata di settimane le centomila copie, vendute grazie al primo 
posto al Campiello, in quell'anno alla seconda edizione, essendo 
stato fondato solo l 'estate precedente. Ma anche questa è ormai 
nozione acquisita: gli anni Sessanta, almeno nella prima metà, vi
dero un felice connubio fra lettore, industria editoriale e società 
letteraria, triangolazione che nel presente appare sempre più pre
caria, sfilacciata in schegge centrifughe. Tranne che nel corso della 
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illusoria, e benefica, settimana settembrina del Festivalletteratura 
di Mantova, dove non si premia nessuno se non la curiosità cultu
rale, e più specificamente letteraria, dei lettori. 

Intanto, nella penisola il numero dei premi aumenta in 
modo inversamente proporzionale al loro prestigio e al loro valore 
reale. Lo segnala Max Bruschi in un pregevole capitolo dedicato 
ai premi letterari che compare nel secondo volume dell'aggiorna
mento dedicato al Novecento dalla Letteratura Garzanti. 

«Secondo le stime, si sarebbe arrivati a superare la fatidica 
quota 2 .000», avverte Bruschi, il quale non si sogna nemmeno di 
immettersi nel traffico di questa «tangenziale da grande metro
poli», come definisce la selva oscura della premiopoli contempo
ranea. Ma seleziona per tipologie e opta, piuttosto, per ripercor
rere nascita e sviluppo di quei sei premi (Bagutta, Viareggio, Ac
cademia dei Lincei-Fondo Feltrinelli, Strega, Campiello, Banca
rella) che per loro natura fanno riferimento ai circuiti più tradi
zionali della società letteraria e scientifica più elitaria (il Premio dei 
Lincei, il Bagutta e il Viareggio, per semplificare) o al concretismo 
dei resoconti di vendita (il Bancarella, istituito dai librai di Pon
tremoli nel 1953 che premiarono subito Il vecchio e il mare di He
mingway) , passando attraverso la cerchia larga dei votanti lettera
riamente qualificati (lo Strega, con i suoi 400 Amici della Dome
nica, riuniti nel secondo dopoguerra da Goffredo e Maria Bellonci 
nel loro salotto romano) sino ai votanti di massa (il Campiello, con 
i suoi oltr� 300 votanti più «comuni» e anonimi fino al giorno della 
premiazione) .  

E ne segnala l'aneddotica maggiore: la riunione al ristorante 
Bagutta di Milano di eclettici personaggi che nel 1927,  in piena 
normativa fascista dei Littoriali della Cultura, istituirono un rico
noscimento alla qualità, il premio Bagutta appunto, all'interno del 
quale, negli anni, non mancarono pesanti scontri fra i sia pur po
chi votanti, veri e propri duelli che produssero anche cocenti de
lusioni (commovente la scena di Aldo Palazzeschi ammutolito in 
una saletta del ristorante, arrivato a Milano sicuro di vincere, là 
dove invece venne sconfitto da Gadda);  l'odore di fronda antifa
scista che nel 1929 salutò la nascita del Viareggio, sia pur con cau
tela italica, data la presenza accademica di Pirandello e Bontem
pelli; la voglia di ricostruzione postbellica che nel 1947 convinse 
l'industriale Guido Alberti a sponsorizzare con il marchio del li-
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quore di sua produzione quell'ormai esuberante drappello di scrit
tori e intellettuali romani; il carattere decisamente confindustriale 
del Campiello, fondato nel 1963 , che per primo affiancò a una giu
ria tecnica una giuria popolare, the common reader, per dirla in una 
lingua la cui cultura mercantile ha prestato sempre più attenzione 
ai lettori comuni della mecenatesca cultura nostrana. 

Erano gli anni Sessanta, appunto, anni di boom economico, 
ma anche di desiderio di aggiornamento culturale da parte di una 
borghesia che sentiva il bisogno di accrediti e approfondimenti un 
po' più autorevoli e duraturi di una lucida griffe o della palestra di 
turno, come avviene oggi. Anni in cui le librerie di casa ospitavano 
la Neoavanguardia e Cassola, Sanguineti e Pratolini, la norma e 
l'infrazione, come ha recentemente segnalato Giuseppe Pontiggia 
in un dibattito ospitato dal bimestrale «Liberai». Anni di racconti 
letterari nutriti di realtà, di rapporti più solidi fra società letteraria 
e società reale. Ma bando ai moralismi e alle nostalgie per le occa
sioni perdute della borghesia nazionale. 

Oggi, il dibattito che puntualmente si ripropone sulla per
dita di credibilità dei premi letterari e sul loro scarso riscontro in 
libreria, contiene al suo centro la questione di una società lettera
ria (composta, nessuno escluso, da case editrici, pagine culturali 
dei giornali, critica militante) tendenzialmente sempre più autore
ferenziale e poco attenta alle trasformazioni in corso. 

Bene ha fatto, allora, il supplemento domenicale del «Sole 
24 ore» a evitare il consueto lamento e a spostare di prospettiva il 
problema. Succede la stessa cosa anche all'estero? Nel mese di giu
gno, settimanalmente, da New York, Parigi, Londra sono interve
nuti Marco Vigevani, Teresa Cremisi e Mario Fortunato, la cui ca
ratteristica professionale è di aver lavorato a lungo nell'industria 
culturale italiana (i primi due nell'editoria, il terzo in un settima
nale di attualità politico-culturale) per poi decidere di respirare 
aria nuova e di confrontarsi con esperienze meno casalinghe, o con
dominiali che dir si voglia. n loro punto di vista «straniato» ci pare 
abbia fatto emergere un dato interessante e un'indicazione. n dato: 
all'estero i premi sono più autorevoli, credibili, o almeno ancora 
capaci di creare consensi e lettori, in nome della qualità, anche se 
in nessun luogo mancano le polemiche. Segretezza delle giurie, loro 
turnazione interna, regole che vengono stabilite e osservate, in
somma non il solito italian style, per il quale un premio non si nega 
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a nessuno, e soprattutto, questa è l'indicazione, una attenzione ri
volta al libro e non all'autore. Eloquente il caso, citato da Fortu
nato, di Kazuo Ishiguro, due anni fa in odore di Booker Prize con 
Quando eravamo or/ani, dato per vincitore fino al momento in cui 
le pagine culturali di settimanali e quotidiani hanno cominciato a 
obiettare sulla minore riuscita di questo romanzo rispetto al pre
cedente, Quel che resta del giorno, già vincitore del medesimo pre
mio. Risultato, l'assegnazione del riconoscimento a Margaret 
Atwood e al suo romanzo L'assassino cieco. 

In Italia, al contrario, due criteri sembrano inseguirsi nelle 
assegnazioni e prima ancora nella composizione delle cinquine fi
naliste: uno di carattere vagamente corporativo, «quest'anno lo 
Strega tocca a . . .  », è la frase che comincia a circolare verso feb
braio; e, abbastanza coerente con il primo, il premio alla carriera, 
gabellato come premio all'ultimo libro. Nei paraggi di queste che 
potremmo azzardarci a definire «storture», sembra collocarsi l'at
teggiamento degli scrittori che sempre più spesso tendono a sot
trarsi dal partecipare ai premi di maggiore risonanza se non hanno 
la sicurezza di vincerli. Sono molti i fattori di inquietudine, ma l'au
mento del rischio di frustrazione sembra provenire, paradossal
mente, proprio dalla presenza della giuria popolare, considerata 
imprevedibile. 

A loro, talvolta, rispondono simmetricamente le giurie tec
niche che escludono dalla gara titoli che abbiano già avuto clamo
rosa risposta di pubblico. E non sempre è chiaro se tale scelta sia 
dettata dal desiderio di promozione di altri autori o dal timore che 
il vincitore ottenga un altro riconoscimento, oscurando così il po
tere della giuria tecnica. Come dire che Baricco va bene con Ca
stelli di rabbia e non con Seta perché nel primo caso la giuria ha 
avuto la possibilità di riempire la casella «giovane scrittore esor
diente». I casi Tamaro e Camilleri, sempre esclusi per principio dal 
Campiello, sembrerebbero confermare che le regole sono queste. 
Regole scritte, rivendicate, risapute? Non è chiaro. 

Un'altra, più cauta riflessione emergeva dagli interventi 
ospitati dal «Sole 24 ore»: la latitanza della televisione dall'infor
mazione sui premi letterari; a conferma del rapporto difficile fra 
media diversi - libro e televisione, appunto - segnalato anche da 
Max Bruschi. Ma i loro linguaggi non sembrano proprio comuni
care. Tutte le premiazioni trasmesse, rigorosamente a notte inol-
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trata, dai canali della televisione nazionale - per le reti berlusco
niane i premi letterari e i libri non esistono tout court - sembrano 
registrate su Marte e non a Viareggio, a Venezia, o a Roma. Riprese 
immobili, statiche, mortuarie che d'altronde rispondono a ceri
monie di premiazione altrettanto ingessate, punitive per tutti, pen
sate solo per se stesse, quasi spiate di nascosto. 

Verso l'una di notte di un lunedì sera, lo scorso settembre, 
è andata in onda la cerimonia del premio Viareggio nella quale si 
è visto uno scambio di interventi fra premiati e giurati che aveva 
del surreale. Impegnati a discutere, anzi a litigare in due battute 
come in una tragedia di Achille Campanile, sulla questioncina: «A 
cosa serve la letteratura?» i contendenti, nello spazio di una man
ciata di secondi, venivano prima aizzati e poi prontamente tacitati 
dal presentatore che rivolgendosi al presidente della Rai gli dimo
strava soddisfatto la possibilità di fare un brillante dibattito cultu
rale anche in televisione. Il presidente ne conveniva, lo spettatore 
meno. 

Anche il Campiello ha dato il suo contributo all'incredu
lità. Prima dello spoglio dei voti, in onore delle vittime americane 
alle Twin Towers, si è osservato «un minuto di silenzio, anzi no, 
solo alcuni istanti per esigenze televisive» si è subito corretto il 
presentatore. È proprio vero, i linguaggi di televisione e cultura 
non si parlano. 

Fin qui lo scenario sui premi letterari sembrerebbe apo
calittico. In senso contrario vanno, tuttavia, registrate le tendenze 
a una riforma interna della struttura dei premi, ascrivibili all'e
stremo bisogno di promozione della lettura che si avverte sempre 
più pressante. Si moltiplicano i premi che a una giuria tecnica af
fiancano una giuria popolare, formata di lettori che spesso sono 
giovani. A titolo di esempio segnaliamo che il premio Grinzane 
Cavour, dopo i lavori di selezione di un'autorevole giuria, fa as
segnare la vittoria da una giuria di ragàzzi provenienti da licei ita
liani e stranieri. Quest'anno hanno premiato Potok e l'esordiente 
Diego Marani. Anche il premio Settembrini, dedicato ai racconti, 
prevede due riconoscimenti, uno assegnato da una giuria di pro
fessionisti e l 'altro da una nutrita squadra di liceali in rappresen
tanza delle scuole superiori di Mestre; mentre il premio Strega 
collabora con l'iniziativa della Fondazione Zerilli-Merimò che 
diffonde nelle università americane la lettura di autori italiani. 
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Ogni anno alcune decine di studenti americani leggono in origi
nale i nostri autori e poi li premiano in una delle città americane 
coinvolte in questa originale attività di promozione della lettura. 

È verosimile che alcuni di loro irrobustiranno la schiera de
gli acquirenti di quei 32 .000 biglietti comprati a Mantova nello 
scorso settembre per sentire parlare di libri, di scrittori, di romanzi, 
italiani e stranieri. E pensare che c'è ancora qualche intellettuale 
che storce il naso di fronte al successo di questo Festival. Ma un 
sorriso lo seppellirà. 

2 1 0  



I LETTORI 

Lettura sotto inchiesta 

Gli insegnanti, i libri e i computer 
di Pier/rancesco Attanasio 



L E T T UR A  S O T T O  
I N C H I E S T A 
G l i  i n s e g n a n t i ,  
i l i b r i e i c o mput e r  
di Pierfranc e s c o  At t anas i o  

I dati sulla lettura in Italia dell'ultimo anno sembrano piuttosto 
preoccupanti. Per la prima volta da decenni si segnala, in/attz; un calo della 
percentuale di "lettori di almeno un libro nell'ultimo anno". Nelle case 
degli italiani è presente una vera abbondanza di strumenti di 
comunicazione di cui però non più di una metà dei possessori sa fare uso 
consapevole. E gli studenti frequentano poco o non frequentano al/atto le 
biblioteche. Eppure non manca qualche elemento incoraggiante: gli 
insegnanti si segnalano più /orti consumatori di lzbri non solo della media 
degli italiani ma an�.-he degli altri laureati e frequentatori sempre più 
assidui della rete. 

Da alcuni anni su queste pagine abbiamo in
terpretato le diverse indagini sulla lettura che man mano venivano 
pubblicate in Italia insistendo su un punto: che il fenomeno abbia 
a che fare con variabili strutturali (demografiche e culturali) e che 
un ruolo primario nel determinare i livelli di lettura lo giochi la 
scuola. Ne derivava un elemento di ottimismo: poiché la quantità 
di istruzione degli italiani più giovani era superiore a quella dei più 
anziani, l'avvicendamento generazionale avrebbe comportato una 
lenta ma inesorabile crescita dei tassi di lettura anche nel nostro 
paese, cosa che puntualmente andava verificandosi da decenni. Ma 
sorgeva anche un elemento di preoccupazione: siamo sicuri, infatti, 
che la qualità della scuola italiana sia tale da far sì che i risultati 
conseguiti non siano effimeri e sappiano invece resistere alle insi
die di una società mutevole che non sembra mettere il libro al cen
tro dei suoi interessi? 

I dati pubblicati nel corso dell'ultimo anno sembrano con
fermare più la preoccupazione che l'ottimismo, ma d'altro canto 
confermano gli elementi strutturali dei consumi culturali e so
prattutto forniscono alcuni strumenti preziosi di approfondimento 
per comprendere meglio quanto accade nelle scuole italiane sotto 
questo profilo. 
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Ma procediamo con ordine: gli elementi di preoccupazione 
derivano dagli ultimi dati lstat sulla lettura che - per la prima volta 
da decenni - segnalano un calo della percentuale di «lettori di al
meno un libro nell'ultimo anno»: dal 4 1 ,9% del 1998 al 38) % del 
1 999. Il dato sembra essere il prodotto di un calo generalizzato 
della lettura tra le diverse classi di età e tra i due sessi, e sarebbe 
confermato da parallele rilevazioni focalizzate su singoli segmenti 
di mercato quali la Doxa Junior sulla lettura infantile. È azzardato 
fornire un'interpretazione organica del fenomeno al momento del 
suo primo manifestarsi, ma certamente qualche spunto di rifles
sione si può proporre, da un lato considerando la crescente arti
colazione dei consumi culturali e (forse soprattutto) dell'uso del 
tempo libero degli italiani che comprime i consumi librari, dall'al
tro riconoscendo l'importanza del ruolo propositivo dell'offerta 
editoriale nell'evoluzione dei comportamenti della domanda. L' ac
quisizione di lettori occasionali e marginali che è consentita dal 
lento aumento dei tassi di scolarità italiani non può essere consi
derata dalle imprese editoriali come un dato certo sul quale ada
giarsi. Sono infatti necessarie idonee innovazioni di prodotto in 
grado di accompagnare i nuovi e occasionali lettori verso com
portamenti più abitudinari e definitivamente acquisiti. Questa ca
pacità è stata evidente a metà degli anni Novanta, quando le in
novazioni nel formato (il supereconomico) ,  i titoli di grande ap
peal per i lettori occasionali (dalla T amaro al fenomeno Ramses) si 
sono accompagnati a più differenziate strategie di distribuzione 
(innovazioni nelle librerie, grande distribuzione, punti di vendita 
despecializzati) .  Analoghe capacità innovative il sistema delle im
prese dovrà mettere in campo per evitare che la lettura diventi in 
futuro sempre più marginale nel panorama dei consumi culturali 
e nell'uso del tempo libero (cfr. AIE - Progetto Mastermedia, Rap
porto 2001 sull'editoria libraria in Italia, www.mm2000.it) . 

Venendo al secondo punto, la conferma degli elementi di struttura 
dei consumi culturali degli italiani ci viene dall'interessante ricerca 
Censis-Ucsi, Primo rapporto sulla comunicazione in Italia. Offerta 
di informazione e uso dei media nelle famiglie italiane (200 1 ,  
www.censis.it) .  Il dato più rilevante·- ma per nulla sorprendente 
è che «nelle case degli italiani è presente una vera e propria ab
bondanza di strumenti di comunicazione», di cui però «non più 
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di una metà degli italiani sa fare un uso consapevole». Non fa che 
tornare l'evidenza di una metà di italiani che non possiede gli stru
menti di base per usufruire (il che significa godere, trarre utilità . . .  ) 
dell'abbondanza di mezzi e informazioni oggi disponibili e che 
quindi non legge libri o giornali, è tagliata fuori anche dalle nuove 
tecnologie ed è perennemente risospinta verso i più facili consumi 
televisivi. Perché stupirsi, d'altro canto, se da uno studio svolto al
l'interno di una più ampia indagine internazionale condotta in 2 1  
paesi Ocse, risulta che ben il 65 ,5 % della popolazione italiana pos
siede competenze alfabetiche «molto modeste», o «al limite dal
l 'analfabetismo»? (ricerca Ials-Sisl, 2000). Si può discutere attorno 
alla congruità della definizione adottata di «competenza alfabe
tica>> ma non vi è dubbio che il problema principale per lo sviluppo 
della lettura in Italia, così come per qualsiasi altro consumo cultu
rale evoluto, rimane all'interno del sistema scolastico e - si po
trebbe aggiungere - non solo nella sua capacità di rivolgersi alle 
nuove generazioni ma anche nella necessità di indirizzare i propri 
sforzi al recupero di quelle più anziane. 

Meritano allora una lettura molto attenta due quaderni Iard (inte
ramente scaricabili da www.iard.it) dedicati rispettivamente a Let
tura e non lettura: insegnanti e studenti a confronto, a cura di Fer
ruccio Biolcati Rinaldi (n. l ,  marzo 2000) e a Nuove tecnologie e 
scuola ,  a cura di Gianluca Argentin (n.  3 ,  settembre 2000) . En
trambi elaborano in realtà dati non dell'ultima ora, i più recenti es
sendo stati raccolti nei primi mesi del 1999, ma il ritardo è più che 
compensato dall'ampiezza dei campioni utilizzati e dalla ricchezza 
delle informazioni rilevate. (Forse, specie per fenomeni che hanno 
origini e natura strutturale, se più spesso ci si orientasse all' ap
profondimento invece che alla ricerca spasmodica della novità non 
avremmo che da guadagnarne.) 

Nel primo quaderno sono comparati i consumi di quoti
diani e libri di insegnanti e studenti medi superiori utilizzando i 
dati di cinque distinte rilevazioni, condotte nel 1990 e nel 1999 per 
gli insegnanti e nel 1987 , 1992 e 1996 per gli studenti. Purtroppo, 
per i libri i dati non sono direttamente riferiti alla lettura e non 
sono quindi comparabili con altre indagini (in primis quelle Istat) :  
sia presso gli studenti sia presso gli insegnanti sono stati infatti rac
colti dati relativi alla frequentazione in biblioteca e agli acquisti in 
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libreria. Malgrado tale limite, i l  ricco insieme di  informazioni - e 
l'attendibilità loro conferita da una metodologia statistica rigorosa 
consente di fare alcune riflessioni di rilievo. 

Il primo elemento da mettere in evidenza riguarda gli in
segnanti, che si segnalano come più forti consumatori di libri non 
solo della media degli italiani (ci mancherebbe altro . . .  ) ma degli 
altri laureati: è vero che si tratta di fenomeni diversi, ma colpisce 
che nel 1999 il 92 % degli insegnanti avesse acquistato almeno un 
libro (il 5 5 %  tre o più libri) neglz ulttml tre m est (ma il dato è in-
fluenzato dal fatto che, avendo fatto la rilevazione all'inizio del
l 'anno, il trimestre include il Natale), quando - sempre nel 1999, 
secondo l 'Istat - solo il 79,5 % dei laureati italiani aveva letto al
meno un libro nell'ultimo anno. Per altro, il dato risulta in crescita 
dal 1990 al 1999, con particolare evidenza tra gli (si dovrebbe dire 
le . . .  ) insegnanti delle scuole elementari, che passano dall'85 % di 
acquirenti di libri al 93 % .  È interessante, per altro, che proprio le 
insegnanti elementari facciano registrare i valori più elevati, sia pur 
di poco: pur essendo compresa in questa categoria una maggiore 
percentuale di lavoratori non laureati, evidentemente la presenza 
di un corpo insegnante più giovane e maggiormente composto da 
donne più che compensa la correlazione tra la frequenza in libre
ria e il titolo di studio. 

Le percentuali fatte registrare dagli studenti sono molto 
più basse, anche perché evidentemente la relazione tra lettura e ac
quisto in libreria è molto meno scontata. Il 48% degli studenti di 
scuole medie superiori censiti aveva comprato almeno un libro in 
libreria nel 1996 in tre mesi e il 2 1  ,3 % dichiarava di averlo fatto 3 
o più volte. Ma è la frequenza delle biblioteche a rappresentare il 
dato più significativo e insieme preoccupante: la metà esatta degli 
studenti superiori italiani dichiara di non aver frequentato affatto, 
in tre mesi, una biblioteca (né scolastica, laddove esistesse, né di 
pubblica lettura) . Se un comportamento che dovrebbe essere con
naturato alla vita di uno studente è sconosciuto alla metà degli stu
denti italiani è molto facile capire la direzione che ogni politica di 
promozione alla lettura dovrebbe prendere. Ed è ancor più facile 
se si considera la distribuzione territoriale del fenomeno in Italia: 
la percentuale di chi non frequenta la biblioteca si riduce al 34% 
nel Nord Est ed è quasi doppia (66%)  nel Sud d'Italia, dove solo 
il 14% degli studenti è stato in biblioteca con una minima regola-
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rità (3 o più volte in tre mesi ) .  La variabile geografica è quella che 
fa registrare i valori più distanti tra un estremo e l'altro, molto più 
del background culturale o della classe sociale delle famiglie o an
che del tipo di scuola frequentato (liceo, istituto tecnico o profes
sionale) .  L'inadeguatezza del sistema bibliotecario scolastico è poi 
dimostrata dal fatto che nelle città più grandi (con più di 250 mila 
abitanti) la percentuale di studenti che non frequenta la biblioteca 
è maggiore (67 % )  di quella dei comuni intermedi (56%)  e di quelli 
più piccoli (con meno di 50 mila abitanti: 45 % ) .  Evidentemente, 
laddove difficoltà logistiche impediscono la frequenza di una bi
blioteca di pubblica lettura, lo studente non trova nella scuola una 
valida alternativa. 

L'ampiezza del comune di residenza non è invece una va
riabile discriminante per le abitudini degli insegnanti nei confronti 
delle biblioteche: le percentuali di non frequenza variano tra il 47% 
dei comuni più piccoli e il 52% di quelli intermedi, il che conferma 
come il problema non sia di assenza di strutture sul territorio (al 
di fuori della scuola) .  Più in generale, anche per gli insegnanti, l'u
niverso sembra dividersi a metà, tra coloro che frequentano le bi
blioteche e coloro che non lo fanno nemmeno una volta in tre mesi. 
E anche in questo caso la variabile che maggiormente influenza il 
comportamento è l'area geografica di residenza, pur in modo meno 
evidente che per gli studenti: si va da una percentuale del 43 % di 
non frequenza nelle regioni del Nord Ovest e Nord Est, a un 55 % 
nel Sud del paese. 

Un ulteriore spunto è fornito dalla correlazione tra la frequenza 
della libreria e gli altri consumi culturali rilevati (Tab. 1 ) .  Sia gli in
segnanti sia gli studenti che hanno acquistato almeno un libro ne
gli ultimi tre mesi hanno poi più intensi consumi culturali in rife
rimento a tutte le altre variabili indagate. Se il risultato è più scon
tato per consumi culturali quali la frequenza di mostre e musei (per 
gli studenti la percentuale tra i lettori è più che doppia di quella 
tra i non lettori, o tra gli utenti di musica classica, sia in cd sia dal 
vivo) è significativo che la stessa situazione si riproduca per il con
sumo di musica leggera o per la frequenza al cinema, ecc. 
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Tabella l - Relazione tra acquisto d i  libri e altri consumi culturali per 
un campione di insegnanti e di studenti italiani. Anni: 1999 (insegnanti) 
e 1996 (studenti) 

"' 
a 
Q) 
c 

o 

Insegnanti 

che hanno acquistato 52,1  57 ,1  73,4 59,5 53,7 30,7 14,6 82,2 78,0 

almeno un libro negli 
ultimi tre mesi 

che non hanno 3 1 ,2 39,0 50,8 34,4 30,3 1 6,2 1 0,6 50,0 56,9 
acquistato almeno un 
libro negli ultimi 
tre mesi 

Studenti 

che hanno acquistato 6 1 ,2 26,9 78,8 35,0 89,2 6,2 1 9,6 49,6 32,3 

almeno un libro negli 
ultimi tre mesi 

che non hanno 
acquistato almeno 
un libro negli ultimi 
tre mesi 

39,8 1 9,7 69,9 2 1 , 1  82,4 1 ,8 10,0 24,4 1 9,0 

Fonte: Iard, Lettura e non lettura: insegnanti e studenti a confronto (a c. di F. Biolcati Ri

naldi) , Quaderno n. l ,  marzo 2000. 

L'elevata relazione tra i diversi consumi culturali induce a disegnare 
un quadro della scuola italiana caratterizzato dalla presenza di nu
merosi buoni insegnanti, con un elevato profilo di consumi cultu
rali, ben distinti da una minoranza (sia pur nutrita) di docenti or
mai «seduti», restii ad aggiornarsi e dai consumi culturali meno 
ricchi. Il fatto che le diverse variabili siano tra loro correlate signi
fica anche che non dovrebbe essere difficile distinguere i primi dai 
secondi e quindi elaborare quei sistemi di incentivi di cui da anni 
si parla nella scuola italiana. 

Il fenomeno si riproduce a pieno anche in relazione all'uso 
delle tecnologie. Utilizzando gli stessi dati dell'indagine del 1999, 
il quaderno sulle Nuove tecnologie a scuola indica con chiarezza 
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che gli insegnanti con il più elevato profilo di consumi culturali 
sono anche quelli che hanno maggiore familiarità con le tecnolo
gie. Di più, il livello dei consumi culturali è la variabile che influenza 
più di ogni altra la propensione alle tecnologie degli insegnanti, a 
parte l'ovvio legame con il tipo di disciplina insegnata, per cui i do
centi di materie scientifiche usano le tecnologie molto più di quelli 
delle materie letterarie (Tab. 2 ) .  

L'uso dei computer nella pratica didattica ripartisce gli in
segnanti intervistati in tre gruppi di pressoché uguale consistenza: 
il 3 1 %  li usa «regolarmente», il 36% «saltuariamente» e il 33 % 
«mai o quasi mai». Se si considera invece l'uso di Internet le per
centuali scendono. Alla domanda: «con quale frequenza negli ul
timi tre mesi si è collegato a Internet per consultare siti e reperire 
dati e informazioni utili per la pratica didattica», 1 ' 1 1 %  risponde 
«regolarmente» e il 26% «saltuariamente». Comunque più di un 
terzo degli insegnanti italiani, già al principio del 1999, utilizzava 
la rete per la didattica. Gli estensori del rapporto giudicano nega
tivamente il dato, evidenziando come solo un insegnante su dieci 
facesse un uso regolare di Internet. Pur senza cadere nella futile 
trappola del bicchiere mezzo pieno o mezzo vuoto, a noi sembra 
che le percentuali rilevate siano invece sorprendentemente alte, e 
testimonino di una capacità degli insegnanti di adeguare le proprie 
competenze e pratiche lavorative ben superiore a quanto abitual
mente non si pensi. 

Si consideri in primo luogo che stiamo parlando di dati di 
oltre due anni fa (per la diffusione di Internet si tratta di un tempo 
enorme) e che la domanda, come visto, aveva una formulazione 
molto precisa: non si rilevava la semplice navigazione in Internet, 
ma un suo uso specifico per la didattica. Ma si ricordi anche, nel 
valutare i dati, che la stessa indagine lard rilevava come la metà de
gli intervistati avesse più di 48 anni. Sotto quest'ultimo profilo è 
interessante notare come l'uso delle tecnologie sia sì condizionato 
dall'età - com'è scontato e come avviene nel resto della popola
zione - ma diminuisca sensibilmente solo dopo la soglia dei cin
quant'anni, sia se si considera l'uso dei Pc (che passa dal 70% pro
prio delle prime due classi di età al 60% degli aver-cinquantenni: 
tab . 2 )  sia per quel che riguarda Internet (utilizzato dal 40% degli 
under-cinquantenni e dal 35 % dei più anziani) .  

Verrebbe da dire che gli insegnanti italiani, o almeno una 
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parte significativa di essi, siano in grado di crescere e aggiornarsi 
nonostante tutto, nonostante cioè la povertà delle strutture cultu
rali interne alle scuole (tutte le ricerche ci indicano che così come 
nelle «biblioteche» scolastiche non ci sono i libri, nei laboratori 
multimediali non ci sono i cd rom), nonostante l'assenza di incen
tivi, nonostante l'età media non più giovane, nonostante la pres
soché assente politica di aggiornamento professionale da parte del 
Ministero ( ricordiamo che solo il 5 %  delle risorse impiegate nel 
Piano di sviluppo delle tecnologie didattiche 1 997-2000 era dedi
cato alla formazione in servizio) .  

Tabella 2 - Frequenza d'uso del Pc nel processo didattico per alcune ca
ratteristiche individuali degli insegnanti. Valori in percentuale. Anno 
1999 

Regolarmente Saltuariamente Mai o 
quasi mai 

Genere 
Maschio 3 7 .5 3 5 . 1  27.4 

Femmina 25.2 36.5 3 8.3 

Tipo di materia insegnata 
Letterarie 1 6.6 34.8 48.6 

Scientifiche 3 8. 7  40.7 20.6 

Tecnico-applicative 37.3 34 .4 28.3 

Età 
40 anni o meno 35.7 34.3 30.0 

4 1-50 anni 32.2 37.0 30.8 

Più di 50 anni 23.5 35.9 40.6 

Livello dei consumi culturali1 
Bassi 24.6 30.8 44.6 

Medi 30.5 37.8 3 1 .7 

Alti 3 5 .3 38.4 26.3 

Totale 30.6 38.4 26.3 

1 Variabile elaborata dagli estensori del rapporto che sintetizza l'insieme dei consumi cul
turali indicati in tab. l .  
Fonte: lard, Nuove tecnologie e scuola ( a  c .  di G .  Argentin), Quaderno n .  3 ,  settembre 2000 
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di Raffa e l e  Gardone 

E D I T O R I AL E  

Stabile, più matura e internazionalizzata, l'editoria italiana non ha 
realizzato alti numeri ma si allinea alle maggiori editorie europee. 
Importante l'attività di acquisizione e diversificazione dei grandi 
gruppz; indicativi alcuni avvenimenti di/orte impatto che potrebbero 
a breve termine modzficare una scacchiera che non ha subito 
particolari variazioni. Si retrocede sul libro elettronico (forse i tempi 
non sono ancora maturz), ma la parola d'ordine resta sempre 
- e soprattutto - «digitale», verso le incognite di un futuro nel quale, 
per certi aspettz; si è già transitati. 

Il pianeta libro 

Come il monolite del film di Kubrick, nel 2001 l'editoria italiana ha avuto 
Il Numero. Approvata ad aprile e operativa dal primo settembre per un 
periodo sperimentale di un anno, la «legge sul libro» ha fissato nel 1 5 %  
il tetto massimo d i  sconto d a  applicare al prezzo d i  copertina. 

Sull'esempio di leggi analoghe già operative in gran parte dei 
paesi europei, le nuove norme alla legge 4 16 sono state pensate per limi
tare la concorrenza della grande distribuzione a favore delle librerie; i li
bri hanno ora lo stesso prezzo nel piccolo punto vendita di provincia come 
nel supermercato, nei centri commerciali e nelle catene librarie. Soddi
sfatti gran parte degli editori e la quasi totalità dei librai, la lobby che at
traverso le associazioni di categoria (AIE e ALI) chiedeva da anni questa 
legge alla quale è stato attribuito il potere di risollevare, almeno in parte, 
le sorti del mercato editoriale italiano. 

Contrari, va da sé, i rappresentanti dei supermercati, alcune as
sociazioni di consumatori ma anche Mondadori, unico editore che, tra
mite una Lettera aperta ai librai di Gian Arturo Ferrari (direttore gene
rale della Divisione Libri) , ha spiegato le sue ragioni e descritto un pos
sibile scenario nel quale la legge in questione avrebbe portato più danni 
che benefici. Fatti due conti, secondo Ferrari la legge sottrae al prodotto
libro, specie nella grande distribuzione, il margine di sconto (almeno il 
20%) con un reale appeal per i lettori. Le principali (non le sole) conse-
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guenze: un generale innalzamento dei prezzi causato da una minor ven
dita di libri e una contrazione del mercato. I lettori pagheranno di più, i 
librai venderanno di meno, la grande distribuzione (con un trend di ven
dite in costante crescita negli anni) sfrutterà l'incremento di margine de
rivato dalla riduzione dello sconto per ampliare l'offerta e rivolgersi più 
direttamente ai lettori forti (quindi, allo stesso pubblico delle librerie) , 
gli editori saranno costretti a recuperare non solo attraverso un innalza
mento dei prezzi ma anche per mezzo di una riduzione dello sconto pra
ticato ai rivenditori. Correttamente, nella lettera non si fa mistero che la 
legge danneggi le sigle del gruppo e in particolare il marchio Mondadori, 
in quanto rappresenta un ostacolo normativa all'indirizzo strategico che 
si è data la casa editrice di Segrate: promuovere la lettura e allargare il 
mercato tramite una politica di sconti a librerie, grande distribuzione e, 
per effetto di ricaduta, al pubblico. 

C'è dunque un anno di tempo per vedere cosa accadrà realmente; 
ovvero, se la piccola e media libreria (il problema dello sconto, di fatto, 
tocca solo tangenzialmente i numeri di chi ha un grande volume d'affari 
come le librerie di catena) saprà sfruttare vantaggiosamente la tenzone 
con i supermercati (che riguarda prevalentemente i best seller) ,  sottraendo 
effettivamente quote di mercato alla grande distribuzione e innalzando il 
cash flow portato dai titoli da classifica. 

Così gravida di promesse, la legge sul libro dovrebbe essere il fatto prin
cipale dell'annata, ma il condizionale è d'obbligo per diversi motivi. Il 
primo, perché rimane aperta una questione trascurata: il margine di sconto 
che gli editori concedono a librerie e catene con un grosso volume di af
fari. Non è una novità, è nella logica del commercio. Ma se un libraio ac
quista i libri dall'editore a un prezzo sensibilmente inferiore - dal lO% 
fino al 20% in più - rispetto a quello che può ottenere una libreria me
dio-piccola, va da sé che si creerà una concorrenza impari tra librerie (un 
lungo contenzioso legale su questo tema contro le catene si è risolto in 
USA con la sostanziale sconfitta dei librai indipendenti) .  Ci sarà chi avrà 
margine per offrire sconti e chi no, chi potrà fare campagne di sconto lun
ghe e su titoli a rotazione e chi potrà farle solo con l'aiuto specifico del
l'editore, con dinamiche di concorrenza ancora tutte da vedere. 

Il secondo, più importante motivo, viene da alcune osservazioni 
sull'editoria internazionale e dai confronti e dalle relazioni che si possono 
istituire con quella italiana: trend e fenomeni che aggiungono interrogativi 
più che certezze sul presente e sul futuro dell'editoria libraria in generale. 

Considerando solo i grandi mercati, Francia, Germania e Spagna hanno da 
tempo un regime di regolamentazione degli sconti; il Regno Unito lo ha ab
bandonato a metà degli anni Novanta, gli Stati Uniti non l'hanno mai avuto. 
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Per la Francia della legge Lang, che è servita come modello a 
quella spagnola e a quella italiana, il 2000 è stato un anno memorabile 
- il migliore del decennio - con una crescita generale di oltre il 4,5 %  (Li
vres Hebdo/I +C) . Fatturato complessivo 2000, oltre 17 miliardi di fran
chi, + 4,3 % (Syndicat national de l'édition). In Spagna il trend indica una 
crescita costante e vigorosa: + 4 %  nel 2000 (anche se di poco superiore 
all 'inflazione), pari a un fatturato di 420.780 milioni di pesetas (Federa
cion de Gremios de Editores de Espaiia) . Stabile, ma con la sensazione 
che tiri aria di crisi ( + 1 ,5 %  previsto per il 200 1 ) ,  la Germania, + 2 , 1 %  
nel 2000, pari a vendite complessive (editori e librerie) di oltre 18 ,5 mi
liardi di marchi (Borsenverein) .  

L a  miglior performance in assoluto spetta però al Regno Unito: 
i dati relativi a indagini che usano criteri differenti concordano comun
que su una crescita del 7 ,5 %  a valore nella vendita al dettaglio (grosso 
modo 954 milioni di sterline nel canale librerie), mentre la stima del solo 
«consumer book market» (escluse esportazioni, vendite dirette degli edi
tori, vendita di diritti, ecc . )  è compresa tra l ,8 e 2 miliardi di sterline 
(BookTrack!Taylor Nelson Sofres; Book Marketing Ltd. Una stima ap
prossimativa del mercato complessivo del libro in UK è di circa 3 ,5 mi
liardi di sterline). Negli Stati Uniti, il principale mercato librario, si regi
stra una variazione delle vendite compresa tra più l %  e meno 1 ,6% (due 
indagini: Ipsos-NPD BookTrends e Veronis Suhler) ; l'Association of Ame
rican Publishers stima le vendite complessive del mercato del libro oltre 
25 miliardi di dollari. 

In Italia, il fatturato globale ha registrato nel 2000 un modesto 
incremento dell' l %  (AIE), che non recupera l 'inflazione. Il dato si com
menta da sé. 

Come giudicare, alla luce di questi dati, l 'efficacia di una legge 
sul prezzo fisso? In base a quali motivazioni, l'Italia ha optato - in una 
prospettiva che si sarebbe voluta a lungo termine - per questa soluzione? 
I migliori risultati sono stati ottenuti dal Regno Unito (senza prezzo fisso) ,  
e da Francia e Spagna (con prezzo fisso) ;  Stati Uniti, Italia e Germania 
non hanno registrato una buona performance, per quanto con regimi 
completamente diversi. 

La risposta potrebbe essere cercata nella particolarità del mer
cato librario, strettamente connesso alla storia e al tessuto socioculturale 
su cui poggia. L'Italia ha, di particolare, uno zoccolo duro di forti lettori: 
una percentuale minima, 6-8% ,  che assorbe però circa la metà delle ven
dite. La precarietà strutturale di un simile mercato è evidente; per que
sto il principale obiettivo del comparto editoriale è da anni quello di «al
largare il mercato». Negli ultimi cinque anni i migliori segnali in questo 
senso li hanno dati due fenomeni ben identificabili: il fattore prezzo (la 
crescita di tascabili e supereconomici, lo sconto, la crescita della grande 
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distribuzione) e la  notevole vitalità creativa ed economica del libro per 
ragazzi, possibile (non certa) promessa di una nuova e robusta genera
zione di lettori pronta dietro l'angolo. 

Nel 2001 ,  però, sono arrivati altri segnali negativi per il mercato 
italiano. Secondo l'Istat i lettori di libri sono scesi al 38,6%, il livello di 
dieci anni fa (contro il 4 1 ,9% del 1 998) ; anche i piccoli lettori non cre
scono: dal 1998 al 2000 sono calati del 3 ,8 %  (AIE/Doxa) e gli acquirenti 
di almeno un libro per ragazzi in un anno del 3 ,2 % .  Ancora; solo il 7 ,5 %  
degli italiani frequenta abituahnente una delle 25 .000 biblioteche del Bel
paese, e appena il 26% (contro il 65 % degli americani) c'è entrato al
meno una volta in un anno (AIB). 

A tutto questo si aggiunge l'aumento delle tariffe postali (il tri
plo) applicate all'editoria; l'incertezza della riforma scolastica, che rende 
difficile per gli editori un'efficace programmazione in un settore che ha 
fatturato 1 .236 miliardi a prezzo di copertina (AIE, 2000), e il persistente 
danno causato dalle fotocopie illegali che, a dispetto di una legge e un ac
cordo tra editori e fotocopiatori, causano ancora al settore scolastico uni
versitario un danno stimato 57 1 miliardi per il 2000 (AIE). 

Le difficoltà di questa situazione si riversano, chiaramente, su tutta la fi
liera editoriale ma, nonostante tutto, l'Italia è il quinto mercato librario 
(seguita solo dalla Spagna, Giappone escluso) , vanta un fatturato di tutto 
rispetto, 6.732 miliardi nel 2000 (stima non definitiva per libri, prodotti 
dell'editoria elettronica, export di prodotti e servizi editoriali - AIE) e pre
senta numerose caratteristiche comuni ai maggiori mercati dell'Occidente. 

Queste le principali: il 2001 ha evidenziato che anche in Italia il 
processo di concentrazione editoriale non si arresta, moltiplicando le ac
quisizioni e le joint venture sia in Italia sia all'estero; quindi una più mar
cata tendenza alla diversificazione in attività extra o para editoriali, e 
- dato strutturale - la presenza di tre-quattro gruppi in posizione domi
nante nella libreria e nella grande distribuzione; resta comunque vitale e 
attiva la media e piccola editoria, seppure con dinamiche differenti ri
spetto a quelle di qualche anno fa. È aumentata, infine, l'attenzione verso 
i processi gestionali; cresce, seppur lentamente, il sistema di teleordering 
Arianna per razionalizzare i rapporti editore-distributore-libreria, e si 
muovono i primi passi nelle incognite della <<nuova editoria», dal libro 
elettronico all' e-learning, l'apprendimento a distanza. 

Se allarghiamo lo sguardo al panorama mondiale del libro, quindi ai grandi 
gruppi dei media, l'anno passato ha definito in modo più chiaro il peso 
e il ruolo del libro nell'industria dei contenuti sottolineando, anche in 
rapporto alle sollecitazioni promosse dall'informatica, due fenomeni da 
considerare su piani complementari piuttosto che contrapposti. 
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In Occidente, i l  libro sta perdendo progressivamente quota nel
l' attività dei grandi gruppi dei media. Anche per i paesi dove esiste un pub
blico (relativamente) di massa, come quello di lingua inglese, il libro rimane 
un prodotto di élite; l'evolversi dei consumi culturali, la concorrenza degli 
altri media, la particolarità di essere localizzata e vincolata da un'area lin
guistica non fanno dell'editoria libraria un'industria particolarmente ap
petibile per chi ha denaro da investire. Al tempo stesso, l'editoria libraria 
è un importante serbatoio di contenuti che cerca nuovi sbocchi sia nell'a
rea delle tecnologia dell'informazione, sia nel settore scolastico educativo 
(sul quale si sta concentrando l 'attenzione dei potentati della comunica
zione ed è l'unico fra i settori editoriali, a livello internazionale, che gode 
di buona salute), sia nelle possibile convergenza sull' e-learning. Ma i con
tenuti per questi altri canali di vendita sono prevalentemente i repertori, le 
banche dati, i testi per la formazione. Letteratura e saggistica non sembrano 
proprio fatte per lo schermo di un computer. 

Per quanto riguarda il primo aspetto, basta dare uno sguardo alle grandi 
major per vedere come il libro stia perdendo di interesse, anno dopo anno, 
per molte aziende nate come case editrici. Qualche esempio. 

Bertelsmann, insieme a Vivendi Universal, Aol Time Warner, Via
com, Walt Disney e Pearson, è uno dei più grandi media group mondiali, 
con interessi che, da quello librario (suo settore di nascita) , si sono via via 
allargati a ogni settore della comunicazione (riviste, radiò, televisioni, In
ternet, e-commerce, ecc. ) .  Nell'anno fiscale chiuso a giugno 2000 i ricavi 
sono stati di 17 ,86 milioni di dollari. La divisione Bertelsmann Buch ( 140 
sigle sparse per il mondo) ha assunto dal primo aprile 2001 la denomina
zione Random House, quella del gruppo americano acquisito da Bertel
smann nel 1998; la sede centrale è stata spostata da Monaco a New York 
e tutti in azienda, anche i tedeschi, comunicheranno in inglese. Oggi Ran
dom House è il più grande editore librario del mondo (The Book Sales 
Yearbook 200 1 -The Bookseller), ma incide solo per il 14% ( l  ,85 milioni 
di dollari, + 9,3 % nel 2000) sui ricavi di Bertelsmann (<<Publishers Weekly»; 
The Bookseller) . Pochi anni fa questa percentuale era del 30% circa. 

Qualche esempio italiano. I ricavi consolidati di Mondadori - il 
secondo gruppo editoriale del Belpaese, ma il primo come quota di mer
cato nel canale libreria e nella grande distribuzione (oltre 750 miliardi i 
ricavi della Divisione Libri) - hanno raggiunto, nel 2000, oltre 2 .870 mi
liardi di lire di fatturato consolidato. Anche Mondadori è nato come edi
tore di libri, per aggiungere alla sua attività originaria le riviste, la distri
buzione e il retailing di libri e prodotti informatici, società che operano 
nel multimedia, in Internet e un poderoso complesso tipografico. Nelle 
banche dati finanziarie, però, il marchio Mondadori è classificato nella 
sezione «periodicals», e la Divisione Libri rappresenta circa il 26% del 
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fatturato, meno della metà di quello della Divisione Riviste (Milano Fi
nanza; bilancio Mondadori). 

Rizzoli, nata editrice libraria, è «diventata» già da parecchi anni 
RCS Libri, una divisione di RCS Editori (ramo della holding Hdp) che, gra
zie anche al controllo di vari quotidiani, è il principale gruppo editoriale 
italiano (consolidato del 2000, 3 .396 miliardi di lire, + 13 ,5 % ) .  Nel bilan
cio 2000 di RCS Editori, RCS Libri ha fatturato 5 17 miliardi di lire, pari a 
una quota del 15,2 % ;  quota destinata ad aumentare nel 2001 (fino a 1 .200 
miliardi, dichiara RCS) ,  dove saranno contabilizzate varie acquisizioni ita
liane ed estere, tra le quali quella di Flammarion (bilancio Hdp 2000) . 

Le attività di De Agostini sono sempre meno dedicate ai libri tanto 
che la holding di Novara si distingue per una singolare bizzarria: nel 2000 
l'utile netto derivato in gran parte dalla cessione della partecipazione in 
Seat Pagine Gialle è stato di 3 .430 miliardi, superiore addirittura al fattu
rato, 2 .225 miliardi («la Repubblica»). Dove investirà tutti questi soldi, vi
sto che libri e multimedia rappresentano solo il 5 ,4% dei ricavi? 

Su un territorio contiguo, si nota l'ancor più ridotta incidenza di aziende, 
rami d 'impresa, sussidiarie la cui attività sono i libri, all'interno delle 
grandi concentrazioni mediatiche internazionali: Simon & Schuster rap
presenta il 3 %  del fatturato di Via com; Vi vendi Universal Publishing, la 
ex Ha vas, rappresenta solo 1'8,3 % del fatturato della casa madre Vivendi 
Universal; Time Warner Trade Publishing il 4 ,9% del fatturato di AOL 
Time Warner Inc.; percentuale che sarebbe un numero decimale se si con
sidera che l'intera galassia AOL Time Warner ha fatturato oltre 36 miliardi 
di dollari nel 2000 (Hoover; Bloomberg). 

Questo non vuoi dire che il libro stia diventando una specie in via di estin
zione. Anzi. Dovrebbe essere rassicurante sapere che gran parte dei gi
ganti dei media reputino strategico e funzionale al proprio business avere 
il controllo di case editrici librarie. Però gran parte del business edito
riale si gioca su quotidiani e periodici, forti dell'indotto pubblicitario e 
gli Stati Uniti - dove l'ideologia del profitto è più sentita - hanno ven
duto agli europei il meglio della loro editoria libraria. Possiamo quindi 
dire, senza trionfalismi, che il libro resta comunque, all'estero come in 
Italia, un attore, ma un attore non protagonista. E quindi comprensibile 
che parlare di «destino del libro» induca nell'editoria un sentimento an
siogeno che si esprime nei modi più vari: da quelli più innocui a gravi e 
poco comprensibili errori negli investimenti, soprattutto riguardo alle 
nuove sirene tecnologiche. 

Alla prima categoria appartengono i mai sopiti amarcord sui va
lori dell'editoria-di-una-volta. Nel corso del 2001 le numerose celebra
zioni di personaggi ed eventi editoriali sono spesso state accompagnate 
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da articoli e discorsi che hanno riconfermato quanto una parte dell'edi
toria e del giornalismo culturale si crogioli in una concezione superelita
ria del libro, pronta a rispolverare la polemica sempreverde che con
trappone gli editori-veri ai manager. Eppure, se guardiamo la storia re
cente, chi ha saputo esprimere solo le proprie doti intellettuali è stato 
spesso costretto a passare di mano la casa editrice, a cambiar lavoro o a 
chiudere. Su questa nostalgica querelle, che potrebbe essere archiviata 
una volta per tutte, grava un vizio di forma: il contesto editoriale è cam
biato così profondamente negli ultimi vent'anni che oggi gli editori e i di
rigenti editoriali sono, necessariamente, inequivocabilmente, sia intellet
tuali sia manager, indipendentemente dalla dimensione aziendale. 

A questo proposito, una chiosa. Se è vero che si allarga la forbice tra le 
grandi case editrici e i medi e i piccoli editori, tanto che fra questi ultimi 
solo in pochissimi sono riusciti a crescere abbastanza per compiere il salto 
di categoria, è altrettanto vero che «crescere» (o, comunque, crescere 
molto) non è necessariamente un imperativo per restare sul mercato. Le 
case editrici di medio calibro hanno come obiettivo mantenere la posi
zione, tenersi stretti i lettori (ma anche gli autori, i consulenti, i redattori) 
e sfruttare le doti di una struttura più piccola per essere più veloci, creare 
prodotti nuovi con poco investimento, comunicare in modo più friendly 
con la stampa, affinare il ruolo di ricerca e di scoperta di nuovi autori 
- cercando di farli diventare best seller prima di farseli portar via da chi 
ha un portafoglio più ricco -, contrapporre la propria «personalità» alla 
crescente mancanza di immagine dei grandi marchi. 

L'espansione può arrivare con un titolo particolarmente fortu
nato, ma è quasi come vincere la lotteria. Resta il «duro» lavoro creativo, 
fatto di progetti e di contatti, oltre a una gestione molto attenta dei costi 
e di quella quota, piccola, che si può dedicare agli investimenti. Anche 
fra medi e piccoli, dunque, l'editore (e l'editor) non può sottrarsi a com
petenze manageriali: la soglia di accesso al mercato rimane abbastanza 
bassa ma, rispetto agli scorsi anni, la richiesta di solidi programmi sia edi
toriali sia gestionali è una condizione imprescindibile per essere distri
buiti e per trovare credibilità in libreria. Oggi, per quanto riguarda la me
dia e piccola editoria, dal mercato si può uscire tanto velocemente (o re
stare ai margini) quanto facilmente ci si è entrati. 

Torniamo alle questioni ansiogene legate al «destino del libro». Il 2001 
ha visto molte riflessioni e iniziative sul futuro digitale del libro e una ra
dicale battuta d'arresto sul futuro del libro digitale: l' e-book - per adesso -
ha fatto flop. Un flop annunciato da tempo, che l 'editoria d'oltreoceano, 
e in misura minore quella europea, non hanno voluto vedere. 

Alle varie, complementari interpretazioni (tutte le possibili va-
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riazioni sul tema «non s i  può non esserci», usato d'impulso, senza pren
dere tempo) di una svista così clamorosa, ne aggiungiamo una che chia
miamo arbitrariamente «ansia del futuro». 

Una decina di anni fa la guerra del Golfo segnò l'inizio di un pe
riodo di profonda incertezza per l'editoria libraria e di una crisi concla
mata per quella italiana in particolare. All'epoca l'industria informatica, 
in piena espansione con le prime generazioni di Pc, tirò fuori dal cappello 
il cd rom: fra editori e compact disc fu subito amore. Un po' forzato, a 
dire il vero, dal diktat «essere digitali», che arrivò qualche anno dopo ac
compagnato dalla malcelata minaccia che il libro cartaceo sarebbe di
ventato da lì a poco una cosa da museo. 

All'inizio degli anni Novanta il cd aveva molte eccezionali qua
lità; piccolo e trasportabile, poteva raccogliere migliaia di pagine, per
mettere la ricerca full-text e altre meraviglie: era la strada che avrebbe por
tato il libro in un inimmaginabile futuro digitale e, soprattutto, aperto 
nuovi mercati. E qui sta il punto. Tra il 1990 e il 1 995 il mondo del libro 
fu incantato dal verbo binario, e con l'evolversi della tecnologia i cd rom 
diventarono veicolo per nuove categorie di prodotti: gli ipertesti, la mul
timedialità e l'interattività. I mercati possibili si dilatavano, quasi quanto 
l'immaginazione. Umberto Eco si cimentava con grandi opere multime
diali, «Medias» a Cannes era la fiera più esclusiva e selettiva. Però il mul
timediale non decollò: pensarlo e produrlo costava carissimo; i prezzi al 
pubblico erano decisamente fuori mercato; la ricezione, spesso, tutt'altro 
che intuitiva, per nulla interattiva e a volte inconcludente. n successo ar
rivò subito per le banche dati come i repertori legislativi e normativi; ma 
il prodotto multimediale vero, l'ipertesto che doveva essere l'evoluzione 
del libro ebbe un'accoglienza e una diffusione molto al disotto delle aspet-
tative. 

Poi arrivò Internet, gratuito, multimediale, interattivo, un iper
testo dalle risorse praticamente infinite. E di fronte a qualcosa di così in
novativo, né supporto, né prodotto, non paragonabile al cd rom, una se
ria riflessione sugli errori di valutazione del nascente mercato elettronico 
passò in secondo piano 

Internet ha facilmente alimentato l'illusione che ogni soluzione 
tecnologica potesse avere un mercato e visto che la tecnologia non è avara, 
il libro poteva avere un vero futuro, alternativo alla sua attuale natura car
tacea. Da Amazon agli e-book, dai siti editoriali alla gestione e alle aste 
dei diritti d'autore on-line: in cinque anni l 'editoria libraria si convinse, 
in un crescendo quasi senza limiti, di poter creare una sorta di mondo 
parallelo su Internet. Con nuovi prodotti e nuovi, vastissimi mercati. 

Non è stata la crisi della borsa, l'esplosione delle hubble share (la 
cosiddetta bolla azionaria) e l'improvvisa sfiducia verso i titoli tecnolo
gici a far chiudere una dopo l'altra gran parte delle librerie virtuali, a far 
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crollare, di  colpo, i siti dedicati alla gestione e alla compravendita dei di
ritti o a far naufragare l' e-book, ma la palese insufficienza dei servizi e dei 
prodotti, l'incoerenza dei progetti, la mancanza di mercati reali, e busi
ness plan evidentemente basati sull'ottimismo. 

Come è potuto succedere che una libreria virtuale sottostimi i 
costi della logistica, che una rights.com non si renda conto che editori e 
agenti non avrebbero mai gestito i diritti in maniera spersonalizzata? Come 
mai in pochi hanno detto subito che un libro elettronico è illeggibile, sia 
su un reader portatile sia sul più sofisticato degli schermi, perché la rice
zione di un testo lungo, come la lettura di un libro, è legata ad altri usi, 
ad altre coordinate e ai limiti fisiologici dei nostri bulbi oculari? 

Provocatoriamente, del flop degli e-book è più responsabile la 
parte «intellettuale» dell'editore che non quella «manageriale». La verti
gine di diffondere i propri libri nell'universo mondo attraverso un click, 
il sogno di arrivare «direttamente» al lettore, e di risolvere per sempre il 
problema delle rese abbaglia più difficilmente uno spirito manageriale, 
abituato per formazione a far quadrare i conti e valutare i rischi. L'e-book 
è stato realizzato da informatici, ma seriamente incoraggiato dagli editori, 
e anche grazie a loro ha subito volteggiato senza paracadute. 

Per concludere, il collasso, almeno temporaneo, di gran parte delle ini
ziative editoriali sul web e guello clamoroso del libro elettronico hanno 
forse un'origine lontana, quella prima ebbrezza che dieci anni fa colse l'e
ditoria - in affannosa ricerca di nuovi prodotti e nuovi mercati - con i te
sti su cd rom. In effetti, il settore dell'editoria elettronica in Italia rap
presenta un segmento di mercato pari a 623 miliardi con una crescita del 
8,8%, costituito da prodotti che in larga parte sono supporti didattici al
legati a libri (+34,5% nel 1999) o prodotti editoriali di varia natura ven
duti in edicola (in che percentuale sono giochi, software, immagini? quanti 
sono effettivamente riconducibili ai contenuti o all'idea di libro?) .  Resta 
da vedere perché quegli stessi cd non sono praticamente entrati, come 
prodotto autonomo, in libreria, e perché dopo anni li troviamo regolar
mente come gadget a pagamento di questo o quel settimanale. In man
canza di un'indagine accurata, resta la constatazione che un mercato 
- per quanto contenitore di prodotti editorialmente diversi - si sia effet
tivamente creato (grazie anche al diffondersi dell'hardware nelle famiglie 
e nelle scuole), ma che il «lettore elettronico» con una sua completezza 
e consapevolezza non esista ancora. 

È anche sulla scorta di queste considerazioni che possiamo inter
pretare il flop dell'e-book, almeno per come è adesso. Inoltre, suonava ben 
chiaro un campanello d'allarme: se il romanzo su cd rom non ha incontrato 
il favore del pubblico, perché avrebbe dovuto incentrarlo il suo analogo, 
l'e-book scaricabile dalla rete e leggibile sullo schermo di un computer? 
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È singolare, inoltre, che il crollo di borsa dei titoli tecnologici, il 
ridimensionamento dei si ti, i flop di tecnologia legata alla rete siano stati 
descritti dalla stampa come <<le false promesse di Internet», quasi esistesse 
un essere antropomorfizzato, imbonitore di folle e truffaldino. Internet, 
di per sé, è non umano, non parla e quindi non può promettere niente. 
Siamo noi che, con una capriola logica, gli attribuiamo questo genere di 
capacità. E siamo noi che dovremmo, dopo aver sperimentato il vero e 
l 'illusorio della telematica, valutare caratteristiche, possibilità, specificità 
delle «nuove promesse di Internet» legate all'editoria: il Pod (Print-on
demand) e l 'e-learning. 

li Pod si basa sulla stampa digitale, una tecnologia presente da una decina 
d'anni e sempre più usata dall'editoria libraria per le piccole tirature. Le 
macchine, però, sono state fino a ora molto ingombranti e molto care. Ma 
nel 2001 un brevetto americano ha ridotto il tutto alle dimensioni di una 
fotocopiatrice professionale con un prezzo di non molto superiore. 

I vantaggi per editori e librai sarebbero parecchi. Non più libri 
fuori catalogo, soddisfazione delle richieste del cliente, assenza di rese, 
abbattimento dei costi di distribuzione. Tuttavia il Pod non è ancora de
collato, per quanto più di un anno fa alcune grandi catene di librerie ame
ricane lo annunciassero come imminente. 

I problemi sono molti e comprensibili. Innanzitutto è difficile va
lutare la dimensione del mercato potenziale: negli Stati Uniti uno studio 
di IDC lo valuta oggi oltre i 50 milioni di dollari e, in proiezione, 1 18 mi
lioni di dollari nel 2003 . Uno studio di Venture consulting - che tende 
però a mescolare il Pod, la stampa digitale e le pubblicazioni di autori a 
proprie spese - valuta oltre 50 milioni di euro le nicchie di mercato non 
coperte, come quelle degli scrittori poco conosciuti, le pubblicazioni uni
versitarie e quelle professionali; senza dati sicuri, come capire se i costi 
di conversione e gestione del testo in un formato digitale ad hoc (o di con
versione del testo in un formato digitale tout court per libri di oltre dieci 
anni) , generalmente delegati ad aziende esterne, i costi di gestione dei di
ritti, l'acquisto e l 'installazione delle macchine da stampa e rilegatura pos
sono diventare un business? Per molti non si tratta di una scommessa ma 
di una realtà, tanto che persino Random House sta sviluppando un pro
prio progetto, anche se un mercato da 250 miliardi di lire è per l'editoria 
americana solo una piccola nicchia. 

Rimane poi un problema, per così dire, di fama-editoria. Su ti
toli fuori catalogo o pratican1ente non più distribuiti il vantaggio sarebbe 
evidente. Ma proviamo a immaginare le migliaia di titoli a rotazione molto 
bassa (non importa se in hard cover o in tascabile) presenti in libreria. Ti
toli, ad esempio, di cui si vende una copia l'anno, ma che sono giudicati 
importanti per l'assortimento. Si tratta, per il libraio, di un capitale im-
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mobilizzato e ,  per l'editore, di una forma di finanziamento (il titolo di 
fatto è venduto alla libreria). Se il mercato del Pod raggiungesse un vo
lume d'affari importante sarebbe abbastanza naturale che i librai man
dassero in resa quegli stessi titoli per chiederli in digitale quando neces
sario. Per adesso, prendiamo per buone le parole di Peter Olson, diret
tore generale di Random House, che in una recente intervista («Le 
Monde») ha dichiarato che se per l'e-book il rubinetto degli investimenti 
è chiuso, «li print-on-demand comincia ad avere un impatto positivo, in 
termini di vendite addizionali, sui titoli dei nostri cataloghi. A breve, con
tribuirà positivamente ai nostri risultati». Come dire, non è fanta-edito
ria. Almeno per adesso. 

Ultima arrivata, ma non meno importante tra le nuove aree che interes
sano l'editoria del futuro è l' e-learning, l'apprendimento a distanza, che 
nel 2001 ha attirato come non mai l'interesse di editori, imprese e istitu
zioni nazionali e internazionali. Negli USA, pionieri nel campo anche per
ché oltre il 30% della popolazione (pari a 70 milioni) ha accesso a Inter
net, la domanda è in continua crescita: nel 2002 gli iscritti saranno 2,2 
milioni, pari al 15 % della popolazione scolastica di college e università. 
Le previsioni indicano un'espansione veloce e impressionante del giro 
d'affari: per il solo mercato consumer, che dovrebbe più o meno coinci
dere con l'on-line di didattica per scuole e università, la stima per il 2001 
è di oltre 3 miliardi di dollari, cifra destinata a crescere di almeno il 25 % 
all'anno per arrivare a 5 ,5 miliardi nel 2003 (Gartner) di cui 2 ,4 nella sola 
Europa (Idc). Alla seconda edizione del World Education Market di Van
couver, l 'e-learning è stato l'argomento caldo, anche perché il mercato 
dell'educational è in crescita costante, con un giro d'affari stimato per il 
2002 in oltre 90 miliardi di dollari. Di fronte a questi dati, sarebbe diffi
cile negare che l'insegnamento a distanza potrebbe diventare il business 
di domani: da Pearson al MIT tutti i grandi editori di educational!testi 
professionali e molte tra le principali università stanno sviluppando e 
commercializzando programmi di formazione a distanza; l'Unione Eu
ropea ha varato un programma ad hoc con fondi e obiettivi da raggiun
gere per il 2003 , si muovono anche le università italiane (già on-line e su 
TV da qualche anno il progetto Nettuno, gestito dal MURST e della Rai; al
tre iniziative sono nate nell'ateneo di Bologna e al Politecnico di Milano, 
solo per citarne alcune) ;  il ministro Moratti pensa alla formazione on-line 
degli insegnanti e grandi aziende come Nestlé, Ibm, Procter & Gamble 
a quella del proprio personale. 

I costi di produzione sono però molto alti e solo un giro d'affari 
come quello previsto potrà far diventare la formazione a distanza inte
ressante e redditizia per le case editrici, tanto da metterle al centro di que
sto settore dell'industria dei contenuti. Inoltre, lo scarso livello di alfa-
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betizzazione informatica italiana è un handicap; è difficile apprendere 
concetti difficili senza la presenza umana di un tutor e, in genere, il coin
volgimento dello studente on-line è minore. È probabile che i tempi non 
siano poi così maturi e sarebbe prudente smorzare i toni e verificare me
glio le previsioni. Ma scuola e formazione possono contare su una ne
cessità imprescindibile della società e su un incremento demografico inar
restabile. E l'editoria, forse tra qualche decina d'anni, potrà contare su 
nuove generazioni di lettori. 

All'ultima Buchmesse è stato (momentaneamente) seppellito il libro elet
tronico per riconsiderare l'ipotesi di una vita ancora lunga per il libro car
taceo. Di fronte all'evidenza si è tornati con i piedi per terra. La giran
dola di illusioni, successi, promesse e fallimenti che ha scosso l'editoria 
in questi ultimi anni ha però dato l 'opportunità di confrontarsi oggi con 
molti problemi di domani, tra i quali la gestione dei diritti su qualsiasi 
media, la crittazione dei contenuti, la necessità di un criterio più com
plesso e flessibile per la catalogazione, la gestione dei possibili bypass del 
sistema distributivo (con un rapporto diretto editore-lettore e autore-let
tore) e soprattutto ha lanciato la parola d'ordine «digitalizzare tutto». Le 
grandi case editrici stanno già investendo in programmi e data entering 
per gestire tutte le risorse editoriali e far circolare nel modo più econo
mico possibile dati, informazioni, materiale editoriale di qualsiasi genere. 
Vuol dire muovere i primi passi verso un modo diverso di pensare l'or
ganizzazione interna e quindi lo stesso mestiere editoriale. Per adesso, 
quando ci sono, sono solo piccoli passi. Ma ci si augura che il processo 
sia in accelerazione per non farsi trovare impreparati quando si chiederà 
al mondo del libro di essere tecnologicamente adeguato e più reattivo, 
più veloce nel prendere decisioni e nel realizzarle. A guardar bene le idee 
di base e la tecnologia ci sono già. n futuro, in fondo, è già passato. 

Alti e bassi italiani 

Passando dai bit agli atomi (di carta) e ai capitali (di danaro),  nell'edito
ria italiana tra la fine del 2000 e la fine del 2001 l'attenzione si posa su 
pochi ma importanti avvenimenti, che potrebbero lentamente cambiare 
la scacchiera del mondo del libro, e sulla conferma di trend già in atto 
negli anni scorsi. 

Il panorama, sostanzialmente, non è cambiato in nessun settore. 
n gruppo Mondadori (con Einaudi), RCS Libri (Adelphi incluso), il gruppo 
Longanesi e, più distanziato, Feltrinelli erano e restano i protagonisti del 
mercato librario della varia (De Agostini e Giunti meritano un discorso 
a parte). Nell'editoria per ragazzi conducono Salani (gruppo Longanesi) 
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innanzitutto, seguita da Mondadori, Fiemme e dalle sigle che fanno capo 
a RCS Libri, E.Elle e Dami-Giunti, quindi con quote nettamente minori 
Walt Disney e De Agostini . Nella scolastica, il gruppo Mondadori, RCS 
Libri e il gruppo Zanichelli sono i leader di mercato (con quote molto si
mili) , seguiti a breve distanza da Paravia-Bruno Mondadori e, più di
stanziato, Petrini. 

Se le posizioni all'interno del mercato non sono cambiate visto
samente, i grandi gruppi si sono impegnati in numerose acquisizioni, in 
Italia e all'estero, in dismissioni di rami di impresa e in chiusura di alcune 
attività. Le principali operazioni sono quasi tutte di natura libraria anche 
se numerose operazioni minori sono in campo extralibrario. Per molte, 
in maniera più o meno netta, l'obiettivo del digitale. 

Questi i principali awenimenti che riguardano l'editoria libraria: 
Nel corso del 2000 RCS Editori e la controllata RCS Libri lanciano 

una robusta campagna di acquisizioni che continua nel 200 1 .  Nel 2000 
RCS Libri acquisisce il 5 1 %  di Marsilio e stringe una joint venture con 
Skira Editore (70-80 miliardi di fatturato previsti nel 200 1 )  nell'editoria 
d'arte (entra con il 29% nella holding ginevrina Editions d'Art Skira con 
la prospettiva di portare le quote al 50%) .  Poi, a ottobre, per una cifra 
(misteriosa) compresa tra i 230 e i 400 miliardi di lire acquisisce il 77 % 
di Flammarion, quinto gruppo editoriale francese (fatturato 2000: oltre 
l ,28 miliardi di franchi, + 15,5 % ) .  

I n  agosto 2001 ,  nuovo colpo di scena: RCS Editori cede a Feltri
nelli, per 4 1  miliardi, la catena di librerie gestita da RCS Libri. Si tratta di 
3 7 punti vendita che operano sotto i marchi Rizzoli, Rizzoli Sto re (fran
chising) e Finlibri con un fatturato di circa 70 miliardi e 2 miliardi di per
dite. La catena Feltrinelli sale così a 97 punti vendita (compresi i 23 Ri
cordi Mediastore), un fatturato previsto per il 2001 di 500 miliardi, oltre 
1 .200 dipendenti, e diventa la più grande catena libraria italiana. Feltri
nelli, chiusa a febbraio 2001 la libreria on-line Zivago (nata un anno e 
mezzo prima da una partnership con Kataweb-L'Espresso), in ottobre ac
quisisce una «quota strategica» di Apogeo, casa editrice di informatica 
che da un paio d'anni si occupa di formazione aziendale e universitaria. 

Apogeo, a sua volta, ha fondato (ottobre 200 1 )  insieme a Mes
saggerie Libri e Longanesi «Carta Digitale», una piattaforma digitale che 
si offre agli editori per sviluppare gli e-book e l'e-learning. Il gruppo Lon
ganesi crede fermamente in Internet (con un originale sito dedicato alla 
scrittura e alla lettura) e nel libro elettronico; e manda avanti il progetto 
di cui è partner che dovrebbe essere attivo per la fine del 2001 .  Per il re
sto, il consueto understatement lascia intuire che i libri, e solo i libri, sono 
il core business del gruppo legato a Messaggerie. 

Joint venture 50%-50% tra Mondadori e Random House per 
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conquistare la leadership nei mercati di lingua latina (luglio 200 1 ) .  Al 
Grupo Editoria! Random House Mondadori fanno capo Plaza y J anés 
per la Spagna (numero due dopo Pianeta), Sudamericana per Argentina, 
Cile e Uruguay, Grijalbo per Messico, Columbia e Venezuela. Sede a New 
York (negli obiettivi anche la conquista del mercato di lingua spagnola 
in USA) e fatturato previsto di 100 milioni di dollari. Al timone Riccardo 
Cavallero, già responsabile di Grijalbo in Spagna e quindi dei libri Mon
dadori in Italia. L'iniziativa è molto significativa per il suo valore strate
gico. A settembre la joint venture rileva il lOO% delle Ediciones Beascoa 
(260 novità l 'anno, 1 .200 titoli in catalogo, licenza Disney e Fisher Price 

per le edizioni in lingua spagnola, leader in Spagna e America Latina nel
l 'editoria per ragazzi) . In maggio inizia il ridimensionamento di tutti i siti 
Bol di Random House: in Italia Bol è una joint venture con Mondadori 
ed è integrata nelle attività del club Mondolibri. In ottobre dalla part
nership con e.Biscom nasce Academy 365 (controllata al 50% da Mon
dadori Informatica e al 50% da e.BisMedia) per sviluppare programmi 
di e-learning per aziende e università in banda larga. 

La plusvalenza di oltre 3 .  000 miliardi realizzata da De Agostini 
(libri e multimediale rappresentano solo il 5 ,4 % dei ricavi) con la ces
sione di Seat Pagine Gialle a Telecom crea un caso nell'editoria italiana. 
In un'intervista al «Sole 24 ore» Marco Drago ha detto che i soci sono in
tenzionati a lasciare gran parte di queste risorse all'interno del gruppo e 
che «più o meno la metà delle disponibilità finanziarie, 1 .500-2.000 mi
liardi, sarà dunque dedicata nell'arco di più anni a sviluppare le attività 
per così dire tradizionali, ma ci sarà spazio per produzione cinematogra
fica, sport, cartoon, a livello internazionale, light entertainment e cinema 
nazionale per i singoli mercati». La caccia al business è iniziata in sordina 
con l'acquisizione lo scorso settembre (per 34 miliardi) del 60% di Elea; 
obiettivo, quello di diventare leader nella formazione professionale sca
valcando Ipsoa e Giuffré. 

Non è evidente, ma per Giunti il libro è ancora un elemento im
portante, anche se marchi storici come Bemporad, Barbèra e la piccola Zan
zibar non saranno più sostenuti. Nei libri il focus è sui marchi Giunti (so
prattutto la scolastica per le elementari), Demetra e sulle librerie Demetra 
che hanno realizzato 1 15 miliardi di fatturato nel 2000. n resto dell'attività 
sono le Industrie Grafiche (45 miliardi) e varie imprese nel multimediale, 
nella formazione, nella consulenza aziendale e nell'e-learning. In progetto, 
in joint venture con il gruppo Monti, canali tematici per la tv satellitare. 

Nella media come nella piccola editoria, le sigle consolidate sono quelle 
di sempre, con qualche passista che anno dopo anno guadagna qualche 
punto nel fatturato, forte di un catalogo sempre più grande o di un ben 
concepito progetto di riposizionamento. 
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Nella media editoria bisogna citare innanzitutto Sellerio, uno dei 
pochi ex piccoli che ha definitivamente compiuto un salto di categoria; 
Baldini & Castoldi, marchio un po' appannato ma sempre presente; molto 
attivo Laterza, anche con progetti di promozione della lettura (i Presidi 
del libro) nel quale sta coinvolgendo altri editori; il gruppo il Saggiatore; 
il gruppo editoriale Motta, che prosegue nello sviluppo di iniziative In
ternet, soprattutto nell'area educational; EDT che continua l'espansione 
nelle guide turistiche rimanendo indipendente, ma inserita a pieno titolo 
nel nuovo network internazionale di Lonely Planet Europe; Cortina, li 
Mulino, Garzanti, Marsilio, Bollati Boringhieri ed altri. 

Nella piccola editoria le sigle del 2001 sono E/O, Fanucci (sem
pre più orientato alla qualità),  Fazi, Minimum Fax nell'area romana, Mar
cos y Marcos, Iperborea, a Milano. 

I premi e i premiati 200 l 

ACQUI STORIA. Sezione storico-scientifica: Mark Mazower, Le ombre del
l'Europa. Democrazie e totalitarismi del XX secolo (Garzanti). Se
zione storico-divulgativa: Alfio Caruso, Italiani dovete morire 
(Longanesi) . 

ALASSIO 100 LIBRI. Un autore per l'Europa: Bruno Arpaia, L'angelo 
della storia (Guanda) . Un editore per l 'Europa: casa editrice 
UTET. 

BALZAN. Sezione Storia e critica letteraria dal XVI secolo a oggi: Mare Fu
maroli. 

BAGUTTA. Serena Vitale, La casa di ghiaccio (Mondadori) . Sezione Opera 
Prima: ex aequo, Luigi Guarnieri, Atlante criminale (Monda
dori); Silvia Di Natale, Kuraj (Feltrinelli) . 

BANCARELLA. Andrea Camilleri, La gita a Tindari (Sellerio) .  
BOOKER PRIZE FOR FICTION. Peter Carey, True History o/ the Kelly Gang, 

(Faber and Faber). 
CALVINO. Enrico Buonanno, Piccola serenata notturna (inedito). 
CAMPIELLO. Giuseppe Pontiggia, Nati due volte (Mondadori) . 
PIERO CHIARA. Gianni Celati, Cinema naturale (Feltrinelli) . 
GIOVANNI COMISSO. Finalisti per la Narrativa: Alberto Ongaro, Il segreto 

dei Segonzac (Fiemme) ; Roberto Pazzi, Conclave (Frassinelli); 
Helga Schneider, Lasciami andare, madre (Adelphi). Per la Bio
grafia: Peter Ackroyd, Thomas More (Frassinelli) ;  Annamaria An
dreoli, Il vivere inimitabile (Mondadori); Claude Pichois, Alain 
Brunet, Colette (Bollati Boringhieri) .  

ENNIO FLAIANO. Miche! Desbordes, !}offerta (Mondadori); Patrick Mc
Grath, Martha Peake (Bompiani); Roberto Pazzi, Conclave (Fras-
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sinelli) . Per la sezione Poesia: Charles Tomlinson. Vincitore pre
mio SuperFlaiano: Roberto Pazzi. 

GONCOURT 200 1 .  Jean-Christophe Rufin, Rouge Brészl (Gallimard) .  
GRINZANE CAVOUR. Narrativa italiana edita: Giuseppe Bonura, Le notti 

del Cardinale (Nino Aragno) ; Manlio Cancogni, Il Mister (Fazi 
editore); Diego Marani, Nuova grammatica finlandese (Bompiani) .  
Narrativa straniera tradotta e pubblicata in Italia: Chaim Potok, 
Il principio (Garzanti) ;  Amin Maalouf, Il periplo di Baldassarre 
(Bompiani) ; Antonio Skàrmeta, Le nozze del poeta (Garzanti ) .  
Sezione Internazionale «Una vita per la  letteratura»: Doris Les
sing. Premio speciale: Toni Morrison. Premio autore esordiente: 
Richard Mason, Anime alla deriva (Einaudi) .  Premio di tradu
zione: Umberto Gandini. Premio «Civiltà dell'Editoria»: Hans 
Magnus Enzensberger. 

EUGENIO MONTALE. Traduttore straniero: Mladen Machiedo. Libri editi: 
Silvia Bre, Le barricate misteriose (Einaudi) .  

NOBEL PER LA LETTERATURA. V. S.  Naipaul. 
NONINO 200 1 .  Premio Internazionale: Ngugi Wa Thiong'go. Premio In

ternazionale a un maestro del nostro tempo: Raimundo Panikkar. 
Premio a un maestro italiano del nostro tempo: Suso Cecchi 
D'Amico. 

PEN CLUB. Giuseppe Pontiggia, Nati due volte (Mondadori) . 
PROCIDA-ISOLA DI ARTURO-ELSA MORANTE. Gilberto Sacerdoti, Vento 

vento (Einaudi) .  Sezione Opera prima: Paola Pitagora, Fiato d'ar
tista (Sellerio) .  Saggistica: Francesco Durante, Itala Americana 
(Mondadori). Traduttori: Camilla Salvago Raggi, Suspense. «Al
l'Isola»: Giovanni Mariotti, Creso (Feltrinelli) . 

PULITZER. Michael Chabon, The Amazing Adventures o/ Kavalier & Clay 
(Random House) . Traduzione italiana: Le fantastiche avventure 
di Kavalier e Clay (Rizzo li) .  

RAPALLO-CARIGE. Paola Mastracola, La gallina volante (Guanda) .  Vinci
trice Premio speciale della giuria: Elena Gianini Belotti, Voli (Fel
trinelli) .  Opera prima: Caterina Bonvicini, Penelope per gioco (Ei
naudi). 

STREGA. Domenico Starnone, Via Gemito (Feltrinelli) .  
VIAREGGIO - RÈPACI. Per la  Narrativa: Niccolò Ammaniti, Io non ho paura 

(Einaudi) .  Per la Saggistica: Giorgio Pestelli. Canti del destino 
(Einaudi) .  Per la Poesia: Michele Ronchetti, Verbale (Garzanti) .  
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DELLE C L A S S I F I C HE 
I s u c c e s s i  n o n  s i  
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di Giu s e pp e  Gal l o  

A farla da padrone nelle classifiche dei più venduti non è il romanzo 
d'intrattenimento americano, bensì una narrativa, per lo più europea, 
non insensibile ai problemi di tecnica espressiva e di strutturazione 
del racconto. Ma la vera novità è rappresentata dal ritorno di interesse 
per la saggistica politica (L'odore dei soldi di Travaglio e Veltri e 
Scontro finale di Vespa) e da/ largo successo di una saga fiabesca 
destinata agli adolescenti (Harry Potter). Comunque sia, le 
predilezioni del grande pubblico sembrano rivolte alle varianti del 
moderno romanzo d'avventure e di ambientazione storico-fantastica. 

Non c'è soltanto Camilleri a tenere testa agli scrit
tori di vasta notorietà internazionale. Nella stagione 2000-2001 ben quat
tro titoli italiani figurano nella top ten dei libri più venduti: un exploit che 
concorre a smentire il luogo comune secondo cui il mercato dei successi 
sarebbe per sua costituzione viziato dallo strapotere della narrativa an
gloamericana. Alla prova dei fatti i lettori si dimostrano tutt'altro che pre
giudizialmente ostili alle opere dei loro connazionali. Anzi. 

Certo, i sempre più pervasivi processi d'internazionalizzazione 
influenzano in maniera rilevante le abitudini di lettura, e non potrebbe 
essere altrimenti. Ma questa circostanza non costituisce di per sé un mo
tivo di apprensione e tanto meno rappresenta una conseguenza delle lo
giche di marketing che l'industria editoriale ha introdotto nelle sue scelte 
strategiche. Fin dalle origini, infatti, il romanzo in Italia è stato in larga 
misura un prodotto d'importazione, e ciò prima di ogni altra cosa per la 
diffidenza che i nostri letterati hanno storicamente manifestato nei con
fronti di questo genere. 

Piuttosto, sarà utile verificare quali tra le linee di tendenza della 
produzione straniera incontrano il gradimento dei nostri lettori. E allora 
si potrà rimanere stupiti nel constatare che il grande assente nelle posi
zioni di vertice della rassegna riassuntiva dei successi dell'annata appena 
trascorsa è per l'appunto il romanzo d'intrattenimento nordamericano. 
La palma d'onore se l'aggiudica in maniera inequivocabile la narrativa 
europea, che si impossessa di sei posizioni su dieci (i risultati analizzati 
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sono quelli dell'Istituto Cirm pubblicati settimanalmente sul quotidiano 
«la Repubblica» dall'8 settembre 2000 al 27 luglio 200 1 ) .  

Ma vediamo l'elenco. Al primo posto s'insedia Codice a zero del
l'inglese Ken Follett con 890 punti; al secondo posto L'odore dei soldi di 
Marco Travaglio e Elio Veltri, 808 punti; al terzo, con 787 punti, Baudo
lino di Umberto Eco. Seguono Il diavolo e la signorina Prym del brasi
liano Paulo Coelho, 732 punti; Le rose di Ataca del cileno Luis Sepwveda, 
726 punti; La scomparsa di Patò di Andrea Camilleri, 615 punti; Rispon
dimi di Susanna T amaro, 5 14 punti, Harry Potter e la pietra filosofale della 
gallese Joanne Kathleen Rowling, 5 00 punti; I figli del N ilo del sudafri
cano Wilbur Smith, 489 punti; e infine I: ignoranza del ceco Milan Kun
dera, 433 punti. 

Numeri alla mano, a farla da padrone - come si vede - è una nar
rativa non insensibile ai problemi di tecnica espressiva e di strutturazione 
del racconto. A sorreggere l'impianto genetico di questi testi è una preoc
cupazione di originalità individuale, che li rende molto diversificati gli 
uni rispetto agli altri, non semplicisticamente riconducibili a un unico 
standard interpretativo. È vero che la leadership se la spartiscono, in gran 
parte, i frequentatori abituali delle classifiche mondiali. Figure divistiche 
e arcinote, che si rincontrano puntualmente anno dopo anno: Ken Fol
lett, Sepulveda, Coelho, Wilbur Smith e vi si potrebbero aggiungere gli 
altri che si assestano nelle posizioni appena più basse. 

Certamente, questa assiduità è l'esito di una concezione spre
giudicatamente funzionale della letteratura, intesa come attività artigia
nale volta a soddisfare i bisogni di ricreazione fantastica dei lettori, atte
nendone in cambio un consenso calcolabile in termini quantitativi. Ma 
bisogna pure riconoscere qualche merito a chi sa rinsaldare annualmente 
con una proposta nuova i rapporti di fedeltà con un'utenza tanto estesa 
da coprire tutto il pianeta acculturato: se non altro si tratta di una dote 
non molto comune, di cui finora ha dato prova un numero ristretto di au
tori. Semmai sarebbe da augurarsi che di scrittori così ce ne fossero molti, 
in modo da garantire quel pluralismo che costituisce l'essenza di una de
mocrazia culturale compiuta. 

D'altro canto, il panorama che si offre all'esame presenta ele
menti di novità non secondari, quali il ritorno di interesse per la saggi
stica politica e il largo successo di una saga fiabesca destinata a un pub
blico di adolescenti. Inoltre è doveroso distinguere il differente orienta
mento che nei confronti del mercato assumono gli autori contemplati. 
Gli esiti commercialmente rilevanti dei libri di Eco, della Tamaro e di 
Kundera sono bensì il frutto di una disponibilità al colloquio con larghe 
fasce di destinatari che si esprime anzitutto nella scelta di un linguaggio 
discorsivo. Ma, nella difformità delle loro fisionomie, i tre autori si can
didano anzitutto a eredi di un patrimonio universale di valori morali ed 
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estetici: li possiamo considerare sostenitori di un umanesimo disincan
tato e disilluso, che nello scoramento seguito al crollo delle ideologie si 
propone come punto di riferimento privilegiato tra i conflitti del presente 
e dell'esistenza, tanto più stabile in quanto vaccinato contro i pericoli del
l'infervoramento collettivo. 

Una fotografia attendibile degli orientamenti dei lettori richiede 
però di verificare i risultati anche sotto altre prospettive. Vediamo che 
cosa succede se sommiamo i punteggi degli eventuali titoli plurimi di un 
medesimo autore. La graduatoria così ricomposta è la seguente: Camil
leri balza al primo posto con 1 .530 punti, 6 libri e 28 presenze comples
sive. Largamente distanziata, la Rowling si afferma al secondo posto con 
i 1 .066 punti e le 30 presenze delle quattro puntatè della serie di Harry 
Potter. Con un solo volume Ken Follett guadagna un egregio terzo po
sto, insidiato da Travaglio che con L'odore dei soldi e La repubblica delle 
banane sale a 853 punti e 1 1  presenze. Quindi Eco, Coelho e Sepulveda, 
tutti e tre con un solo libro, incalzati da Wilbur Smith (ottavo con due ti
toli, 529 punti e 9 presenze) ,  Graham Grisham (nono con due titoli, 5 17 
punti e 1 0  presenze) e Franck McCourt (decimo, anche lui con due titoli, 
5 15 punti e 1 0  presenze) .  

La top ten così rielaborata offre una più conforme misura del
l 'entusiastico consenso che anche in Italia sta ottenendo la saga di Harry 
Potter: indubbiamente uno dei casi dell'anno. Inoltre rende più adegua
tamente ragione dell'incredibile favore con cui continua a essere accolta 
la sempre più prolifica produzione di Camilleri: ignorando riedizioni e 
ristampe, parliamo di una media di due-tre novità all'anno. 

Il fatto è che ogni considerazione critica fondata sulle informa
zioni offerte dalle classifiche librarie deve tenere conto di un'imperfe
zione di fondo dovuta al forzato utilizzo di criteri relativistici di compi
lazione. Nell'impossibilità di disporre di dati oggettivi quale il numero 
effettivo delle copie vendute, le classifiche vengono elaborate - è sempre 
opportuno ricordarlo - in base ai risultati dei rilevamenti statistici com
piuti in un numero rappresentativo di librerie, con l'assegnazione di cento 
punti al titolo più venduto della settimana e agli altri di un conseguente 
punteggio inferiore. In linea di massima, a venire enfatizzata è la per/or
mance dei libri dal fiato più largo che raggiungono il loro target su una 
distanza medio-lunga: spesso più lenti nella conquista delle posizioni di 
testa, permangono però in classifica per un numero maggiore di setti
mane. Per contro, rischia di risultare sottostimata la forza di persuasione 
dei titoli che all'opposto sembrano correre in velocità, nel tentativo di 
fare subito fatturato per poi agevolare il ricambio delle proposte. 

Il difetto di valutazione può essere parzialmente corretto riela
borando i risultati secondo un'altra angolazione ancora: la media dei punti 
conseguiti. Proviamo dunque a dividere il punteggio complessivo per il 
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numero delle presenze settimanali: rispetto a quelli appena passati in ras
segna, gli equilibri risultano quanto mai variati. Con una media di 89,7 
punti a settimana s'installa prepotentemente al primo posto L'odore dei 
soldi, seguito a distanza da Atlantide di Clive Cussler con una media di 
72,4 e L'ignoranza di Kundera a 72 , 16. Quindi I: ultimo distretto di Pa
tricia Cornwell (7 1 ,4 ) ;  I figli del Nilo di Wilbour Smith (69,85) ,  Le rose 
di Ataca di Sepwveda (66),  Baudolino di Eco (65,5) ,  Rispondimi della Ta
maro (64,25) ,  Codice a zero di Follett (63 ,57 ) ,  La tempesta del secolo di 
Stephen King (63 ) .  

La graduatoria così ottenuta rispecchia in maniera più congruente 

l'effettivo segmento di mercato ricoperto dalla produzione nordameri
cana, che pure si deve accontentare di uno score non eccelso. Ma, so
prattutto, dà maggiore risalto a quello che è stato il fenomeno più re
boante dell'anno in Italia: il libro su Berlusconi di Travaglio e Veltri, che 
ha miracolosamente portato ai vertici delle classifiche una sigla storica 
della sinistra, risorta dopo una dolorosa fase di ristrutturazione, gli Edi
tori Riuniti. 

Certo, la fortuna di r: odore dei soldi è dovuta in primo luogo alla 
campagna propagandistica che gli ha assicurato un promoter d'eccezione 
quale è l'indiavolato Daniele Luttazzi, volgare e insopportabile quanto si 
vuole ma abilissimo nel comunicare alle platee. La sua attualità sta nel
l'aver riassunto in maniera documentata i principali sospetti sull'operato 
imprenditoriale dell'attuale presidente del Consiglio: dagli interrogativi 
sulle origini dei primi finanziamenti della Fininvest alle false fatture di 
Publitalia, arrivando fino ai rapporti con il boss mafioso Vittorio Man
gano e all'irrisolto conflitto di interessi che soggiace fra l'altro alla cosid
detta legge Tremanti. 

In realtà, i due autori non aggiungono molto a quanto già si sa
peva. Non solo per la difficoltà oggettiva di raccogliere informazioni ri
servate, ma soprattutto perché gli intenti che li hanno mossi non sono 
tanto quelli della cronaca storica o dell'inchiesta giornalistica, quanto 
piuttosto quelli della pamphlettistica militante protesa a intervenire nel 
dibattito in corso richiamando i lettori alla necessità di una esplicita presa 
di posizione. E sotto questo profilo il libro non solo ha raggiunto, ma ha 
largamente superato il proprio obiettivo, anche grazie all'animoso clima 
della concomitante campagna per le elezioni politiche. 

A partire dall'ottobre 2000, quando viene resa ufficiale la candi
datura di Francesco Rutelli ad avversario del leader del Polo, la contesa 
politica torna infatti a egemonizzare l'attenzione dei media e dell'opinione 
pubblica. I riscontri sul piano librario non sono mancati. A riprova ba
sta citare il dignitoso terzo posto che, con 396 punti, Bruno Vespa si è ag
giudicato raccontando in Scontro finale i retroscena di un «duello» a di
stanza di grande fascino spettacolare. Naturalmente, né il libro di Trava-

24 1 



MONDO L I BRO 

glio né quello del giornalista RAI possedevano le energie per avviare un 
serio esame di coscienza collettivo sulle sorti del paese. Nondimeno, l'am
piezza dd loro consenso dimostra che il pubblico dei successi è ben ri
cettivo di fronte a una qualificata saggistica d'attualità che affronti le 
grandi tema ti che della vita consociata senza inclinazioni dottorali. D'al
tronde, è proprio in quest'area merceologica che gli italiani escono da 
sempre vincenti sui concorrenti d'oltralpe e d' oltreoceano. La ragione 
può essere rintracciata nella provenienza giornalistica degli autori, abi
tuati a una prosa vivacemente discorsiva, modellata sulle forme del par
lato, e formati a uno spirito di servizio che li induce a non perdere di vi
sta la chiarezza espositiva. 

Più che mai, però, nella saggistica di massa gioca un ruolo im
portante la capacità di cogliere i temi del momento, che galvanizzano e 
dividono la coscienza collettiva. La popolarità televisiva può agire da vo
lano, ma da sola non è in grado di garantire il successo e tanto meno ne 
costituisce un requisito indispensabile. E ne abbiamo la conferma. Da un 
lato, la diffusa ansia per i rischi sottesi ai processi di globalizzazione porta 
in posizioni di tutto rispetto il voluminoso No lago di Naomi Klein ( 174 
punti e 4 presenze) ,  popolarissima negli Stati Uniti come articolista del 
«New York Times» ma ignota al pubblico italiano. Dall'altro, invece, il 
pur prevedibile effetto di trascinamento non riesce a far decollare La re
pubblica delle banane, il libro inchiesta che Travaglio ha scritto insieme 
al collega dell' «Espresso» Pietro Gomez e che, con due presenze, non su
pera i 45 punti. L'argomentazione non è più fragile del testo precedente. 
Ma il tema trattato, le malefatte impunite della classe dirigente italiana 
della prima e della seconda Repubblica, risulta di più fiacco impatto in 
un periodo in cui si è ormai affievolito il senso di sdegno che nel decen
nio scorso aveva fatto seguito alle indagini intorno a Tangentopoli. 

Ma nel settore della saggistica c'è un altro risultato apprezzabile: 
ed è il quindicesimo posto nella graduatoria generale dei titoli di Non 
siamo capaci di ascoltarli. Riflessioni sull'infanzia e l'adolescenza di Paolo 
Crepet (372 punti, 9 presenze) . Anche qui ci troviamo di fronte a un pro
dotto che trae vantaggio dalla notorietà dell'autore, psichiatra di grido, 
onnipresente sulla stampa e nei talk show televisivi. L'agile libretto sa però 
rispondere con un linguaggio confidenziale e brillante a una delle esi
genze primarie del mondo contemporaneo: e cioè il recupero, invocato 
da più parti, di una funzione «forte» del ruolo di genitore ed educatore. 
Al di là di tal une generalizzazioni sociologistiche, Crepet a questo riguardo 
fornisce in primo luogo ai lettori maschi alcuni utili criteri di orienta
mento pratico, contribuendo a contrastare quella «vergogna» di essere 
padri che nell'era postsessantottina ha soppiantato con molti danni l' au
toritarismo patriarcale. L'accento batte sullo spirito di autonomia, inteso 
come scopo primario dell'atto educativo, tuttavia non per giustificare il 
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permissivismo pseudolibertario, ma per incoraggiare i genitori a un'as
sunzione di responsabilità di fronte ai propri figli, da esercitare secondo 
i modi suggeriti da un buon senso problematico e insieme operativo. 

Quanto alla narrativa, le predilezioni del pubblico sembrano ri
volte alle diverse varianti del moderno romanzo d'avventure, di ambien
tazione storica o fantastica. n fattore unificante di questi testi è costituito 
dall'articolata struttura fabulatoria, che si dispiega in un intreccio com
plicato di piani temporali e filoni narrativi per una quantità di pagine si
gnificativa: si va dalle 408 di Codice a zero alle 654 di I figli del N ilo. In 
mezzo vi troviamo Che paese l'America, 44 1 pagine; Baudolino, 526; Atlan
tide di Clive Cussler, 576; Harry Fotter e il calice di fuoco, 604. Romanzi 
lunghi, insomma, che al centro delle loro storie collocano protagonisti 
dalla fisionomia corposa, delineata a tutto tondo: eroi tormentati della mo
dernità, sospesi tra la pulsione ad agire e il bisogno di sostare a riflettere. 

Certo, rispetto ai precedenti remoti, questi racconti sono per
corsi da una maggiore inquietudine angosciosa: in un universo sempre 
più fluttuante e incerto, non è tanto facile continuare a coltivare il mito 
ottimistico del se!/ made man, che l'avventura letteraria si era incaricata 
di divulgare nella sua genesi ottocentesca. La lezione della storia ha il suo 
peso, ed è lì ad ammonire che il più delle volte colui che parte svantag
giato nella competizione sociale non riesce a rimontare l'handicap ini
ziale. Ciò nonostante, la sostanza positiva del messaggio non viene revo
cata in dubbio: in definitiva, la parabola narrativa di questi personaggi 
acquista un senso dal fatto che costoro hanno imparato che a ognuno è 
data l'opportunità di affermare la propria presenza nel mondo. Ciò che 
importa è non dichiararsi sconfitti a priori di fronte agli ostacoli e alle 
trappole di cui il destino lastrica il nostro cammino. La via d'uscita del 
resto non è molto lontana: basta cercarla dentro di noi, disponendosi ad 
ascoltare la propria coscienza. Solo così ci si potrà emancipare dal con
dizionamento dei comportamenti abitudinari e delle norme tramandate. 

Detto questo, bisogna aggiungere che le differenze non potreb
bero essere più marcate: del resto, diversi sono i sottogeneri di riferi
mento, e cioè l'orizzonte sul quale i libri devono essere valutati. Nel mo
vimentato Codice a zero Ken Follett ritorna agli schemi intricati e intri
ganti della spy story, focalizzando l'attenzione su un tema di grande presa 
sull'immaginario collettivo: la conquista dello spazio. Siamo nel pieno 
della Guerra Fredda, e USA e URSS si contrappongono nel tentativo di af
fermare una supremazia scientifica e politica sul pianeta. La ricostruzione 
degli avvenimenti legati al lancio dell'Explorer I, il primo satellite ame
ricano, rimane però sullo sfondo del racconto per portare in primo piano 
i conflitti interiori con cui deve fare i conti il protagonista nel tentativo 
di recuperare la memoria perduta e riprendere possesso della propria in
certa identità. 
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Dopo l'ambientazione contemporanea del Pendolo di Foucault e 
quella barocca di I: isola del giorno prima, Eco torna invece al mondo me
dievale: l'universo ecclesiastico che con i suoi contrasti interni aveva fatto 
da sfondo al Nome della rosa cede però il posto al mondo laico dei co
muni e della corte imperiale di Federico Barbarossa. Sapientemente or
chestrato in una complessità di piani narrativi, il romanzo attinge simboli 
e moduli ai più disparati repertori letterari di derivazione colta e popo
lare: il dialogo filosofico, le cronache, i bestiari, le rappresentazioni sa
cre, i cantari, il giornale di viaggio. Ma nella sua impostazione di fondo 
si presenta anzitutto come una biografia avventurosa, in cui il personag
gio che ha vissuto le vicende le racconta commentandole con il senno di 
poi e le manipola suscitando un insieme di interrogativi sulla sua atten
dibilità. A venire tratteggiato, in sostanza, è un elogio della fantasia crea
tiva, della menzogna fertile e immaginosa che restituisce un senso all'esi
stenza. Ed è questa attitudine a mentire che consente al protagonista di 
sopravvivere superando gli scogli che incontra nel suo girovagare in lungo 
e in largo per il mondo, tra battaglie, sangue e chimere. Lo stile adottato 
è, secondo le convenzioni letterarie, quello della commedia, con il riuso 
colto delle forme «basse» del parlato e una calcolata disponibilità al pa
stiche che però salvaguarda la chiarezza di lettura. 

Per parte sua, la Rowling si affida invece ai moduli del romanzo 
di formazione proiettandoli nella dimensione del meraviglioso. Tra figure 
fantastiche e inverosimili epifanie, la fiaba di Harry Potter contrappone 
con felice intuizione due mondi paralleli e opposti: da un lato, la depri
mente quotidianità dell'ambiente familiare in cui il piccolo protagonista 
si è trovato a vivere dopo la morte dei genitori e, dall'altro, la seducente 
riservatezza di un'improbabile scuola di magia, nascosta agli sguardi dei 
profani. I presupposti di un successo tanto clamoroso si trovano anzitutto 
qui: in questa onirica trasfigurazione del desiderio di fuga dalla realtà abi
tudinaria, per ritornarvi armati di maggiore sicurezza dopo avere sog
giornato in un altrove in cui è dato rigenerarsi ed essere se stessi. Scan
dita dai ritmi dell'anno scolastico, la storia è passibile di diversi sviluppi; 
la sua tenuta dipende prima di ogni altra cosa dall'abilità che l'autrice sa
prà dimostrare variando di libro in libro le costanti narrative, secondo i 
procedimenti consueti della produzione in serie. 

D'altra parte, l'avventura letteraria distesamente strutturata sod
disfa soltanto una parte dei bisogni del pubblico. Il lettori manifestano 
di apprezzare anche una narrativa di indole opposta, che ha i suoi punti 
di forza nella maggiore leggerezza di struttura e nella rapidità di movi
menti consona alla misura breve del racconto o dell'apologo. Potremmo 
definirla una narrativa di ritratti, che tende a puntare i riflettori sulla fi
sionomia di un solo personaggio, schizzata con taglio ellittico, secondo 
procedimenti cinematografici. 
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Anche in questo ambito peraltro si collocano testi diseguali per 
ispirazione e pregio estetico. Coelho ripropone gli schemi collaudati del 
suo minimalismo pensoso per ribadire un messaggio di apertura ottimistica 
volto a riscoprire nell'interiorità dell'individuo le forze cosmiche della vita. 
Mentre Sepwveda nelle microstorie di Le rose di Ataca sembra inneggiare 
a una sorta di speranza laica, raccontando la parabola di uomini sconosciuti 
e quasi sempre perdenti che però hanno saputo compiere un gesto di co
raggio opponendosi agli arbitrii e alle ingiustizie del potere. 

In Rispondimi la T amaro scandaglia invece miserie e virtù della 
condizione umana, dando voce a un riscoperto spirito religioso di segno 
cattolico. Gli episodi si susseguono in maniera incalzante, in una dram
maticità di ascendenza melodrammatica: ecco, nel primo racconto, le di
sgrazie di una baPlbina ipersensibile che dopo la morte della madre pro
stituta è precocemente costretta a confrontarsi con il cinismo degli adulti; 
nel secondo, le ansie di vendetta di una donna che per quarant'anni ha 
vissuto al fianco di un marito che la maltrattava e che le ha ucciso il fi
glio; nel terzo, i pentimenti di un uomo che in preda a un raptus di gelo
sia uccide la moglie di cui è innamorato. Lo scopo è far affiorare per con
trasto l'eterna attualità dell'insegnamento biblico che proprio nel buio 
atroce della disperazione invita a rivolgere il pensiero a Dio, cui è indi
rizzata l'invocazione del titolo, a metà strada tra l'innocente grido di pro
testa e l'umile supplica. 

Infine un altro italiano, Tabucchi. Sorprendentemente al dodi
cesimo posto della classifica generale per titoli con 399 punti, Si sta fa
cendo tardi è un libro ostico, aristocraticamente disadorno e sprovvisto 
di elementi di facile appeal, che ripropone le forme anacronistiche di un 
genere di grande tradizione letteraria: il romanzo epistolare. Con la li
bertà d'invenzione che la scelta compositiva gli assicura, l'autore divaga 
tra atmosfere evocative e intimismo meditabondo, dando prova di una 
non comune abilità stilisti ca. Siamo nell'ambito di una aggiornata prosa 
d'arte, che si traduce in un linguaggio dimesso ma studiatissimo: una sorta 
di parlato sublime. n destinatario elettivo è naturalmente il pubblico colto, 
di formazione umanistica: anch'esso, dopo tutto, costituisce una nicchia 
di mercato, una delle più ricertive. È anche quella più snob, sempre pronta 
a proclamarsi indifferente alla politica dei best seller. Ma questo poco im
porta, in una logica commerciale. 
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'
i n t e g r a z i o n e  

t r a t e c n o l o g i e  
e e d i t o r i a  
di Crist ina Mus s in e l l i  

Se l'anno scorso il concetto chiave per esprimere il tormentato percorso 
dell'editoria dagli atomi ai bit poteva essere sintetizzato con 
l'espressione «oggi l'editore deve saper diversificare la propria offerta e 
padroneggiare tutte le nuove tecnologie digitali», quest'anno il motto 
che identifica la nuova editoria è il cross media publishing. Non più la 
capacità di/ronteggiare l'innovazione tecnologica nei diversi media e 
supporti (e-book Internet, print on demand, cd) ma l'esigenza di 
gestire i contenuti della casa editrice in vista di una pubblicazione 
su media diversi. 

L
'

euforia che negli ultimi anni si è manifestata 
nei confronti di tutto ciò che poteva essere classificato con le generiche 
etichette di new economy e nuove tecnologie sembra essere definitiva
mente scemata. n 2001 si è configurato - al di là dei clamorosi pessimi ri
sultati dei titoli tecnologici sulle borse mondiali - come un anno di ri
flessione, di allentamento dei frenetici ritmi di cambiamento, di analisi 
critica della sperimentazione di nuovi modelli di business. 

Quest'atmosfera d'attesa ha avuto le sue ripercussioni anche nel 
mondo editoriale pur con dei distinguo dovuti alla particolare situazione 
del settore. Le case editrici - soprattutto italiane - da un lato si sono, in
fatti, dimostrate nel complesso piuttosto restie a buttarsi a capofitto nel 
nuovo scenario competitivo e dunque sono rimaste parzialmente indenni 
dalla crisi di cui si diceva, proprio perché le scelte di investimento sono 
state abbastanza caute. D'altro canto nel mondo editoriale si sta vivendo, 
proprio in quest'anno, un rinnovato ottimismo nei confronti delle varie 
opportunità offerte dall'innovazione tecnologica. La spinta in alcuni casi 
è di natura endogena: è proprio dall'interno delle case editrici che comincia 
a manifestarsi l'esigenza di un cambiamento metodologico. I concetti d'uso 
e di gestione dell'informazione in formato digitale si stanno diffondendo, 
almeno come ipotesi progettuali, anche all'interno delle case editrici. Non 
sempre è chiaro in quale direzione ci si debba muovere e quali siano le so
luzioni tecnologiche e organizzative da adottare, tuttavia un fatto è certo: 
l'idea che si possa pubblicare su media diversi, senza dover rifare tutto il 
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lavoro dal principio, ogni volta che si voglia uscire su un supporto diffe
rente, comincia a essere presa in considerazione in modo più concreto. 

Spesso le case editrici oggi si trovano a dover gestire la pubblica
zione delle medesime informazioni su supporti diversi (per es. libro, cd rom, 
e-book e sito),  in quanto è ormai indispensabile affiancare alla produzione 
cartacea altri materiali su supporti diversi: per ogni supporto vengono però 
effettuate lavorazioni specifiche, con notevole aumento dei costi di realiz
zazione, cui spesso non fa riscontro un corrispondente incremento dei ri
cavi. Da una recente indagine effettuata negli USA sul mercato dei quoti
diani, ad esempio, è emerso che il non offrire a fianco della pubblicazione 
cartacea anche un sito costantemente aggiornato diventa un punto di de
bolezza che può addirittura ridurre la diffusione della stessa edizione car
tacea. Sempre da un rapporto statunitense, emerge poi che ormai il 59% 
degli editori che pubblicano su carta e su Internet progetta l'utilizzo cross 

media fin dall'inizio per il 50% della loro produzione (Grafico l ,  2, 3 ,  4 ) .  
Spesso poi il prodotto editoriale, soprattutto in settori come quelli 

scolastico, universitario e professionale, sta passando dalla pura offerta 
del libro a quella di un sistema integrato di prodotti e servizi tra loro com
plementari, che può anche delegare all'utilizzatore finale la possibilità di 
selezionare, tra le diverse offerte editoriali, le componenti che maggior
mente rispondono alle sue esigenze combinandole in un mix unico di 

Grafico l - Tendenze di crescita (in percentuale) degli investimenti edi
toriali sul Web (base 1998=100) in Italia 

399% 

anno 1 999 anno 2000 anno 2001 

Fonte: elaborazione ANEE, 2001 (previsioni) 
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Grafico 2 - Pubblicazioni ritenute interessanti da leggere su Pc o portatile 
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Grafico 3 - Pubblicazioni ritenute interessanti da leggere su PDA 
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prodotto. Non è un caso che sempre più si parli di personalizzazione del
l' offerta e di marketing «one to one» e che negli USA si siano già affermati 
esempi di siti con offerte editoriali (ad es. www.mhhe.com/primis della 
Mc Graw Hill Higher Education e www.Bibliobase.com della Houghton 
Mifflin) che permettono la creazione di libri "personali" realizzati a par
tire dalla selezione in banche dati di materiali organizzati. 
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Grafico 4 - Pubblicazioni ritenute interessanti da leggere su lettore e-book 
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Nell'ultimo anno è quindi con prepotenza salito al centro dell'attenzione 
del mondo editoriale il concetto di cross media publishing owero di pub
blicazione integrata su media e supporti differenti, integrata non tanto per
ché necessariamente realizzata in contemporanea, ma in quanto basata su 
un'intelligente gestione dei contenuti digitali creati una prima volta in for
mato neutrale rispetto ai media e poi successivamente riutilizzati e tra loro 
ricombinati a seconda delle necessità (Grafico 5) .  

Strategia e tecnologia: un binomio indissolubile 

Senza entrare nei dettagli tecnici, possiamo affermare che in questo varie
gato e ancora confuso panorama, stiamo assistendo all'ascesa di uno stru
mento che pare configurarsi come la chiave di volta, la panacea della nuova 
editoria, uno strumento che si vorrebbe in grado di risolvere magicamente 
tutti i problemi legati all'archiviazione e al riutilizzo dei contenuti editoriali: 
l'XML. Vale forse però la pena di spendere due parole su questo bizzarro 
acronimo, sulla sua funzione, sulla sua utilità, contestualizzando il discorso 
nel più ampio orizzonte della definizione di standard per l'editoria. L'eX
tensible Markup Language è un metalinguaggio - owero un linguaggio ca
pace di descrivere altri linguaggi - che grazie all'enorme potenzialità di se
parare il contenuto (ciò che c'è scritto, per banalizzare) dalla presentazione 
(come viene scritto e visualizzato) costituisce il formato ideale per archiviare 
contenuti che debbano essere riutilizzati su media diversi e che dunque su p
portano formati differenti. In quest'anno si sono quindi presentate sul mer-
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Grafico 5 - Ipotesi di flusso di lavoro per la pubblicazione cross media 

cato molte aziende che offrono soluzioni più o meno integrate per gestire la 
creazione e l'archiviazione di patrimoni informativi digitali. I problemi però 
più grandi che le case editrici si trovano ad affrontare sono quelli legati alla 
selezione della tecnologia stessa, alla riorganizzazione dei contenuti e ai cam
biamenti organizzativi interni che questo nuovo modo di pensare compor
tano: occorre infatti sempre più pensare in termini di progetti aperti e di so
luzioni flessibili e non solo di prodotto editoriale in senso stretto. 

In accordo con quanto emerso dall'ultimo rapporto di Forrester 
(giugno 2001 ) ,  uno dei principali analisti del settore tecnologico, le sfide 
che gli editori si trovano oggi a dover raccogliere sono le seguenti: 

- focalizzarsi sulla creazione di nuovi contenuti dinamici, che, arricchiti, 
aggiornati e selezionati, possano nel tempo aggregare intorno a sé una 
comunità virtuale d'utenti affezionati; 
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- creare nuovo valore aggiunto utilizzando Internet; 
- integrare l'offerta cartacea con un maggiore approfondimento on-line; 
- riuscire a mantenere un alto livello d'aggiornamento nell'offerta; 
- dare la possibilità ai propri lettori di interagire in modo sistematico con 

la casa editrice e con gli autori stessi; 
- riorganizzare i flussi di lavoro; 
- riqualificare e formare i propri dipendenti. 

Molto spesso però le case editrici sono in possesso di giacimenti infor
mativi di sicuro valore ma non in formato digitale, immagazzinati in ar
chivi cartacei e quindi non immediatamente disponibili per nuovi e mol
teplici utilizzi. I costi richiesti per la conversione spesso sono elevati e 
solo adesso i principali editori stanno cominciando a valutare l'ipotesi di 
utilizzare soluzioni offerte dal DAM (Digita! Asset Management) ,  che im
plicano comunque anche la decisione di rivedere i propri modelli di bu
siness tradizionali e di investire in cambiamenti organizzativi e in attività 
di formazione interna. Negli USA durante gli scorsi anni si è assistito a un 
forte sforzo da parte delle aziende editoriali di digitalizzazione dei pro
pri archivi: Random House ha in progetto di completare la digitalizza
zione di tutto il suo catalogo (più di 20.000 titoli) nei prossimi due anni 
e, a oggi, ne ha già elaborati più di 5.000. NetLibrary, la principale libre
ria digitale degli USA, sta convertendo per il suo archivio circa 50 libri al 
giorno e programma di arrivare a 200 al giorno entro fine anno. 

Già a settembre 2000 erano disponibili on-line le versioni digi
tali di 8.000 titoli di 2 15 editori USA, di cui 1'86% gratis o con un prezzo 
di vendita sotto i 1 0  dollari. 

Anche in Italia si comincia a pensare di riconvertire i patrimoni 
informativi esistenti e le aziende specializzate nei processi di riconversione 
stanno cominciando a proporre le loro offerte: le loro proposte prevedono 
di sollevare gli editori dalla gestione di tutte le problematiche relative alla 
scelta delle tecnologie, della commercializzazione dei prodotti digitali de
rivati e in alcuni casi anche della gestione economica delle transazioni, molto 
spesso però la sensazione che gli editori provano è quella di una perdita di 
controllo dei loro materiali e si riscontra quindi una certa qual diffidenza 
nei confronti delle proposte. Dall'altro lato la decisione di gestire tali atti
vità in proprio si scontra con la diffusa mancanza di competenze tecnolo
giche interne alle case editrici e con la conseguente paura di sbagliare. 

Internet e le montagne russe 

Anche Internet sta scontando la disillusione dovuta alla crisi della new eco
nomy, anche se in questo caso molto spesso essa è causata da una prece
dente aspettativa del tutto esagerata rispetto alle reali potenzialità del mer-
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cato. Probabilmente invece nei prossimi anni si assisterà a un nuovo trend 
di sviluppo più lento ma probabilmente più costante e sicuro (Grafico 6). 

Nonostante anche nel 2001 si sia assistito a una crescita esponen
ziale del numero degli utenti Internet, non si può affermare, infatti, che il 
settore nel suo complesso abbia goduto di ottima salute, almeno in Italia 
(Tabella l e Grafico 7) .  

Grafico 6 - Ascesa e disillusione della N et  Economy 
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n 2001 è stato infatti l'anno della crisi dei maggiori portali generalisti ita
liani, su cui molti editori avevano investito sperando di riuscire a primeg
giare sui concorrenti, proponendo però spesso soluzioni simili, senza un 
modello chiaro di business. In particolare si è rivelato perdente il modello 
di business ispirato alla multicanalità non specializzata, all'offriamo un po' 
di tutto di Ciaoweb e Jumpy, tanto per citarne i principali, che hanno do
vuto chiudere a causa delle consistenti perdite finanziarie. Persino Kataweb, 
uno dei portali di maggiore successo, ha dovuto fare i conti con il fallimento 
di Zivago, libreria virtuale made in Italy nata come alternativa ad Amazon. 
Kataweb tuttavia rappresenta un ottimo esempio di come una società, nata 
nel 1999 con uno staff di quattro persone, possa nel giro di pochi anni ar
rivare ad avere 229 milioni di hits e 8 milioni di pagine viste al giorno. La 
strategia di Kataweb ha saputo però differenziarsi dai concorrenti puntando 
su servizi innovativi e specializzati in partnership con altri siti leader nel pro
prio settore, creando così un valore aggiunto per i propri utilizzatori. 

Se possibile ancora più strabilianti sono i risultati ottenuti da Vir
gilio, che con 5 milioni di utenti è il sito più visitato in Italia. Forte della 
joint venture Seat Pagine Gialle-Virgilio-Tin il portale si configura - a 
differenza di Kataweb che produce i propri contenuti - come un aggre
gatore intelligente di contenuti prodotti anche da altri, pur non essendo 
una pura directory: questa strategia ha portato Virgilio a essere il leader 
su ben 24 canali tematici. 
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Tabella l - Accesso a Internet in Italia nel 2001 
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base 100 il 32,90% che ha risposto sì 
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Grafico 7 - Accesso a Internet nei paesi dell'Unione Europea (ottobre 
2000-giugno 2001 )  
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In ogni caso la tendenza che si sta consolidando è quella di siti con con
tenuti informativi e servizi ad alto valore aggiunto e che riescano a creare 
attorno al sito una comunità di utenti, che partecipino attivamente alla 
vita del sito stesso. 

Grafico 8 - Le tipologie dei contenuti editoriali richiesti su Internet dal 
mercato consumer (Italia) 
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Parlando di Kataweb, si è citato Zivago, lo sfortunato tentativo di clonare 
Amazon in Italia. La ragione della chiusura della libreria non è ancora chiara, 
sicuramente hanno influito la presenza contemporanea di diverse realtà su 
un mercato ancora piccolo e immaturo come quello italiano, probabilmente 
il mancato accordo dei partner (Feltrinelli e Kataweb) sulle strategie da se
guire e sui tempi entro cui riuscire a raggiungere la redditività e la scelta di 
investire non solo sull'e-commerce ma di creare anche una forte attività edi
toriale con una redazione propria: in ogni caso la conclusione è stata la chiu
sura di Zivago nel febbraio 2001 .  Ciò che colpisce tuttavia è che Zivago non 
sia stato l'unico caso di libreria on-line a dover forzatamente interrompere 
l'attività, anche il tentativo di un colosso come BOL di aprire una filiale ita
liana ha avuto vita breve: un paio di mesi e poi è arrivata la chiusura. 

Diverso il caso di Internetbookshop, che con i suoi 25 .000 titoli, 
un'offerta diversificata in libri, cd e DVD ha addirittura vinto il premio 
del «Sole 24 ore» per il miglior sito di e-commerce italiano. Il successo 
di quest'iniziativa si può spiegare però con un efficiente servizio di con
segna, un sistema di pagamento che garantisce la sicurezza delle transa
zioni e soprattutto l'esperienza di Informazioni Editoriali e i contenuti di 
Alice con la sua fedele comunità di lettori. 

Un discorso a parte deve essere affrontato per quanto riguarda 
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l'ultima frontiera del commercio elettronico: il cosiddetto m-commerce 
(mobile commerce) , ovvero gli acquisti effettuati attraverso terminali wi
reless di nuova generazione 

I consumatori, infatti - secondo una recente indagine di Boston 
Consulting Group -, desiderano soprattutto servizi di informazione in 
tempo reale quali: e-mail tematiche personalizzate, personal banking e 
notizie in generale. n vantaggio di questo tipo di transazione consiste fon
damentalmente nel poter adattare i contenuti forniti alle esigenze di ogni 
singolo utente, ovunque egli si trovi in quel momento. 

Il mercato potenzialmente attivo in Italia potrebbe essere estre
mamente consistente se è vero che il nostro paese ha uno dei più alti in
dici di penetrazione del telefonino (il 75% della popolazione dichiara di 
possederne almeno uno) e che la familiarità con gli SMS - rudimentale ma 
efficace modo di ricevere informazioni - potrebbe lasciar ben presagire 
sul futuro dell'Internet mobile. Si pensi ad esempio che vengono in me
dia inviati 25 milioni di messaggini al giorno, che raggiungono la cifra 
astronomica di 50 milioni nel periodo natalizio ! 

Grafico 9 - Utilizzatori SMS per dassi di età 
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Grafico 10 - Percentuale di uso degli SMS 
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Ciononostante in Italia il risultato degli esperimenti finora condotti è stato 
piuttosto deludente: uno su tre ha abbandonato le applicazioni m-com
merce solo dopo alcuni tentativi. Se, da un lato, il numero odierno di 
utenti è ridotto, dall'altro manca ancora un'offerta di applicazioni e in
terfacce ben progettate che possano attrarre i milioni di consumatori ita
liani che si prevede utilizzeranno nei prossimi anni telefoni GPRS e UMTS. 

Questo significa che anche i fornitori di contenuti dovrebbero essere pre
parati ad applicare un modello di business differente rispetto a quello di 
Internet, nello specifico attuare una politica di partnership e alleanze 
molto più spinta rispetto a quella finora messa in atto. 

Ormai è consolidato il mercato o/fline 

li mercato dei cd rom non risente per il momento di grossi cambiamenti. 
La crescita che si registra sul mercato mondiale viene rispecchiata anche 
dal mercato italiano, come conseguenza della maggior penetrazione del 
Pc nelle famiglie e nel mondo del lavoro (Tabella 2 e Grafico 1 1 ) .  

Tabella 2 - Numero di titoli pubblicati per anno e percentuale di crescita 

Anno Nr. titoli 

1998 

1999 

2000 

Fonte: Waterloo New media 2001 

28.000 

3 1 .000 

35 .459 

% di crescita 

9,7 % 

14,4% 

Le maggiori trasformazioni di questo mercato, nel 200 1 ,  si sono avute 
non tanto nella tipologia di prodotti offerti, che oramai si è consoli
data per il mercato professionale nel settore delle banche dati giuri
dico-normative e per quello consumer nei settori arte e cultura e refe
rence, quanto nelle diverse modalità con cui questi prodotti vengono 
venduti sul mercato. 

In particolare in Italia, negli ultimi due anni, ha avuto un suc
cesso formidabile il fenomeno della vendita dei cd rom come allegati 
ai prodotti editoriali in edicola e di conseguenza si è quindi assistito a 
un vero e proprio assalto da parte delle case editrici a questo nuovo 
canale. Le proposte sono varie e articolate: si tratta di coedizioni fra tra
dizionali editori cartacei e quotidiani e riviste, sovente organizzate in 
collane con uscite plurime, per la cui promozione vengono anche rea-
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Grafico 1 1  - Produzione editoriale su cd rom in Italia (in miliardi di lire) 
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lizzate massicce campagne pubblicitarie. Spesso si tratta di titoli con un 
impianto educativo, che probabilmente vengono acquistati dalle fami
glie con figli in età scolare come integrativi dei più tradizionali mate
riali didattici. Best seller sono stati i dizionari mono e bilingue, le collane 
di arte, alcune raccolte di letteratura italiana e straniera, una serie di corsi 
di lingua (Grafico 12 e 13 ) .  

Grafico 12  - Mercato del multimedia nel 2000 
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Grafico 13 - Ripartizione percentuale del volume d'affari nel mercato 
cd rom consumer, nel 2000 
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R E G E S T O DE I D I BA T T I T I  
' . 
E l a  s t o r � a 
c h e  f a  d i s c u t e r e  
di Luca C l e ri c i  e Bruno Fal c e t t o  

Pur nella varietà di stile e di contenuto, sui maggiori quotidiani del 
centro-nord i dibattiti di argomento letterario-editoriale hanno 
sempre meno spazio a vantaggio delle discussioni di ambito storico 
(e di una storia alquanto recente): la militanza nella Repubblica 
sociale, l'eccidio di Ce/afonia, la querelle sulla «tendenziosità» 
dei libri di testo. Sullo sfondo alcune !ematiche di carattere 
metodologico (il revisionismo, l'uso pubblico della storia) mostrano 
come il confronto ideologico riguardi in realtà l'egemonia culturale 
nell'Italia d'oggi. Un caso a parte è costituito dal vivace interesse 
per le sorti della poesia recente e recentissima. 

Le /orme della comunicazione: com'è difficile capirsi 

Quest'anno le pagine culturali prese in considerazione per il consueto re
gesto dei dibattiti sono quelle di cinque grandi quotidiani dd centro-nord 
di diverso orientamento politico-culturale: «Avvenire», «Corriere della 
sera», «Il Giornale», «la Repubblica» e «l'Unità», a partire da quando è 
tornata in edicola. Come al solito il periodo esaminato va dall'inizio del 
luglio 2000 alla fine del giugno 200 1 .  La fisionomia complessiva delle pa
gine che ospitano i dibattiti è abbastanza simile. Le due o tre pagine de
dicate alla cultura danno sempre grande risalto all'articolo d'apertura, di 
volta in volta una lunga intervista, un'ampia anticipazione libraria, uno 
stralcio di conferenza o dibattito. Le rubriche sono poche. A quelle as
sociate a un'unica firma (Nautilus di Placido su «Repubblica», Improv
visi di Vassalli sul «Corriere della sera», Lupus in pagina di Rosso Mal
pelo su «Avvenire», Tocco e ritocco di Gravagnuolo e Storia e antùtoria di 
Bongiovanni su «l'Unità»), se ne affiancano altre che ospitano diversi au
tori e hanno uno statuto più elastico quanto al contenuto, come l'Elze
viro del «Corriere», spazio nobile della pagina riservato a firme autore
voli. Una immediata riconoscibilità hanno anche le piccole finestre riser
vate a poesie, massime, battute, citazioni icastiche, che compaiono sul 
«Corriere» (La poesia e La /rase), <<l'Unità» (Ex-libris) e l' <<Avvenire» (Afo
rismi) . In tutti i casi, varia ma mai trascurabile la presenza di recensioni, 
mentre le classifiche settimanali dei libri più venduti si incontrano su 
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«Corriere della sera», «Repubblica» e, in forma più agile, sull' «Unità». 
Comune alle diverse testate è infine un certo eclettismo tematico. La scan
sione degli argomenti è largamente dettata dagli imperativi dell'attualità: 
le interviste seguono spesso il calendario stabilito dagli uffici stampa per 
le visite degli autori stranieri, le anticipazioni ricalcano i ritmi delle uscite 
editoriali, certe manifestazioni sono ormai appuntamenti obbligati (ed è 
una serie sempre più ricca: dalla classica Fiera del libro torinese, alle più 
recenti Festivalletteratura di Mantova e Fondamenta di Venezia) . 

Siamo di fronte a «terze pagine» pensate come contenitori dut
tili di temi vari, piccoli supermarket culturali dove chi legge può scegliere 
in base ai suoi interessi. A fianco degli elementi di somiglianza fra le cin
que testate, ci sono aspetti di individualità, sia strutturali, sia ideologici e 
contenutistici. «Repubblica» predilige i pezzi lunghi, con quell'inclina
zione al minisaggio tipica della tradizione del quotidiano, sempre pro
pensa all'approfondimento ragionativo. Nel «Corriere della sera» invece 
si è affermato uno «stile breve», ispirato alla ricetta di Paolo Mieli se
condo cui lo scontro culturale illumina un argomento molto meglio di 
una generica esposizione: «il conflitto è una cosa che delimita i campi, 
che focalizza l 'attenzione» (Giovanni Santambrogio, Il mondo del gior
nalismo contemporaneo, in Storia del giornalismo italiano, 1 997 , p. 4 12) .  

Da un punto di  vista tematico segni distintivi sono invece l' at
tenzione sistematica del «Corriere della sera» per la rilettura in chiave re
visionistica della storia contemporanea e lo spiccato interesse per la filo
sofia e per il secolo dei Lumi della «Repubblica», con la sua apertura 
verso l'universo delle scienze umane. L' «Avvenire» si concentra invece 
sui temi del sacro, della religione, sul rapporto laici-cattolici, sollecitando 
nei lettori un forte sentimento di appartenenza. Quanto alla storia, pre
valgono nettamente gli articoli dedicati al Medioevo; rilevante l 'interesse 
per i problemi di un mondo «allargato» in cui hanno un ruolo di primo 
piano i popoli in via di sviluppo, un interesse che si concentra spesso sulle 
dinamiche delle trasformazioni urbane. Anche nelle pagine dell' «Unità» 
i temi della globalizzazione sono molto presenti; significativa anche l'at
tenzione ai problemi del lavoro, dei nuovi lavori, e alle culture giovanili. 
li «Giornale» si distingue perché dedica di frequente intere pagine a sin
goli autori importanti come lo scrittore Oscar Wilde o come la ventina 
di pensatori presentati nella serie «l grandi liberali», a indicare una vo
cazione quasi pedagogica, la preoccupazione per una formazione di base 
del pubblico. 

In questo contesto i dibattiti di argomento letterario-editoriale 
hanno sempre meno spazio e si dialoga con crescente difficoltà. Le ri
sposte fra una testata e l'altra continuano a non essere frequenti, e così i 
dibattiti hanno una natura endogena, tendono a nascere e morire nello 
stesso giornale (la discussione su sacro e letteratura su «Avvenire» nel lu-
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glio 2000 e quella sui «grandi reprobi», come Céline, Pound, Jiinger, sul 
«Corriere della sera» nell'ottobre 2000). Può capitare che ci si parli senza 
intendersi. L'acrimonia di Giuseppe Bonura (Da Vassalli un incauto elo
gio alla critica che 11011 c'è più, «Avvenire», 12 maggio 200 1 )  verso Seba
stiano Vassalli (L'oro e l'alloro: il mestiere di vivere scrivendo, «Corriere 
della sera», 9 maggio 200 1 )  si fonda su un equivoco: facile da immagi
nare, il trionfo delle classifiche dei più venduti non piace neppure a Vas
salli. Oppure succede che si trattino argomenti analoghi a breve distanza 
di tempo senza che ci si accorga della possibilità di un confronto. Paolo 
Di Stefano («Corriere della sera», 2 ottobre 2000) e Elena Loewenthal 
(«La Stampa», 24 ottobre 2000) ragionano sulla situazione della scrittura 
umoristica in Italia oggi, sulla base di due diagnosi radicalmente oppo
ste: prosperità della scrittura comica italiana per Di Stefano, latitanza del
l'umorismo per la Loewenthal. E il secondo intervento pare del tutto 
ignaro del primo. 

Una lettura analitica dei dibattiti rivela altri «disturbi della co
municazione». Seguendo sul «Corriere della sera», sul «Giornale» e 
sull' «Unità» le due serie di interventi suscitate prima dalla pubblicazione 
del libro di Régis Debray (I.F Suite et /in, Gallimard) e poi di Pierluigi 
Battista (Il partito degli intellettuali, Laterza) si ricava una strana impres
sione. Difficile fare un riassunto chiaro dei termini del contendere, diffi
cile mettere a fuoco il tema e le diverse posizioni. n fatto è che spesso nelle 
discussioni giornalistiche manca uno sforzo di chiarificazione terminolo
gica e quindi una precisa base di intesa comune. Tanto più per un concetto 
di grande latitudine semantica e profondità storica. Così intorno al tavolo 
del povero lettore si siede una folla eterogenea: accanto agli I.F. e I. T. (in
tellettuali francesi e intellettuali terminali) di Debray, la cui fisionomia non 
è ben definita nemmeno nella sua intervista al «Giornale» (Maurizio Ca
bona, «Gli intellettuali sono alla fase terminale», 19 dicembre 2000) , stanno 
gli «esperti» e gli «opinionisti volatili, interstiziali, ironici e soprattutto au
toironici» di Giovanni Mariotti (Intellettuali estinti per mancanza di legge
rezza, «Corriere della sera», 2 gennaio 2001 ) ,  gli «intellettuali di corte» e gli 
«intellettuali impegnati per un ideale» figli di d' Alembert e Diderot evocati 
da Luciano Canfora (Ma anche gli scienziati sono intellettuali organici, «Cor
riere della sera», 7 gennaio 2001 ) ,  gli intellettuali «impegnati di sartriana 
nonché qui da noi, moraviana, vittoriniana, fortiniana, e pasoliniana me
moria» di cui parla Giovanni Raboni (Se l'intellettuale fa ancora intravedere 
l'esistenza, «Corriere della sera», 24 dicembre 2000), l'intellettuale d'oggi, 
lobbista e corporativo, di Marcello Veneziani (Paolo di Stefano, Intellettuali 
il tradimento è anche italiano, «Corriere della sera», 20 dicembre 2000) . In 
un contesto tanto confuso si finiscono per apprezzare semplici affermazioni 
di buon senso, come quella di Franco Ferrarotti quando ricorda che la dia
lettica impegno/indifferenza (la chiama «ambiguità») è uno dei tratti ti-
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p ici del ceto intellettuale (Caro Debray, gli intellettuali non sono né grandi 
né decadenti, «Corriere della sera», 23 dicembre 2000) .  

Visto da vicino, i l  mondo dei dibattiti letterari ed editoriali è più 
povero e monotono di quanto si possa credere. Si continua a discutere 
su pochi temi ricorrenti: la crisi degli intellettuali e dell'impegno, la de
bolezza della critica letteraria e l'assenza della stroncatura, il canone, la 
fragilità della narrativa italiana contemporanea. A parlare sono quasi sem
pre le stesse voci, e le sorprese per i lettori sono perciò piuttosto rare. E 
queste voci, pur nei loro diversi orientamenti ideali e politici, condivi
dono un senso comune letterario di sconfortata marginalità. Di fronte a 
episodi di cronaca che mostrano in atto forme non tradizionali di pro
duzione e circolazione dei testi continuano a scattare reazioni di netto ri
fiuto. Alla fiera libraria di Buenos Aires, Edoardo Sanguineti ha l'im
pressione «di trovarsi in un felice mercato dei libri uguale a un felice mer
cato delle vacche. O delle barche» (Libri a mercato libero, «l'Unità», 16  
maggio 2001) .  L'ex ministro e bibliofilo Oliviero Diliberto si scaglia «sgo
mento» contro una forma di promozione un po' irriverente, la rottama
zione dei libri (Vi prego i libri non vanno rottamati, «la Repubblica», 26 
gennaio 200 1 ) ;  in difesa di analoghi principi di non contaminazione del 
libro, Paolo Di Stefano ironizza sull'iniziativa della Feltrinelli che regala 
un matitone rosso con il romanzo Il lapis del falegname di Manuel Rivas 
(Occhio al lapis se è allegato a un romanzo, «Corriere della sera», 15 no
vembre 2000) .  E sul «Giornale» Paolo Bianchi constata rassegnato: «che 
cosa siano oggi i libri lo si vede fin troppo bene; fragili e inutili argini alla 
devastante volgarità degli altri mezzi della comunicazione» (Piccoli edi
tori muoiono orgogliosi di aver fallito, 3 1  dicembre 2000) .  

Di cosa si discute? ];  egemonia della storia 

Alla domanda «di cosa si è parlato quest'anno?» si può rispondere in due 
modi: facendo un inventario ristretto e uno allargato degli interventi. Da 
una parte si può stilare un elenco delle vere e proprie discussioni, dall'al
tra prendere atto della presenza di temi trattati in diversi articoli indipen
denti che non dialogano fra loro. A un regesto dei dibattiti si affianca così 
un repertorio di argomenti ricorrenti, una specie di catalogo di premesse 
per discussioni mai avviate. Particolarmente significativo questa volta il 
caso dei numerosi articoli sul nesso di problemi legati a Internet e all'edi
toria elettronica. Tutti i quotidiani ne hanno parlato con una certa fre
quenza, trattando della prima diffusione degli e-book, del successo delle 
enciclopedie e dei dizionari multimediali, del software open-source come 
Linux, dello scouting delle case editrici attraverso la rete, dell'impatto delle 
tecnologie digitali sull'editoria tradizionale. Abbastanza frequenti le in-
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terviste a studiosi ed esperti di settore, utile l'inchiesta in più puntate Come 
Internet ha cambiato la narrativa («li Giornale», luglio 2000). 

L'interesse delle pagine culturali per l'editoria non solo è dimi
nuito rispetto all'anno scorso ma, in analogia a quanto accade per la rete, 
siamo di fronte soltanto a una serie di articoli slegati fra loro dedicati ad 
argomenti specifici. Si tratta soprattutto di un'attenzione di tipo crona
chistico, spesso attratta da notizie curiose: le edizioni pirata di Camilleri 
(Cinzia Fiori, «Corriere della sera», 9 febbraio 2001 ) ,  la libreria «vuota» 
di Baricco, cento metri quadri per ventotto titoli (Ranieri Palese, «Cor
riere della sera», 7 novembre 2 000) , le tre copertine alternative per L'i
sola delle tartarughe di Sergio Ghione pubblicata da Laterza (Simonetta 
Fiori, «la Repubblica», 24 giugno 2000). Di ben altro peso un argomento 
come la nuova legge sull'editoria presentata dal ministro Melandri, sulla 
quale peraltro non si è andati oltre un'informazione periodica. 

In campo letterario gli argomenti che hanno suscitato un con
fronto sono stati pochi. Alcuni autori: Pasolini («Corriere della sera», ot
tobre 2000, «l'Unità», giugno 200 1 ) ,  Moravia («Corriere della sera» e 
«Giornale», settembre 2000),  Silone (prosegue il confronto sulla biogra
fia: delatore o infiltrato? )  e in subordine Pavese e Pratolini. Se ne è par
lato, secondo uno schema abituale, riflettendo sulla loro attualità, su 
quanto la loro opera sia ancora viva e seguita. n ritorno di due evergreen: 
la morte del romanzo («Corriere della sera», aprile 2001 )  e la stroncatura 
(«Corriere della sera» e «Il Giornale», gennaio 2000),  temi che per for
tuna quest'anno si sono spenti sul nascere. Una querelle trecentesca: Dante 
stilnovista come poeta d'avanguardia? Vassalli dice sì («Corriere della 
sera», 6 e 14 settembre 2000) , Garboli dissente («la Repubblica», 13 set
tembre 2000),  Bianca Garavelli pacatamente media («Avvenire», 15 set
tembre 2000). Anche qui bisogna forse intendersi sui termini: se per avan
guardia si fa riferimento alla categoria novecentesca ha ragione Garboli, 
se alla parola si attribuisce il senso più debole di «innovazione letteraria» 
Vassalli non ha torto. 

La ristrettezza dei dibattiti letterario-editoriali si nota ancora di 
più se messa a paragone con la quantità di interventi suscitati dalle con
troversie sulla storia recente. Si consolida infatti la tendenza già evidente 
da qualche tempo che vede le discipline storiche come vero centro delle 
pagine culturali. Gli argomenti principali, tutti sviluppati in un numero 
cospicuo di pezzi spesso anche lunghi e articolati, sono stati diversi. In 
autunno-inverno ecco, a partire dallo scritto autobiografico di Roberto 
Vivarelli La fine di una stagione, la discussione sul significato della scelta 
di militare nelle file della Repubblica Sociale. E poi la clamorosa contro
versia sui libri di testo suscitata dalla proposta del presidente della Re
gione Lazio Storace di istituire una commissione di controllo dei manuali 
per la scuola, polemica andata ben oltre i confini delle pagine culturali. 
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Analogamente, alle soglie della primavera, il discorso di Cefalonia del 
Presidente Ciampi sollecita Ernesto Galli della Loggia, teorico della <<morte 
della patria», a inviargli una lettera aperta pubblicata dal «Corriere» (4 
marzo 200 1 ) .  Ciampi risponde. Alla discussione partecipano Eugenio 
Scalfari, Giorgio Bocca e molti altri autorevoli intellettuali. A queste po
lemiche si aggiunge un nugolo di altri temi di dibattito, fra i quali la ri
flessione sull'Olocausto che ha accompagnato l'istituzione del giorno della 
memoria, il pensiero di Gobetti e di Rosselli, il modo di rileggere il pas
sato riproposto nell'ultima raccolta di saggi di Paolo Mieli (Storia e poli
tica) .  

In generale, i confronti di  quest'anno sulla storia testimoniano 
un'ampia riflessione sulle radici politico-sociali e ideali della contempo
raneità italiana. A suscitare il confronto sono alcuni nodi della storia no
vecentesca (il Fascismo e l'antifascismo nelle sue varie articolazioni, la 
Resistenza e la guerra civile, le diverse forme del totalitarismo, le perse
cuzioni antiebraiche) e ottocentesca (i controversi tentativi di rilettura 
del Risorgimento a partire dal meeting di Comunione e Liberazione a Ri
mini nel settembre 2000) .  E una delle discussioni più articolate e argo
mentate è quella avviata da Eugenio Scalfari su Che cosa vuol dire essere 
oggi illuministi («la Repubblica», ma non solo, dicembre 2000 e gennaio 
200 l ) .  I discorsi intorno al «revisionismo» e all' «uso pubblico della sto
ria» costituiscono un filo rosso di tipo metodologico che attraversa i di
battiti ed è, non di rado, direttamente affrontato. Il successo degli «sto
rici della gente» si collega all'orizzonte dei mass media: l'opinionismo sto
rico fa notizia. Lo storico revisionista trova il suo habitat naturale in un 
tipo di pagina culturale veloce, ricca di colpi di scena e di voci contrap
poste un po' concitate (d'altronde il padre della pagina culturale «dina
mica e gridata» è uno degli esponenti di spicco della nuova storiografia, 
Paolo Mieli) .  Ne discende uno stile particolare nel quale la dialettica fon
damentale argomentazione-documentazione si rompe: ecco il feticismo 
del documento che parla da solo, ecco la tesi storiografica enunciata pe
rentoriamente ma senza le necessarie verifiche (con i documenti e con la 
tradizione degli studi).  Naturalmente il rilievo di questi argomenti riceve 
una forte spinta dall'attuale contesto politico e ideologico, di duro con
fronto fra gli schienunenti e dal bisogno di una legittimazione storico-cul
turale da parte del centro-destra. 

È dunque in atto una battaglia non soltanto di idee. La posta è 
esattamente quell'egemonia culturale che secondo la vulgata dei mode
rati dal dopoguerra a oggi è stata sempre e solo nelle mani della sinistra. 
La questione si riflette in un'inchiesta di Nello Ajello («la Repubblica», 
ottobre 2000, con intervento di Marcello Veneziani sul «Giornale») e af
fiora carsicamente in diversi altri dibattiti. Su tutti, il problema dei libri 
di testo, nel quale Umberto Eco interviene con un bell'articolo intitolato 
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[}egemonia fantasma nella scuola italiana («la Repubblica», 15 novembre 
2000) . Colpisce in questo contesto la latitanza degli umanisti letterati: scrit
tori, critici militanti e studiosi accademici sembrerebbero non avere nulla 
da dire. Fanno eccezione pochissimi casi. Giulio Ferroni segnala l'utilità 
specifica di un punto di vista letterario: «In tante discussioni sulla Resi
stenza come "guerra civile" ,  in tanto proliferare di rivisitazioni e di "revi
sioni" della lotta partigiana, mi sembra che troppo scarsa attenzione venga 
rivolta alle letteratura», e indica nell'opera di Fenoglio una delle rappre
sentazioni più intense e lucide della lotta resistenziale, senza schematismi 
ideologici ma anche senza disinvolte equiparazioni tra partigiani e nazifa-
scisti (A lezione dal partigiano ]ohnny, «l'Unità», 14 luglio 2001 ) .  E Alberto 
Asor Rosa ci ricorda che qualcosa di essenziale sul modo in cui si devono 
considerare le scelte degli italiani nel 1943 (pro o contro la Repubblica So
ciale e l'occupazione nazista) lo si può imparare dal nono capitolo del Sen
tiero dei nidi di ragno: «Calvino dice: dietro il milite delle Brigate nere più 
onesto, più in buonafede, più idealista, c'erano i rastrellamenti, le opera
zioni di sterminio, le camere di tortura, le deportazioni, l'Olocausto; die
tro il partigiano più ignaro, più ladro, più spietato, c'era la lotta per una 
società pacifica e democratica, ragionevolmente giusta, se non proprio giu
sta in senso assoluto, chè di queste non ce ne sono» (Storia e revisionismo. 
La lezione di Calvino, «la Repubblica», 13 novembre 2000) . In effetti, il 
giovane commissario politico Kim è sensibile alle motivazioni individuali 
di partigiani e repubblichini, ma non dimentica mai la distinzione fra piano 
esistenziale-personale e piano della storia collettiva. 

Poesia alla ribalta 

A sorpresa, l'argomento letterario più discusso dell'anno è stata la poesia. 
In due occasioni distinte, sul «Giornale» (settembre 2000) e sul «Corriere 
della sera» (giugno 2001 ) ,  non per impulso di un fatto d'attualità (libro in 
uscita, festival, ecc.) ma a partire dalle riflessioni di Giuseppe Conte, prima, 
e di Giovanni Raboni, poi, un buon numero di firme si è confrontato sulla 
condizione della poesia contemporanea e sul suo rapporto con l'editoria. 
Interventi più articolati e meno numerosi sul «Giornale», più frequenti e 
frammentati i contributi del «Corriere della sera». A leggerli si ha l'im
pressione che l'opzione forse troppo sistematica del «Corriere della sera» 
per il breve pregiudichi la possibilità di svolgere argomentazioni compiute 
e produca quindi pezzi meno limpidi e meno interessanti. 

L'intervento di Conte (Tre ex-ragazzi tristi che odiano la poesia di 
oggi, 15 settembre 2000) polemizza con Berardinelli, Cordelli e Mana
corda, accusati di fare troppa critica di poesia e di criticare troppo la pro
duzione contemporanea. L'articolo di Raboni (Poeti. I magnifici undici e 
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altri minori, 5 giugno 200 1 )  unisce una proposta editoriale a un'ipotesi 
di canone: l'idea è quella di un'antologia del Novecento «senza i mag
giori», per dare più spazio alla presentazione delle moltissime voci di mi
nori di spicco - «drammaticamente inconfondibili» - che hanno fatto di 
questo «il secolo più ricco di poesia in lingua italiana da quando la lin
gua italiana esiste». Raboni abbozza un doppio canone, quello dei mas
simi e quello dei grandi minori, facendo le sue scelte: Palazzeschi, Tessa, 
Rebora, Ungaretti, Saba, Montale, Betocchi, Sereni, Luzi, Zanzotto, Giu
dici sono in Champion's League, la serie A si apre con Gozzano, Govoni, 
Lucini e i futuristi. 

Paragonando i due dibattiti, incuriosisce un certo scambio dei 
ruoli. La discussione del «Corriere della sera» ha un'impostazione con
cretamente operativa (come costruire una nuova antologia) e un taglio 
storico, ma l'effettivo contenuto degli articoli tende in più di un caso a 
un certo impressionismo e mostra qualche disarmonia concettuale. Certi 
caratteristici «disturbi della comunicazione» culturale affiorano subito. 
Il primo intervento esordisce con un fraintendimento: Giuliano Grami
gna (Ma la vera poesia non ammette minori, «Corriere della sera», 6 giu
gno 200 1 )  attribuisce a Raboni l'idea di un Novecento poetico talmente 
affollato di artisti da rendere pressoché impossibile distinguere i più si
gnificativi, mentre Raboni sottolinea sì la notevole quantità di poeti, ma 
anche l'inconfondibile sagoma di tanti di loro. Renzo Paris invece alla 
fine del suo pezzo (La storia della poesia non può ignorare le donne, «Cor
riere della sera», 7 giugno 200 1 )  imputa a chi ha avviato il dibattito un 
«desiderio di cancellazione» della società dei poeti, «ridotta a una setta 
malvagia e scempia, che punta al suicidio in massa dei facitori di versi», 
intenzione in verità del tutto assente dalle parole di Raboni. Delle tre con
siderazioni annunciate in apertura di articolo ( Tre modeste riserve sui 
grandi del Novecento, «Corriere della sera», 9 giugno 2001 ) ,  Franco Cor
delli ne svolge solo due. La prima «riguarda l'idea in sé» (e cioè il canone), 
ma qualche riga più sotto si legge che anche la terza «riguarda il concetto 
stesso di canone». E, in effetti, la prima considerazione non del canone 
in sé tratta, ma dell'esclusione degli autori degli ultimi trent'anni. 

Nel dibattito del «Corriere della sera» i criteri delle scelte non sono 
mai presentati o motivati; l'unico riferimento generico è al «gusto», certo 
un parametro soggettivo, le cui componenti però potrebbero fruttuosa
mente essere esplicitate almeno in parte. Sul «Giornale» invece gli articoli 
di Conte e Kemeny sostengono una poetica irrazionalistica, un'idea di poe
sia capace di riscoprire «la natura, lo slancio vitale, gli antichi dei, l'asso
luta libertà dell'individuo, l'eroismo, il destino, il sacro, il mito» (Giuseppe 
Conte, Ebbene sz: sono un pazzo in cerca di bellezza e di nuova conoscenza, 
«li Giornale», 3 0  settembre 2000), una lirica avversa a ogni interpretazione 
critica. Ma lo fanno con argomentazioni limpide e articolate. 
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Nel complesso i due dibattiti danno al  lettore l'impressione di 
un panorama vivace; tutti concordano sulla notevole ricchezza poetica 
del Novecento, e i dissensi sulla fisionomia del canone dei massimi sono 
pochi. Sul presente invece i contrasti aumentano, emergono alcuni schie
ramenti, sale il tasso di litigiosità, segno peraltro di partecipato impegno 
militante. In questi interventi il senso di marginalizzazione della «società 
poetica» tipico degli ultimi decenni, pur affiorando, non caratterizza la 
discussione. Il punto di vista editoriale aiuta Ernesto Franco, «spostando 
il fuoco del dibattere», a ricordare come «non sia affatto vero, lo è stato 
detto nel corso degli interventi, che la poesia italiana e straniera non ab
bia lettori o ne abbia pochissimi. Non si tratta di cifre mirabolanti, ma in 
alcuni casi è cronaca che si arrivi alle migliaia (poche migliaia) di copie 
che molta dell'attuale narrativa non raggiunge neppure» (Ma anche i poeti 
(nel loro piccolo) vendono un po', «Corriere della sera», 14 giugno 2001 ) .  
Una vitalità della poesia contemporanea confermata, sul piano della pro
duzione, dalla recente uscita di due antologie di autori ventenni (L'opera 
comune, Atelier, e I poeti di vent'anni, Stampa alternativa) , segnalate con 
tempestivo apprezzamento proprio da Raboni in una lunga recensione 
apparsa sul «Corriere della sera» (Arriva la carica dei poeti ventenni, la 
vera generazione postmoderna, 10 settembre 2000). 
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o p p o r t u n i t à 
di Giovanni Pere s s on 

Se ci limitiamo a guardare alla diffusione della lettura nella popolazione 
italiana - o la spesa libraria pro capite - i dati ci porterebbero alle solite 
conclusioni più o meno apocalittiche. Anche perché tra il 1999 e il 2000 
gli italiani hanno ricominciato a leggere di meno. All'interno di questo 
scenario vi sono però segnali che lasciano intravedere importanti 
trasformazioni di processo in atto nelle aziende della filiera, nella 
distribuzione, nei processi di formazione e di riqualificazione 
professionale, nella stessa legislazione del settore. Decisiva diventa 
la capacità di saper trasformare le debolezze del sistema in opportunità 
di sviluppo. 

L
'

annuale appuntamento di Tirature rappresenta 
ormai l'occasione per fare il punto sugli ultimi dodici mesi trascorsi di 
editoria. Un punto che per un verso risulta di fin troppo facile defini
zione, contraddistinto com'è da un mercato ormai da molti anni caratte
rizzato da una velocità di crescita decisamente modesta. Tale non solo da 
impedire al settore di recuperare le distanze che lo separano da paesi e 
mercati tradizionalmente più sviluppati, ma da rendere minacciata la po
sizione competitiva del nostro paese all'interno dello scenario interna
zionale dell'industria dei contenuti editoriali. 

Per di più con un importante, e preoccupante, sintomo di no
vità. Dopo un decennio in cui la lettura degli italiani aveva fatto registrare 
modesti ma continui segnali di crescita, tra il 1999 e il 2000 l 'andamento 
si capovolge di segno: nel 1999 il numero di lettori inizia a scendere dal 
4 1 ,9 %  al 38 ,3 % e i dati relativi allo scorso anno confermano una so
stanziale stabilità di questo valore. In un solo anno una perdita secca del 
3 ,6% (Tab. 1 ) .  Possiamo aggiungere a questi lettori quelli che Istat ha de
finito «lettori morbidi»: persone che dichiarano di aver letto nel corso 
dell'anno solamente libri di narrativa rosa, gialli, fantascienza, oppure 
consultato un manuale o una guida turistica, ecc. Nel 1995 questa popo
lazione rappresentava il 1 3 %  degli italiani con più di sei anni di età. An
che se in realtà pure qui la penetrazione della lettura avrà avuto anda
menti non diversi - dobbiamo supporre - rispetto alla situazione gene
rale. Dobbiamo attendere il rilascio dei dati dell'indagine quinquennale 
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sulla lettura per avere conferma di questa stima, ma è probabile che l'in
dice di lettura del nostro paese sia oggi attestato al 5 1 ,2 % .  

Il segnale che viene da questi dati - confermati anche da un al
tro istituto di ricerca, la Doxa, sulla lettura infantile - sembra essere chiaro: 
l'acquisizione di lettori occasionali e marginali che è consentita dal lento 
aumento dei tassi di scolarità non può essere considerata dalle imprese 
editoriali e dalle librerie, come un dato certo sul quale adagiarsi. Sono in
fatti necessarie idonee innovazioni di prodotto in grado di accompagnare 
i nuovi e occasionali lettori verso comportamenti di lettura più abitudi
nari. Oltre, naturalmente, alla riforma di una scuola, un sistema della for-

mazione oggi incapace di «produrre» lettori abituali. 
D'altra parte, come si vede, i lettori forti rimangono in questi 

anni sostanzialmente stabili sull'insieme della popolazione, con andamenti 
altalenanti e - volendo essere ottimisti - con un saldo tutto sommato po
sitivo dal 1 995 a oggi di ben 270 mila individui che sarebbero andati ad 
aggiungersi alle persone che compongono quel mercato della lettura che 
contribuisce a tenere in piedi una parte non trascurabile della filiera edi
toriale composta da editori e cataloghi di qualità, piccole case editrici di 
cultura e di ricerca, librerie di assortimento. 

Questo scenario aiuta a comprendere il basso livello della spesa 
mensile pro capite per l'acquisto di libri che si attesta attorno alle 7 .3 00 
lire. Oppure il fatto - forse più preoccupante - di una famiglia, che non 
sembra considerare il libro come un acquisto in qualche modo indispen
sabile per il futuro dei propri figli :  una recente indagine di AC Nielsen 
CRA sui libri acquistati dalle famiglie (era stata presentata a Bologna nel 
marzo scorso in occasione della Fiera del libro per ragazzi) aveva rivelato 
come ben il 3 3 ,6% dei genitori non avesse acquistato nell'anno prece
dente alcun libro non scolastico per i propri figli .  

Al di là delle differenze che si  possono trovare tra le diverse in
dagini sulla lettura e sui consumi culturali degli italiani, il dato qualita
tivo di fondo che emerge evidente è uno solo. Solo una parte compresa 
tra non più della metà degli italiani (per chi è ottimista) e un terzo, ma
nifesta un uso consapevole di più strumenti e mezzi informativi (libri, 
giornali, TV, radio, Internet, periodici, ecc. ) ,  scegliendo di impiegarli di 
volta in volta per quello che possono offrire. In questi anni la maggior di
sponibilità di reddito delle famiglie nel nostro paese ha saputo tradursi 
almeno per una buona metà della popolazione italiana - semplicemente 
e solo in una maggiore disponibilità di attrezzature e di dotazioni tecno
logiche, non certo in una maggiore capacità di accedere a più canali infor
mativi e a più linguaggi. 

Tutte le ricerche confermano l'esistenza di un divario tra quanti 
hanno un rapporto stabile con i vari mezzi e forma t editoriali - sanno sce
gliere quando e come utilizzarli, per quale uso di ricerca e recupero del-
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l'informazione, o per quale tipo di svago, ecc. - e  quelli che ne fanno so
lamente un uso saltuario, monomediale, contribuendo a disegnare la geo
grafia di un paese in cui una metà dei cittadini (o un terzo) possiede le ri
sorse culturali e tecnologiche per approfittare delle opportunità offerte 
dalle tecnologie. Mentre l'altra metà (o due terzi) - pur possedendo una 
non esigua dotazione di media all'interno delle loro abitazioni, e anche 
di libri acquistati o ricevuti in regalo con qualche giornale, giacché il 77 % 
delle famiglie (fonte: Censis, 200 1 )  possiede in casa dei «libri» - accusa 
pesanti handicap determinati più che da carenze di mezzi materiali, da 
deficit nelle competenze culturali e linguistiche, nelle motivazioni com
portamentali, nelle abitudini cognitive. 

Così che i dati relativi al fatturato del settore continuano a mo
strare trend di crescita modesti anche se a più velocità: elevati ( + 8,8 % )  
per tutti i prodotti editoriali su supporto digitale e in pressoché tutti i tipi 
di canali e forme di vendita; interessanti per alcuni settori specializzati 
della produzione come il libro per ragazzi (+ 4,4 % ) ;  modesti e sostan
zialmente allineati con i tassi inflattivi per il libro di varia (3 .810 miliardi 
di fatturato nei diversi canali e forme di vendita) e il comparto scolastico 
educativo ( 1 . 183 miliardi di lire) ;  in calo per un segmento invece strate
gico per l 'editoria italiana come quello dell'export (- 1 ,2 % ) .  n tutto per 
una stima 2000 del settore che avrebbe raggiunto (con un + 1 ,0%) i 6.732 
miliardi di fatturato. 

La stessa produzione tra il 1999 e il 2000 rappresenta da un altro 
punto di vista questo scenario: i circa 52 mila titoli pubblicati sembrereb
bero essere il valore di riferimento della capacità produttiva dell'editoria 
italiana nell'attuale situazione di mercato. Come si vede (Tab. 2) è il va
lore di produzione su cui si è «inchiodata» l'editoria italiana negli ultimi 
quattro-cinque anni. Se teniamo conto del fatto che la crescita nel numero 
di titoli pubblicati per mille abitanti rappresenta un indicatore sintetico 
della capacità di sviluppo di un sistema editoriale (la sua capacità di ri
spondere con linee d'offerta alle trasformazioni e alla crescita della do
manda e dei bisogni di lettura) vediamo, da un'altra angolazione, lo sce
nario che avevamo descritto dal punto di vita della domanda di lettura. 

Non a caso vediamo poi che lo stesso numero di copie stampate 
e immesse dalle case editrici nei diversi canali di vendita - altro indicatore 
delle potenzialità di assorbimento del mercato, presunte dall'editore 
passa, tra il 1995 e il 2000, da 289,2 milioni di pezzi a 260,5 milioni, con 
una perdita secca di quasi 29 milioni di copie in meno in cinque anni. Un 
meno 54,3 % che ingloba certamente gli effetti di un mercato a «crescita 
lenta», ma anche, ed è il dato positivo da richiamare, maggiore attenzione 
della casa editrice a tutte le componenti gestionali, al controllo finanzia
rio, e all'uso di tecnologie di stampa a bassa tiratura che in questi anni si 
sono diffuse nelle imprese editoriali e nella filiera della stampa. 
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Ma attenzione. Se andiamo a guardare altri settori contigui al li
bro la situazione non è poi di molto diversa. I lettori di almeno un quo
tidiano (compresi quelli sportivi) alla settimana sono il 57 % della popo
lazione con più di 1 1  anni di età; nel 1995 erano il 63 % (fonte: Istat, M w
tiscopo). Nel 1998 erano state distribuite (vendita più noleggio e allegati 
a giornali) circa 42 milioni di videocassette; nel 2000 tra videocassette e 
DVD siamo scesi a 4 1 ,8 milioni di pezzi (fonte: Simmaco per Univideo) .  
La musica registrata nel 2000 avrebbe realizzato una crescita di  unità ven
dute rispetto all'anno precedente compresa tra un + 3 ,25 % (fonte: Siae) 
e un + 2 ,3 %  (fonte: Musica & Dischi). 

Tutto ciò non vuoi dire che il settore dell'editoria libraria non pre
senti importanti segnali di novità. Novità che stanno in zone del comparto 
e che toccano aspetti a cui in genere si presta minore attenzione ma che 
tracciano il quadro di una filiera in forte evoluzione strutturale per ri
spondere a trasformazioni tecnologiche e cambiamenti nei comportamenti 
di consumo del pubblico dei lettori. Ad esempio è assai significativo il fatto 
che i libri pubblicati con allegati supporti digitali rappresentino ormai il 
2 ,5 %  della produzione libraria complessiva, quasi triplicandosi in cinque 
anni. È importante perché dietro un dato di questo tipo c'è una riorganiz
zazione dei processi interni al lavoro editoriale; ci sono investimenti in ag
giornamento e riqualificazione degli addetti, un diverso modo dell'editore 
di guardare a ciò che produce, una concezione del prodotto editoriale in 
direzione di «sistemi di prodotto» più complessi che non il semplice (e solo) 
«libro». I primi risultati di una indagine condotta nei mesi scorsi dall'AIE 
sull'organizzazione produttiva di 77 case editrici (Progetto Mastermedia) 
sta mostrando come le nuove tecnologie digitali e di rete stiano avendo ef
fetti non solo (e non tanto) in innovazioni di prodotto quanto in profonde 
innovazioni nei processi produttivi che vanno nel senso di una maggiore 
flessibilità nella gestione dei contenuti editoriali oltre che di contenimento 
dei costi di ideazione e sviluppo dei prodotti. 

Si comprende così la ragione per cui in questi anni è aumentata 
la partecipazione del personale delle case editrici ad attività di aggiorna
mento professionale: nel 2000 l'AIE aveva erogato oltre 5 .400 ore corso/al
lievo; nel 2001 si dovrebbero superare le 14 mila. La stessa università sta 
avviando master e corsi post-laurea in editoria (a Bologna, all'Università 
Statale di Milano, al Politecnico in editoria multimediale). 

Oppure il fatto che, pur esaurendosi il fenomeno dei «supere
conomici>>, una quota consistente della produzione libraria continua a es
ser composta da collane e da titoli economici o semi-economici: il 28% 
dei titoli e il  4 1 ,3 % delle copie stampate e distribuite nei canali com
merciali dalle case editrici italiane hanno un prezzo di vendita che non 
supera le 15.000 lire a indicare un orientamento <<mass-market» che è co
munque acquisito dalla nostra editoria. 
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Negli ultimi anni, e soprattutto tra il 2000 e il 200 1 ,  si è accele
rato anche nel nostro paese il processo di sviluppo di grandi catene di li
brerie e megastore. Nel 2000 su circa 1 .300 librerie già il 23 % facevano 
parte di catene. Nei prossimi due-tre anni si dovrebbe toccare - secondo 
i progetti di sviluppo dei diversi operatori - il 5 4 % ,  con tutto ciò che 
comporterà in termini di razionalizzazione distributiva e di maggior ap
peal che questi nuovi punti vendita potranno avere sul pubblico dei clienti 
meno assidui, ma anche - come qualche editore teme - di condiziona
mento delle sue politiche distributive ed editoriali. 

Dal l o settembre è entrata in vigore una legge che regolamenta 
lo sconto massimo di vendita al pubblico dei libri e che definirà un qua
dro competitivo più certo tra libreria e grande distribuzione (ma vi è an
che chi sostiene che uno degli effetti sarà invece di accentuare la contra
zione nelle vendite del mercato di varia). Un quadro competitivo mag
giormente regolamentato che soprattutto per la libreria indipendente po
trà costituire un fattore di spinta per procedere a un rinnovamento delle 
sue strutture. 

Vi è anche la nuova legge 248/2000 Oa cosiddetta legge antipira
teria) che potrebbe, se correttamente applicata, agire sul fenomeno delle 
fotocopie (57 1 miliardi di lire di mancato fatturato a prezzo di copertina) 
in due direzioni: ridurre i fenomeni più macroscopici di pirateria, grazie 
alla norma che limita la legittimità delle fotocopie per uso personale; e nel 
contempo incrementare il fatturato che gli editori ricavano dalla cessione 
dei diritti di fotocopiatura, oggi in Italia quasi del tutto inesistente. Sotto 
questo profilo, è significativo come in Italia la raccolta di royalties sull'at
tività di reprografia sia di soli 20 mila euro annui, a fronte, ad esempio, dei 
35 milioni di euro del Regno Unito, dei 30 milioni in Germania, 10 in Spa
gna e quasi 5 in Francia. In altri termini se in altri paesi, specie quelli del 
Nord Europa, lo sfruttamento dei diritti sul mercato delle fotocopie è una 
fonte non trascurabile di ricavi aggiuntivi per gli editori, in Italia la foto
copiatura rappresenta una pura e semplice perdita per l'intera filiera. 

Voglio dire che alcuni fenomeni che rappresentano debolezze e 
minacce per la soprawivenza stessa dell'editoria italiana possono anche 
venir guardati come opportunità per il suo stesso sviluppo. Una delle ra
gioni della non lettura di libri, dell'elevato numero di deboli lettori che 
hanno con il libro e la libreria dei rapporti occasionali sta nel fatto che la 
popolazione dei 36-55enni (oltre a quella «anziana») ,  cioè la popolazione 
inserita nei processi produttivi del nostro paese, è anche quella in cui le 
competenze alfabetiche - cioè le competenze necessarie per leggere testi 
in prosa (articoli di giornale, annunci, lettere, racconti, ecc.) - sono a ele
vato «rischio», come ha recentemente mostrato una delle più importanti 
indagini condotte in Italia dal Cede, nell'ambito di una rilevazione in
ternazionale Ials-Sials in 21 paesi Ocse. 
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Gli aspetti che caratterizzano i risultati dell'indagine condotta su 
un campione rappresentativo della popolazione adulta tra 16 e 65 anni 
possono venir così rapidamente sintetizzati. Presenza di ampi settori della 
società italiana a «rischio alfabetico» nelle fasce post-scolarizzate e nella 
fase del primo ingresso nel mondo del lavoro; in quelle dei 36-55enni; 
nelle fasce più anziane. Scarsa partecipazione della popolazione a livelli 
di istruzione post-secondaria e povertà del contesto socio-culturale in cui 
ancora vivono quote consistenti di popolazione. 

In termini di valori assoluti vogliono dire 3 ,3 milioni di giovani 
16-25enni, oltre lO milioni di 46-55enni, ecc. Ma questo è anche un pos
sibile mercato per l'editoria italiana (come lo è quello della formazione 
professionale dentro e fuori il lavoro, dell'apprendistato, ecc.: in analogia 
con quanto avviene negli altri paesi d'Europa) . Cioè questa situazione 
esprime anche una domanda di strumenti editoriali e di servizi per recu
perare il deficit alfabetico (ma anche quello relativo al calcolo matema
tico, ecc.) di oltre 32,3 milioni di persone. Come ha di recente evidenziato 
il Censis a commento di questi dati, siamo in presenza di una parte della 
società italiana culturalmente molto debole che fatica a decodificare gli 
elementi di innovazione e a metabolizzare l'incertezza sul futuro. Un qua
dro che oltre a spiegare le grandi paure e incertezze collettive che attra
versano la società italiana indica una frattura sempre più ampia esistente 
nel nostro paese tra comportamenti di consumo (culturali, ma non solo) 
evoluti e primitivi. Per di più se si disaggregano i risultati per titolo di stu
dio si scopre che quasi un diplomato su due (43 ,9%) non è esposto a ri
schio alfabetico (supera il livello 2 :  «Possiede un limitato patrimonio di 
competenze di base») .  Un risultato che ben rappresenta il livello di vola
tilità delle abilità e delle competenze acquisite nei cicli scolastici e dell'in
cidenza che potranno avere i fenomeni nell'analfabetismo di ritorno. 

Per inciso: se ricalcoliamo - un po' empiricamente - la penetra
zione della lettura non più su tutta la popolazione italiana, ma solo su 
quella in possesso delle competenze alfabetiche necessarie per poter leg
gere i libri, scopriamo che la percentuale di lettori si colloca tra il 70-72 % .  
Cioè al livello degli altri paesi del Centro Europa ! 
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Tabella l - Andamento dei principali indicatori: la lettura in Italia 
(Valori in numero di persone e in percentuale) 

1995 1997 1998 1999 

Persone che hanno letto «almeno 
un libro>> nei 12 mesi precedenti1 38,9 4 1 ,6 4 1 ,9 38,3 

2000 

38,3 
Stima in proiezione 20.930.000 22.401000 23 025 000 21047.000 21075.000 

Lettori morbidi2 13,0 
Stima in proiezione 6.959.000 

Maschi 34,3 36,3 37,0 3 3 ,5 3 3 ,3 
Femmine 43,6 46,5 46,5 42,8 43,6 

Lettori di oltre 12 libri all'anno 10,9 13 ,0 1 1 ,7 12,9 12,1 
Stima in proiezione 2.280.000 2.910.000 2.694.000 2.715.000 2.550.000 

Lettori di almeno un libro 
per area geografica: 
Nord Ovest 46,7 49,2 50,1 45,6 46,9 
Nord Est 45,2 48,3 48,1 45,0 45,2 
Centro 40,9 44, 1  44,0 40,3 40,7 
Sud 27,6 30,7 3 1 ,5 27,3 26,9 
Isole 30,0 32,6 3 1 ,9 30,7 30,3 

6-10 anni 37,9 44,9 45, 1  42,8 43,3 
1 1 -14  47,1  62,1 57,7 56,9 55,0 
15- 17 46,4 56,3 53,8 50,8 50,1 
18-19 40,5 58,2 55,1 47,8 49,3 
20-24 40,3 53 ,8  53,3 48,3 48,2 
25-34 39,1  50,2 50,0 45,4 46,5 
35-44 37,3 47,5 48,9 45,1  44,8 
45-54 32,7 39,9 39,6 37,7 38,8 
55-59 26,4 34, 1 34,0 32,3 3 1 ,6 
60-64 24,2 25,7 30,4 27,7 28,1 
65-74 22,7 24,3 26,1 2 1 ,7 23,2 
75 anni e più 17,6 17,5 20,1 16,6 15,9 

Lettura infantile (Doxa Junior): 
Bambini 5-13 anni che dichiarano 
di aver letto almeno un libro non 
scolastico nei 12 mesi precedenti 66,8 70,9 7 1 ,4 69,7 67,6 

Persone che leggono giornali quotidiani 
almeno una volta alla settimana3 63,0 6 1 , 1  57,8 56,9 57,0 

1 Popolazione con più di 6 anni. 
2 L'indagine del !995 (lstat, Tempo libero e cultura) ha provato a verificare per la prima volta se esiste 
una quota di persone che pur non dichiarandosi lettori di libri, ne ha in realtà letto uno o più nel corso 
dell'anno. Per �uesta ragione è 3tata inserita una successiva domanda rivolta a chi non aveva letto nean-
che un libro ne 'anno trascorso, in cui si voleva registrare l'eventuale lettura di guide turistiche, romanzi 
rosa, gialli, manualistica per il tempo libero, libri ricevuti in omaggio in edicola, ecc. 
l Popolazione con più di I l  anni. 
Fonte: Elaborazione su dati lstat 
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Tabella 2 - Andamento dei principali indicatori: titoli e copie 
(Valori in titoli, copie e in percentuale) 

1995 1997 19981 199� 200<Y 

Titoli pubblicati (varia adulti, ragazzi, 
e scolastica di adozione) 49.080 5 1 .866 52.363 50.262 52.288 

.1 %  +5,2 + 1 ,5 + 1 ,0 - 4,0 + 4,0 
Titoli per 1 .000 abitanti 0,86 0,90 0,91 0,87 0,91 
Titoli di varia (adulti e ragazzi) pubblicati 40.429 46.377 46.702 44.381 
45.561 
.1 %  +3 ,5 +2,0 + 0,7 - 5,0 + 2,7 

Tiratura complessiva (varia adulti, 
ragazzi, scolastica) in milioni di copie 289.200.00 295.500.00 282.800.00 257.900.000 260.500.000 

.1 %  +0,03 +5,9 - 5,3 - 8,8 + 1 ,0 
Tiratura di varia (adulti e ragazzi) 
in milioni di copie 215.500.00 253.200.00 234.200.00 207.300.000 206.000.000 

.1 %  5 ,2 + 9,7 - 7 ,5 - 1 1 ,5 - 0,6 

Titoli con supporti digitali allegati 
(cd rom e floppy disc) 522 961 967 1 . 126 1 .3 14 
% sui titoli pubblicati 1 , 1  1 ,9 1 ,8 2,2 2,5 

Titoli pubblicati per fascia di prezzo 
(varia adulti, ragazzi, e scolastica):  
< 10.000 lire 7.255 6.992 7.23 1 6.967 7 . 140 
10-15.000 7.618 7.799 8.490 7 .880 7.528 
15-20.000 6.400 7 . 1 15 7.085 6.669 7. 188 
20-30.000 10.444 10.827 10.636 10. 141 10.329 
30-50.000 9.285 10.341 10.290 10.045 10.792 
Oltre 50.000 lire 6.386 7.262 7 . 184 6.967 7.629 
Gratuiti 1 .692 1 .530 1 .447 1.539 1 .682 

Copie immesse nel mercato 
per fascia di prezzo: 
< 10.000 lire 95.800.000 75.500.000 84.197000 73.700.000 72.800 000 

10- 15 .000 38.500.000 54.700.000 44.879.000 39.400.000 34.800 000 

15-20.000 23.000.000 35.200.000 29.277 000 25.900.000 27.700.000 

20-30.000 42.000.000 45.900.000 43.712.000 39.700.000 38.800.000 

30-50.000 36.900.000 37.800.000 37.972.000 38.000.000 37.600.000 

Oltre 50.000 lire 40.900.000 39.400.000 33.466.000 29.500.000 33.100.000 

Gratuiti 12.100.000 10.000 000 9.297.000 11 .700.000 15.700.000 

Copie di libri di varia con prezzo 
< 15 .000 lire 111 .900.000 104.800 000 129.076.000 82.635.000 76.127.000 

.1 %  +3,4 + 2,8 + 23,2 - 16,4 - 7,9 

Titoli tradotti da altre lingue 1 1 .859 12.524 13 .051 1 1 .781 1 1 .950 
.1 %  - 2,3 + 7 , 1  + 4,2 - 9,7 + 1 ,4 
.1% titoli tradotti l titoli pubblicati 25,4 24,1 24,9 23,4 22,9 

segue 
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Continua tabella 2 

1995 1997 19981 19992 200cY 

Tiratura media: 
Di titoli tradotti 7.420 8.430 7 .200 9.400 6.800 
Di titoli tradotti dalla lingua inglese 8.450 9.550 8.600 8.500 8.000 
Di titoli di autore italiano 5 .420 4.900 4.700 4.520 2.010 

1 I valori forniti da lstat per il 1998 si  riferiscono, per la prima volta, al 9 ! ,2 %  degli editori; si  è dovuto 
pertanto stimare il valore complessivo della produzione per effettuare i raffronti. 
2 l valori forniti da lstat per il 1999 si riferiscono al 95,9% della produzione; si è dovuto pertanto sti
mare il valore complessivo della produzione per effettuare i raffronti. 
3 I valori forniti da lstat per il 2000 si riferiscono al 92,6% della produzione; si è dovuto pertanto sti
mare il valore complessivo della produzione per effettuare i raffronti. 
Fonte: Elaborazione su dati lstat 
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