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A l  d i  l à  
d e l l e  c l a s s i f i c h e  
di Vit t orio Spinaz z ola 

Come districarsi in libreria di fronte a una marea, spesso caotica 
e disordinata, di volumi di ogni genere e tipo? Facile 
(almeno in apparenza): ricorrendo ai professionisti della lettura, 
ovvero i critici. Peccato che la critica versi in grave crisi 
e che non riesca ad aggiornare la propria mentalità alla inedita 
modernità culturale. E allora che /are? Suddividere il panorama 
letterario in fasce, disposte scalarmente secondo un indice 
di leggibilità: solo cosi sarà possibile fornire qualche utile 
suggerimento all'articolato (e anche disorientato) pubblico 
contemporaneo. 

Sappiamo tutti cos'è il panico da libreria: lo 
stato di soggezione smarrita provato di fronte a una marea di vo
lumi d'ogni genere e tipo, tra i quali occorre districarsi per indivi
duare quelli che siano, o sembrino, più consoni ai nostri gusti, in
teressi, competenze di lettura. E se mi sbaglio, se finisco per com
prare un libro inadatto a me, destinato a deludermi? Meglio non 
provarci nemmeno, girando al largo. In effetti, è noto che in Italia 
i frequentatori delle librerie scarseggiano. Ma anche per chi ci mette 
piede con qualche regolarità, le cose non sono mica semplici. Fin
ché si guardano gli scaffali delle opere classiche, passi ancora: quel 
tanto o poco di istruzione scolastica che uno possiede, lo aiuta. La 
situazione però si complica con i titoli nuovi, appena pubblicati: i 
romanzi, le poesie, i saggi che si rivolgono più immediatamente a 
noi lettori di oggi. Come regolarsi per eliminare o almeno limitare 
il rischio d'una perdita di tempo e denaro? Risposta elementare: 
facendo ricorso a chi ne sa più di noi, i professionisti della lettura, 
vale a dire i critici: nella fattispecie, i critici militanti, che hanno il 
compito di mediare i rapporti tra autori e lettori appunto sul ter
reno più insidioso, quello dell'attualità. 

li guaio è che la critica versa in crisi, crisi grave, ce lo di
cono coloro stessi che la esercitano. Ma per quanto si moltiplichino 
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le deprecazioni e gli allarmismi, vere vie d'uscita per adesso non se 
ne profilano. A dirla in breve, la causa di fondo sta in una perdita 
di funzione sociale. Gli specialisti della lettura letteraria non ce 
l'hanno fatta sinora ad aggiornare la loro mentalità, il loro punto 
di vista e i loro criteri operativi alla nuova realtà della modernità 
culturale, tanto più articolata e complessa rispetto ai tempi belli 
dell'umanesimo tradizionale. Chiusi in un elitarismo nobilmente 
asfittico, hanno perso i contatti con il lettore medio, comune, o di
ciamo meglio, normale: hanno sempre più limitato i loro interlo
cutori ai laureati in lettere, lasciando perdere tutti gli altri, come 
incapaci e indegni di accedere ai culmini dell'arte letteraria. 

A un occhio disincantato, la situazione appare paradossale. 
li nostro tempo ci fa assistere a una crescita straordinaria dell' of
ferta di libri, vecchi, nuovi e nuovissimi; il mercato librario è affol
lato come non mai, e questa è una gran bella cosa, ma inevitabil
mente presenta un assetto disordinato, confusivo. Corrisponden
temente d'altronde è aumentato in misura considerevole (anche se 
tuttora inadeguata) il numero delle persone potenzialmente in grado 
di accostarsi al mondo della scrittura e lettura, in quanto dotate di 
un certo grado di acculturazione alfabetica. Siamo dunque in una 
situazione ottimale per un grande sviluppo dell'attività di quegli 
iperlettori che sono i critici, ai quali spetta di fare chiarezza nel 
caos, smistando il traffico, diciamo così, cioè disegnando e ag
giornando di continuo le mappe necessarie per evitare spaesamenti 
ed equivoci. Invece, proprio quando ci sarebbe più bisogno di loro, 
i tutori dell'istituzione letteraria si dichiarano in malattia. Ammet
tono che l'idea di letteratura vigente in età premoderna non fun-· 
ziona più bene. Ma di elaborarne una all'altezza dei tempi, non se 
la sentono: dovrebbero addossarsi un carico di responsabilità cui 
la loro formazione intellettuale non è preparata. 

A risentirne il danno maggiore è ovviamente la produzione 
contemporanea. Che elementi abbiamo per capire se, per quella tal 
opera appena pubblicata, vale davvero la pena di spendere i soldi 
necessari ad acquistarla e poi di impegnare le energie psichiche ri
chieste per leggersela- che è un'altra spesa, anche se di natura im
materiale? Qualcuno c'è a garantirlo, ed è l'editore che l'ha stam
pata, evidentemente nella convinzione che presenti dei motivi di in
teresse. Ma il giudizio di pubblicabilità cui ogni manoscritto è sot
toposto è un'operazione interna alla casa editrice, di indole riser-
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vata; la sua affidabilità è notoriamente relativa, anche perché tende 
a coincidere con un giudizio di vendibilità, a sua volta poco sicuro 
in quanto basato su una previsione di vendite che può rivelarsi infon
data. Questo d'altronde è il criterio operativo di qualsiasi azienda 
imprenditoriale, e l'editore non è esonerato dall'osservanza delle 
leggi generali dell'economia di mercato. Non per nulla i titoli pub
blicati sono così strepitosamente numerosi: il calcolo è che qual
cuno diventi un best seller, piccolo o grande, e ripaghi delle cattive 
accoglienze incontrate dagli altri. In effetti molti restano del tutto 
invenduti: e non è affatto detto che siano i peggiori. I meccanismi 
di formazione del successo sono complicati, e implicano un alto 
tasso di dispersività. Perciò appunto la critica dell'editoria costi
tuisce un aspetto imprescindibile della critica letteraria. 

Insomma, il fatto che un libro abbia trovato chi lo stampi 
e lo diffonda non basta di per sé a garantirne la leggibilità univer
sale. Bisogna tener conto dell'autorevolezza dell'editore, cioè del 
rapporto fiduciario che abbia saputo instaurare con uno o più 
gruppi di lettori; oltre che della sua capacità di render appetibile 
l'oggetto librario attraverso la confezione esterna, la grafica di co
pertina, l'accuratezza della stampa, la fisionomia della collana in 
cui viene inserito - e beninteso il prezzo di vendita. Così arriviamo 
al fattore essenziale di informazione e di richiamo: ovviamente, il 
nome dell'autore, la sua maggiore o minore notorietà, la sugge
stione esercitata dal titolo, le caratteristiche di genere del testo, 
esplicitate dal sottotitolo o dal risvolto. 

La circost;mza ottimale è quella che vede il prestigio go
duto dallo scrittore incrociarsi con la forza e l'abilità imprendito
riale della casa editrice. Lo svantaggio degli sconosciuti, degli esor
dienti, pubblicati da ditte di poco peso è evidente: non è detto però 
che sia incolmabile. Il lettore, per quanto ingenuo, non è mai un 
terreno vergine né un puro recipiente passivo: ha comunque un 
bagaglio di letture precedenti alle quali riferirsi, in positivo o in ne
gativo, per cercar di farne delle altre analoghe oppure invece per 
rendersi disponibile a esperienze inedite. Non è vero che si sia sem
pre vincolati a confermare invariabilmente le proprie scelte, tanto 
varrebbe rileggere sempre lo stesso libro. E la diffidenza verso l'i
gnoto può benissimo convertirsi in curiosità eccitante. Ogni testo 
letterario costituisce un unicum, ma proprio perciò chiede di es
sere sostituito da un altro che varii il piacere della lettura. 
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Conciliare questi due stati d'animo opposti e complemen
tari, di pigrizia e di vivadtà, chiamiamoli così, è il compito istitu
zionale dei critici, con.le loro segnalazioni e raccomandazioni a 
tutto campo. I libri che trovo in libreria, loro li hanno letti per 
primi, sottoponendo a verifica le scelte degli editori, tutti, non sol
tano i maggiori ma anche i minori. E del giudizio che ne danno ri
tengo di potermi fidare, in quanto voglio credere che siano saggi 
e disinteressati. Ma perché il parere dei lettori specializzati suoni 
persuasivo alle orecchie del lettore normale, occorre che questi li 
senta rivolti a lui, pronunziati per suo conto: non per conto sol
tanto di lettori dotati di risorse intellettuali ed estetiche troppo su
periori alle sue. Oggi le cose stanno per l'appunto così. I critici, in
dipendentemente dalla loro bravura, riflettono l'idea di letteratura 
propria di una cerchia letteratissima. Perciò i loro elogi e i loro bia
simi passano sopra la testa di tutti quelli che letteratissimi non sono. 
n che è un danno grosso per gli sviluppi della civiltà della lettura. 

Qui entrano in gioco le famose classifiche dei «più ven
duti», con il loro potere di influenzare gli acquisti. n ragionamento 
del lettore medio e comune ha del buon senso: se il libro in que
stione ha interessato tanti lettori medi e comuni e normali, che sono 
corsi a comprarlo, ci vado subito pure io, perché ci sono buone 
probabilità che interessi anche me. In fondo, le top tén divulgate 
a gara da quotidiani e periodici non fanno che pubblicizzare il tam 
tam a passa parola spontaneo da un lettore all'altro. La loro forza 
sta nell'oggettività, vera o presunta, delle rilevazioni di mercato 
compiute dalle agenzie apposite. Non sono, comunque, le statisti
che a produrre il successo: lo rendono visibile, e con ciò stesso lo 
enfatizzano. 

Va da sé che la logica dei grandi numeri sancisce le prefe
renze espresse dalla maggioranza del pubblico leggente, entità com
posita e stratificata. L'informazione è utile, per chi voglia avere un'i
dea degli orientamenti di gusto prevalenti in un aggregato socio
culturale, che ha la sua base in ceti intermedi non letterati né illet
terati (come diceva il vecchio Manzoni) . Ne vengono penalizzate 
però le posizioni delle élite più raffinate e esigenti: in effetti, presso 
l'aristocrazia della lettura le classifiche suscitano per lo più reazioni 
di rabbia sconsolata e impotente. Ma il problema, ovviamente, non 
è di abolirle, col risultato di saperne ancora meno sulle tendenze 
dell'immaginario collettivo. Si tratta solo di considerarle, e stu-
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diarie, per quello che sono, che indicano: non certo una scala di 
valori inappellabile. 

Quanto a tutti coloro che vi si adeguano passivamente, 
senza benefici d'inventario, non sono bravi lettori, questo è ovvio. 
Ma il comportamento peggiore è di anatemizzarli sommariamente, 
senza entrare nel merito delle opere che prediligono, con un di
sprezzo pregiudiziale verso il popolo bue che adotta le classifiche 
come una bussola su cui fare conto pieno. Più giusto e più pro
duttivo è prenderle sul serio, le top ten, con equilibrio analitico, 
titolo per titolo: non è detto che il successo di vendita sia sinonimo 
di disvalore estetico, ma la logica dei puri numeri non va ignorata, 
va oltrepassata, spostandosi dal piano del successo quantitativo a 
quello del successo qualitativo. Con una precisazione essenziale. 
In una civiltà letteraria molto diversificata, i criteri di valutazione 
devono avere una duttilità adeguata. li pubblico disponibile si col
loca a vari livelli di competenza e sensibilità. Non ha senso pro
porre le opere più arditamente sperimentali a chi non è affatto in 
grado di comprenderle e apprezzarle. D'altronde costoro hanno 
diritto di soddisfare i loro desideri di lettura scegliendo i libri adatti. 
E a tutti i livelli, anche i meno dotti, il lettore esercita il suo potere 
di scelta, giudicando secondo le proprie competenze. L' appassio
nato di fantascienza non mette nello stesso sacco Philip K. Dick e 
un mestierante qualsiasi, la consumatrice di romanzi rosa non 
confonde Maria Venturi con le sue emule meno furbe. 

È su queste scelte che occorre intervenire, per verificarne 
i criteri e la portata. Naturalmente, ciò non fa dimenticare che tra 
la Venturi e la Morante corre una bella differenza di livello. Ma i 
lettori arcicolti lo sanno benissimo: il cultore di Sanguineti non ha 
problemi a dilettarsi con Grisham, senza che gli passi per la testa 
di appiattirne la levatura. L'idea di letteratura moderna ha la de
mocraticità necessaria per riconoscere un diritto di cittadinanza 
anche alle opere di intrattenimento artigiano, accanto seppure sotto 
quelle di artisticità conclamata. 

Una critica intesa come servizio pubblico continuerà ad 
avere come interlocutori privilegiati i lettori «forti», ma senza ren
dersi inutilizzabile per i lettori «deboli». Se il pubblico meno in
dottrinato si sente abbandonato a se stesso, non gli resta che pra
ticare il fai da te: decido io personalmente quel che mi piace o non 
mi piace, senza dar retta ai criticoni; l'unico parere cui sono di-
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sposto a uniformarmi è sigillato anonimamente negli elenchi dei 
successi decretati da gente come me, da un insieme di miei consi
mili, mes /rères, di cui sento di far parte. In sostanza, un atteggia
mento simile implica una rivendicazione di autonomia da parte 
della comunità leggente più ampia, resasi insofferente dei condi
zionamenti esercitati dai ceti arcicolti: a costo di esporsi inermi a 
un altro condizionamento, quello sviluppato dagli apparati edito
riali e dalle loro strategie promozionali. In via di principio, ogni io 
leggente, anche il più impreparato, ha ragione nel voler far valere 
le proprie attitudini e aspettative. Non ha senso negargli la legitti
mità di una aspirazione simile. Anzi, sarà il caso di sollecitarlo a 
non subire prevaricazioni e inganni di nessun tipo: non imponen
dogli nulla ma discutendo con lui paritariamente, sulla base delle 
scelte compiute da lui, non da altri per lui. 

Insomma, fare critica significa sempre fare distinzione fra 
gli oggetti che abbiano un valore d'uso reale e la semplice paccot
tiglia. Ma perché il setaccio funzioni occorre metter in paragone 
oggetti similari, non a destinazione diversa. L'operazione prelimi
nare consiste dunque nel dividere i prodotti letterari in diverse fa
sce, a seconda della loro complessità di linguaggio e quindi della 
preparazione richiesta per fruirli soddisfacentemente. Poi, in sede 
di mappatura complessiva del sistema letterario, si definirà una ge
rarchia di merito graduata secondo l'ottica dei destinatari più con
sapevoli. Ma in prima istanza, va tenuto buon conto dell'osserva
zione già avanzata: è del tutto comprensibile che l'opera capace di 
entusiasmare il lettore sofisticato non dica nulla a quello ingenuo; 
d'altronde, la sofisticazione del testo non è di per sé garanzia di 
buona riuscita. Allo stesso modo, ribadiamo che anche a livelli di 
linguaggio più cordiali appaiono opere meritevoli di segnalazione, 
nei riguardi di una collettività non ristrettamente elitaria. Aggiun
giamo che anche per la produzione più grossolana vale lo stesso 
discorso: il pubblico marginale, quello delle edicole delle stazioni, 
effettua pure esso le sue scelte, da discutere e contestare senza igno
rarne le ragioni. Si sa che dai piani bassi del sistema possono emer
gere fenomeni di novità inconditi ma vitali, destinati a risalire man 
mano sino ai piani nobili e imporsi durevolmente. 

Solo la suddivisione del panorama letterario in fasce, di
sposte scalarmente secondo un indice di leggibilità, restituisce alla 
critica la pienezza della sua funzione sociale, consentendo di asse-
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gnare a ogni prodotto il posto che gli spetta, senza snobismi né cor
rività e badando bene a non confondere l'ardua Cognizione del do
lore con il simpatico «Dylan Dog». A questo punto, però, per ot
tenere una griglia che rispecchi meglio le partizioni interne del pa
norama letterario resta ancora una operazione da compiere: in
crociare i meridiani con i paralleli, ossia le fasce relative all'indice 
di leggibilità dei testi con le zone trasversali di distribuzione se
condo i generi, le specie, le famiglie testuali: poesia/prosa, fin
zione/non finzione, e le altre, più o meno presenti trasversalmente 
a tutti i livelli. Nel Novecento questo criterio distributivo tradi
zionalissimo è stato guardato con freddezza, da più parti: ma non 
c'è dubbio che vada riconfermato. Si può semmai notare che in 
una civiltà evoluta modernamente assume un significato ulteriore 
in quanto è venuta meno la persuasione del primato gerarchico di 
una modalità espressiva sull'altra: nessuno pens.a più che la scrit
tura in versi abbia un crisma di nobiltà superiore alla prosa, o che 
la memorialistica abbia meno meriti intrinseci della narrativa. 

Siccome poi nella nostra età la forma dominante è il ro
manzo, è il caso forse di sottolineare che qui la distinzione per ge
neri è particolarmente utile, romanzo storico, psicologico, avven
turoso, erotico e così via. Si tratta infatti di un connotato essenziale 
per determinare l'atteggiamento del lettore, a seconda della sua di
sposizione d'animo e dei suoi progetti di lettura. Certo, m epoca 
moderna o meglio ancora postmodema tanti romanzieri si dedi
cano con profitto a ibridazioni tra tipolqgie e registri narrativi di
versi, mescolando inventivamente modelli contrastanti. Ma anche 
e proprio per effetto di queste esperienze, insorgono generi nuovi, 
destinati a maggiore o minor fortuna e fomiti di un loro codice in
temo più o meno rigoroso: il fantastorico, per dirne uno. 

Tutte queste laboriose considerazioni vogliono servire da premessa 
all'esperimento avviato con una certa baldanza da Tirature '03: for
nire, nella prima parte del volume, una serie di indicazioni sui li
bri più interessanti apparsi negli ultimi dodici mesi, distribuiti fa
scia per fascia e categoria per categoria. Nessuna pretesa di come 
pletezza, beninteso, e nessuna compilazione di cataloghi stermi
nati. I titoli prescelti sono volutamente pochi, perché la segnala
zione abbia una efficacia reale. Ogni collaboratore ha avuto libertà 
di selezionare ciò che lo ha colpito, lo ha coinvolto di più. E ha re-
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datto alcune schede ragionate criticamente ma concise: recensioni 
giornalistiche piuttosto che saggi da rivista specializzata. Chiaro 
che i risultati appariranno più che mai contestabili: chi firma il 
pezzo si prende la responsabilità di far valere la sua intelligenza e 
sensibilità personali di lettore. 

TI fatto è che Tirature ha sempre concesso molta attenzione 
critica alle indicazioni spersonalizzate delle classifiche: cosa del 
tutto insolita nella cultura letteraria italiana, e che ha suscitato ap
prezzamenti sempre più diffusi. Con l'andare del tempo però il 
gruppo tiraturesco si è chiesto se, anche per evitare ogni taccia di 
unilateralismo sconsiderato, non fosse il caso di accompagnare alle 
indagini dei campioni d'incasso una forma di valorizzazione di li
bri che, al di là di un successo quantitativo magari irrilevante, ab
biano però un'importanza qualitativa forte: sempre, s'intende nella 
loro area di appartenenza. 

Ma a chi sono indirizzati i consigli di lettura delle varie sot
torubriche di I nostri libri? Privilegiatamente, al settore di pub
blico cui appartengono i collaboratori di Tirature: lettori giovani 
o postgiovani, colti o coltissimi, affezionati alle ricerche espressive 
più estrose ma spregiudicati quanto basta per discorrere con co
gnizione di causa anche di canzoni, fumetti, narrativa di svago. Nei 
suoi limiti dichiaratamente artigianali, l'iniziativa mira a vivaciz
zare un po' il clima d'una letterarietà languente, tra accademismi 
tediosi e chiacchiericci superflui, astrazioni intellettualistiche ed 
entusiasmi modaioli. C'è in questo proposito l'ambizione di dare 
un contributo al rilancio di una critica del giudizio, della respon
sabilità, del disinteresse equanime. Che sono le doti di chi sa bene 
la relatività dei giudizi di valore estetico, ma non rinuncia a indi
care i testi adatti alle esigenze e aspettative di lettura più varie, con
siderandole tutte legittime. Perché, l'abbiamo già detto, la sorte 
peggiore per un libro è di capitare in mani sbagliate: una lettura 
lasciata a mezzo o terminata svogliatamente è un fallimento per chi 
l'ha compiuta, e insieme una sconfitta per chi quel libro s'era af
faticato a scriverlo. 
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POE S IA S PER I MENTALE 
S p e s s e g g i a n o  
g l i  an ima l i  
di Gianni Turchet t a  

Nel panorama, abbastanza movimentato, della poesia sperimentale 
dell'ultimo anno spicca anzitutto Gli alleati viaggiatori di 
Giancarlo Majorino: che è certo una non inattesa conferma, ma pure 
stupisce per la capacità di reinventare ancora una volta il proprio stile, 
mescolando an/i-discorsività, narratività e persino lirismo. 
Anche Jolanda Insana è ormai un'autrice conosciuta, almeno 
fra gli addetti ai lavori, ma forse un libro coeso come La stortura, 
insieme leggibile e trasgressivo, le consentirà di accedere 
a un pubblico meno elitario. Fra i nomi nuovi (e anche fra i piccoli 
editori) da segnalare Gabriele Pepe, per il vivace espressionismo 
di Parking Luna. 

Certo nessuno si stupirà se, fra i libri di poe
sia ad alto tasso di sperimentazione usciti nel2002 , la prima se
gnalazione va all'ultima fatica di Giancarlo Majorino, Gli alleati 
viaggiatori: eppure vale la pena di sottolineare subito con molta 
energia la non comune capacità di rinnovarsi dello scrittore mila
nese, il vigore con cui ancora riesce a reinventare il proprio per
corso poetico, ormai più che quarantennale. Anche Gli alleati viag
giatori si muovono in uno scenario urbano, in una concretissima e 
insieme universale «capitale del Nord», dove gli esseri viventi tutti, 
uomini o bestie, e spesso anche le cose, sono senza tregua sospinti 
in un moto senza requie, anzi in una vera e propria migrazione in
finita, «entro greggi passaggi pedonanti o l granchio a granchio 
nell'auto»: immagine ahinoi troppo vera del nostro vivere nella 
tarda modernità. L'attacco del libro ne dà già anche il leitmotiv: 
«andavamo tutti»; e più avanti aggiunge «transitare l occorreva»: 
che suona come un'arguta versione, parodicamente viabilistica, del 
celebre navigare necesse est dannunziano. Nell'imperfetto di aper
tura si colgono già non pochi sapori dominanti del libro: la para
dossale dimensione di passato onirico di un presente che pare avere 
a ogni istante i tratti dell'incubo (molto frequenti sono le atmosfere 
scopertamente o dissimulatamente infernali); l'iteratività (in senso 
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narratologico prima che retorico); ma anche il respiro narrativo, 
anzi epico addirittura, di un movimento che, essendo non meno 
generalizzato che coatto, costituisce ipso facto anche lo spazio di 
una comunanza, di una solidarietà, di una pietas cosmica. Persino 
la costante animalizzazione cui il poeta sottopone uomini e cose 
contribuisce a questa pietas, sciogliendo i suoi tratti deformanti 
dentro l'oscura suggestione di una vicenda che, mentre è eviden
temente moderna, parrebbe essere anche arcaica, quando non 
eterna: «ammusavamo nella nebbia fari abbassati piano l ci si an
nusava l lenti lenti tra fari bassi andando». Ci sarebbe molto da os
servare sul fatto che, qui come in molti altri autori recenti (lo ve
dremo), le immagini di animali si vadano moltiplicando in modo 
esponenziale: ma sconfineremmo dalle note recensorie verso uno 
scenario socio-antropologico. Colpisce a ogni modo in Majorino 
il costante corto-circuito semantico fra un'immagine degli animali 
che ne rileva i tratti di alterità (cui si ricollegano sentimenti di an
goscia, paura e disgusto) e il contemporaneo scattare di un profondo 
sentimento di fratellanza. Così come stupisce anche la ferma ener
gia con cui il poeta riesce a dare corpo a un'epica del quotidiano, 
dell'eroismo antieroico che sorregge l'esistenza ordinaria, e l'ordi
naria resistenza alla feroce banalità di una quotidianità vissuta ma
gari in un «bilocale quasi come una tomba»: ma anche, si aggiunge 
subito, «certo meno orrenda», a scanso di patetismi fuori luogo. 

Difficile rendere conto, in queste scarne note, della mae
stria formale, e persino (mi perdoni l'autore) della nuova maturità 
stilistica racchiusa in questi versi, che coniugano senza soluzione 
di continuità lacerti di colloquialità a misure metricamente rego
lari (specie endecasillabi), volta a volta riconoscibilissime o abil
mente dissimulate. Accade persino che la frammentazione, l'anti
discorsività, la disarmonia programmatica si aprano all'improvviso 
a spazi di quasi disteso lirismo, contrappuntati sì anche da spez
zature ritmiche, ma certo sempre trattenuti al di qua del sublime 
almeno dall'abbassamento stilistico: «per fortuna che ci sei tu ca
mion della ruera l per fortuna che ci sei tu nettezza urbana che to
gli e incenerirai». Appare peraltro decisivo lo sforzo di dare conto 
delle mille voci del mondo, e sia pure impiegando «bizzarramente 
gonfia la voce scritta l foca di toni orali». Dove ritroviamo, ancora 
una volta, l'animale e l'umano, lo sberleffo e l'amore, nonché un 
atteggiamento programmaticamente duplice (simile a quello di Se-
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reni) verso la  poesia, sempre irrisa («scrivere di  per sé rinscemi
sce» suona un verso di perentoria comicità) e però sempre riaffer
mata, quanto meno come obbligo morale di testimonianza, sforzo 
di capire e di far capire l'ineludibile realtà. 

Fra i libri di poesia usciti nel2002 spicca senz'altro anche l'ultima 
opera di Jolanda Insana, La stortura, che è andata fortunatamente 
raccogliendo non pochi consensi, culminati nel premio Viareggio 
(ex aequo con Ludovica Ripa di Meana, Kouros). La «stortura» del 
titolo sembra essere anzitutto una stortura fisica, una malattia, che 
significativamente riguarda le mandibole e le arcate dentarie, cioè, 
in parole povere, la bocca. La lnsana riesce a dare un potente, ful
minante spessore simbolico a un dato che parrebbe un'ovvietà: 
come spesso accade con le cose fondamentali e però consuete, non 
riflettiamo mai sul fatto che la bocca serve allo stesso tempo a nu
trirei e a parlare. La «stortura» in questione rende così problema
tiche proprio le attività che fondano il nostro essere nel mondo: 
cioè anzitutto il processo digerente, che sorregge la nostra mate
rialità, a cominciare dalle «buie viscere» (Auerbach avrebbe par
lato di «realismo creaturale» ...  ). Ma la «Stortura» disturba anche 
sia la generica capacità di comunicare, di interagire con gli altri, 
sia la più specifica abilità del poetare: «non ho accesso alla parola 
l e quando con fatica dico fame l faccio vento e non posso masti
care Il è un'ossessione la bocca». La forza profonda ed elementare 
della congiunzione fra il nutrirsi e il parlare sovrappone così con
tinuamente, quasi senza residui; il reale e il simbolico, il materiale 
e l'immaginario; e consente alla poetessa messinese di fare un di
scorso sul corpo, e sull'irriducibile singolarità dell'io, ma insieme 
di proiettare senza impacci l'assolutamente privato sulla dimen
sione pubblica. La malattia, insomma, finisce per diventare senz' al
tro il male, cioè il male del mondo. 

L'operazione è rafforzata anche dall'immissione di un'altra 
sovrapposizione strategica: quella fra il corpo dell'essere umano e 
il corpo della terra, attraverso l'immagine del giardino, che l'io poe
tico coltiva con passione e dedizione, fors'anche con un po' di di
sperazione. E di nuovo il giardino, non meno della bocca, è qui 
duramente materiale prima di essere un simbolo. Inoltre il suo ra
dicamento referenziale fa scattare innumerevoli micro-racconti re
lativi alle comuni attività della coltivazione (piantare, zappare, con-
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cimare, «raschiettare», raccogliere ... ), con un costante effetto di 
understatement. D'altro canto è proprio l'immagine del giardino a 
far salire la carica polemica, accendendo un'intonazione più alta, 
che non teme di diventare apertamente politica: «dopo Cemobyl 
nascono fragole giganti l alberi metà pino e metà abete l agnelli a 
cinque zampe [. . . ] l vigilare disinquinare l restituire il letto ai tor
renti l l'acqua agli abbeveratoi l l'erba ai conigli l a questo serve 
la ricchezza l è questa la ricchezza che serve l [. . . ] svégliati e svuota 
il letamaio l il concime serve per il mangime l con la bocca si fa 
confessione per essere salvati». 

Anche questo libro pullula di animali, che peraltro offrono 
continue occasioni per esplorare e approfondire l'area semantica 
e simbolica del mangiare, che diventa, volta a volta, ingoiare, di
vorare, rosicchiare, spolpare, intonandosi con un bestiario am
plissimo, dai pescecani ai maialini, e dai porcospini alle scimmie, 
con uno spazio privilegiato per gli animali piccolissimi, brulicanti 
e magari francamente disgustosi: formiche pulci lombrichi zecche 
gechi zanzare-tigre e persino «topi chiaviconi». 

La stortura è peraltro anche un libro molto strutturato, di 
non comune coerenza costruttiva: il che consente all'Insana di, per 
così dire, caricare i toni senza forzarli, contando sull'inerzia, o forse 
sarebbe meglio dire sull'abbrivio sviluppato dalla struttura poe
matica. Il linguaggio, dal canto suo, mescola un dettato spezzato 
ma spesso ingannevolmente discorsivo, al limite della colloquia
lità, con una fittissima orchestrazione verbale, che frulla e rifrange 
il lessico, appoggiandosi visibilmente su cospicui apporti espres
sionistici: come, ad esempio, il dispiegamento fin dal titolo di nessi 
consonantici disarmonici (del tipo vietato da Dante nel De vulgari 
eloquentia), a mimare insieme deformità sofferenza e polemica, an
zitutto morale: «la memoria frivola scarta e scolla appunti l scuce 
i lembi del vestito e ne fa sbréndoli». Ma forse ancora più caratte
risticamente espressionistici sono sia l'uso sistematico dei prefissi 
in «S-», separativi e intensivi («sdimenticando», «smummiata», 
«sdiluvio»), sia la formazione mediante suffissi di nomi astratti per 
grammatica, ma concretissimi nella sostanza (come «scribacchierìa>>, 
«dentisterìa»). Se aggiungiamo le striature di lessico arcaizzante, 
in un contesto di costante evocazione della sofferenza fisica, si ca
pisce come Raboni abbia giustamente accostato La stortura addi
rittura a J acopone da Todi: «dissero l non possa mai né bere né 
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mangiare l né tua scribacchierìa fare l né i monconi salvare e la 
bocca sbilenca rabberciare». Alla fine, proprio la deformazione fi
nisce però per riaffermare con ancora maggiore energia la dignità 
della parola, nonostante tutto: «sono qui e non sono ammutolita e 
sciacquo il tempo l per acquistare tempo». 

Tra la folla dei volumi di poesia pubblicati da editori minori, spesso 
difficili da reperire, ci sono non pochi autori interessanti. Fra que
sti, mi è parso di cogliere un'identità stilistica molto ben indivi
duata in Gabriele Pepe, autore di Parking Luna. Dal volume e dallo 
stesso vivace sito on-line dell'editore non sono riuscito a ricavare 
dati sull'autore reale: ma forse è così che funziona di solito il rap
porto fra il lettore e il testo di letteratura. Da alcuni elementi mi 
verrebbe da dire che Pepe ha più o meno quarant'anni (perché per 
esempio un testo recita «Crescevamo» riferito ai tempi di Caro
sello): ma sono illazioni basate sul pregiudizio, storicamente assai 
probabile ma in linea di principio tutt'altro che sicuro, che l'io poe
tico non debba essere lontano dall'io biografico. Carosello a parte, 
uno dei punti di forza di Parking Luna sta nell'esibizione, parimenti 
spudorata, di riferimenti colti (letterari, ma anche filosofici) e di 
tasselli derivati sia dai media di massa, sia da scienza e tecnologia, 
tutti volutamente rimescolati e giustapposti: «Verrò da te porgendo 
l Reliquie di un abbraccio l TI circolo mutante l Di costole cablate». 
Per quanto non esente da qualche sospetto di acerbità (o quanto
meno di troppo programmata oltranza), il linguaggio di Pepe pro
duce una vivacissima miscela di toni, per la quale (così come per 
l'Insana, ma per motivi diversi) l'etichetta «espressionismo» pare 
non inadeguata. Sono molti i passi che fanno pensare al Rebora dei 
Frammenti lirici («Periferiche macchie di sterpaglie [. .. ] Sciama
vano l Di chiassose devastazioni canaglie. Schioccavano l Di lame 
e lungimiranti fionde») o a Campana. 

Nella ricca tastiera stilistica di Pepe spiccano subito sia lo 
sfruttamento intensivo dei suoni aspri e chiocci, sia l'inventiva les
sicale, che si avvale di una rilevante vena neologistica, orientata so
prattutto verso registri comici, fin dai titoli. Si veda per esempio 
Spot'n'roll: «Così giovincelli in ferromaglia [ . . . ] Si aggirano iniqui 
l Nei dintorni del cervello l A zonzo sulla cornea pixellata l Struz
zerellando! Struzzerellando! »; una coppia echeggiata, pochi versi 
dopo, da un simmetrico «Cangureggiando! Cangureggiando!». 
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Ancora bestie, manco a dirlo, a conferma di quanto si diceva 
poc' anzi. Ma l'aspetto che più mi ha colpito nel linguaggio di Pepe 
è la ricchezza delle soluzioni ritmiche, a cominciare dalla costante, 
temeraria sfida alla monotonia dei parisillabi, con l' ottonario in te
sta («Nelle vulve della sera l tra le sponde del mio letto»), su su 
fino ai versi doppi («Dorata placenta del tuorlo del mondo»). Al
trettanto degne di nota sono le sequenze di versi brevi, specie di 
settenari (come nella notevolissima poesia eponima), che esibiscono 
la norma metrica proprio mentre inibiscono il sublime. È chiaro 
che al fondo della poetica di Pepe si colloca un massiccio, inten
zionale recupero di strutture regolari, o meglio ostentatamente re
golari. L'ossessi v o sovrapporsi di biologico e scientifico, o tecno
logico, finisce così per raddoppiarsi nel singolare effetto, tra ar
monizzante e meccanizzato, prodotto da cadenze metriche irrigi
dite; così accade ad esempio nell'ironico, memorabile enjambement 
che chiude una terzina di Banane luminose: «(Ma insolente nel ci
clo circadiano l Rimango rifugiato come tigre l di peluche nel parco 
inanimato)». 
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POE S IA D I S C OR S I VA 
T ra e s i s t e n za 
e s t o r i a  
di Bruno Fal c e tto 

Da una parte la pulsione etico-esistenziale della lirica di Fiori 
e Dal Bianco; dall'altra la tensione etico-civile dei rap di Arbasino 
e della poesia di De Signoribus. Da un lato la comunicatività 
della decantazione assorta, una certa stilizzazione antinarcisistica 
dell'io, un senso spiccato per tutto ciò che va oltre 
il soggetto; dall'altro versi impegnati sulla contemporaneità 
dallo stile fonicamente marcato e marchiato nel segno 
della sgraziatezza pregnante o della concentrazione espressiva 
e ritmicamente battente. 

La volontà di discorso che muove i testi di 
cui intendo parlare discende da una spinta morale: da una pulsione 
etico-esistenziale nel caso di La bella vista di Umberto Fiori e Ri
torno a Planava! di Stefano Dal Bianco, da una pulsione civico-po
litica in quello di Rap! e Rap 2 di Alberto Arbasino e nella Memo
ria del chiuso mondo di Eugenio De Signoribus. L'esigenza morale 
può tenere a distanza l'attualità, cancellandola quasi del tutto (Dal 
Bianco) o !asciandola scivolare in secondo piano, defilata ma per
cepibile (Fiori), o può invece scegliere di confrontarsi direttamente 
con il «costume dei tempi», come dice la Nota conclusiva del te
sto di De Signoribus, in forma estensiva o intensiva: immergendo
visi con piglio aggressivo-mimetico nei rap di Arbasino, o cercando 
di metterne a fuoco un unico evento capitale, la guerra in Mgha
nistan, come registrazione, documento, «memorietta». 

TI lungo componimento che apre e· dà il titolo al nuovo vo
lume di Fiori riserva una doppia sorpresa: l'abbandono di quegli 
scenari urbani che sono stati sin qui uno dei tratti più tipici della 
scrittura dell'autore e la rinuncia alla consueta misura breve per 
quella più distesa del poemetto. Ma gli spazi cittadini tornano in 
primo piano nelle successive sezioni della raccolta (Idoli e Statue), 
mentre al centro .del paesaggio assolato che avvia il testo iniziale 
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scintillano «le lamiere nuove nuove l di un motorino». Segno che 
lo spostamento verso la natura non sottintende rimozioni. 

li teatro della Bella vista è la costa alta fra Lerici e Bocca di 
Magra. Qui si svolge l'avventura conoscitiva e morale che Fiori de
scrive fondendo racconto e meditazione, soliloquio e dialogo. La 
bella vista narra di un rivelarsi del mondo. L'io poetante dice come 
una volta, in un paesaggio marino inondato di luce, visto dall'alto, 
il mondo gli si sia presentato aperto, evidente, organico («I monti 
e i motoscafi l ho visto quello l che li teneva insieme»), e come 
quella vista sia stata per lui, da allora, pietra di paragone - che aiuta 
a rendersi conto, che chiede conto- e fonte di forza per vita e scrit
tura. Si tratta dunque della storia di un'epifania, ma secca, senza 
compiacimenti. L'eccezionalità dell'esperienza non è in alcun modo 
indice dell'eccezionalità dell'individuo che l'ha vissuta. Quel mo
mento d'intesa con le cose era tutt'uno con il senso dell'alterità e 
della vastità del mondo, di quanto sia irriducibile alle misure del 
soggetto. Nessuna posizione di privilegio per l'io, soltanto un po
sto fra gli altri: «Edera, vespe, nuvole, io, benzina, l raggi, lamiere, 
infanzie, l pali, ragionamenti, boschi, tracce l di ruote e di ani
mali». E l'incontro con il mondo nemmeno può ridursi a dialogo 
chiuso fra il poeta e la bella vista, proprio da lei viene infatti un pe
rentorio invito a guardare oltre i confini del sé: «Non sei solo con 
me. C'è un aiuto, l una minaccia, un ingombro. Il C'è un disturbo, 
una compagma». 

In quest'orizzonte non c'è spazio per virtuosismi («il pre
mio che tu eri l non c'è bravura l che possa meritarlo»), la forza 
dell'espressione letteraria sta nella sua capacità di farsi semplice, 
nuda, di riscoprire parole nette, vicine a quelle del discorso quo
tidiano. Anche in polemica con il linguaggio orgoglioso, impove
rito, querulo dei nostri giorni: «Ricordami che oltre questo vocìo 
l di cognomi, di insegne, l oltre questo litigio di facce e macchine 
che strepitano io! io! l c'era il tuo panorama». La lingua effettiva
mente impiegata da Fiori riesce a non tradire i presupposti di
chiarati. La tessitura retorica della pagina è spoglia ma fitta, usa 
con parsimonia la rima, anche distanziandone gli elementi o dissi
mulandoli in mezzo al verso, affida gli effetti di ripresa e di eco in 
sottofondo a una rete di allitterazioni e di assonanze, e in primo 
piano a un frequente gioco di ripetizioni (in anafora o con una di
sposizione più mossa). Fiori approfitta dell'ampia campata del poe-
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metto per ottenere una maggiore varietà di movenze, con un gioco 
costante di misure (di verso, di strofa) e di modalità discorsive 
(enunciazioni ferme, domande, invocazioni), secondo un'idea <<lin
guistica» di ritmo poetico enunciata di recente nel secondo nu
mero della rivista «Materiali di estetica» (un ritmo che nasce «dal
l' articolazione del discorso, dai suoi movimenti e dalle sue stasi, 
dalle sue esitazioni e dai suoi slanci, dalla tensione verso uno scio
glimento del senso»). Variano anche i registri: ai momenti più as
sorti succedono quelli più critico-comici, come le sezioni in cui l'io 
che scrive ragiona sui nomi e cognomi della gente, rimuginandoli, 
saggiandoli con la mente e con la lingua, per spremere desideri e 
vanità di chi li porta (e qui la scrittura si fa più nervosa, più lavo
rata da metafore e giochi fonici). 

li libro di Dal Bianco mostra verso il linguaggio un atteg
giamento in parte analogo a quello di Fiori. L'esigenza, la volontà 
di comunicare si accompagnano a una cautela verso la propria pa
rola, un sospetto: «non mi fido delle mie parole», si legge nella Poe
sia che ha bisogno di un gesto. Quella di Ritorno a Planava! è, in 
modo diverso ma affine a quel che avviene in La bella vista, una 
comunicatività della decantazione, non dell'immediatezza, della 
facilità. Ad accomunare i due libri sta anche una stilizzazione an
tinarcisistica dell'io, il senso spiccato di tutto quel che va oltre il 
soggetto. La tendenza a osservare, a osservarsi, procede con paca
tezza, l'introspezione si presenta come presa d'atto di sé, di un sé 
quasi sempre posto in uno spazio determinato che lo relativizza: 
«in ambienti precisi, sempre visti un po' di sbieco», come ha no
tato Mengaldo, la casa, una stanza, la finestra. Così se il moscerino 
vola descrivendo traiettorie tutte interne allo stesso piano ideale, 
usando solo due dimensioni, «anch'io sono su un piano, il quarto, 
l vivo nella mia fetta d'aria, l sopravvivo e quando voglio l guardo 
e respiro dalla finestra». Così La poesia di oggi, composta di quat
tro brevissime prose descrittive che ritraggono la casa del poeta e 
della sua donna con e senza le loro presenze, dice quella provvi
sorietà dell'individuo altrove enunciata esplicitamente («non avrei 
creduto che sarei durato»). 

Del resto, al termine del libro e all'inizio dell'esperienza 
dell'io di cui si traccia il «diario» sta una perdita. Ritorno a Plana
val si dipana quasi come un viaggio, un itinerario fra due luoghi e 
due tempi, nel presente e nel passato. Prima c'è il mondo cittadino 
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in cui l'io lirico è venuto ad abitare: Luna e antenna è la prima poe
sia della sezione iniziale intitolata La vita nuova. n sommesso gioco 
d'attrito fra titoli, tra prosaicità moderna e reminiscenze della tra
dizione poetica, indica l'intenzione di trovar la via per un classici
smo contemporaneo, o per un suo «sfondamento» senza oblio. Qui 
e nelle due successive sezioni (La distrazione e Fuori di casa) si rac
conta e descrive un nuovo spazio - l'appartamento, gli esterni cit
tadini - e una nuova disposizione mentale-affettiva all'insegna di 
una capacità ritrovata di «riconoscere il profilo e il colore delle 
cose». Poi, dopo l'intermezzo dedicato alle Marine e attraverso il 
preludio delle Famigliari, il percorso si conclude con un ritorno al 
mondo naturale, alpino di Planava!, che è anche il luogo di un 
trauma originario, la perdita di Nelly. 

n tratto stilistico e strutturale più appariscente del testo è 
l'alternanza di prosa e versi, anche all'interno dello stesso compo
nimento o della stessa lassa, che Dal Bianco pratica in una gamma 
di soluzioni diverse: con gusto della regolarità (coppia di lasse pro
sastiche-coppia di strofe, verso-prosa-verso) oppure con effetti 
quasi d'informale; per lo più senza segnalare nel discorso le tran
sizioni, ma anche dichiarando l'inserimento. La formula del pro
simetro, la compresenza di versi e oratio saluta ha un significato di 
bilanciamento, di contrappeso, serve a trattenere la parola da ec
cessive accensioni liriche, a non farle perdere contatto con il mondo 
delle cose, con i lettori. 

I libri (due, finora) che raccolgono i rap di Arbasino sono 
incorniciati, e attraversati, da nette dichiarazioni di poetica, un po' 
ricette d'autore, un po' istruzioni per l'uso. La scelta è quella di 
farsi cronista, di «registrare l di corsa, a caldo, in fretta l le testi
monianze in presa diretta», per monitorare le oscillazioni del co
stume politico, intellettuale, quotidiano sulla scorta di una capa
cità di giudizio che gli viene dalla memoria (nell'incipit di Rap 2 si 
dichiara subito parte di un drappello di <<Vegliardi, anche schivi») .  
Della forma rap gli interessa l'attualità, la natura argomentativa 
(«ho scelto la forma del rap», dice in una bella intervista a Oreste 
Pivetta, «perché è la poesia tipica del nostro tempo e perché i versi 
a volte possono dire le cose meglio della saggistica», «l'Unità», lO 
settembre 2002) ,  il basso livello di codificazione con le relative ela
sticità formale e apertura verso gli oggetti più bassi. L'autore ci of
fre istantanee in serie di una società essenzialmente brutta, mora!-
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mente informe, ambigua, in cui «nessuno è soltanto una cosa. È una 
cosa ma anche l'altra, an ti pro filo contro: controcorrente, irrive
rente, contromano, contropiede, controsenso, controprova, pro pa
tria, filodiffusione ... » (si legge ancora nell'intervista a Pivetta). Nel 
dar conto di questa Italia, affollata e confusa, molteplice e omolo
gata, Arbasino ricorre a una scrittura omeopatica, fonicamente mar
cata e marchiata nel segno della sgraziatezza, quasi come un Toti 
Scialoja inacidito, infastidito, disamorato. Fino all'estremo della vol-
garità esposta con piattezza e del conio, come ha notato Gramigna, 
di «mostriciattoli grafici» che simulano un eloquio dialettale sfatto. 
Qui la voluttà dell'elenco, la nevroticità accumulatoria, tipica della 
percezione arbasiniana del mondo, trova uno spazio congenialis
simo. La coerenza del progetto e della sua realizzazione è alta, ma 
proprio per questo, mi pare, il risultato è a tratti tagliente e pre
gnante, in altri casi non può che essere sciatto e sgradevole. 

Anche la poesia di De Signoribus si impegna sull'oggi ma 
per tutt'altre vie, punta- con esiti notevoli- sulla selettività e sulla 
concentrazione espressiva. Se il contenuto affrontato, il destino 
dell'Afghanistan, la guerra «riparatrice», è grande e tragico, le forme 
prescelte vanno nel senso della riduzione, dell'asciugatura, del
l' abbassamento: Memoria del chiuso mondo è un piccolo poemetto 
di ventidue strofe di sei ottonari che danno al testo un ritmo re
golare, cantilenante, martellante, da filastrocca triste. n fuoco della 
rappresentazione è l'Afghanistan, nazione-organismo, vivente e 
sofferente, come dichiara la metafora iniziale; «un corpo riarso e 
fitto l di montagne e di caverne l di petrose piste e case l senza 
smalti e senza antenne». Le procedure riduttive cui ricorre la voce 
poetica sono anche indice di un tentativo di assumere nel proprio 
sguardo alcuni tratti della prospettiva dei «popoli inermi e spa
ventati» protagonisti senza averlo deciso di questi eventi. E dei più 
esposti fra di essi, i bambini e i vecchi, non a caso le prime figure 
a entrare in scena, più volte menzionate: «ora tremano i bambini 
l con i vecchi nelle soste l ora vanno nella notte l sui carretti a so
marelli l ora a piedi e cenciarelli l verso un luogo di frontiera». 
Qui come altrove il ritmo battente è rafforzato dall'uso della rima 
baciata e dall'impiego costante di strutture binarie, quasi a voler 
meglio imprimere le immagini nella memoria del lettore e ribadire 
il legame di queste genti con un destino non voluto e ineludibile. 
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C an z o n i  di b u r r o  
di Umb e rt o  Fiori 

Le canzoni di Carmen Consoli. Sulla pagina, la cosa meno musicale 
che si possa immaginare: prosa legnosa, spesso priva di ritmo; nessuna 
rima; una vaga ricercatezza /orma le; abbondanza, o addirittura 
ridondanza, di aggettivi. Eppure, sostanziali di suonz; questi testi 
acquistano un'energia sorprendente, convincono e conquistano folle. 
Che cosa funziona? Innanzi tutto la voce dell'autrice, una voce 
non propriamente gradevole, ma decisamente incon/ondibile; 
e poi la capacità di agganciare l'ascoltatore con un'estrema familiarità 
musicale, però mai prevedibile, grazie a quelli che la cantante chiama 
gli accordi «aperti>>, cioè armonicamente ambigui. 

C o n Li via, la mia figlia maggiore, parlo vo
lentieri di poesia e di musica. Mi piace la passione con cui formula 
i suoi giudizi e li difende, senza lasciarsi minimamente intimidire 
dalla presunta autorevolezza di suo padre. Tempo fa discutevamo 
di canzoni, e in particolare dell'ultima, celebratissima ondata di 
cantautori. Alla mia prevenzione, al mio scetticismo sul loro effet
tivo valore Livia - stranamente - non obiettò nulla. n giorno dopo, 
mi portò un cd e mi propose di ascoltarlo insieme. 

Carmen Consoli. Mi era già capitato di sentire alla radio 
questa vocetta sospirosa, questi testi lambiccati. Canzonette, roba 
da Sanremo. Ora, però, era come averle di fronte per la prima volta. 
Pezzo dopo pezzo, mentre ascoltavo, i miei pregiudizi cadevano: 
di colpo, mi pareva di capire il loro fascino. n loro, e quello della 
Canzone. Ero esposto alle radiazioni della Comunicazione. 

Da brava fan, mia figlia conosceva a memoria le parole, e 
non riusciva a trattenersi dal cantarle, imitando scrupolosamente 
la pronuncia dell'idolo (la strana erre, certe e, certe o) e sottoli
neando, per provocarmi, i passaggi più strambi. La sua partecipa
zione - ironica, qua e là, ma visibilmente sincera - mi lasciava di 
stucco. Mi commuoveva. Mi contagiava. 

n cd era L'anfiteatro e la bambina impertinente, registrato 
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dal vivo (con tanto di orchestra d'archi) a Taormina nel luglio del 
200 1, e uscito nel novembre dello stesso anno; un disco che è una 
sostanziosa antologia del lavoro della Consoli. Da Bianco e nero a 
L'ultimo bacio, da Parole di burro a Con/usa e felice, fi si trovavano 
i suoi greatest hits. Hits che da tempo avevano centrato milioni di 
miei concittadini, !asciandomi illeso. Adesso, era il mio momento. 
Affascinato da quel primo ascolto «guidato», cominciai a fre
quentare il disco, a ripercorrerlo in lungo e in largo. 

A ostacolarmi ancora erano i testi. Carmen Consoli sem
bra avere un gusto particolare per le frasi più spigolose e imprati
cabili, quelle che metterebbero in crisi il canzonettista più scafato. 
In Parole di burro, ad esempio, si incontrano sentenze articolate 
come segue: «parole di burro nascondono proverbiale egoismo 
nelle intenzioni». Oppure, in un altro pezzo: «li tutto in funzione 
di nessuna logica». Si può cantare, roba così? La Consoli non solo 
la canta, ma ne fa addirittura il tormentone e il titolo della canzone. 

Visti su una pagina, i testi della «bambina impertinente» 
sembrano la cosa meno musicale che si possa immaginare. Prosa; 
e della più legnosa, per giunta. Senza ascoltare l'esecuzione, è dif
ficile riconoscerei l'ombra di quello che si chiama un verso, un 
ritmo. Di rime, quasi nessuna traccia (chissà, forse è meglio così). 
Le spie «poetiche» più evidenti sono una vaga ricercatezza lessi
cale («nulla può scalfirei adesso») e l'abbondanza degli aggettivi 
(spesso preposti al nome), che si accumulano fino alla saturazione 
e alla ridondanza: «magica quiete, velata indulgenza dopo l'ingrata 
tempesta»; «l'eroico coraggio di un feroce addio». 

Eppure, sostanziati di suoni, questi temini sul rapporto ma
dre-figlia, questi pensierini sull'amore o sul narcisismo, acquistano 
un'energia sorprendente. Convincono, conquistano le folle. Con
quistano anche me. 

Sentire il pubblico ripetere in coro le frasi più arzigogolate 
fa un certo effetto. Che cosa agisce, che cosa funziona? Che cosa 
spinge migliaia di persone a cantare «nei lunghi e ostili silenzi di 
quell'arbitraria indolenza» come se fosse un inno? 

A compiere il miracolo è innanzitutto la voce dell'autrice. 
Una voce non propriamente gradevole; acerba, quasi infantile, a 
volte persino un po' chioccia: ricorda la Rita Pavone «minorenne» 
degli inizi. È quella che si chiama «una voce inconfondibile». La 
voce di qualcuno. L'emozione, che nelle interpreti più celebrate è 
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il risultato di artifici esecutivi, in Carmen Consoli sembra emanare 
direttamente dal corpo. Qui sta la chiave. Prima che una cantante, 
Carmen Consoli è una voce. 

Quella voce, probabilmente, non l'avremmo mai sentita se 
non appartenesse a una compositrice pop di notevole talento. Can
zoni come Blunotte, Bianco e nero o I.: ultimo bacio nascono da una 
rielaborazione molto partecipata e personale dei cliché della no
stra canzonetta, e da un loro sapiente innesto con quelli della mi
gliore tradizione angloamericana. Attraverso un ammirevole con
trollo della forma, la Consoli aggancia l'ascoltatore, lo fa entrare 
in un sistema di attese, per poi spiazzarlo con due o tre virate ben 
collocate, che rimettono tutto in gioco. I suoi pezzi riescono a dare 
un'impressione di estrema familiarità musicale senza mai risultare 
prevedibili. Questo effetto deriva anche dalla predilezione del
l'autrice per quelli che chiama accordi «aperti», cioè armonica
mente ambigui: quando l'ascoltatore è collocato in questo oriz
zonte, i rapporti funzionali tra un accordo e l'altro gli appaiono 
meno chiari, le risoluzioni (le possibilità di «scioglimento») meno 
scontate (viene da pensare che anche l'esclusione delle rime svolga 
la stessa funzione) .  

Una volta trovate tutte le «spiegazioni>>, comunque, si è an
cora ben lontani dall'essenziale. È giusto prenderne atto. Mentre 
smontavo e rimontavo testi e musiche della «bambina impertinente>>, 
mi sentivo come il topo che in un racconto di Kafka si sforza a lungo, 
e invano, di dar conto della potenza del canto di Josefine, la topo
lina-cantante che seduce il suo popolo con un fischio del tutto si
mile a quello di mille altri. «Solo da molto lontano - dice il topo, a 
un certo punto - il suo può essere confuso con un fischio qualsiasi: 
se si sta di fronte a lei, allora non è più solo un fischio». 

Se le considero da una distanza critica, le canzoni di Car
men Consoli finiscono per sembrarmi «un fischio»; poi, però, torno 
ad ascoltare quella voce, quei cori, e non resisto: canto anch'io in
sieme a tutti. Non giudico, non do spiegazioni. Sto di nuovo di 
fronte a questa ragazza, alla sua musica, alle sue parole. Non è que
sto che l'arte (anche la canzonetta) ci insegna a fare? 
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LA NARRAT IVA 
AR C I C OL T A  
L ' i nva s i o n e  
d e g l i  u l t ra g e n e r i  
di Pao l o  Giovanne t t i  

Santa Mira. Fatti e curiosità d al  fronte interno di Gabriele Frasca 

e Un amore dell'altro mondo di Tommaso Pincio bene esemplificano 
la necessità del confronto, anche e soprattutto da parte 
di una narrativa sofisticata, con le /orme e i temi 
delle comunicazioni di massa. Quanto più tende a una dimensione 
arciletteraria, tanto più un romanzo fortemente autoconsapevole 
ha bisogno del puntello mitopoietico dei media elettrici 
ed elettronici. 

Che la critica letteraria italiana abbia accolto 
per lo meno con distrazione un libro come Santa Mira. Fatti e cu
riosità dal fronte interno di Gabriele Frasca, è uno di quegli eventi 
che la dicono lunga sulla lungimiranza dei nostri addetti ai lavori, 
con ogni evidenza resi pigri dagli uffici stampa dei maggiori edi
tori e forse anche da una scarsa elasticità "generica" (essendo Fra
sca rubricato fra i poeti, i suoi scritti non competono a chi s' oc
cupa di narrativa) .  D'altronde, d'un capolavoro a mio avviso si 
tratta, magari d'un "piccolo" capolavoro (non certo però quanto 
a dimensioni, viste le sue 300 e più fittissime pagine). n rilievo po
trebbe essere argomentato in diversi modi e su diversi livelli. A par
tire dalla qualità della tessitura stilistica e rappresentativa: se è vero 
che - in conformità a strategie in senso lato gaddiane - forme di 
alta letterarietà sono parodizzate dall'incontro con la bassa prosa 
del parlato e dei dialetti; e una focalizzazione interna variabile sui 
molti degradati personaggi dà spesso vita a veri e propri monolo
ghi interiori: a scandire, quanto alla storia, dodici ore vissute da un 
pugno di abitanti di Santa Mira, cittadina del Sud italiano da cui 
il 24 aprile 1999 continuano a levarsi in volo gli aerei NATO impe
gnati nella guerra del Kosovo. E poi si dovrà anche tener conto de
gli intenti storico-ideologici del volume, in conformità certo a quel 
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curiosissimo saggio, La scimmia di Dio, che Frasca pubblicò nel 
1996: una specie di escatologia gnostica che porta alle estreme con
seguenze alcuni spunti presenti nella narrativa di Philip K. Dick (e 
di Thomas Pynchon), in particolare l'idea che dalla seconda guerra 
mondiale siano usciti vincitori se non gli eserciti per lo meno i va
lori del nazifascismo, e che pertanto la nostra realtà sia affetta da 
un male tanto più materialisticamente fondato quanto più nasco
sto e onnipervasivo. Non a caso, a sottolineare la politicità dell'o
pera, Santa Mira si accanisce contro quella che genericamente chia
meremmo «intellettualità di sinistra»: i quarantenni sposi Dalia e 
Gaudenzio, lei dottore di ricerca in cinema (e impegnata a prepa
rare un concorso per ricercatore atteso da un decennio) ,  lui sto
rico dell'arte e funzionario della locale Soprintendenza, perenne
mente alla ricerca di finanziamenti per i suoi progetti di mostre e 
cataloghi. Squallidi figuri i due, ex «rivoluzionari» del 1977, are
natisi sulla quotidiana, cinica gestione della propria miseria, e com
plici, anzi motori di più generali fallimenti e catastrofi, allegoriz
zati da una guerra che ormai è divenuta normalità, componente 
ambientale qualitativamente non diversa dai rumori del traffico e 
dall'inquinamento dell'aria. 

Eppure, se dovessi puntare su un pregio di questo straor
dinario libro, sceglierei un altro aspetto - quello che con una pa
rola valorizzata da Frasca anche in sede teorica chiamerei la sua 
profonda intermedialùà. A differenza di quanto avviene nei mo
delli letterari novecenteschi privilegiati da Santa Mira e in esso fre
quentemente omaggiati (oltre ai nomi ricordati, aggiungiamo al
meno i prevedibili Joyce e Beckett, nonché gli italiani D'Arrigo, 
Manganelli e Pizzuto),  qui la parola scritta deve positivamente con
frontarsi con i segni delle comunicazioni di massa. Si potrebbe per
sino affermare che il romanzo di Frasca costituisca una sorta di 
saggio sulla presenza e l 'efficacia dei mass media nell'attuale so
cietà. E non solo - sia chiaro - perché la narrazione è talvolta sa
turata dalla parodia, in qualche caso un po' scontata, dei tic ra
diotelevisivi più conosciuti (il divismo dei conduttori, i quiz, le «let
terine», i tormentoni di successo); ma perché Frasca in effetti co
struisce una parte non trascurabile della propria opera sulla fidu
cia nelle possibilità espressive delle immagini in movimento, della 
musica registrata, della radio, della televisione - in genere dei me
dia elettrici - secondo una prospettiva di pensiero che attinge di-
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rettamente all'opera di McLuhan. Insomma: se la guerra è innanzi 
tutto negatività e distruzione, e non può che costituire il principale 
sintomo di un mondo gnosticamente decaduto, altrettanto non va 
detto per le comunicazioni di massa, che anzi sono in grado di for
nire alcune via di fuga dall'inautentico contemporaneo. Testimone 
muto, e proverbialmente anonimo, di uno degli episodi più im
portanti dell'opera è, non a caso, the Skull - il teschio -, musicista 
del misterioso gruppo rock americano dei Residents, a cui è affi
dato quello che nel sistema assiologico dell'opera è forse il conte
nuto primario: «Sveglia !» .  E cioè: si faccia di tutto per propiziare 
quella forma d'umanità da cui gli abitanti di un'altra Santa Mira, 
californiana, si erano separati quasi cinquant'anni fa, in seguito al
l' arrivo di orribili baccelloni, body snatchers alieni; così come è nar
rato, si sa, nell'Invasione degli ultracorpi di Don Siegel - in un film 
appunto, non certo in un'opera letteraria. 

Né si può affermare che Frasca sia isolato in questa sua dia
gnosi, e che l'incontro della letterarietà alta di impianto tradizio
nale con la produzione che una volta si sarebbe detta di consumo 
sia una procedura da lui solo praticata oggi in Italia. Anche il pro
tagonista di Un amore dell'altro mondo, di cui è autore Tommaso 
Pincio, Homer Boda Alienson, va incontro a una vera e propria 
svolta esistenziale allorché un «filmato» televisivo lo avverte che 
dormire è un pericolo, che durante il sonno entità extraterrestri 
possono occupare il nostro corpo e possederlo. Anzi, Pincio si 
spinge anche più in là, poiché ci mostra come la pellicola di Sie
gel, vista in televisione da un bambino americano degli anni ses
santa, perda in qualche modo il proprio carattere di finzione: e si 
trasformi in una realtà seconda, estensione (avrebbe detto 
McLuhan) della sensibilità individuale, alla stregua d'un istinto in
dotto, tribalizzazione cognitiva ovvero raffreddamento di quel me
dium caldo che viceversa è il cinema. E così, nello stesso mese del 
1967 in cui nasce Kurt Cobain, futuro leader del gruppo punk 
grunge dei Nirvana, il novenne Homer decide di difendersi dagli 
ultracorpi smettendo di dormire; salvo ricominciare diciotto anni 
dopo quando la sua vita si congiungerà con quella del suo doppio 
artistico. In definitiva: anche la scrittura malinconica, introspet
tiva, "catatonica" dell'affascinante Pincio, che vira verso un neo
sublime inteso a contestare le mescolanze tonali tipiche del post
moderno (e in ciò, beninteso, è agli antipodi del mescidatore Fra-
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sca); anche questo stile, questa gestione della voce e del punto di 
vista, che fin troppo docilmente si lasciano risucchiare dai piani 
alti del sistema letterario: anche tutto ciò, dunque, per ottenere i 
propri migliori risultati ha bisogno della televisione, della radio, 
del rock, e del loro incrocio (la vita di Cobain ha come incessante 
colonna sonora e visiva i programmi di MTV). La poetica e la pra
tica stesse dell' «Avantpop», alle quali va forse ascritto Un amore 
dell'altro mondo (mi riferisco alla collana dell'editore Fanucci così 
denominata e al suo «Manifesto», ivi apparso nel 2000, quale po
stfazione al secondo romanzo di Pincio, Lo spazio sfinito), si fon
dano sulla necessità di valorizzare, manipolandole, le principali re
gole e icone dei generi e delle forme di massa: senza però scoro
narle, bensì sfruttandone con astuzia le capacità mitopoietiche. 

n pathos (caldo da un lato, freddo dall'altro) che ne deriva, 
e che accomuna libri per altri aspetti lontani come Santa Mira e Un 
amore dell'altro mondo, potrebbe essere - chissà? - l'inizio di un 
diverso, intelligentissimo modo di concepire una narrativa di im
pianto arciletterario, che alla cultura e alla memoria del lettore con
tinui a chiedere il massimo impegno. Una narrativa, vale a dire, su
scettibile di reggersi su interpretanti e valori forti la cui efficacia 
estetica si è paradossalmente formata in domini insieme extralet
terari e extraistituzionali - gli unici, forse, in grado di garantire la 
futura vitalità del nostro immaginario. 
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I ROMAN Z I 
BEN FAT T I  
Ed è s empre Napo l i  
d i  Giovanna Rosa 

La città partenopea e il più bel golfo della penisola /anno nuovamente 
da sfondo alle opere di maggior interesse dell'annata (i romanzi 

Dagoberto Babilonie, un destino di Romana Petri 
e I giorni dell'abbandono di Elena Ferrante). Nella più suggestiva, 
La dismissione di Ermanno Rea, Napoli è la protagonista indiscussa, 
con il suo mare grigio e desolato e con le ciminiere degli alti/orni 
dell'Ilva di Bagnolz; ormai smantellati e ridotti a vuoto ricordo 
di un grande passato industriale. 

Essiamo anche partire da lontano, magari 
da un paese fantastico dell'America Latina, ma l'arrivo è sempre 
n, nel più bel golfo della penisola. 

Sull'eco musicale di I' te vurria vasà, Dagoberto, il prota
gonista del romanzo di Romana Petri (Dagoberto Babilonia, un de
stino) , lascia il villaggio di Amatraz e la sua sposa bambina; dopo 
peregrinazioni avventurose che si distendono in un tempo indefi
nito, giunge in sella al cavallo Babieca a Marechiaro. Qui «tra il 
mare e i vicoli senza luce», dove vive una umanità che non cono
sce riscatto («Contrabbando, furto, prostituzione, questa è stata 
l'industria nostra. A noi la ricostruzione economica e la riscossa 
democratica non ci possono riguardare. A noi ci lasciano a fare la 
plebe devastata», p. 275) ,  l'eroe vagabondo s'addestra a impastare 
farina per la pizza, mentre racconta storie antiche e fiabe leggen
darie. All'ombra del Vesuvio, placa i rovelli inquieti di un' orfanità 
immedicabile e nell'ultimo incontro amoroso, ricco di erotismo ap
pagante e di feralità regressiva, paga con la morte le ansie di fuga 
e i furori donchisciotteschi. Condotta sui ritmi dell' oralità che evo
cano le cadenze dei poeti (in epigrafe i versi di Machado) ma so
prattutto le inflessioni melodiose dei romanzieri ispanoamericani, 
la narrazione del viaggio compone una geografia fantastica e ul-
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traletteraria, in cui paese di partenza e approdo finale coincidono: 
a chiudere idealmente il cerchio non è tanto la memoria fluttuante 
e ricorrente di Dagoberto, quanto il richiamo a una norma antro
pologica che accomuna, nella malinconia euforica e nella fantasia 
dolente, le genti di Almandera e il popolo dei bassi. 

Dopo dieci anni esatti dall'Amore molesto, Elena Ferrante 
torna in libreria con un'opera che, seppur non ambientata a Na
poli, della città consetva i timbri vividi e la disperazione vitale. Nei 
Giorni dell'abbandono le suggestioni della malia partenopea tra
mano la filigrana rada dell'intreccio e danno spessore al carattere 
della protagonista e narratrice. Olga, nata e cresciuta sotto la col
lina del Vomero, ora vive a Torino con il marito ingegnere e due 
ragazzini: in un giorno qualsiasi, mentre sta sparecchiando la ta
vola, l'uomo le comunica la decisione di andarsene da casa. Il rac
conto si distende, appunto, lungo i «giorni dell'abbandono», giu
sta l'indicazione dell'azzeccato titolo. 

Il confronto fra il capoluogo piemontese, con la sua aria 
metallica, raggelante, noiosa, e i ricordi affioranti dell'adolescenza 
lontana, setve a lumeggiare il dissidio patito da una moglie qua
rantenne che rigetta le pose vittimistiche delle «donne in frantumi», 
senza, però, acconsentire ai dettami di una razionalità algida tesa 
a ricomporre in ordine sempre tutto: ecco allora riaggallare alla co
scienza «la vita clamorosa» di un tempo, il tumulto di passioni in
tense, messe a tacere dal matrimonio e dal soggiorno sotto la Mole. 
Come suggerisce l'immagine della figura allo specchio che cam
peggia in copertina, la protagonista nell'estate del «deragliamento» 
si guarda dentro e riscopre le energie nascoste di una femminilità 
tanto più inquietamente moderna (il rapporto con i figli, maschio 
e femmina, è aspramente conflittuale) quanto meno timorosa di 
«sentire la vertigine della profondità, la nerezza dell'inferno» (p. 
21 ) .  A dar conto del groviglio di densa visceralità e di rigore lucido 
è una scrittura che, entro un ordito sintattico lineare, crudelmente 
analitico, s'arroventa in pointes di pathos delirante: «Esistere è que
sto, pensai, un sussulto di gioia, una fitta di dolore, un piacere in
tenso, vene che pulsano sotto la pelle, non c'è nientr' altro di vero 
da raccontare» (p. 2 10). Il linguaggio appiattito sui gesti insensati 
della banalità quotidiana trapassa, senza mediazioni, nel turgore 
dell'accensione visionaria, in un impasto espressivo molto femmi
nile, molto partenopeo. 
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Pur nella raffigurazione indiretta della città natale, il  ro
manzo della Ferrante avvalora una caratteristica originale della pro
duzione narrativa degli ultimi anni: nei testi degli autori capaci di 
evitare le note fasulle del folclore populista o del bozzettismo co
loristico, lo scenario napoletano diventa il reagente che meglio il
lumina le contraddizioni laceranti di uno sviluppo malgovernato, 
sempre in bilico fra ansie di regressione nostalgica e fughe verso 
una modernità equivoca. 

In questo orizzonte tanto più allora risalta l'opera di Er
manno Rea, La dismissione. 

Fedele alla cronaca e alle atmosfere vesuviane, lo scrittore 
del Mistero napoletano compie una scelta audace, al limite della 
provocazione. È Bagnoli, non Milano o Torino, lo scenario privi
legiato su cui proiettare le vicende epiche e frustranti di una grande 
fabbrica nazionale: negli altiforni delle colate continue dell'llva si 
celebra l'etica del lavoro produttivo, anche e soprattutto nel mo
mento in cui se ne illustra il declino irreversibile. Con la stessa de
terminazione coraggiosa, Rea si affida agli strumenti inusuali del
l' analisi socio logica per allestire una fiction coinvolgente che rin
viene i propri nuclei tematici e strutturali nella ricostruzione pun
tigliosa degli eventi che hanno condizionato la nascita, lo sviluppo 
e la crisi della comunità operaia di «Ferropoli». 

n romanzo, che rievoca la lunga stagione di smantellamento 
dei padiglioni e macchinari dell'acciaieria, ribalta gli stereotipi dif
fusi della napoletanità: non solo e non tanto perché mette in scena 
i ritmi e le fatiche delle officine, le lotte sindacali, le prevaricazioni 
dei molti capi e la lungimiranza di alcuni dirigenti, ma perché dà vi
sibilità e coscienza a chi in quello stabilimento ha cercato e trovato 
le norme del comportamento esistenziale, le regole della convivenza 
quotidiana, persino le forme contorte per esprimere sentimenti e 
emozioni. Un Bildungsroman industriale, in cui l'operaio tecnico 
Vincenzo Bonocore, nel percorso verso la maturità, non solo lavo
rativa, conosce fallimenti e gratificazioni, incontra donne forti e ra
gazze fragili, si interroga sulle svolte generazionali, mentre accanto 
a lui si muove una schiera di compagni persi e ritrovati, di colleghi 
gelosi e solidali, di antagonisti pronti a tramutarsi in amici fidati. 

A garantire la tenuta dell'opera è la tensione dialogica che 
l'innerva sin dall'esordio: il narratore, controfigura non esibita del
l'autore reale, interloquisce con il protagonista, e delega alla sua 
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voce l'intera responsabilità del racconto, sia nell'articolazione del
l'intreccio sia nella raffigurazione dei personaggi. In una stagione 
narrativa in cui l'appello al «tu» suona insistente cifra d'enfasi sua
soria (dal sublime pamphlettistico della Fallaci all'empatia fasti
diosamente manieristica di Non ti muovere della Mazzantini) , la 
scrittura di Rea ci restituisce, su cadenze lente e nel contempo ser
rate, l'urgenza del fervore comunicativo, l'ansia della confidenza 
autentica; cosicché anche i silenzi in cui poco napoletanamente si 
chiude Vincenzo (e assieme a lui la moglie Rosaria e il funzionario 
cinese) acquistano risonanze forti: nella fedeltà muta a un lavoro 
fatto «a regola d'arte» è custodita l'eredità del padre artigiano; nei 
gesti misurati, quasi maniacali, di una sbullonatura notturna si ce
menta l'amicizia con Chung Fu, l' «uomo strano e colto» inviato 
dal partito a Bagnoli per sovrintendere al trasporto delle macchine 
a Meishan; nell'impossibilità di una confessione (l'attrazione re
pressa per Marcella) traluce l'inettitudine sentimentale della viri
lità adulta. Infine, ma con esito non meno significativo, la difficoltà 
di chiarire le ragioni vere che hanno portato allo smantellamento 
dell'Uva suona accusa esplicita alla classe dirigente non solo locale. 

La dismissione si può allora leggere come la risposta lette
raria e politica al libro che con maggior impegno e energia espres
siva si era calato Nel corpo di Napoli: ai rovelli crucciasi dei prota
gonisti di Montesano, capaci solo di crogiolarsi nell'indolenza lo
gorroica, nel narcisismo intellettuale, nei fideismi superstiziosi, Vin
cenzo Bonocore replica con l'orgoglio severo del lavoro e dell'a
zione concreta e fattiva, con il rispetto sincero delle culture e idee 
diverse, persino con la solitudine ombrosa della reticenza. Allo stile 
raffinato e straniante del giovane scrittore, Rea contrappone la 
prosa asciutta dell'inchiesta romanzesca che non rinuncia ai moti 
dell'identificazione simpatetica. 

Suggerisce il confronto anche l'immagine fotografica che in 
entrambi i libri occupa per intero la copertina: le ciminiere degli al
tiforni di Bagnoli, affacciate su un mare grigio e desolato. La scelta 
paratestuale in un caso è dettata da sofisticate ragioni antifrastiche, 
nell'altro da evidenti intenti realistico-documentari. E nondimeno 
l'analogia, per quanto casuale, sollecita nel lettore un medesimo as
sillante interrogativo: quale modernità persegue questo paese i cui 
governanti non sanno orientare i processi di sviluppo produttivo e 
pervicacemente rifiutano di farsi carico della questione meridionale? 
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L ' I NTRAT T EN IMENTO 
P I A C EVOLE 
G l i  a f f ab u l at o r i  
i n qu i e t ant i 
di Bruno Pis che dda 

Il giallo, il noir, il thriller a tinte apocalittiche sono i tipi romanzeschi 
che oggi prevalgono. Sul terreno dell'intrattenimento, essi esercitano 
una palese attrazione all'indirizzo di generi come la fantascienza 
e come il racconto sentimentale. In modi diversz; attingono a una tale 
modellistica Nicoletta Valloranz; Valeria Evangelistz; Giuseppe 
Genna, Gabriella Magrini. Sempre più, il gusto def lettore di massa 
è solleticato da scenari bui, truculenti. E anche chi si al/ida alle risorse 
del romanzo storico, come Valeria Manfredi, non sembra sfuggire 
alle suggestioni di una civiltà morente. 

«La gente ha bisogno di credere nel male 
e nella possibilità che esso possa coagularsi in una sola persona»: 
scrive così, di passaggio, Nicoletta Vallorani nel suo ultimo ro
manzo Eva. E davvero al riparo del noir, del thriller apocalittico e 
degli omicidi a luci rosse si dispone larga parte della più recente 
narrativa di intrattenimento. Quasi che i generi un tempo prepo
sti al racconto fantasioso, capace di relax per via umoristica o d' av
ventura, di lontananze siderali o struggimenti d'amore, stiano su
bendo una sensibile polarizzazione nel segno dell'angoscia con
trollata: del filtraggio privatistico di un diffuso disagio mediatico 
e sociale. Eva ci conduce ad esempio in un futuro vicinissimo, la 
Milano aggressivamente multietnica del 202 3,  dove agisce un de
tective anomalo, Nigredo, un quasi cinquantenne con oscuri tra
scorsi da dinamitardo fanatico, capace tuttavia di calcare la scena 
criminale con il candore di un adolescente: «per me inseguire le 
tracce di un assassino era come innamorarsi». Ad accoglierne le 
gesta, e il cupo rovello esistenziale che per altro verso lo caratte
rizza, è un mondo umano a un passo dalla definitiva catastrofe. C'è 
stata una guerra - non chiarita nelle sue ragioni strategiche -, e 
quanto resta sono rovine, inquinamento radioattivo e marasma isti
tuzionale. La morte violenta appare in simili latitudini un dato di 
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quotidianità insignificante, non fosse per un misterioso Artista, un 
killer dotato di sarcasmo e di senso estetico, capace di trasformare 
una serie impressionante di corpi maciullati in altrettante «instal
lazioni»: opere materiche che una volta deposte sul lettino dell'a
natomopatologo restituiscono la mappa della vecchia Iugoslavia, 
antecedente efferato, barbarico, da cui si è ingenerata la lunga ago
ma europea. 

Se possibile più crudo e conturbante risulta però il fanta
noir concepito da Valerio Evangelisti in Black Flag. Come di con
sueto, lo scrittore bolognese predilige un montaggio " sporco" ,  
frutto di due piani narrativi tra di loro distanti e in qualche misura 
concorrenti. A un primo livello, diciamo teleologico, abbiamo il 
2999; epoca tormentata dal grande conflitto che si scatena tra uma
nità del Profondo e umanità delle Stelle, tra individualismo vio
lento, schizoide, e anarchismo solidale, romanticamente incline alla 
contestazione antisistema. A un secondo livello, senz' altro più ef
ficace, sta il Sud degli Stati Uniti nel 187 1 ,  durante la guerra di Se
cessione, che deve valere come il vero, decisivo antefatto del mondo 
di domani. Va da sé che ad avvantaggiarsi sono le schiere del male, 
della protervia tecnologica e del mondialismo cruento, a cui tutta
via si oppongono Pantera, un meticcio messicano con doti strego
nesche, e Lilith, la nostra futura e disincantata vendicatrice che ne 
raccoglie il testimone. In un clima di diffuso magismo, Evangelisti 
predispone un immaginario bellico e neogotico, così da far emer
gere il cuore avventuroso e più ancora fantastico che pulsa nel sub
continente americano: dove uomini lupo e scienziati deviati, con
dottieri crudeli, prostitute, banditi affamati di scalpi interloqui
scono, si azzannano, si stuprano conferendo alla pagina un ritmo 
serrato e di sicuro effetto orripilante. 

Lo stesso obiettivo che sembra perseguire Giuseppe Genna 
con Nel nome di Ishmael. Anche qui le vicende si dispongono su 
due piani cronologicamente divaricati: da un lato il 1962, nei giorni 
in cui muore il tychoon dell'ENI Enrico Mattei; dall'altro gli albori 
ben poco radiosi del nuovo secolo, compendiabili nella figura di 
uno stanco ma pur sempre mefistofelico Henry Kissinger. Certo il 
romanzo genniano appare meglio connesso del precedente; non 
sempre scorrevole, non sempre vibrante di emozioni, ma senza 
dubbio più progettato. Ishmael - sia esso persona singola o setta, 
ente o cifra infausta dei tempi - vi compare in quanto creatore e 
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distruttore, è «un nuovo Cristo», non però votato alla salvazione 
dell'uomo, anzi «Cattivo», enigmaticamente omicida. I due ispet
tori che a distanza di decenni ne inseguono le tracce, Montorsi e 
Lopez, per quanto infine vittoriosi, non possono che prendere atto 
della sua enormità indicibile, della sua ineffabilità demiurgica. Al
fieri poco convinti di una giustizia ormai chimerica, si muovono per 
motivi individuali in un mondo regolato sugli istinti più distruttivi, 
dove a contare sono le prestazioni sadomaso e i traffici pedofili, la 
«carne venduta», i «pezzi», le «macchinette» da uno a sei anni de
stinate al sacrificio sull'altare del Male. 

C'è poco da stare allegri: nel passato, nel presente, nel fu
turo. E non di meno i romanzi di Evangelisti e della Vallorani ci 
dicono qualcosa a proposito delle crescenti difficoltà incontrate 
dal genere fantascientifico. Detection e ambientazione storica, cro
nologie parallele, recupero di temi già cari all' imagerie sette-otto
centesca, appaiono per molti riguardi scelte difensive. Benché do
tati di fervore avveniristico, gli scrittori nostrani si rivolgono alle 
tecniche dell'ibridazione multigenere quasi prendendo atto della 
contingente impotenza del codice fantascientifico a intercettare le 
ansie che pervadono la moltitudine indifferenziata dei lettori. Esito 
paradossale, se pensiamo alla capacità della fantascienza di illu
strare anticipatamente gli orizzonti di civiltà in cui si inscrive l'Oc
cidente moderno; eppure esito inequivocabile: la science fiction 
rincula, arretra, sedotta da codici affini (il fantastico) ;  ovvero fa
miliarizza con tipi difformi (il noir, il giallo) allo scopo di rinsal
dare una compagine testuale altrimenti votata a un mero profeti
smo di tono didascalico e millenarista. 

Sembrerebbe questo il dato saliente del quadro: il deside
rio di nobilitazione, e di riorientamento funzionale, proprio di ge
neri ancora oggi colpiti da un pregiudizio estetico, grazie al sup
porto di modelli narrativi senz' altro graditi a un pubblico di massa, 
ma che hanno raggiunto nel corso dell'ultimo decennio un assetto 
autorevole. A darcene conferma per altra via è un romanzo come 
La voce delle sirene di Gabriella Magrini. Qui il racconto rosa e il 
poliziesco di ambientazione metropolitana si fronteggiano brillan
temente, si compenetrano senza eccessive forzature. Non che tutti 
i conti tornino - in chiusura di volume, un cadavere resta inspie
gato -, e tuttavia il doppio registro viene tenuto con estrosità de
gna di encomio. Credibile è la protagonista femminile, la ventenne 
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Katia, giornalista avventizia, un tipo di donna «spaventosamente 
consapevole», lucida, meditativa; adeguatamente sbozzati anche i 
maschi che la attorniano: dal «dandy attempato» Max von Bulack, 
psicologo e bestsellerista trovato ucciso nel pieno di una perfor
mance erotica; all'ispettore Arcangeli, uomo fedele, affidabile; sino 
al giovàne Fabrizio, immaturo ma affascinante esempio di una me
dia borghesia meneghina che adeguatamente orientalizzata - un 
periodo in India, le suggestioni di un guru - sa rinunciare ai privi
legi di casta per riprendere contatto con una vita forse meno am
biziosa ma più proficua dal lato dei sentimenti. Ad alimentare il 
meccanismo narrativo è certo l'inchiesta condotta dall'indomita 
Katia; ciò non toglie che al centro della «telenovela noir» resti il 
difficile rapporto tra i sessi: o meglio ancora la grinta polemica a 
cui ricorre la narratrice tratteggiando «un angusto mondo di uo
mini», tutto preso dal «piccolo cabotaggio del sesso», e però in 
grado, dopo una doverosa cura riformatrice, di corrispondere alle 
aspirazioni di una donna intraprendente e laicamente consapevole 
del proprio ruolo. 

ll tentativo di mescidare giallo e racconto rosa non è d'al
tronde del tutto nuovo nella tradizione nostrana. Si potrebbe ri
cordare in proposito un romanzetto come A scuola si muore, com
posto da Brunella Gasperini e pubblicato da Rizzoli nel 1975 . Di
versa, e di matrice anglosassone, è invece la modellistica a cui si 
ispirano gli scrittori già menzionati: Evangelisti ha indubbiamente 
tenuto presente nel suo lavoro Cormac McCarthy di Meridiano di 
sangue; inevitabile, per la Vallorani, il richiamo al Philip K. Dick 
di Cacciatore di androidi; James Ellroy di American Tabloid è l'i
dolo letterario dichiarato dal giovane Genna. 

A presidiare il romanzo storico all'italiana, ma con evidenti 
innesti di epica bretone, resta infine Valerio Manfredi di I: ultima 
legione. Anche in questo caso lo sfondo è catastrofico: siamo nel 
476 d.C.,  i goti di Odoacre hanno preso possesso dell'impero, il 
tredicenne Romolo Augustolo è braccato, e solo alla dedizione 
eroica di un esiguo manipolo di combattenti si devono le sue spe
ranze residue di libertà. La ricostruzione dei fatti e dei luoghi ap
pare filologicamente fiabesca, il romanzo si caratterizza per forti 
pimenti avventurosi - molti i duelli, le fughe, le battaglie, i sorti
legi; ma molti anche gli indizi di melodramma: amnesie, passioni, 
vendette da consumare. Dà Ravenna, capitale d'Occidente, il rac-
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conto si sposta a Capri, nelle Gallie, nella Bretagna celtica, dove il 
giovane imperatore ha infine la sua apoteosi, rifondando un regno 
che i predecessori romani avevano abbandonato. È evidente il tema 
tutto odierno e pulsante dello scontro di culture. Il collasso del
l' eterna Roma favorisce facili allegorie: «non possiamo non dirci 
romani», dichiarano i protagonisti, «l'impero è l'unico mondo in 
cui vale la pena di vivere», e se anche minato alle fondamenta, va 
difeso con «fede incrollabile nel diritto e nella civiltà». Manfredi, 
come si vede, non indulge all'apocalisse che atterrisce, che getta 
nello sconforto compiaciuto, si affida piuttosto a una pseudodia
lettica della storia, per cui alla catastrofe fa sempre seguito la ri
nascita. In obbedienza a una genealogia leggendaria, da Romolo 
Augustolo discenderà il bretone Romolo Pendragon, e da lui il mi
tico Re Artù. La rovina di un edificio plurisecolare su impulso di 
civiltà più arretrate è certamente un'immagine buia; nulla può mo
tivare però il risentimento nichilista. «In questa storia - spiega l'au
tore - ho cercato di rendere quell'evento nella sua enorme valenza 
epocale, ma anche di mettere in rilievo il sorgere di nuovi mondi, 
di nuove culture e di nuove civiltà dalle radici ancora vitali del 
mondo romano». 

Impero del Bene, Impero del Male; Roma antica, gli USA: 

sono queste le icone che ci viene proponendo la narrativa di in
trattenimento targata 2002. La presenza di motivi ideologici e po
litici è più che avvertibile, in Manfredi come anche in Genna, e so
prattutto in Evangelisti, nella Vallorani. Con circospezione ambi
gua, l'ombra dell'Islam fondamentalista aleggia su molte di queste 
pagine, insieme all'immagine delle Twin Towers crollanti. E tutta
via chi, e in che modo, riesce a contrastare tanta catastrofe? Sono 
gli eroi del mistero e dell'ascesi, della sapienza premoderna: Pan
tera, lo stregone meticcio di Black flag, e il santone indiano, mae
stro di vita immaginato in La voce delle sirene; o ancora il sacer
dote druido che accompagna il giovane imperatore in I: ultima le
gione; senza dimenticare Nigredo, il protagonista di Eva, che ci ri
corda il primo stadio delle trasformazioni alchemiche. Di fronte a 
tutti costoro sta comunque Ishmael, «l'Annientatore», <d'Artefice», 
che fra le altre cose caduche e ignobilmente materiali si è reso re
sponsabile del cosmo nel quale ci tocca di vivere. 
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LE S T O R I E  
NON I NVENTATE 
La c o n c r e t e z z a  
d e l v i v e r e  
di Mari o  Barenghi 

Tra i libri dedicati alla questione afghana, spiccano due titoli: 
le Lettere contro la guerra di Terzani (sulla grande occasione 
perduta dall'Occidente dopo l'l l  settembre) e Premiata macelleria 
Mghanistan di Vauro (bella dimostrazione della forza comunicativa 
del disegno, quando le parole non bastano). Rigogliosa 
anche la letteratura di memoria, che registra svariate prove 
di italianisti di vaglia. Notevolz; in particolare, i limpidi ricordi 
d'infanzia di Asor Rosa (L'alba di un mondo nuovo) e l'aspro 
cimento autobiografico di Luperini (l salici sono piante acquatiche). 

Dal punto di vista delle tirature, non c'è dub
bio che l'impronta più forte all'anno appena trascorso sia stata im
pressa dal rovente pamphlet di Oriana Fallaci, La rabbia e l'orgo
glio. Da sempre la celebre giornalista-scrittrice punta sull'appello 
ai sentimenti, sulle risorse della sovreccitazione emotiva: l'adozione 
di un genere testuale qual è quello dell'invettiva ne ha sicuramente 
valorizzato la veemenza oratoria, spianando la strada a un preve
dibile successo di pubblico. Meno scontata, e per questo tanto più 
confortante, è la buona accoglienza riservata al libro che si è pro
grammaticamente posto come l'anti-Fallaci, cioè Lettere contro la 
guerra di Tiziano Terzani: sette articoli-epistole - inviate rispetti
vamente da Orsigna, Firenze, Peshawar, Quetta, Kabul, Delhi, Hi
malaya - in cui il corrispondente del «Corriere della sera» e dello 
«Spiegel» riflette su cause e conseguenze degli attentati dell 'l  l set
tembre. Al di là delle singole affermazioni (sulle quali, com'è ov
vio, la materia di discussione non manca mai) il pregio di queste 
pagine consiste nell'atteggiamento intellettuale che le ispira, fatto 
di pacatezza ragionativa, di apertura problematica, di una dispo
nibilità insomma a intendere la mentalità e le idee altrui che, lungi 
da ogni scetticismo relativistico, dovrebbe costituire il presuppo
sto necessario di ogni iniziativa politicamente e culturalmente fon-
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data. Difficile, peraltro, dissentire dall'assunto da cui Terzani muove, 
cioè che di fronte all'imprevisto esplodere di un'emergenza terro
ristica senza precedenti l'Occidente si sia lasciato sfuggire un'ot
tima occasione per ripensare il proprio ruolo e la propria imma
gine rispetto al resto del mondo. 

Ma il nutrito dossier afghano comprende altri titoli significativi, 
meno tradizionali dal punto di vista formale. Fra questi, merita di 
essere ricordato il libro di Vauro Premiata macelleria Afghanistan. 
Si tratta, è vero, di un volume di disegni: vignette, in massima parte, 
più alcune (rare) sequenze, come quella che apre la sezione «Prima 
dell' l l  settembre». Una donna davanti a una casa, in attesa del fi
glio che sfidando il divieto dei taleban è andato a giocare con un 
aquilone; il vento gelido dell'inverno incipiente, che soffia dalle 
montagne e le punge gli occhi attraverso il burqa; la detonazione 
di una mina che esplode, «e allora capì che l'inverno non era arri
vato in tempo». Non tutte le tavole, diciamolo subito, hanno la 
stessa efficacia. V auro non possiede la spietatezza aforistica e l'in
ventiva fulminante di Altan; l'intera serie dedicata alla questione 
del Medio Oriente, ad esempio, fornisce corollari a una determi
nata posizione politica, senza scarti che sorprendano, senza colpi 
d'ala. Quello che invece funziona in maniera straordinaria sono i 
disegni dei personaggi: quei bambini monchi con le stampelle e i 
pantaloni annodati sotto i ginocchi; quei vecchietti male sbarbati, 
inturbantati e senza gambe, che si muovono su una tavoletta con 
le ruote; quelle figure dinoccolate, quei volti dagli occhi rotondi, 
ereditati dalla tradizione grafica dei comics e dislocati ora nel con
testo di uno scenario insieme grottesco e apocalittico. Non mi pare 
che la non-fiction letteraria abbia saputo rendere con altrettanta 
forza espressiva la tragedia afghana; mentre disegni come quello 
riprodotto sulla copertina del volume di V auro - un bambino mu
tilato, una circonferenza tratteggiata al posto della testa; titolo: 
Istruzioni per capire che cosa è la guerra; didascalia: «seguite la li
nea tratteggiata e applicatevi la foto di vostro figlio» - valgono da 
soli lunghe argomentazioni. Al pari, per fare un paragone cinema
tografico, della rincorsa in folla dei mutilati verso le grucce che gli 
aerei stanno paracadutando, nel Viaggio a Kandahar di Mohsen 
Makhmalbaf. Il rischio dell'esibizione retorica (nel caso del regi
sta iraniano, il plateale ricorso al rallentatore) è in entrambi i casi 
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- chiaro - dietro l'angolo. Ma è il prezzo da pagare quando ci si 
misura con temi di tale portata. 

Sul versante della letteratura memorialistica, un titolo di rilievo è 
Patrie smarrite di Corrado Stajano. La rievocazione riguarda i luo
ghi di origine dei genitori: da una parte l'entroterra siciliano, Noto, 
dall'altra la pianura padana, Cremona. In particolare, l'autore del 
Sovversivo si sofferma su due momenti: l'arrivo degli Alleati nel lu
glio 1943 e l'affermazione del fascismo cremonese, dominato dalla 
rozza figura di Farinacci. n discorso è analitico, documentato, a 
volte eccessivamente minuzioso. Ma sull'impegno a ricostruire le 
motivazioni degli avvenimenti aleggia un pathos funerario: quegli 
ambienti, nelle loro peculiarità storiche e geografiche, sono di fatto 
scomparsi entrambi. n crollo a Noto della famosa cattedrale ba
rocca, l'inquinamento delle acque del Po acquistano valore simbo
lico; e lo sforzo dell'autore di connettere le due radici della propria 
identità originaria lascia spazio alla consapevolezza della propria 
sostanziale estraneità rispetto all'Italia di oggi. Non meno pessimi
stica è la visione del mondo che ci consegnano le pagine del nuovo 
libro di Luigi Pintor, Il nespolo. Anche in questo caso domina il 
senso di distacco dal presente; ma la frattura era già stata registrata 
nei volumi precedenti della serie (Servabo, La signora Kirchgessner) . 
Ora, l'adozione di un procedimento lato sensu diaristico, o «men
suaristico» (un capitolo per ogni mese, lungo il triennio 1997-1999), 
sembra corrispondere a un'attitudine postuma, piuttosto che te
stamentaria: anche se nello stesso tempo fomenta qualche divagante 
ed estemporanea considerazione su di sé («Fuma più delle sei si
garette l'ora previste e s'interroga indifferentemente sulle parentesi, 
sulla condotta delle democrazie nella guerra civile spagnola, sull'e
timologia della parola marameo»), che delinea un profilo di perso
naggio reattivo, ironico, e ben vigile di fronte ai fatti d'interesse pub
blico, nonostante l'impressionante serie di lutti privati. 

Un settore della produzione autobiografica che è venuto acqui
stando una consistenza non solo quantitativamente notevole è quello 
delle memorie degli intellettuali umanisti, e in particolare degli stu
diosi di letteratura italiana. Del succinto e quasi impaziente bilan
cio esistenziale stilato dal vitalissimo nonagenario Giuseppe Pe
tronio (Le baracche del Rione Americano) colpisce soprattutto l'i-
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castica ricostruzione delle condizioni materiali e morali di vita in 
una periferia del profondo Sud, nei primi decenni del secolo XX: 
un paesaggio culturale e umano tanto diverso dall'attuale da sug
gerire considerazioni d'ordine antropologico, oltre che sociologico 
o storico. L'idea di una netta soluzione di continuità rispetto alla 
vecchia Italia rurale e contadina, repentinamente scomparsa du
rante lo scorso secolo, emerge chiaramente anche da I: alba di un 
mondo nuovo di Alberto Asor Rosa: in particolare, dai capitoli de-
dicati ai lunghi soggiorni estivi presso il borgo di Artena, sulle pen
dici dei Monti Lepini (notevolissime le pagine dedicate agli animali, 
domestici e selvatici, grandi e piccoli e minuscoli) .  Per il resto, l'au
tobiografia di Asor Rosa appare tuttavia improntata a un tranquillo, 
ordinato rimemorare, e a un'ironia critica venata di nostalgia. Il li
bro narra l'infanzia e la prima adolescenza dell'autore nella Roma 
degli ultimi anni del fascismo e della guerra, dal punto di vista di 
un superiore, stabile grado di saggezza e coscienza: tanto che, in 
prima approssimazione - e tenendo conto della chiarezza del
l'informazione, del nitore di ricordi e ritratti - lo si potrebbe ascri
vere a una sorta di «classicismo» autobiografico, nel quale emozioni 
e inquietudini non scalfiscono la levigatezza forbita della scrittura. 

Completamente diverse, per ispirazione e strategia, le memorie di 
Romano Luperini, I salici sono piante acquatiche. Suddiviso in quat
tro parti cronologicamente non lineari, il racconto si presenta aspro, 
spigoloso, dissonante: le diverse fasi dell'esistenza del protagoni
sta sono rievocate per momenti cruciali, situazioni staccate, ba
gliori. Scarso l'indugio sull'età della formazione: dei primi anni di 
vita si parla soprattutto in rapporto alla figura patema, l'attenzione 
maggiore è riservata alle vicende dell'età adulta. Il risultato è un 
tracciato esistenziale corrucciato e disarmonico, ma assai intenso; 
e, al di là delle spiccate peculiarità individuali del protagonista (in
cluse circostanze quali l'atavico legame con la campagna toscana 
o i viaggi in Nordamerica) , rappresentativo non solo di una con
dizione di tormentata modernità, ma, più precisamente, del de
stino di una generazione per la quale l'impegno politico ha forse 
rappresentato sul piano umano (se non su quello intellettuale) un 
investimento complessivamente mal remunerato. 

Degna di nota, in tutte queste memorie, è poi l'abbondanza 
di «cose»: di realtà materiali, luoghi, oggetti, a cui vengono affidati 
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nell'economia del racconto ruoli importanti - il che non accade, o 
almeno non accade con altrettanta spontaneità e naturalezza, in 
molta nostra narrativa d'invenzione, dove gli oggetti concreti ap
paiono sovente arredi occasionali e seriori di architetture mentali. 
Del resto, una delle principali ragion d'essere della letteratura di 
memoria consiste proprio nel richiamo alla concretezza dell'esi
stenza. Nell'evidenza con la quale i ricordi restituiscono il sostrato 
materico dello scorrere del tempo, sia esso continuo o frastagliato, 
rallentato o precipitoso, e separato dal nostro presente da più o 
meno vertiginose cascate. 
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' 

P I U  BELL I 
N e s sun l im i t e 
p e r l a  l e t t e ra t u r a  
d i s e gn a t a 
di Luca Raffae l l i  

Sembrava che il limite del fumetto fosse quello di raccontare la cronaca. 
Non è così. È il caso di Palestina di] oe Sacco che, con uno stile in 
bilico tra realismo e caricatura, racconta la vita e i tormenti della Terra 
Santa tra la fine del 1991 e l'inizio del 1992. Ed è anche il caso di Will 
Eisner che in Le regole del gioco illustra con mano ferma e fresca cosa 
abbia significato il matrimonio nel mondo nuovaiorchese dalla fine 
del secolo scorso. O ancora del giapponese Takumi Nagayasu che narra 
la vicenda personale di Poppoya il ferroviere nella lenta distruzione 
della felicità propria e della propria famiglia. 

Sembrava dawero che un limite del fumetto 
(che è linguaggio, non genere) fosse quello di raccontare la cro
naca. Compito solitamente affidato alla vignetta satirica, fumetto 
sui generis che però quando ci riesce commenta, non racconta. n 
fumetto è prodotto di lunga, laboriosa produzione, come il cartone 
animato e talvolta ancor più del cinema: quando si arriva a finire 
l 'opera, i tempi, le notizie, i fatti del mondo sono belli che cam
biati. Così si diceva. E invece non è vero, e non solo perché certi 
conflitti durano cento e più anni. Lo dimostra Palestina di J oe 
Sacco, un accurato reportage di due mesi vissuti tra la fine del 1991 
e l'inizio del 1992 (la pubblicazione è iniziata l'anno successivo) in 
quella che il Papa chiama Terra Santa e che siamo soliti conoscere 
per le terribili immagini del telegiornale che seguono lo scoppio di 
qualche ordigno. Con uno stile assai personale, in equilibrio tra il 
realismo e il caricaturale, l'americano Joe Sacco racconta la vita, i 
tormenti, le violenze nascoste che scatenano le tragedie pubbliche. 
Qualche volta le didascalie si dilungano per spiegare, precisare, o 
per registrare le voci dei diversi protagonisti che si awicendano in 
questa narrazione soggettivamente oggettiva. Ma i disegni deter
minano sempre con efficacia il campo d'azione, scenografico e psi
cologico, costruendo uno splendido equilibrio fumettistico. E a 
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tutto questo va aggiunto lo straordinario potere comunicativo di 
un sincero, autentico coinvolgimento. 

C'è un americano di ottantacinque anni, un maestro del fumetto, 
che ancora si diletta a scrivere e disegnare comic-book (come dire 
romanzo a fumetti, la produzione più alta del genere) .  Figlio di 
ebrei emigrati a Brooklyn, cominciò giovanissimo a disegnare fu
metti e già a ventidue anni creò il personaggio, The Spirit, un su
pereroe sui generis , che lo ha reso famoso. Da quando è entrato 
nella terza età Will Eisner ha pensato bene di inventare quello che 
si può definire un nuovo genere di fumetto, che racconta il tra
scorrere delle generazioni e delle epoche: veri Buddenbrook dise
gnati. In questi anni Eisner ha raccontato storie di palazzi (Il pa
lazzo, appunto) o di strade (Dropsie Avenue) , mescolando l'umo
rismo alla tragedia, e fornendo un quadro suggestivo del rapporto 
tra uomo e ambiente, cultura, tempo. I suoi personaggi sono del 
tutto realistici e credibili ma, fatto quasi unico nel panorama fu
mettistico, non acquistano mai reale consistenza perché il vero pa
drone di queste storie è proprio il signor Tempo, che prima o poi 
inghiotte tutti, ricchi e avidi awocati, giovani cantanti che aspirano 
al successo, mamme frustrate, padri ubriaconi, figli in attesa del
l' amore, poeti, banchieri, barboni. La sua ultima fatica, Le regole 
del gioco, è un altro splendido lavoro del maestro, la cui età si sco
pre solo nello stile narrativo e grafico. Per il resto la sua mano è 
ferma e fresca, sempre in grado di far recitare i suoi personaggi 
coinvolgendoci ma senza mai farcene innamorare (è così bravo da 
mostrare perfino il loro desiderio di nascondere le proprie emo
zioni) . Questa volta racconta cosa ha rappresentato il matrimonio 
nel mondo nuovaiorchese dalla fine del secolo scorso, attraverso 
le vicende di tre famiglie discendenti da immigrati ebrei, accomu
nate dalla lotta per il benessere e il prestigio sociale. Ma attenzione: 
Eisner non intende affatto, come spesso fanno le persone anziane, 
raccontarci il suo tempo per adagiarsi nei ricordi e affermare che 
quello era molto meglio dell'attuale. Tutt'altro. Eisner vuole usare 
le sue storie come monito. Nella sua introduzione è chiarissimo: 
«Ai lettori più anziani gli argomenti di questo libro risulteranno 
senza dubbio familiari ma coloro a cui dedico Le regole del gioco 
sono i lettori più giovani, che stanno per affrontare questo gioco 
in prima persona». 
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Sono i manga, i fumetti giapponesi, il grande fenomeno editoriale 
della letteratura disegnata. il più popolare è Dragonball, le cui ven
dite spaziano intorno alle ottantamila copie, ma si attestano su ven
dite buone anche molti altri personaggi, di varia qualità. Molti 
manga sono stampati, per volontà dell'editore originale, senza che 
venga capovolta la pagina, e dunque imponendo la lettura dalla 
nostra ultima pagina verso la prima, e, nella pagina stessa, da de
stra a sinistra. I fumetti giapponesi hanno spesso nella dinamicità 
delle azioni il loro punto di forza, e hanno la particolarità di inse
rire scene comiche all'interno di un'azione fortemente dramma
tica. Poppoya il ferroviere dimostra però come il fumetto giappo
nese possa essere anche tutt'altro. Questo volumetto, pubblicato 
da Planet Manga con la lettura occidentale, propone la trasposi
zione a fumetti di un romanzo di grande successo scritto da Jiro 
Asada, venduto in più di un milione di copie e diventato anche un 
film. Racconta la vicenda tipicamente nipponica di un ferroviere 
così attaccato al proprio lavoro e alla rigida disciplina che ne scan
disce i diversi momenti nell'arco della giornata, da distruggere la 
propria felicità e quella della propria famiglia. Nelle sue ultime ore 
di vita lo seguiamo mentre cerca di dare un senso a tutto quello 
che ha causato e vissuto, eroica vittima di un'educazione che non 
lascia scampo. Ma questa è solo una possibile interpretazione per
ché di fronte a questa storia ci si può anche commuovere sic et sim
pliciter. Si tratta, ripetiamo, di un'opera popolare dalle facili sug
gestioni emotive. Il racconto a fumetti di Takumi Nagayasu (che 
mai ha incontrato l'autore Asada) è comunque meraviglioso, le im
magini scorrono lente, disegnate con grande cura e maestria e con 
una partecipazione emotiva assolutamente sincera. Pochissime le 
scene in movimento, nessun intermezzo comico. Interessantissima 
anche la storia breve che conclude il volume e che racconta come 
Goro, giovane yakuza senza scrupoli, si innamori della prostituta 
che, per i suoi traffici, ha sposato senza conoscere. In fondo anche 
Shakespeare narrava trame da «Grand Hòtel». 
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Tra le riproposte più interessanti dell'anno appena passato figurano 
senza dubbio il Finocchio di Manganelli, libro ancora godibile 
sulla letteratura e sulla lettura; la ristampa anastatica dell'edizione 
del 1919 di bif§2f+ 18 di Soffia;- la ripubblicazione del Gattopardo 
di Tomasi di Lampedusa, tutta impostata sulle questioni testualz;-
le due riedizioni contemporanee di Casa d'altri di D'Arzo; 
la riproposta di una delle introvabili raccolte di Macrz', Caratteri 
e figure della poesia italiana contemporanea. 

« Carte diverse e diversi inchiostri raccon
tano fole diverse»: a scriverlo è Giorgio Manganelli (in Finocchio: 
un libro parallelo, del 1977) ,  e l'importanza dell'affermazione è su
bito confermata proprio dalla riproposta presso Adelphi (nel gen
naio 2002) di quel suo Finocchio. 

Se la prima edizione poneva in primo piano, secondo i di
battiti del tempo, una lettura in chiave narratologica («Un testo è 
qualcosa di unico e di irripetibile, ma contiene anche infiniti altri 
testi . . .  »: così la quarta di copertina), la nuova presenta, nel risvolto, 
una lettura metaforica: il percorso del Finocchio di Manganelli «al
tro non è se non l'attraversamento dell'Erebo, del Regno dei morti, 
che ha il suo centro nel cuore nero del libro . . .  ». Se è vero che la 
cultura letteraria del 2002 non è più quella del 1977 , è vero anche 
che il suggerimento proposto dal risvolto appartiene non tanto o 
non solo a un contesto temporale diverso, quanto a un contesto 
editoriale - e cioè a un riferimento culturale - differente. 

Resta il fatto che il Finocchio di Manganelli è ancora godi
bile come libro sulla letteratura e sulla lettura: era del resto lo stesso 
autore a dichiarare che, sotto il suo «scartafaccio», «sta una fanta
sia sul modo di leggere i libri». La nuova edizione di Finocchio: un 
libro parallelo - che resta uno dei più bei libri di Manganelli, più 
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che un commento su Finocchio - aspira a raggiungere nuovi let
tori: e il fatto che in pochi mesi abbia avuto due edizioni ne sanci
sce il successo. 

Tra le altre riproposte recenti vanno ricordate la ristampa 
anastatica della rara edizione 1919 di bz/§z/+ 18 Simultaneità. Chi
mismi lirici di Ardengç> Soffici, uno dei libri cardine della poesia 
futurista e soprattutto alcune riedizioni che esibiscono lezioni nuove 
di testi noti. 

Va in questo senso la ripubblicazione da Feltrinelli del Gat
topardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa. La nuova edizione è 
tutta impostata sulle questioni testuali: se nel sottotitolo si precisa 
«Nuova edizione riveduta», sul secondo risvolto si introduce <d'ap
passionata vicenda delle edizioni del Gattopardo». In effetti il te
sto della prima edizione del 1958 era stato ampiamente rimaneg
giato dal curatore Giorgio Bassani, e già la seconda edizione del 
1969 (poi riproposta nei «Meridiani» Mondadori nel 1995) ,  fir
mata da Gioacchino Lanza Tomasi, ne dava uno diverso. La nuova 
edizione, sempre a cura di Lanza Tomasi, in realtà ripropone la 
versione del 1969 emendata da errori, ma vi aggiunge in appen
dice pagine espunte dal romanzo, a volte già conosciute, e testi poe
tici che Tomasi di Lampedusa aveva pensato di inserire nel rac
conto, decidendo poi per la loro esclusione. 

L'edizione sembra quasi rivolgersi a chi sa già perché leg
gere Il Gattopardo o a chi l'ha già letto e ora vuole conoscerne «il 
testo vero»: sul fatto che si sia arrivati con sicurezza a questo sta
dio gli studiosi potrebbero avanzare dubbi, ma non è questa la sede 
per affrontare problemi filologici lasciati aperti. 

Nella stessa direzione «filologica» si collocano le due rie
dizioni contemporanee, della casa editrice Diabasis di Reggio Emi
lia e dell'editore Aragno di Torino, di Casa d'altri di Silvio D'Arzo, 
un autore che sta riscuotendo una grande fortuna editoriale (re
centemente sono stati riproposti da Bompiani la raccolta L'aria 
della sera e altri racconti e il romanzo giovanile Essi pensano ad al
tro, e Diabasis ha pubblicato Luci e penombre. Liriche). 

Paolo e Andrea Briganti, curatori dell'edizione di Diabasis 
di Casa d'altri, scrivono che D' Arzo rendeva il romanzo «più corto 
o più lungo, a seconda di dove stesse cercando di piazzarlo. li vo
lume fu infine pubblicato postumo, in una delle versioni dattilo
scritte, nel 1953 da Sansoni, con il titolo Casa d'altri. (Racconto 
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lungo). L'edizione di Diabasis si intitola invece Casa d'altri. Il libro, 
per indicare subito che la lezione seguita è quella di una <<Versione 
"libro" ,  la più lunga, la più ricca»: una versione manoscritta finora 
inedita, con tutta probabilità del 1949. La scelta viene giustificata 
in un ricco corredo di «Apparati filologici, critici, narratologici», 
nei quali, oltre a un saggio sulle strutture narrative del romanzo (di 
Paolo Briganti), il lettore può trovare puntuali osservazioni (di An
drea Briganti) sui criteri di edizione e sulle diverse redazioni. 

L'edizione di Aragno, curata da Stefano Costanzi con estesa 
prefazione di Alberto Bertone, punta invece esplicitamente (e a 
uso degli studiosi) sulla rigorosa ricostruzione «critico-genetica» 
del testo: al romanzo, scelto nella lezione del 1953 , segue infatti 
una meritevole presentazione di tutte le varianti delle altre reda
zioni, collocate, con corpi e caratteri differenti, in interlinea. 

A questo punto vale la pena però di dire che Casa d'altri, con 
la narrazione del curato e di Zelinda e le possibili interpretazioni 
della morte della donna, non ha perduto nel tempo la sua intensità 
anche per i lettori comuni (che tra l'altro possono ritrovarlo, pur 
senza i necessari controlli filologici, in una recente edizione Einaudi) . 

Un'ultima segnalazione nel campo della saggistica, relativa 
a Oreste Macrì. Emarginato dalle più diffuse correnti critiche del
l'Italia del secondo Novecento, Macrì meriterebbe più attenzione 
per la particolarità della sua linea critica, che, pur avvalendosi di 
una strumentazione tecnica sofisticata, instaura un continuo con
fronto tra lettore e testo. Qui si vuole ricordare che nel 2002, per 
la cura discreta ma attentissima di Anna Dolfi, è stata riproposta 
(dal piccolo editore trentino La finestra, che già nel 2000 aveva rie
dito Realtà del simbolo e ha in corso di pubblicazione Esemplari 
del sentimento poetico contemporaneo), una delle introvabili rac
colte di Macrì: Caratteri e figure della poesia italiana contempora
nea, uscita nel 1956 da Vallecchi, con scritti su Jahier e Campana, 
Ungaretti e Quasimodo, Bigongiari e Luzi, Sereni e Caproni, e con 
tre importanti saggi su Vittorini, Bilenchi, Pratolini. 

Nella <<Premessa» datata giugno 1955, Macrì suggeriva una 
definizione di critica che si potrebbe assumere a cifra caratteristica 
di tutte le sue letture: «La critica non è un registro inventariale, ma 
una guerriglia, un'operazione dalla parte del critico sulle insidie 
del tempo, dove e quando si pensi che il poeta esista e sia». 
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I l  g ran c a s t e l l o  
d i  M e n e g h e l l o  
di Mauro Nove l l i  

Nell'ultimo decennio Luigi Meneghello si è definitivamente imposto 
come uno degli scrittori più importanti della sua generazione: 
un ruolo consolidato da Rizzolz; che ne ha monumentalizzato 
la produzione prima coi due volumi delle Opere (privi però 
della saggistica e dei testi di materia inglese) e ora coi tre 
delle Carte, nei quali precipita una vastissima congerie di materiali 
(appuntt� progettt� esperimentt� abbozzt� ragionamentt� aforismi). 

Malo, come Parigi, canbia: 
ma gninte 'te le stanse de la mente no se ga movesto. 
La forma dei paisi change plus vite, hélas, 
la canbia pì sguelta dei nostri quori. 

Le Carte, m, p. 355 

Coi tre robusti volumi delle Carte, sortiti a 
cadenza annuale da Rizzoli tra il 1999 e il 2001 ,  Luigi Meneghello 
ha innalzato un castello immenso: e solido. Solo c'è il rischio di 
perdersi, -tra stanze d'ogni risma per oltre 1500 pagine, da assom
mare alle quasi 2000 complessive dei due volumi delle Opere ( 1993 
e 1997) ,  che pure non comprendono la saggistica né i volumi di 
materia inglese, dal Dispatrio in poi. Vale dunque la pena di fare il 
punto. La collocazione delle Opere nella collana d'élite rizzoliana, 
i «Classici Contemporanei» (in compagnia di Bilenchi, Landolfi, Sol
dati), con pregevoli apparati a cura di Francesca Caputo, giunge a 
valle dei consensi della critica più avvertita, rinsaldati nella mede
sima sede dalle prefazioni firmate rispettivamente da Cesare Segre 
e Pier Vincenzo Mengaldo. Del resto sin dagli anni ottanta il molti
plicarsi di saggi e interventi, unitamente alle ristampe in tascabili e 
al fioccare di premi e attestazioni, aveva lasciato intuire come Me-
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neghello fosse prossimo a entrare stabilmente nel club riservato ai 
pochi autori della sua generazione che si stagliano nell'ancora fluido 
panorama della narrativa e memorialistica italiana del secondo No
vecento: Primo Levi, Calvino, Sciascia, Fenoglio, Pasolini. 

Oggi, registrato anche il film di Daniele Luchetti da I pic
coli maestri ( 1998), a completare l'operazione canonizzante manca 
soltanto un deciso apporto dell'istituzione scolastica, per quanto 
nei testi per le medie superiori Meneghello vada acquisendo un 
peso crescente, secondo una tendenza inaugurata da Remo Cese
rani e Lidia De Federicis in Il materiale e l'immaginario. L'irruzione 
nelle aule dello scrittore veneto sembra peraltro favorita dalle ca
ratteristiche della sua pagina, che da un lato si presta assai bene 
alle dissezioni antologizzanti, dall'altro racchiude vaste e utilissime 
riserve di comicità. In quest'ottica, tuttavia, ciò che più conta è na
turalmente il lucido acume con cui Meneghello, da una specola ap
partata, ha saputo affrontare i grandi snodi della società italiana 
dal Ventennio agli anni del boom, passando attraverso il fuoco della 
Resistenza. Dialetto di Malo, veneto e inglese: europeo, regionale 
e locale. Eppure così profondamente italiano. Non si saprebbe ac
costargli un autore altrettanto adatto ad accompagnare l'incipiente 
processo di doppia devolution, nell'evolversi dell'identità cultu
rale della penisola. Senza dire dell'eccellente specchio che può for
nire agli studenti una riflessione spregiudicata e vivace sulle mo
dalità e gli scopi dell'apprendere, comunicare, rapportarsi a una 
comunità, all'altro sesso o al mondo adulto. Giustamente i due vo
lumi delle Opere sono spartiti non in ordine cronologico, ma in 
base alla materia: e se il primo - ristampato e aggiornato nel 1997 
- verte sul natio cosmo paesano (in specie Libera nos a malo, Pomo 
pero, Maredè Maredè . . .  ) ,  il secondo si impernia sull'educazione sco
lastica, resistenziale e politica (I piccoli maestrz; Fiori italianz; Bau-

, ' ) sete. ecc . .  
A battere in lungo e in largo i medesimi sentieri provve

dono ora anche Le Carte, frutto dell'ostinazione con cui Mene
ghello dal 1963 al 1989 accumulò migliaia di fogli, raccolti in fal
doni, dai quali nei tardi anni novanta ha trascelto - modificando 
liberamente - meno della metà del materiale, venuto a costituire 
tre tomi di circa cinquecento pagine ciascuno: Anni Sessanta, Anni 
Settanta e Anni Ottanta. Gli originali, conservati, giacciono a di
sposizione di chi un domani <<Volesse divertirsi a fare il confronto» 
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(I, p.  6 ) :  il che accadrà senz'altro, sebbene apprezzando tanto l'i
ronia quanto l'obbedienza a un gran precetto del popolo - non si 
butta via niente - sacramento! verrebbe scherzosamente da escla
mare, con appropriata inflessione. D'altronde è un altro semplice 
comandamento popolare (o meglio della tradizione artigiana) a far 
funzionare senza posa la lima: per primo essere bravo e operoso 
nel proprio mestiere, che la gente ti riconosca come tale. E di si
curo nessuno, nel villaggio delle belle lettere, potrebbe negare a 
Meneghello la qualifica di virtuoso della penna, per la quale non 
teme di rasentare la grafomania: un sospetto che affaccia lui stesso, 
salvo respingerlo subito, con significativa excusatio non petita: «sono 
purtroppo [ . .  .] uno che non riesce a scrivere quanto dovrebbe, per 
sventurata passione perfezionistica e congenita scontentezza esi
stenziale, o più semplicemente per un infausto eccesso di pretese» 
(I, p. 5) .  

Nelle Carte è stipato un po' di tutto: appunti, progetti, espe
rimenti, abbozzi e tutto quanto abbia lampeggiato nelle occasioni 
della quotidianità. A ogni blocco testuale è appesa una data, in 
modo da comporre - più che un diario - uno zibaldone nel quale 
si accomodano stili e temi che non avranno seguito, al pari di ma
niere, ricerche e meditazioni che torneranno invece buone per li
bri a venire: ad esempio, preludio a Fiori italiani sono gli Appunti 
per un «Libro di Claudio» (II, pp. 307 -327); a Bau-sète! gli Appunti 
per un saggio sul dopoguerra (m, pp. 15-35) .  Memorabili sono quasi 
tutte le rare sequenze che insistono su un argomento, come Padri 
e/t'gli (I, pp. 16-33) ,  Una cronaca, dolentissima (II, pp. 547-557 ) ,  
Frammenti per un trattato inedito sullo «sport» (III, pp. 371 -378). 
Di regola tuttavia si assiste ad avvicendamenti senza alcun assetto: 
una moltitudine di scampoli sfusi e autosufficienti, di esigue di
mensioni (calanti nel tempo) ,  interrotti ora da ragionamenti più 
articolati ora da aforismi fulminei. Sottratta la coerenza tematica, 
brilla insomma nella fucina il movente peculiare delle opere di Me
neghello, costruite per accostamento di rimuginazioni germogliate 
da soprassalti memoriali o impressioni estemporanee. Gli stessi 
episodi possono perciò riverberarsi a molti anni di distanza e da 
diverse angolature, come è per il singolare incontro con un biologo 
greco (I, p. 404 e n, p. 382)  o per la morte di Sir Jeremy, che si af
faccia più volte nel secondo e terzo volume. La vena funebre, a ben 
vedere, infesta ogni recesso, tesa a investire persone, costumi e isti-
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tuzioni, saggiando l'intero spettro dei toni sotto il segno del Cygne 
baudelairiano, poesia-amuleto chiamata di continuo a confortare 
«quiconque a perdu ce qui ne se retrouve l jamais, jamais !» .  

Di stampo ossessivo è anche l'incessante dialettica tra il na
scondersi e l'esibirsi, saltando da finte proiezioni di sé in terza per
sona, sotto svariati nomi e nomignoli, a un io che spesso e volen
tieri non coincide con lo scrivente. Costante resta l'attitudine ad 
analizzare senza posa limiti e valori di ciò in cui si è creduto, chia
rendone il perché di un tempo ma senza giungere a confronti espli
citi col presente. È come se tutto fosse già successo, sullo sfondo. 
L'attualità politica e sociale entra solo di scorcio o indirettamente, 
magari tramite le opinioni di un'allieva esuberante. In effetti, tra 
le più godibili attrattive delle Carte si contano i numerosi incontri 
con characters magistralmente profilati in poche righe, catturando 
lacerti di discorso, una frase, una parola, un gesto, vagliati e sop
pesati con piglio da etologo e fatti oggetto ora di sincera ammira
zione, ora di perplessità, ora di virulenti sbocchi di bile. Peraltro, 
la frequente preoccupazione di camuffare i riferimenti cifrando, 
sostituendo, inserendo puntini, toglie mordente alle molte sentenze 
feroci nei riguardi di personaggi celebri (inoltre, le tipiche scari
che di corrente in chiusa risultano inevitabilmente attutite dalla 
brevità delle misure: tre, quattro scosse per pagina danno in breve 
assuefazione). Meneghello ha spesso sostenuto, con un efficace pa
radosso, come abbia imparato a scrivere in italiano ascoltando gli 
inglesi: qui e altrove tuttavia rientra dalla finestra, per un eccesso 
di confidenza, un vizio sovente rimproverato alla prosa nostrana, 
l'oscurità. L'impressionante quantità di rimandi, nozioni, contesti 
- anche molto personali - dati per presupposti, fanno delle Carte 
un oggetto tanto fascinoso guanto esigente, destinato alle premure 
di specialisti, filologi e appassionati. Certo anche il pubblico co
mune vi può trovare il suo bene, a patto però che sia disposto a 
imitare l'autore, cambiando liana a ogni momento, volteggiando 
qua e là, maneggiandole in definitiva come un duttile livre de che
vet. In tutti, comunque, resterà invincibile la tentazione di capo
volgere la domanda di Meneghello: «A te, lettore carissimo, l'au
tore chiede perplesso: ma chi diavolo sei?» (II, p. 60) .  
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ALT E  T IRATURE 
I l e t t e rat i c om e  
o p in i o n mak e r 
di Lidia De F e d e r i c i s  

Nel formare l'opinione pubblica gli specialisti cedono il passo: 
cresce sempre di più il divario tra competenza scientifica e cognizione 
del mondo esterno. I letterati hanno il vantaggio di poter essere 
aperti, meglio dei teoria; a una certa dose di eclettismo. 
Ma la politica impone scelte, forse anche etiche. E il punto 
di criticità sta nella ricerca di interlocutori sociali. 
Su quali comportamentt; e di cht; i nuovi maftres à penser 
possono avere un in/lusso? Intanto vanno trasmutandosi 
la letteratura e la sua storicità. 

l .  Quando Daniele Del Giudice ha risposto a Donata Righetti sulla 
differenza fra destra e sinistra, nell'intervista per il «Corriere della 
sera» dell ' l  l giugno 2002, dalla politica subito alzando il tono è 
passato a una visione dell'esistenza e a un'antinomia radicale tra 
due modi di essere e di vivere: «tra la scelta di chi si chiude nel
l'individualismo e di chi ha invece bisogno di sentirsi determinato 
dalle relazioni con gli altri» (Il mondo salvato dei volontari) . L'oc
casione era la quarta serie a sua cura di «Fondamenta», rassegna 
veneziana di incontri di artisti e intellettuali; l'intervista avveniva 
nel suo «bell'appartamento», a cui perviene di fuori il «boato n�uco 
delle sirene» che annunciano l'acqua alta: e lui stesso, l'intervistato, 
appare composto in un «aspetto di elegante austerità»: ritratto che 
avvia Donata Righetti a riconosceme l'immagine perfetta di <<maitre 
à penser>>. Interessante quest'uso giornalistico, questa semplice ri
duzione di una figura complessa del Novecento a tratti di maniera 
nobilmente desueti senza un filo (o con un filo? )  d'ironia. La ne
cessità della scelta fra egoismo e altruismo ci riguarda tutti, com
presi i letterati. Interessante però che la formula di «brutale sem
plicità» venga da Del Giudice, un letterato per così dire puro, già 
storicizzato agli esordi fra i custodi di una letteratura attratta da 
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Calvino nel distacco e a difesa dalle passioni. Viceversa, sfuggendo 
ai canoni, il letterato Del Giudice oggi converge con i sociologi nel 
porre al centro un dilemma etico e la funzione del mediatore, e 
forse la crisi dell'etica laica quale si è venuta a configurare nel 
mondo detto postmoderno, «un mix inedito di spinte egoistiche e 
altruistiche» (Luca Ricolfi, La frattura etica) ,  oppure «l'idea della 
generosità» come correttivo a «l'idea di un'espansione illimitata 
dell'individuo e del suo diritto alla felicità». Eccoci dunque all'il
luminismo. 

(Intanto, ho quasi riassunto due pagine di discussione del 
«Corriere della sera». Sono infatti intervenuti il 20 giugno Luigi 
Baldacci - in uno dei suoi ultimi articoli militanti, Or/ani della po
litica, altruisti per necessità - e lateralmente, nella rubrica Improv
visi, Sebastiano Vassalli, ciascuno restando fedele alla propria fi
sionomia: il critico Baldacci replicando a Del Giudice, con reali
stica analisi della politica e diffidenza per l'etica dei pronuncia
menti di massa; e il cinico V assalii, sotto il titolo Quel che piace agli 
intellettuali, indirizzandosi a Dell'Otri, «gli dia soldi, gli dia catte
dre e li faccia comparire in televisione».) 

2.  Quando collaborava al «Corriere della sera>>, e poi al supplemento 
di «il Sole-24 Ore», Franco Fortini tornò spesso a ragionare di «una 
specifica relazione fra ceto dirigente e uso della letteratura», argo
mento serio più di qualsiasi «premiatissimo romanzetto» (Un mate
riale prepotente e Nel labirinto delle antologie). Sembrava infatti con
vinto che la scommessa su un progresso complessivo della società 
italiana, che la proposta di una formazione così ricca da tentare per
sino <<l'indurato estremista» ch'era in lui, fosse fallita dalla parte dei 
destinatari. Se c'era stato uno «speranzoso banchetto di mille por
tate offerto alla onnivora bulimia culturale dei ceti medi e medio
alti>>, scriveva nel 1993 , «gli eventi (planetari) dell'ultimo quinquen
nio» revocavano in dubbio l'ipotesi originaria che postulava lettori 
congeniali al modello. O anche, ecletticamente, a diversi modelli e 
ibridazioni; ma qui poteva aprirsi, e s'era infatti aperta, una crepa. 

«Perché? non ti eri accorto che l'illuminismo è finito?», lo 
dice Enzensberger a un Arbasino che gli riferisce l'incredibile gior
nata dei funerali di Giangiacomo Feltrinelli. A noi lettori lo rac
contava Arbasino, commemorando l'amico editore, morto il 14 
marzo 1972, in una pagina di stile arbasiniano; e, con mossa di 
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grande retorica, concentrando sulla fine dell'illuminismo la pena 
personale e il giudizio contestuale. Si tratta per Arbasino dell'illu
minismo lombardo, <da linea europea e concreta>>, sempre perdente 
nei confronti dell'illuminismo napoletano», la linea mediterranea 
e astratta» (Un paese senza) .  

3.  Alberto Arbasino è stato, è giornalista e letterato di formazione 
non letteraria. Deputato del Partito repubblicano nella IX legisla
tura. Eletti deputati nel 1979 per il Partito comunista sono stati Al
berto Asor Rosa e Edoardo Sanguineti. Editorialista e saggista, ro
manziere e professore, e intellettuale di dichiarato impegno è il se
miotico principe Umberto Eco. Non rinunciano al romanzo i gior
nalisti eminenti, come Giampaolo Pansa e Eugenio Scalfari. Nella 
tipologia dell'intreccio fra intellettuali e politica, intellettuali e co
municazione, editoria, impresa, in mezzo a tanti percorsi trasver
sali sarà possibile distinguere anche un profilo più statico, una fi
gura di ritorno: un critico o uno scrittore, un poeta, o un tecnico 
della letteratura e a volte un professore. Fruisce di una cattedra 
speciale Alessandro Baricco, che ha fondato a Torino, nella sua 
città, una scuola di scrittura creativa. S'occupa di musica, cinema, 
teatro. Scrive su <da Repubblica» e dagli articoli compone libri. Da 
quattro lunghi articoli usciti dopo 1'1 1  settembre ha composto Next, 
un «piccolo libro sulla globalizzazione e sul mondo che verrà>>. Ba
ricco, nato nel 1958, è più giovane degli altri finora nominati. È un 
tipo pure lui, e fa impresa. Di lui si può giustamente dire che è una 
griffe, un'icona; e ora un opinionista. Ma Baricco un maìtre à pen
ser? Sarà la nuova divisa? Sembra strano che lo voglia. Baricco sol
leva con la sua stessa presenza un problema di definizione. Intanto 
per <da Repubblica» hanno scritto l'intellettuale Asor Rosa, il let
terato Pietro Citati, il semiologo Eco, figure ben distinte e note nel 
sistema novecentesco della comunicazione. 

4. I letterati che diventano opinionisti occupano sui giornali gli 
spazi a ciò deputati: prime pagine, editoriali, rubriche. Ogni gior
nale ha i suoi (molti, se è, metti, il «Corriere della sera») .  Ma chi li 
legge davvero? Hanno lettori o cultori? Se considero il fenomeno 
dalla parte della destinazione, questa è la domanda a cui mi pro
voca l'illuministica concretezza. Su quale giro di amici e consimili 
o su quale modo di vivere, su quale ceto o addirittura classe diri-
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gente ritengono di esercitare un influsso? Vedo i maestri e mi sfug
gono i contorni di massa dei loro scolari. Suppongo che la com
plicità dell' opinion maker con la sua base sia determinata anzitutto 
dalla scelta del giornale. Una scelta di pre-giudizio o di schiera
mento. TI gioco segreto, per i non addetti, sarà poi nel rapporto fra 
l'indirizzo complessivo del giornale e l'uso della letteratura, spesso 
la compresenza delle firme. Da decifrare, caso per caso, anche l' op
posta circostanza, del letterato o intellettuale che ci tiene a trat
teggiarsi in una compresenza di testate: come Marco Belpoliti, nato 
nel 1958, che scrive per «L'Espresso» e per «La Stampa» (nelle pa
gine culturali di Alberto Papuzzi) e resta fedele ad «Alias» del «Ma
nifesto». 

5 .  A proposito di schieramenti il periodo in cui viviamo, questo 
periodo letterario, è della politica. Per quanto ciascuno di noi, let
terato o intellettuale, professore o scrittorello, casalinga o mari
naio, pensi di avere un diario in testa e un'opinione, prevale l' as
sedio delle identità collettive, la forza degli elenchi e infine (per 
dirlo spicciolando) di chi ha il potere politico. Nel 2002 a maggio 
l'iniziativa più vistosa è di Marcello Dell'Otri, che ha ideato un 
<<Manifesto per la cultura>> di destra. (Fra le repliche spicca un «Ma
nifesto per la Repubblica» promosso da Nicola Tranfaglia dell'U
niversità di Torino e dal linguista e letterato Gianluigi Beccaria as
sieme a altri accademici; con la conseguente accusa di irresponsa
bilità sollevata da Belardelli sul «Corriere della sera» del 12 luglio.)  
Un mese prima Giovanni Raboni, sostenuto da Paolo Mieli, era già 
uscito con l'elenco di destra dei grandi scrittori del Novecento. 
«Uno sciocchezzaio», ribatteva Scalfari. Eppure questa è opinione. 
Fa opinione pubblica il giudizio del poeta? O s'iscrive esso stesso 
in una deriva dell'opinione? Esiste insomma davvero l'opinion 
maker o è altra cosa? 

6. A giugno si discute, a sinistra, di Antonio Moresco, che nel vo
lume collettivo Scrivere sul fronte occidentale esibisce un suo elenco 
di nomi, tutti compromessi in «guerre, rivoluzioni, rivolte», per 
mostrare quanto la scrittura sia compenetrata con la <<Vita vivente», 
la (aggiungo io) visionaria penetrazione (L'occhio del ciclone) . A 
giugno esce !'<<Almanacco di letteratura» di «MicroMega» (3/2002).  
Gli amici di «MicroMega» sono di movimento e di resistenza e at-
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traversano generazioni e diramazioni. Di nomi nell' «Almanacco» 
se ne contano una ventina. Anche «ltalianieuropei», bimestrale del 
riformismo italiano diretto da Amato e D' Alema, apre alla lettera
tura nella sezione «Storie» con un racconto originale di Carlo Lu
carelli (1/2002) a cui ne segue uno di Diego De Silva (2/2002) .  Di 
Niccolò Ammaniti leggiamo i Frammenti dal G8, in un libriccino 
intitolato Non siamo in vendita. Voci contro il regime. Siamo sul li
mite tra scrivere e fare. n gesto subentra al linguaggio e lo sosti
tuisce. Esserci è in sé significativo, essere in un posto o in un elenco. 
Di questo discutiamo, e vi accenno per ricordarmi com'è affollato 
il campo in cui deve muoversi chi non solo scrive, si schiera, si 
mette in lista, ecc. ma prende l'abito del maitre. A giugno, il l8, a 
Milano i nuovi scrittori vanno al convegno promosso da Radio Po
polare sul tema «Cosa vogliamo dalla letteratura?». E Filippo La 
Porta intervenendo commenta: «Gli interrogativi epocali posti da 
Radio Popolare a scrittori, editor e critici metterebbero a disagio 
un convegno di teologi !» (Il mondo cambia, e noi cosa vogliamo da
gli scrittori?) . Con La Porta possiamo ridacchiare, ma non perdia
moci la cattiveria intelligente del suo incrocio di letterati con teo
logi. È la teologia che si laicizza o (che imbarazzo! )  è di nuovo la 
letteratura a sacralizzarsi? Qui ripensiamo al nostalgico Citati, 
quando, dopo essersi incontrato con giovani liceali e universitari 
di Roma, e in polemica con i critici marxisti e neoavanguardisti, 
scrivev;1 sul «Corriere della sera»: «Mi chiedevo se quei ragazzi, 
che sembravano amare così puramente la letteratura, sapranno re
sistere ai nostri tempi». Così puramente. Era il 1986 e Citati az
zardava una speranza: «Sono tornato a casa pensando con gioia al 
pubblico futuro dei lettori e forse degli scrittori italiani». Conclu
dendo: negli attuali usi politici della letteratura c'è sovrabbondanza 
e confusione, c'è tradizione e presunzione; e forse un'antica rivin
cita (della pura letteratura, l'equivalente della pura vita) .  

7. I letterati opinionisti escono dal riparo dello specifico profes
sionale e dai generi pertinenti, fra i quali la recensione, ormai una 
rarità. Sono autorevoli quando arrivano agli argomenti politici. Da 
loro però ci si aspetta che colleghino la politica alla cultura, la cul
tura all'etica, l'etica alla varia umanità, e la cronaca alla storia e la 
storia alla condizione umana. Dei letterati opinionisti e del loro di
vagare da dilettanti (vedi la cosiddetta irresponsabilità) è facile dir 
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male. Meglio cercarne il lato forte. Anzitutto che hanno l'obbligo, 
e l'accettano, di esporsi, perché questo si chiede al letterato: anche 
l' autorappresentazione, anche un personaggio, con una vita e una 
scrittura e con proprie idee. Le idee non sono indifferenti. Non lo 
sono le idee di letteratura e neppure le scelte politiche né le tri
bune. Moresco non è Magris, e non mi pare che si scambino mes
saggi; Vassalli non è Tabucchi, e non sarà indifferente per Tabuc
chi pubblicare sul «Corriere della sera» o polemizzare da <d'Unità» 
(Riflessioni di un impolitico) con Galli Della Loggia; e non confon
deremo Renato Farina, vicedirettore di «Libero» e letterato di <<Pa
norama>>, con la Lidia Ravera che sul «Corriere della sera>> lo prende 
in giro. Lidia Ravera va citata, trattandosi di un raro caso femmi
nile, una scrittrice che per la via dei romanzi e delle femminili ru
briche, passando per il «Corriere della sera» e per <d'Unità» di Fu
rio Colombo, è arrivata infine al notismo politico, appannaggio ma
schile. La Ravera di mestiere sta con gli scrittori e Carla Benedetti 
con i professori. Carla Benedetti è un caso notevole nel doppio 
aspetto femminile e accademico. Insegna letteratura all'Università 
di Pisa e arriva alle polemiche politiche e letterarie associandosi ex
tra moenia ai nomi eccentrici di Pasolini, di Moresco. Visibilità me
diatica. L'accademia non basta (Il tradimento dei criticz) . 

8. Ci sono belle differenze. Eppure il fenomeno dei letterati/filo
sofi ha un carattere d'insieme e manda segnali. Ha figure esem
plari, e una che vale per molte, è Claudio Magris. 

Magris insegna, ma il libro che ha cambiato la sua figura 
dinnanzi alla critica e al pubblico è stato Danubio ( 1986), un viag
gio in cui la materia dotta prendeva una curvatura narrativa. Poi 
Microcosmi ( 1 997) ,  altro viaggio memoriale e simbolico, che ha 
vinto lo Strega. Sul «Corriere della sera» nell'arco di un mese, giu
gno 2002, ha pubblicato un corsivo su padre Pio (1' 1 1 ) ,  un elze
viro su libri e Balcani (il 27) e il 2 giugno l'importante editoriale 
intitolato Un'idea di patria (senza retorica). La figura di Magris s'ap
poggia al conversare in senso pieno: costruire con i lettori uno scam
bio tendenzialmente paritario, e perciò non rifuggire dai temi dif
ficili mediandone tuttavia le punte per un pubblico informe, e la
sciar ricadere nella scrittura giornalistico-giornaliera l'effetto della 
sostanza esistenziale dispiegata nei testi saggistici - il mare «sim
bolo di un assoluto, che a sua volta assomiglia paurosamente al 
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vuoto e al nulla>> (Tracce di un'assenza) .  Di Claudio Magris abbiamo 
l'immagine in interni e in esterni. Vedo la forma di Magris e della 
sua cerchia, meno chiari i contorni, oggi, della destinazione. È uno 
studioso triestino, un professore. Ma è da Danubio, e dal successo 
imprevisto in mezzo a lettori strani e misti, con reazioni diverse se
condo i paesi, che s'è formata la sua voce-guida, la voce appunto 
magistrale. Qui, per capire qualcosa del contesto, servirebbe un 
confronto fra i diversi periodi e modi della ricezione. 

9. I segnali che dall'insieme raccolgo sono i seguenti. 
Cambia il paradigma. È cresciuto il divario fra la comunità 

scientifica, con i suoi depositi sepolti di specialistiche competenze, 
e la presa, la cognizione, del mondo esterno. L'impossibilità di te
nere aperto un circuito, che si presumeva virtuoso, sembra a me il 
segnale vero e triste di sofferenza delle istituzioni Oatamente) pe
dagogiche. n mondo accademico si proietta in un'immagine esterna 
quando crea opinionisti. Quando esprime opere e atteggiamenti 
che lo portano fuori di sé. 

La seconda osservazione è su quanto pesano oggi gli eventi 
planetari e la politica. Con una certa autonomia i letterati s'avven
turano nell'etica. La politica preme. Ma è sempre nel passaggio agli 
interlocutori sociali il punto di criticità. E sempre, per forza, tor
niamo ai fondamenti, all'illuminismo (all'autocritico, e mal vissuto, 
illuminismo). 

Della frustrazione specialistica e accademica, e della ricerca 
di luoghi sostitutivi, abbiamo un riscontro nella fioritura biogra
fica: vite e memorie di intellettuali e di politici, di letterati, di ar
ruffapopoli e anche di voltagabbana. Così vanno trasmutandosi la 
letteratura e la sua storicità. Così infatti la letteratura finisce per 
negarsi nelle forme tradizionali, allargandosi sia alla microstoria 
dei fatti sia alla storia delle idee. 
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di S y lvie C oyaud 

Quest'anno in campo no global le pubblicazioni più interessanti 
sono tutte femminili. I saggi informati e ironici insieme di Arundhati 
Roy sui grandi temi della globalizzazione (miseria contadina, 
sfruttamento minori/e, armi e guerra, effetti del riscaldamento 
terrestre . .  .). La personale testimonianza di Sandra Steingraber 
sui tumori dovuti all'inquinamento delle acque fluviali. 
Il pamphlet di Susan George sulle attività di ricerca scientifica 
del WTO, anche a scapito delle popolazioni. Lo studio 
di Liah Green/ield che smonta a uno a uno i miti delle teorie 
e delle pratiche neoliberiste. 

Sarà per il pensiero modesto dei politici, le 
pubblicazioni più notevoli di quest'ultimo anno in campo no glo
bal sono firmate da donne. No Logo di Naomi Klein ha dissemi
nato le tattiche di resistenza al capitalismo iniziate negli Stati Uniti 
nei primi anni novanta e poi adottate dai vari movimenti riassunti 
sotto l'etichetta «No Global». Il successo del libro in Italia e negli 
altri paesi occidentali è risaputo perciò segnaleremo qui altre quat
tro signore influenti: Arundhati Roy, Sandra Steingraber, Susan 
George e Liah Greenfield. Si sono date il compito di rendere visi
bile l'invisibile, il lato oscuro del libero mercato. 

Arundhati Roy era nota in Occidente per Il dio delle pic
cole cose, premiato con il Booker Prize. Sognava di continuare a 
scrivere romanzi, nella bella casa vicina a quella della madre, Mary 
Roy, femminista, riformista famosa. E non solo nel Kerala dov'è 
nata, uno stato i cui tassi di alfabetizzazione sono pari ai nostri forse 
perché ha avuto monarchi illuminati e governi comunisti, sicura
mente perché le donne ereditano dalla madre e, dotate così di un 
minimo di indipendenza, sono meno discriminate. 

In India, dice Arundhati Roy, «appena la notorietà,  co
munque te la sei guadagnata, fa sì che la tua testa emerga sopra 
quelle della folla anonima, tutti si rivolgono a te. Diventi il bersa-
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glio di storie tremende. Pensi che siano impossibili, eppure sem
brano vere, allora cerchi di capirle, di farle capire». Era durante 
un vertice delle Nazioni Unite sulle risorse idriche, aveva appena 
liquidato Ismael Serageldin, all'epoca vicepresidente della Banca 
mondiale e pure presidente della Convenzione internazionale sul
l' acqua. Lui aveva preso alla leggera la quarantenne minuta che gli 
sedeva accanto sul podio, bocca a cuore e aria da ragazzina, trat
tandola con il paternalismo sornione degli uomini di potere da
vanti alla bellezza femminile. Le dighe in costruzione sul fiume 
Narmada, aveva sostenuto Serageldin, causeranno qualche disagio 
alle popolazioni delle rive ma forniranno l'energia con la quale si 
procureranno, a lavori ultimati, un tenore di vita dignitoso. Di
gnitoso un corno, aveva risposto lei in sintesi, inframmezzando dati 
e battute. Mise l'uomo di potere k.o. in dieci minuti appena di ora
toria sfolgorante e il pubblico si alzò per un'ovazione. 

L'esattezza delle informazioni e l'ironia caratterizzano i saggi 
di Arundhati Roy usciti su riviste indiane, inglesi e americane ne
gli ultimi quattro anni e raccolti in Guerra è pace. «Mi hanno av
vertita una quantità di volte: Come puoi scrivere di irrigazione? A 
chi diavolo interessa l'irrigazione?» si legge in una parentesi a pa
gina 105 .  A chi le rivolge la domanda, risponde «con fatica», in
dagando a lungo, lavorando «la scrittura come l'impasto di un 
dolce» perché abbia la leggerezza e il gusto del parlato con il quale 
si riescono a proporre iniziative che partono da un impegno tra 
singole persone, un tu per tu moltiplicato per migliaia e migliaia, 
pur di cambiare una cosa, anche piccola ma intollerabile. Dietro 
la facciata liscia e semplice, si sente la stessa voce che, durante le 
manifestazioni per impedire l'allagamentò delle terre lungo il Nar
mada, Arundhati Roy usa per rivolgersi ai contadini e ai dalit, con 
le strutture narrative orali che loro già conoscono e amano. 

I temi della Roy - la miseria contadina, l'oppressione delle 
donne, lo sfruttamento del lavoro minorile, le armi nucleari in un 
paese dove mancano le scuole e i dispensari, la guerra nel Kashmir 
o in Afghanistan, gli effetti del riscaldamento globale o dell'e
sportazione nel terzo mondo delle attività più inquinanti, la di
struzione dell'ambiente e delle risorse che i suoi abitanti ne trag
gono - renderebbero un po' risibile la lotta contro la pubblicità e 
le menzogne delle grandi marche di hainburger, magliette e scarpe 
da ginnastica contro cui lottano i no logo di Naomi Klein, se non 
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fossero complementari. L'oggetto della denuncia è lo stesso: l'e
conomicismo, per cui quello che conviene alla Generai Motors o 
alla McDonald's conviene alla Corporate America - fa da pendant 
l' «Azienda Italia» - e quindi al mondo intero. 

Oggi, è ovvio che conviene ai dirigenti della Enron e agli 
ex «chief executive officers» ora ministri nel governo Bush o in 
pensione con un «paracadute d'oro». Ma le ricette del Fondo mo
netario internazionale, della Banca mondiale e dell'Organizzazione 
mondiale del commercio (WTO) per risolvere le ricorrenti crisi eco
nomiche non cambiano: mercati del terzo mondo aperti alle aziende 
occidentali; mercati del primo mondo chiusi alle esportazioni dal 
terzo mondo; privatizzazione dei servizi; tagli alla spesa pubblica. 
E come una nota a margine, un ripensamento, la lezioncina di mo
rale: meno corruzione, più stato di diritto e garanzia della proprietà 
privata. Ma se i nostri governanti e i nostri giudici fossero integri 
e le terre dei contadini che le coltivano, ribatte giustamente la Roy, 
non servirebbe il vostro intervento. Come non ci serve, conclude 
nell'ultima pagina, chi propone «la Vita come Profitto . . .  Quello 
che abbiamo bisogno di cercare e di trovare, di levigare e di per
fezionare in qualcosa di magnifico e brillante è un nuovo genere 
di politica, non quella del governo ma della resistenza, dell' oppo
sizione, di imporre responsabilità, di rallentare le cose. La politica 
di prendersi per mano da un capo all'altro del mondo e di impe
dire una distruzione certa . . .  Direi che l'unica cosa che meriti di es
sere globalizzata è il dissenso. n miglior prodotto di esportazione 
dell'India». Insieme ai testi di lei, che intrecciano con sapienza i 
problemi locali a quelli globali. 

Contro quelli della «vita come profitto» si schiera anche 
Sandra Steingraber il cui secondo saggio, Having Faith. An Ecolo
gist's ]ourney to Motherhood dovrebbe uscire tra qualche mese in 
Italia. Come gli scrittori, poeti, cantanti, attori invitati da Arundhati 
Roy a «tradurre i diagrammi del cash fl.ow e i discorsi da consiglio 
di amministrazione in storie vere di gente vera con vite vere», la 
biologa americana traduce conoscenze scientifiche nelle vicende 
della propria vita. Dopo Living Downstream, una testimonianza 
personale sui tumori dovuti all'inquinamento del fiume sotto casa, 
ora racconta la propria gravidanza e le sostanze tossiche immesse 
nell'ambiente che mettono in pericolo lei e la nascitura, Faith. L'o
maggio a Primavera silenziosa di Rachel Carson è evidente, anche 
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nel lirismo trattenuto con cui vengono descritti i paesaggi della co
sta Est, invitanti e infidi, cosparsi come sono da veleni invisibili. 
In più c'è la denuncia, spiritosa e mordace, delle pratiche ospeda
liere, degli esami high-tech inutili, delle pressioni di Big Pharma, 
di un sistema sanitario privato, costoso, spietato, e delle sue ina
spettate eccezioni. Dell'ipocrisia di un governo che si erge a di
fensore dei valori della famiglia ma si oppone a provvedimenti pub
blici per facilitare la vita delle gestanti, il ritorno al lavoro delle ma
dri, la previdenza sociale, gli asili nido, la gratuità delle cure ele
mentari. Meno male che resistono il volontariato e le iniziative a 
volte spettacolari come quella cui partecipa Sandra Steingraber, 
fra donne vestite da Nanà di Nicky de Saint-Phalle o da Ubu Re, 
con giganteschi cuscini legati sulla pancia, sotto l'abito. La loro ir
ruzione, con televisioni al seguito, durante le sedute del congresso 
di alcuni stati, è riuscita a bloccare alcuni provvedimenti iniqui. 

li pamphlet di Susan George, Fermiamo tl WTO, andrebbe 
letto subito dopo Having Faith: mostra che l'esperienza locale di 
Sandra Steingraber sta per assumere dimensioni globali. Susan 
George è l'economista di origine inglese, celebre per le ricerche 
sui fattori di povertà nel terzo mondo. È una fondatrice di ATIAC, 
l'associazione di intellettuali partita per bloccare un accordo che 
premiava le transazioni finanziarie internazionali (il MAI) .  Tradu
cendone gli arcani in termini comprensibili ai non addetti, e chia
rendone cqsì la spudoratezza all'opinione pubblica, ATI AC incarna 
la «politica dei ficcanaso» auspicata da Noam Chomsky. Susan 
George pubblica documenti riservati e ne dipana le conseguenze. 
Ad esempio sulle attività di ricerca scientifica e di sviluppo delle 
sue applicazioni che, stando ai desideri del wro, dovranno tra breve 
svolgersi esclusivamente in centri privati. Per chi (come me) per 
mestiere segue i brutti conflitti d'interesse in cui rimane invischiata 
la ricerca pubblica quand'è sovvenzionata da aziende, quei docu
menti sono i più allarmanti. Un esempio: l'unica autorità mondiale 
in grado di impedire lo spaccio internazionale di embrioni umani 
clonati è proprio il wro, preposto a legittimare o meno lo scambio 
di certe merci, visto che i singoli stati possono far applicare le pro
prie leggi soltanto sul proprio territorio. 

Come le altre autrici, Susan George è indignata dall'indif
ferenza dei responsabili del WTO, del Fondo monetario o della 
Banca mondiale, davanti alla sofferenza che le loro decisioni in-
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fliggono «alla gente vera con vite vere». E dall'ostinazione con cui 
propongono rimedi il cui fallimento è stato più volte dimostrato. 
Nel 1 997 , qualcuno se ne ricorderà, l'economia delle «tigri» del 
Sudest asiatico è crollata. li Fondo monetario ha compilato la so
lita prescrizione. I paesi che l'hanno seguita, come Tailandia o In
donesia, non riescono a pagare i debiti mentre la Malesia non ha 
voluto saperne e gode di ottima salute. 

Colpa dell'ideologia e dell'autoreferenzialità di «tecnici» 
ed «esperti». Parlano una propria lingua astratta, s'incontrano ne
gli stessi alberghi ad aria condizionata e non guardano mai fuori 
dalle finestre della propria suite, scrive Susan George troppo bre
vemente. 

A proposito di linguaggio, va menzionata Nicole Dewan
dre, signora non conteggiata tra le quattro perché il suo intento 
non è contestare il nuovo ordine mondiale. Importante funziona
ria della Commissione europea, ingegnere ed economista di for
mazione e recentemente laureata pure in filosofia, in Critique de la 
raison administrative. Pour une Europe ironiste fa «un esercizio di 
filosofia applicata» al gioco tra logos e praxis nella determinazione 
delle politiche dell'Unione. 

Una prospettiva di contestazioni è invece quella di un'al
tra economista, l'americana Liah Greenfield in The Spiri t o/ Capi
talism. Non sappiamo se il libro sarà tradotto, ma lo auguriamo ai 
lettori che non sanno l'inglese. Erudita, esperta, gratificante anche 
quando, con disquisizioni un po' tecniche, spazia per tre secoli di 
storia e tre continenti, Liah Greenfield smonta i miti propalati dalle 
teorie e dalle pratiche neoliberiste. Dimostra che capitalismo e in
dividualismo - lo spirito del protestantesimo di cui parlava Max 
Weber e che il titolo della Greenfield evoca con un'eco beffarda -
non sono affatto legati. Non lo sono stati né in Francia né in Ger
mania e men che meno nel Giappone dell'Ottocento. Lo sviluppo 
economico può benissimo fare a meno di liberi mercati e di libertà 
individuali. Invece il capitalismo, scrive l'autrice, è legato al na
zionalismo, innanzitutto americano. 

Con un'ironia che trapela dall'esposizione accademica, l'au
trice elenca gli slogan comunisti oggi ripresi pari pari dalla propa
ganda del capitalismo globale. Le forze economiche sono il mo
tore della storia. Se continua a incepparsi, non significa che non 
funzioni, anzi. È perché il piano e le sue regole non sono stati ri-
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spettati. Semmai ne serve una dose ancora più massiccia perché 
domani brilli il sol dell'avvenire. Non soltanto l'ideologia, anche 
la pratica è la stessa: «una gigantesca e brutale opera di ingegneria 
sociale». Come i comunisti degli anni trenta che sostenevano i prov
vedimenti di Stalin ignorandone le conseguenze perverse e i costi 
umani, i fautori del libero mercato ignorano, per esempio, le rica
dute palesemente mostruose della «terapia d'urto !iberista» som
ministrata alla Russia, unico paese non africano dove la durata di 
vita è calata del 15 % in soli dieci anni. Nel 2002, The Spirit o/ Ca
pitalism ci è parso il miglior prodotto di esportazione dell' Ame
rica. Non se la prenda Naomi Klein se speriamo che all'estero venda 
come la Coca-Cola. 
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I c at t i v i  b amb i n i  
di Alb e rt o  R o l l o  

Nella narrativa contemporanea sempre più frequente è il personaggio 
del «bambino cattivo». Già presente nella letteratura ottocentesca 
(Dickens, Dostoevskij, Twain), il bambino cattivo di /ine millennio, 
erede del bad guy americano (King, McEwan, Irving), sconta 
però una grave carenza prospettica, la sostanziale assenza 
della giovinezza come età formativa: il bambino cattivo, purtroppo, 
è diventato solamente il protagonista di un'accelerazione 
dell'esperienza che condanna l'infanzia all'azione, alla perdita 
della libertà, alla «solidarietà nel peccato» con il mondo degli adulti. 

!1 personaggio del «bambino cattivo» è di
ventato sempre più frequente nella narrativa italiana contempora
nea. È come se la figura del minore come portatore del male (e del 
malessere) si fosse conquistata un posto nell'immaginario creativo, 
destituendo la più classica figura del «giovane» di ascendenza ro
mantica per diventare veicolatore di una sempre più immiserita 
«formazione». n «bambino cattivo» di cui stiamo parlando è un 
bambino chiamato a modellarsi sulla vita adulta, rinunciando sia 
all'adolescenza sia alla giovinezza. Va da sé che lo spaesamento im
plicito in una figura siffatta è ben diverso da quello che, ad esem
pio, suscita la rappresentazione dell'infanzia in epoche in cui al 
bambino era negata una identità sua propria: il bebè in «costume» 
da adulto in tanta pittura - dal Medioevo al Settecento - è ridicolo 
e perturbante solo alla luce di una cultura che da due secoli ha ri
conosciuto all'infanzia non solo una dignità ma anche una fisio
nomia specifica da coltivare e proteggere. Il «sentimento dell'in
fanzia» di cui parla Philippe Ariès in un celebre saggio del 1960 è 
una scoperta relativamente recente. Dimenticata la paideia degli 
antichi il mondo occidentale ha dovuto attendere, diciamo, Rous
seau e l'illuminismo per riguadagnare l'idea di educazione e per
ché i bambini passati i sette anni non andassero «a confondersi con 
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la comunità degli uomini». La sequenza di bambini maltrattati dei 
romanzi di Charles Dickens e la partecipazione, ampiamente con
divisa, all'indignazione e alla lacrima sono già effetti di un senti
mento dell'infanzia che sente le contraddizioni di una società im
matura sia dal punto di vista giuridico sia da quello culturale. I 
«cattivi» sono sempre e comunque adulti che l'ottusità e il destino 
sociale trasformano in torturatori e potenziali corruttori: la banda 
di Fagin in Oliver Twist è in fondo un doppio dell'istituzione (del
l'orfanotrofio) ,  è una comunità coatta che subisce e imita la vio
lenza di un capo; è, insomma, una manifestazione di ingiustizia di 
una società ingiusta che (come gli orfanotrofi e certa istituzione 
scolastica) può essere corretta e dalla quale comunque si può sfug
gire (come accade a Oliver e a David Copperfield). In Dostoevskij 
il sentimento dell'infanzia e più in particolare dell'infanzia «offesa» 
è così forte da diventare ispiratore di una delle più scandalose in
vettive non tanto e non solo contro l'ingiustizia sociale ma contro 
l'ingiustizia di Dio. «La solidarietà fra gli uomini nel peccato - dice 
lvan Karamazov - la capisco, capisco la solidarietà nella giusta pu
nizione, ma con i bambini non ci può essere solidarietà nel pec
cato, e se è vero che essi devono condividere la responsabilità di 
tutti i misfatti compiuti dai loro padri, allora io dico che una tale 
verità non è di questo mondo e io non la capisco. [. .. ] Hanno fis
sato un prezzo troppo alto per l'armonia; non possiamo permet
terei di pagare tanto per accedervi. Pertanto mi affretto a restituire 
il biglietto di entrata». 

li bad guy della tradizione americana, occupa, come personaggio, 
un tempo che l'adulto o nella fattispecie lo scrittore sa essere im
penetrabile, oscuro, una sorta di frontiera dove l'etica, sotto forma 
di responsabilità, e la storia, sotto forma di codice interpretativo 
dell'agire, baluginano appena e ciononostante sono una conditio 
sine qua non. Huckleberry Finn, innanzi a tutti, è portatore di una 
libertà e di una fierezza ambigue ma protette dall'ironia. Non di
versamente la sua sfrontatezza, le sue menzogne, la sua ribellione, 
il suo stesso sentirsi costantemente solo di fronte al mondo non ce
dono mai né alla demonizzazione né alla santificazione. È lontano 
dal mondo degli adulti, è effettivamente un bambino, e lo è tanto 
più forte quanto più si «comporta male». Per molti versi, anche se 
in una prospettiva culturale e sociale completamente diversa, lo 
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stesso discorso vale per il nostro bad guy nazionale per eccellenza: 
Finocchio. Sia Huck sia Finocchio hanno dinanzi una società a cui 
«rispondere» (nel senso che questo verbo ha nel divieto secondo 
il quale i bambini «non devono rispondere») ,  una società pronta 
a integrarli ma comunque, prima che ciò avvenga, a offrir loro, 
dopo la fanciullezza, la possibilità della giovinezza. 

È proprio su questo punto che si gioca la sostanziale «no
vità» della narrativa e più in generale dell'immaginario contem-
poranei. Siamo in fondo lontani anche da quel torbido capolavoro 
che è Il signore delle mosche (1960) di William Golding, in cui una 
comunità di bambini (i sopravvissuti di un disastro aereo) costruisce 
in un'isola deserta una barbarica e demonica versione della società 
adulta. 

li bambino cattivo che ha fatto la sua apparizione verso la 
fine del secolo appena trascorso è un erede del bad guy (che ri
troviamo ad esempio in taluni racconti di Stephen King, in Ian 
McEwan, in John Irving e, in Italia, nel bel romanzo di Niccolò 
Ammaniti, Io non ho paura) ,  ma sconta una carenza prospettica 
gravissima, vale a dire la sostanziale assenza della giovinezza come 
età formativa. Non a caso quelli che impropriamente continuano 
a essere chiamati «romanzi di formazione» rimandano a un vuoto 
esperienziale - di volta in volta sostituito da mitologie monche, 
gerghi autoreferenziali, immobilità provinciali - che è di per sé la 
negazione della Bildung. Con effetti per lo più tragici l'area del
l'esperienza è stata assorbita da un'età incerta compresa fra la m�ra 
fanciullezza e l'adolescenza. Il fanciullo, il kid, si trova dunque in 
una posizione promiscua con il mondo adulto. 

«Ma i bambini e gli adulti possono mescolarsi fra di loro?» 
è una delle domande che si insinua nel gruppo di ragazzini prota
gonisti del romanzo di Simona Vinci, Dei bambini non si sa niente. 
La domanda scatta davanti alle fotografie di una rivista pornogra
fica che il quattordicenne Mirko ha portato nel capannone in cui 
si svolgono, quasi ritualmente, gli incontri fra piccoli maschi e fem
mine. In quelle immagini uomini pelosi si congiungono carnal
mente con fanciulle che hanno la stessa età di Martina e Greta, le 
protagoniste decenni della vicenda. «Non è che avessero paura. 
Paura di che? Era semplicemente strano. Quei corpi fi non erano 
come quelli delle altre riviste. Erano come i loro. Non c'era da far 
lavorare la fantasia, dei corpi così li avevano a portata di mano, non 
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erano proibiti. Però, cosa c'entravano con gli adulti? Con l'uomo 
con la pancia e le mani pelose?». L'accelerazione dell'esperienza a 
cui soggiace il gruppo di bambini non passa solo attraverso le spe
ricolate fantasie del capogruppo Mirko ma soprattutto attraverso 
la doppia presenza-assenza del mondo adulto - quello delle fami
glie e quello delle riviste pornografiche di Mirko. Simona Vinci è 
ben lontana dall'esigere una risposta morale dai suoi personaggi 
ma al contempo li espone, complice quel titolo che, al contrario, 
va letto come una provocazione etica. Li espone - segreti e muti 
come segrete e mute sono le loro «prove» - alla nudità dell' espe
rire. Il mistero della sessualità si mescola a quello della violenza, la 
scoperta del corpo a quella della sua distruzione. Il piacere della 
sensazione alla sua negazione come patrimonio esperienziale. L'i
naccessibilità e l'autosufficienza del bambino si volgono in rigidità 
meccanica, in manichino. Perché, come riflette Martina di fronte 
alla fanciulle nude delle riviste con gli occhi coperti dalla pecetta 
della censura, un volto umano senz' occhi «non esprime nulla, né 
dolore né paura. Forse allora non li toglievano soltanto per non far 
riconoscere il bambino, ma anche perché la paura e il dolore sono 
belli se restano senza nome». Violenza e sesso sono presenti anche 
nel romanzo di Diego De Silva, Certi bambini. Con più drastica 
determinazione rispetto alla Vinci, De Silva dispiega per il suo pro
tagonista, Rosario, una struttura che gli consente di trascorrere fa
cilmente dalla logica dei fatti alla mimesi, dal distacco dell' osser
vatore, addirittura della «spia», al coinvolgimento morale e lin
guistico. Rosario viene, come Martina e compagnia, dalla cronaca, 
e soprattutto dall' opinionismo giornalistico che è cresciuto ai mar
gini dei reiterati episodi di violenza sui ma soprattutto dei minori. 
Non è un caso che lo psicologo Paolo Crepet raccolga, nello stesso 
anno, largo consenso di pubblico con un saggio non privo di in
tenzioni narrative, Non siamo capaci di ascoltarli, che presenta e a 
suo modo «interpreta» la drammatica vicenda di Novi Ligure, e 
che, come i romanzi di Vinci e De Silva, porta un titolo «respon
sabilizzato» - destinato a evocare, sia pure per analogia, il sentore 
di denuncia di I bambini ci guardano di Vittorio De Sica. In verità 
è già a partire dalla tragedia di Pietro Maso (raccontata in un bel 
reportage da Gianfranco Bettin, Uerede) , che il ragazzo-killer ha 
cominciato a diventare <<letteratura». Ed è da allora che l'immagi
nazione letteraria ha cominciato a sentire - complice il pulp inter-
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nazionale - la novità di una cattiveria minorile senza redenzione, 
di una cattiveria adulta in pantaloni cortissimi. Il Rosario di De 
Silva non appartiene alla «generazione delle villette», non deve 
scontare il vuoto di un benessere senza qualità come quello che a t
traversa la Padania dalla provincia piemontese a quella veneta, e, 
per certi aspetti, è già inserito in una storia di violenze minorili che 
ha come sfondo i vicoli e la malavita organizzata partenopei. E tut
tavia lo scrittore lo dota di una sorta di sonda interiore che è ca
pace di registrare un ribaltamento, o meglio uno slittamento si
gnificativo nella stessa tradizione del camorrismo infantile. Rosa
rio è, come si diceva sopra, un fanciullo a cui si chiede di accele
rare l'esperienza del mondo, a cui si chiede in altri termini di tron
care presto la sua formazione, di «spegnere» i sensori morali per 
accedere a una specie di indifferenza funzionale. Siamo lontani dal 
ragazzino che «diventa grande presto», siamo anche lontani dal 
grido che leva contro l'orfanezza offesa la bambina cattiva di Su
sanna Tamaro e, prima di lei, Ippolita Avalli con maggiore e più 
acre pertinenza (Rispondimi e La Dea dei baci) . «Gli venne una bra
vura, un leggero distacco da se stesso e dalle cose che fece diven
tare tutto facile. Come un'illusione di impunità . . .  »: il primo passo 
che Rosario fa verso la vita è sostenuto da questa illusione, un'il
lusione che alla percezione del male antepone l'anestesia della po
tenza. Gli undici anni di Rosario sono esposti alla forza del mo
dello (Santino e Casaluce, la vitalità aperta del cambiamento e la 
maestà chiusa del codice malavitoso) , ma, contemporaneamente, 
sono esposti al doppio fronte di un'emotività scompigliata (l'amore, 
la gelosia) e di una comunità senza altri elementi comuni che «la 
faccia del torto ricevuto». Rosario è «bravo», sa eseguire bene i 
propri compiti (le pagine sull'accudimento della nonna sono fra le 
più potenti) , perciò, quando deve «scegliere», gli risulta più sem
plice optare per chi è più preparato a dare ordini: «Aveva incro
ciato le braccia e guardava dritto davanti a sé. La fissità improv
visa e categorica di chi ha un compito da svolgere». La «bravura» 
di Rosario diventa «cattiveria» attraverso la percezione di una rab
bia punitiva e autopunitiva, che produce indifferenza rispetto al
l' azione: «Per la prima volta sentiva crescere dentro di sé una rab
bia totale, che non era solo per i falchi ma per tutti e chiunque, chi 
c'entrava e chi non c'entrava, un credito che nemmeno lui sapeva 
come si poteva pagare, una voglia di morti. [. . .  ] Avrebbe voluto 
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rompere subito qualcosa di delicato e di importante in modo che 
non si potesse mai più riparare>>. Ecco. Ben si intende come siamo 
lontani dal bad guy. Siamo di fronte a personaggi vivi dentro una 
comunità assente o derelitta, che si volgono verso gli adulti solo 
per condividere con essi nient'altro che la «solidarietà nel peccato», 
come diceva Dostoevskij , che sono prigionieri di emozioni inin
terpretate (si veda quel singolare romanzo di educazione alla rab
bia <<indifferente» che è La mia migliore amica di Anne-Sophie Bra
sme), che prendono sulle spalle della fanciullezza la decrepitezza 
dell'istituto famigliare (lo splendido romanzo di Michael Kimball, 
E allora siamo andati via) o lo sfascio del tessuto sociale (come nel 
formidabile romanzo di anticipazione di Jack Womack, Atti casuali 
di violenza insensata) .  

La narrativa - come si  vede, non solo quella italiana - ha 
colto nel «bambino» un protagonista, ahimè significativo, di un' ac
celerazione dell'esperienza che coincide con l'azzeramento dell'e
sperienza, di una contrazione temporale che condanna l'infanzia 
all'azione, alla perdita della libertà prima che questa possa scate
nare l'immaginazione, alla «solidarietà nel peccato» con il mondo 
adulto. Ci troviamo spesso di fronte a opere «fredde», agghiac
cianti, veicolatrici di sintomi. Cionondimeno dicono - e la ricerca 
linguistica è sovente decisiva - il balbettio drammaticissimo di una 
compagine sociale che non sa «come» cambiare. 
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di Gius eppe S t ra z z e ri 

Due grandi successi della passata stagione umoristica, l'esordiente 
Fabio Volo e la già collaudata Luciana Littizzetto. Due scrittori con 
molti punti in comune: lo stesso racconto di due scanzonate 
psicopatologie della vita quotidiana; lo stesso patto con il lettore 
cooptato sulla base di un'affinità emotivo-esistenziale e di un'identica 
sinfonia etica, estetica e generazionale; la stessa mancanza di finale 
(libri aperti come la generazione che si sforzano di ritrarre); 
la stessa comunità di lettori trenta-quarantenni, metropolitani 
e single; la stessa approssimazione stilistica che spesso 
rasenta la sciatteria; la stessa semplicità di impianto narrativo. 

Qualche tempo fa giungeva a una direzione 
editoriale della Mondadori la lettera di un indignato lettore che 
aveva avuto la sventura di acquistare Esco a /are due passi di Fabio 
Volo senza trovarlo minimamente all'altezza delle proprie aspet
tative estetiche e culturali. Accompagnava la lettera la copertina 
divelta del libro, completa di costa e di quarta, crocifissa a colpi di 
graffettatrice al testo che più o meno recitava: «Caro Direttore, l 
il resto è già in un cassonetto. Questo libercolo mi ha dato il vol
tastomaco. Sorbirsi le fesserie di un deficiente non è mai stata la 
mia passione. Complimenti per il livello». l Firma 

Prima di considerare in dettaglio l'opera incriminata, in 
realtà caso editoriale per molti aspetti inatteso, assieme all'ancora 
più sorprendente Sola come un gambo di sedano di Luciana Littiz
zetto, vale forse la pena soffermarsi sulle ragioni di una simile con
trarietà. Tanta veemenza induce prima di tutto a pensare che ci tro
viamo di fronte a un lettore che ha un'opinione precisa in merito 
a ciò che in generale un libro dovrebbe o non dovrebbe essere. L'e
ditore, parrebbe indicare il mittente della lettera con il suo gesto, 
ha tradito le aspettative non tanto proponendo un'opera di scarsa 
qualità letteraria, bensì immettendo nel sistema culturale un vero 
e proprio non-libro, quindi venendo meno ai doveri della sua pro-
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fessione. Non importa qui tanto stabilire in base a quali parametri 
interpretativi questo lettore formuli il proprio giudizio sul <<livello» 
di un'opera. Più interessante è forse constatare il fatto che egli si 
sia sentito costretto a fare i conti con l'esistenza di una categoria 
di prodotti paraletterari che, dal suo punto di vista, sono di grave 
danno al sistema della produzione culturale. Niente di nuovo, in 
realtà. Si tratta della consueta azione di disturbo, antica forse come 
il libro stesso, condotta dal comico nei confronti dei generi ratifi
cati come «alti» e che da sempre ha il potere di scatenare mecca
nismi aggressivi di rifiuto. D'altra parte, e neppure questa è certa
mente una novità, l'umorismo occupa ormai da parecchio tempo 
una precisa nicchia nel panorama dell'offerta libraria. A parte l'or
mai più che ventennale «Biblioteca umoristica Mondadori» (nata 
nel 1977 con autori come Stefano Benni, Antonio Amurri e Paolo 
Poli), altre case editrici hanno saputo sfruttare con intelligenza un 
filone che pare attingere a un ampio bacino di lettori. Gli esempi 
sono numerosi: negli ultimi anni la Baldini & Castoldi si è dimo
strata particolarmente attenta nel captare il potenziale di ricon
versione di una serie di talenti della comicità nostrana, da Claudio 
Bisio a Paolo Rossi alla stessa Littizzetto, dal medium teatrale/ra
diofonico/televisivo a quello librario, tanto che oggi il marchio Ze
lig è sinonimo di comicità in libreria; e se le Formiche di Gino e 
Michele costituiscono uno stracollaudato sottogenere di intratte
nimento editoriale, Stefano Benni rappresenta ormai da un ven
tennio un'efficace saldatura tra i modi della letteratura, del gior
nalismo e della comicità. Ovviamente, ogni qual volta si tratti di 
successi editoriali «spuri>>, ossia di matrice televisiva, è forte la ten
tazione di liquidare la faccenda attribuendo il merito (o la colpa) 
della loro buona riuscita alla martellante esposizione a cui il pic
colo schermo sottopone i suoi autori. Sarebbe ovviamente irra
gionevole negare il forte vantaggio promozionale che si può otte
nere cooptando all'interno del mondo librario un personaggio che 
goda di visibilità televisiva. Questo però non significa automatica
mente che un editore possa semplicemente cessare di fare libri per 
limitarsi a stipulare contratti editoriali alle celebrità del momento. 
Occorre tenere presente infatti in primo luogo che, a differenza ad 
esempio degli Stati Uniti o della Gran Bretagna, in Italia lo iato tra 
spettatore televisivo e lettore di libri è una realtà ineludibile, tanto 
piq oggi visti il progressivo scadere qualitativo della televisione ge-
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neralista e il poco convincente andamento dei canali satellitari. Ora 
più che mai, insomma, l'editoria deve usare la massima cautela nel 
cercare di adattare allo spazio immaginativo del libro (e allo spa
zio merceologico delle sempre più affollate librerie) il fenomeno 
televisivo del momento. n fondatissimo rischio infatti è semplice
mente che il pubblico quel libro non lo <<Veda», ossia che i lettori 
forti, cui possiamo apparentare con ragionevole azzardo il contra
riato mittente della lettera citata, se ne tengano sdegnosamente alla 
larga, mentre il pubblico affezionato alle gesta televisive del pro
prio beniamino non si accorga del titolo semplicemente perché in 
grandissima parte non frequenta librerie e non acquista libri. An
che prodotti di questo genere, insomma, piaccia o no, non sfug
gono alle regole dell'editoria classica, ossia che il libro corrisponda 
a un effettivo contenuto editoriale, in una parola che «esista», e in 
secondo luogo che esista il suo pubblico. 

Forniamo a questo punto dei dati più precisi sui libri in og
getto: Esco a fare due passi, uscito nel gennaio del 2001 ,  alla chiu
sura del suo fortunato ciclo di vendita «Hardcover»-«Mito»
«OscaD>, prima cioè di entrare stabilmente nel catalogo paperback, 
veleggiava intorno alle 150.000 copie, destinate con ogni probabi
lità ad avvicinarsi alle 200.000 entro la fine del 2002 . Si tratta di 
numeri da vero e proprio best seller, e che tuttavia potrebbero ad
dirittura apparire modesti se confrontati al libro della Littizzetto. 
Sola come un gambo di sedano infatti, anche perché sostenuto dalle 
precedenti e già fortunate esperienze editoriali dell'autrice, da Ti 
amo bastardo a Minchia Sabbry, esordiva nel maggio del 2001 con 
una tiratura di.50.000 copie, per arrivare a superare ampiamente 
le 300.000 copie entro la fine dell'anno e a chiudere il suo ciclo an
nuale a più di 700.000 copie totali prima ancora di arrivare all'e
dizione «Oscar». 

Non ci preme riflettere qui tanto sulla disparità delle cifre 
di venduto tra questi due autori, su cui pure ci sarebbe da dire. Ba
sterà forse a stabilire un minimo di proporzionalità tra i titoli il ri
cordare prima di tutto che Esco a /are due passi era il libro di un 
esordiente assoluto, di contro a un'autrice alla sua terza esperienza 
editoriale. Inoltre è probabile che questa divergenza stia anche a 
ratificare una crescita recente del pubblico librario femminile, a 
cui il libro della Littizzetto è dichiaratamente rivolto, rispetto a 
quello maschile (oggi si calcola che dei sette milioni di italiani iden-

83 



GLI AUTORI 

tificati dalle statistiche come lettori «medi» e «forti», che significa 
dai cinque-dieci libri all'anno a undici e più, circa il 60% sono 
donne). Cerchiamo dunque, al di là delle differenze relative, di cer
care qualche chiave utile a interpretare le ragioni di un successo 
così clamoroso. Un elemento che apparenta in modo preciso i due 
testi, pur nelle notevoli differenze di impianto, è prima di tutto il 
fatto di essere giocati a partire da un sostanziale appiattimento tra 
i piani dell'autore, del narratore e del protagonista, il che porta a 
una semplificazione massima del patto con il lettore. In un certo 
senso è come se il forte dilettantismo autoriale, facendo felicemente 
di necessità virtù, trasformasse la scrittura in un fatto poco più che 
personale che si traduce nella forma di un privatissimo «racconto 
di me stesso a me» nel caso di Volo oppure, come in Sola come un 
gambo di sedano, in quella di una fenomenologia del femminile 
contemporaneo condotta attraverso una fitta serie di microcon
fessioni tra amiche intime. In Volo l'ordito narrativo si dispone con 
ingenuo slancio intorno alla cornice strutturale della «lettera aperta» 
a un amico più grande di nome Nico che compie gli anni (salvo 
poi scoprire alla fine che la lettera è indirizzata in realtà a se stesso 
tra cinque anni) . n tono è caldo ed esitante, gli inciampi dell'avvio 
altrettante giustificazioni al fatto di ritrovarsi a maneggiare uno 
strumento insolito e seducente come quello della scrittura: «Fuori 
Piove. Ho deciso. Cioè non è che ho deciso che fuori piove, pio
veva già. Ho deciso che ti scriverò una lettera. [ . . .  ] Niente imba
razzo tra noi: solamente una lettera. Quando apri un pacco finisce 
tutto: Oh . . .  una maglietta. Grazie. Oh . . .  le Nike, grazie. Oh . . .  una 
stampante, grazie mille. Una lettera occupa meno spazio e più 
tempo. Ma siccome questo vale anche per i libri, i cd e le video
cassette, mi sono accorto di averti scritto una gran cazzata. Scusa. 
Cominciamo bene. Ricomincio: ha smesso di piovere. E anche sta
volta io non c'entro. Peccato, mi piace di più scrivere quando sento 
la pioggia. Aprirò la doccia». 

La Littizzetto invece apre Sola come un gambo di sedano 
con il cipiglio di chi si appresta a svolgere, dietro precisa richiesta, 
un lavoro per cui non ha competenze specifiche: «Succede. E mi 
è successo. Dopo anni di sbattimenti, spettacoli nelle bettole e tra
smissioni invedibili (in tutti i sensi), le cose sono cambiate: le per
sone giuste si sono accorte di me e adesso moltissimi apprezzano 
il mio talento. Da imbecille a genio. Ma io non mi sento affatto 
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cambiata. Sarà che sono rimasta imbecille o sono sempre stata ge
nio? Tant'è. Adesso mi capitano le cose più strane. Prima fra tutte 
mi si chiede il parere su qualsiasi cosa. Dai movimenti della tetto
nica a zolle al calo della libido. E io quasi mai ho qualcosa di ve
ramente interessante da dire». 

Dopo queste differenti ma ugualmente franche ammissioni 
di non professionismo, tese evidentemente a cooptare il lettore 
sulla base di un'affinità emotivo-esistenziale con i temi trattati, piut
tosto che sulla raffinatezza stilistico-letteraria, francamente assente, 
quello che si svolge dinanzi ai nostri occhi è in buona sostanza il 
racconto di due scanzonate psicopatologie della vita quotidiana 
lungo gli eterni interrogativi sull'amore, il sesso, l'amicizia e la so
litudine. 

Nel libro di Volo la narrazione prende l'ab brivio da un no
stalgico e a tratti spassoso amarcord delle tappe dell'età evolutiva, 
che dovrebbe avere la funzione di cartina al tornasole per indagare 
le mille difficoltà e insicurezze del presente adulto. Tra calzini spaiati 
e yogurt scaduto, piatti sporchi e cd sparsi sul pavimento, in Esco 
a /are due passi gli episodi cruciali della vita del protagonista si di
spongono dunque, cementati dall'intercalare «ti ricordi?», lungo 
le direttrici di una sorta di sbilenco romanzo di formazione fuori 
tempo massimo, in cui i grandi quesiti esistenziali sembrano tro
vare sistemazione provvisoria all'interno della lamentata eppure ir
rinunciabile immaturità del protagonista («immaturo, immaturo, 
immaturo» salmodia sconsolato Nico ogni due o tre pagine) .  Il 
sesso trova così la sua espressione più genuina in uno sbandierato 
infantilismo: «Ieri pomeriggio sono andato in farmacia per com
prare una scatola di biscotti al plasmon e una di preservativi. (Quella 
dei Plasmon l'ho quasi finita, l'altra non l'ho ancora aperta.)». 

Mentre le relazioni affettive si riducono nell'ambito di un 
immaginario candidamente televisivo, in cui valori e consumi si 
confondono con adolescenziale spensieratezza: «Prendi appunto 
Alessia: lei era entrata in quella parte del cuore dove ci sono le cose 
più buone, quella simile a una credenza dei dolci dove c'è la Nu
tella, i biscotti, le merendine, la marmellata; quell'angolo di cuore 
dove quando uno ci entra, succeda quel che succeda, da lì non 
uscirà mai». 

Alle categorie tradizionali di affermazione maschile del la
voro e del denaro Nico reagisce con una sintomatica oscillazione 
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tra consolidate tipologie di consumo giovanile («mastico e penso 
alle cose che devo fare. Dunque: la spesa, comprare l'olio per la 
lanterna, la prolunga del telefono e assolutamente riconsegnare la 
videocassetta del Blockbuster») e ribellismo libertario («non vo
glio essere ricco, voglio essere libero») . E si tratta di un atteggia
mento che trova una precisa corrispondenza nell'insofferenza che 
il protagonista dimostra nei confronti della dimensione politica 
(«lo un'ideologia politica non ce l'ho, sono già quattro volte che 
non voto [ . . .  ] non so nemmeno se sono di destra o di sinistra») ,  
contrapponendole piuttosto una difesa appassionata delle proprie 
libertà individuali. Attraverso Nico e la sua lunga lettera a se stesso, 
Fabio Volo inscena dunque un io narrante riottosamente alle prese 
con i tradizionali riti di passaggio maschili nella consapevolezza, 
poco più che intuitiva, di fare parte di una cultura che proprio 
come lui non sembra ancora aver scelto tra modello patriarcale e 
parità sessuale («ma Nico, cosa fa di una donna una troia? Tu que
sto lo hai capito, adesso? È quello che fa, o come lo fa? Qual è l' ag
gettivo equivalente per un uomo?») , figure parentali tradizionali e 
modelli educativi alternativi, rete familistica di sostegno e asserti
vità individualista, città e campagna. Punteggia il tutto una vera e 
propria colonna sonora fatta di citazioni discografiche che, oltre a 
mimare i modi della cinematografia, sembra avere la funzione di 
segnale identitarie di appartenenza a un mondo giovanile da cui il 
protagonista non sembra avere alcuna fretta di uscire. Ecco allora 
Manu Chao, Nirvana, Subsonica, disposti accanto a un' enciclope
dia letteraria di riferimento anch'essa piuttosto sintomatica, in cui 
accanto a Il Grande Fratello - «quello di Orwell, non quello di Ca
nale 5», ci tiene a specificare Nico - troviamo Siddharta, Chatwin 
e Siiskind. Gravato così dalla sensazione di sentirsi ormai prossimo 
ai trent'anni e quindi in qualche modo inderogabilmente chiamato 
a una serie di responsabilità, il protagonista, scrivendo una lunga 
lettera a se stesso, decide semplicemente di rimandare la questione 
di cinque anni nella speranza, al suo trentaduesimo compleanno, 
di essere riuscito a fare i conti con un modello di uomo e di citta
dino che pare attenderlo inderogabilmente e che egli sente appar
tenente a un passato, per quanto nostalgicamente rievocato (nonni 
e genitori riempiono l'ultima parte del libro con discreta efficacia), 
sostanzialmente estraneo e inservibile. 

Se in Volo il pedale del comico e quello del patetico si com-
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binano nel delineare alla bell'e meglio la figura di una sorta di sim
patico e attardato Gianburrasca, tormentato tra spinte individua
liste e pacificato conformismo sociale, la Littizzetto propone in
vece al lettore, senza porsi troppi problemi di cornice o ambien
tazione, una serie di siparietti sull'universo maschile e femminile, 
inscenati da un'iperassertiva protagonista. L'io narrante, che non 
sembra per nulla afflitta dai problemi identitari che tormentano il 
povero Nico, organizza perciò il racconto intorno alla quotidiana, 
generazionale fatica di accettarsi e farsi accettare in quanto donna: 
«Vorrà dire che per il resto della vita starò da sola; farò presine al
l'uncinetto, leggerò la vita quotidiana dei fenici e mi purificherò 
con tisane al finocchietto selvatico. E penserò alla vera, unica e su
prema maestra dell'amore: Barbie. Quarantuno anni e non sentirli. 
[ . . .  ] Quale sarà mai il segreto della sua forma inossidabile? Ve lo 
dico io. Non si è mai sposata. E dire che quel rincoglionito di Ken 
le vuole bene, è dalla prima asilo che le sbava dietro. Ma lei niente. 
Dura; un tocco di marmo. Fidanzati sì ma poi . . .  mi a ca' mia e ti a 
ca' tua. Lei nella sua villa a tre piani in pura plastica con un guar
daroba da fare invidia alla Carrà e lui nel suo monolocale a scol
pirsi i capelli con pialla e seghino». 

Si tratta di una compiaciuta determinazione cui chiaramente 
non sono estranee le rivendicazioni del femminismo storico e che 
forse proprio per questo impatta con maggior efficacia con tutti gli 
stereotipi della condizione femminile contemporanea, a cui la pro
tagonista non sembra per altro avere intenzione alcuna di rinun
ciare: «Mai provato lo stress da profumeria? Dunque. Le commesse 
hanno appena finito la quinta elementare e cercano di convincerti 
che la loro pelle serica è solo frutto dell'uso regolare della crema 
captatrice di glucosio a effetto riduttore con complesso di vitamina 
C e antiretinolo. Adorabile testolina biondo ottone, come posso cre
derti? Mi vedi? Ho lo stesso colore di un fagiolo rampicante, pensi 
davvero ·che abbia il coraggio di perseguitare i radicali liberi, pro
prio io che ho smesso l'eskimo e le barricate un minuto fa?». 

Dal test della matita per saggiare la sodezza del seno al 
trauma da parrucchiere incompetente, il libro si snoda dunque tra 
accumuli esperienziali minimi e ordinarie sconfitte, sussurrate con
fidenze e dichiarazioni di guerra all'altro sesso: il tutto intercalato 
da riflessioni sull'universo maschile improntate a una sfiduciata 
quanto affettuosa casistica di tipi che va dal traditore all'ipocon-
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driaco, dal pignolo al distratto. «In amore sono importanti le pic
cole cose. Che ti regali un fiore? No, molto meno. Che si lavi i piedi, 
per esempio. Che non sia della banda della goccia e che tiri su l'asse 
quando fa pipì, che eviti i defilé in calzino corto e pancera, che non 
esamini il fazzoletto dopo che si è soffiato il naso, che non si raschi 
la placca col tappo della bic e che quando russa si giri almeno dal
l' altra parte». 

Alla fine il risultato non è, come nel libro di Volo, il pro
filo di una generazione alla poco convinta ricerca di un nuovo mo
dello che tenga conto delle trasformazioni awenute a livello di ruoli 
sessuali, bensì il ritratto partecipe e tutto sommato efficace di una 
precisa tipologia di donna italiana che, pur dall'interno di una con
cezione in fondo tradizionale della femminilità, vive uno spazio di 
autonomia progettuale che si esplica tanto nella quotidianità più 
ordinaria quanto nelle scelte fondamentali della coppia, del lavoro 
o della maternità: «Dicono che quando si è incinte si sta benissimo. 
Infatti. Ti viene una nausea bellissima, pisci in continuazione, ti si 
staccano i reni, ingrassi di venti chili, perdi la vista e cammini gobba. 
Bellissimo. [ . . .  ] lo non credo di potercela fare. Ci ho un desiderio 
di maternità a intermittenza. Sì, no, sì, no, sì, no, come le luci di 
emergenza delle automobili». Fermo restando che se l'io narrante 
mantiene nei confronti degli uomini un atteggiamento di agguer
rito ma tutto sommato affettuoso antagonismo, non lascia scampo 
invece alla donna che pecchi di scarsa intelligenza o, peggio, di 
scarsa solidarietà: «Che qualcuno fermi Megan Gale che son set
timane che si arrampica su un fungo dell'acquedotto come un ma
caco su una pianta di banano e soprattutto pieghi quella stronza 
di una microtata che sono anni che cucina il sugo col dado facendo 
credere a quei tre deficienti single di essere l' Artusi». 

Fruttuosamente sul crinale tra orgoglio rivendicativo e rassegna
zione esistenziale, frustrazione affettiva e amor proprio, anche 
quello della Littizzetto, proprio come quello di Volo, è un libro 
che non si conclude, preferendo rimanere aperto come la genera
zione che si sforza, peraltro non senza successo, di ritrarre. Certo, 
tra il racconto dell'onda lunga di un'adolescenza mai superata di 
Esco a /are due passi e il regesto puntiglioso del quotidiano psico
affettivo di una signorina torinese di Sola come un gambo di sedano, 
il rischio poteva essere quello di un'esiziale idiosincraticità. In en-
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trambi i casi, invece, ogni pericolo di ricaduta entro un orizzonte 
angustamente privatistico viene in realtà sventato. Nessuna traccia 
insomma, in questi testi, dell'asfittico «camerettismo» che ha per
niciosamente afflitto la «giovane narrativa» italiana anni novanta 
(e che pure ha prodotto le pagine al vetriolo del miglior Ammaniti 
o le alienate e irresistibili fanciullaggini del primo Aldo Nove). Al 
contrario, sia il libro di Volo sia quello della Littizzetto decollano 
sull'immediata entrata in risonanza con comunità di lettori/lettrici 

che appaiono fortemente connotate prima di tutto da un punto di 
vista sociologico: trenta-quarantenni, metropolitani e single, cate
goria collettiva quest'ultima da tempo sbandierata dall'editoria pe
riodica e televisiva ma che, al di là dell' advertising, in Italia solo di 
recente pare giunta a un grado di maturazione sociale tale da esi
gere modi espressivi suoi propri. Che questo segmento sociologico 
sia anche una tipologia precisa di consumatore culturale lo dimo
strano del resto alcuni recenti successi della cinematografia italiana: 
si pensi ad esempio all'iter di Gabriele Muccino che, partito dal
l' epica adolescenziale di Come te nessuno mai, ha colto il successo 
con l'astuto ritratto della generazione dei trentenni italiani di /}ul
timo bacio; o alla singolare avventura esistenziale che porta la pro
tagonista femminile di Le Fate ignoranti a una solitudine elettiva 
carica di affettività; o, ancora, ai divertenti eterni fuori corso del 
piccolo cult Santa Maradona. E in libreria? Quali fra gli scrittori 
italiani si sono dimostrati in. grado di padroneggiare con altrettanta 
efficacia i medesimi temi attraverso gli strumenti espressivi della 
narrativa? È inevitabile constatare che da questo punto di vista il 
panorama locale è abbastanza desolante. Meglio affidarsi alla leg
gera e brillante Helen Fielding, con la sua ormai celeberrima Brid
get J ones, o all'accattivante e più sofisticato Nick Horn by di Alta 
Fedeltà, autori di provata professionalità, scevri di velleitarismi let
terari di sorta e dotati di una sicura quanto sdrammatizzante presa 
sul reale. Oppure si può sempre ricorrere a Esco a /are due passi e 
Sola come un gambo di sedano. Nella loro approssimazione stili
stica che spesso rasenta la sciatteria, nella pacificata ingenuità di 
impianto narrativo, si tratta alla fin fine del lavoro di due scanzo
nati dilettanti che per buona parte hanno semplicemente dato voce 
a quello che sono, fidandosi di un'istintiva sintonia etica, estetica 
e generazionale con una precisa e, per la gioia dell'editore, tutt'al
tro che trascurabile comunità di lettori. 
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di Carl o Pag e t t i  

Se già dagli anni sessanta esiste in Italia una produzione critica sulla 
fantascienza, stimolata dagli interventi pionieristici di Sergio Solmi, 
solo in tempi più recenti t utilizzo di una scrittura di tipo 
postmoderno, intesa come pastiche, parodia, ibridazione di generi, 
ha consentito t affermazione di una generazione di scrittori italiani 
(Evangelist� Valloranz) che, pur usando alcuni degli espedienti 
della fantascienza «classica», ha saputo svincolarsi da una 
imp9stazione puramente formulaica e dalla subalternità 
ai modelli americani. 

Eu vantando nobili origini (Darko Suvin ri
tiene che essa inglobi anche la tradizione utopica), la fantascienza 
- o, se si vuole utilizzare il più noto termine inglese, science fiction -
è un genere che appartiene alla cultura di massa novecentesca e 
che ha trovato il suo terreno di incubazione nei pulp magazines 
americani degli anni 1920- 1930, vivendo un'esistenza marginale e 
sotterranea accanto alla più rinomata produzione delle anti-utopie 
(distopie) che, da Il tallone d'acciaio di J ack London al Mondo 
nuovo di Aldous Huxley, caratterizzano la prima metà del Nove
cento, fino a sfociare nel fortunatissimo, quanto ideologicamente 
controverso, romanzo di George Orwell 1984 ( 1949). li carattere 
avveniristico e avventuroso delle opere di fantascienza precedenti 
la s.e�onda guerra mondiale non poteva attirare l 'interesse della 
cultura italiana, in bilico tra la tradizione umanistica e i tentativi di 
politicizzazione fascista, semmai attenta a romanzi che si potevano 
prestare a una lettura in chiave anticapitalistica e anticomunista, 
come il·già citato Mondo nuovo di Huxley, prontamente tradotto 
nel 1933 ,  l.Jll anno dopo la pubblicazione in Inghilterra. D'altra 
parte, il carattere pedagogico e spesso adolescenziale di molte delle 
opere di science fiction almeno fino agli cinquanta avrebbe costi
tuito anche in seguito un ostacolo spesso insuperabile per chi si ac-
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costava a questo genere con una visione «culta», aristocratica, della 
letteratura. Sull'infantilismo dei lettori "ella fantascienza avrebbe 
scritto in modo sprezzante Elémire Zolla in I; eclisse dell'intellet
tuale ( 1 959). 

Nel periodo subito successivo alla seconda guerra mon
diale, quando la cultura americana diviene per molti versi un mo
dello affascinante durante la fase della ricostruzione del nostro 
paese, anche l'industria editoriale italiana comincia a prestare ascolto 
all'esistenza di una letteratura dell'immaginario scientifico che ap
pare subito come un prodotto - o, piuttosto, un sottoprodotto -
dello strapotere tecnologico degli Stati Uniti, trionfante attraverso 
la diffusione dei primi elettrodomestici (tra cui spicca l'apparec
chio televisivo),  minaccioso per effetto dell'utilizzo di armi terrifi
canti, tra cui la bomba atomica, impiegata contro il Giappone nel
l'agosto 1945 . 

Non è probabilmente da considerare un caso fortuito il 
fatto che sia stata la casa editrice Mondadori a introdurre in Italia 
la fantascienza in una pubblicazione periodica. Già prima degli 
anni trenta, non senza dover superare qualche diffidenza del re
gime, Mondadori aveva lanciato una serie di collane, tra cui i «Gialli 
economici», che riconoscevano l'importanza dei generi letterari, 
offrendosi come «letture per tutti i gusti e per tutte le età» (Enrico 
Decleva, Arnoldo Mondadori) . Ora, all'inizio degli anni cinquanta, 
era arrivato il momento di riconoscere l'importanza dei romanzi 
di ispirazione scientifica, che negli Stati Uniti e anche in Inghil
terra potevano contare su un pubblico di lettori fedeli e su alcuni 
scrittori (lsaac Asimov, Arthur C. Clarke) nobilitati da un pedigree 
ineccepibile. Mondadori inaugura «l romanzi di Urania» il 10 ot
tobre 1952 . Il primo titolo, Le sabbie di Marte, a firma di Arthur 
Clarke, viene presentato come «un autentico capolavoro della nar
rativa a sfondo scientifico e fantastico», legittimato dalla compe
tenza scientifica del suo autore, il quale, «non per nulla», è «un 
noto scienziato, membro della British Astronomica! Association e 
Presidente della Società interplanetaria britannica». L'accostamento 
dei due termini, apparentemente irriconciliabili, «scientifico e fan
tastico», è certamente dovuto alla penna del direttore del nuovo 
periodico, Giorgio Monicelli, a cui si ascrive il merito di aver co
niato il neologismo «fantascienza», che prevale su altri tentativi 
meno sintetici, come «scienza fantastica». Pur rivolgendosi a un 
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nuovo pubblico, più adolescenziale e fin dall'inizio fondamental
mente di sesso maschile, la nuova collana non rinuncia all'elemento 
della suspance, ben noto agli amanti del giallo. Ancora nella pre
sentazione di Le sabbie di Marte, del resto, si afferma: «È una lotta 
affascinante e paurosa su un mondo in agonia. [. .. ] Ma la fine del 
romanzo darà al lettore la più straordinaria - e la meno impossi
bile delle sorprese . . .  ». Non mancano i tentativi, in quelle che sono 
vere e proprie prefazioni editoriali, di nobilitare il genere confe
rendogli la dignità di un'autentica opera d'arte. Così, Anni senza 
fine di Clifford D. Simak, numero 18  della serie, uscito il 20 giu
gno 1953 , «non è soltanto un capolavoro di fantasia scientifica; è 
anche opera di poesia, soffusa di una mesta e pensosa bellezza». 

In realtà, i primi anni cinquanta vedono un proliferare di 
iniziative editoriali, che sono state rievocate, tra gli altri, da Lino 
Aldani (La Fantascienza) e in seguito da Vittorio Curtoni (Le fron
tiere dell'ignoto. Vent'anni di fantascienza italiana). Particolarmente 
coinvolto nella fase pionieristica della fantascienza, Lino Aldani, 
prolifico romanziere e critico, ricorda l'esistenza, sei mesi prima 
della nascita di «l romanzi di Urania», della collana «Scienza fan
tastica» di Lionello Torossi, e il momentaneo successo, durante l'e
state 1957, di una «miscellanea di pubblicazioni che [ . . .  ] invase le 
edicole con copertine raffiguranti astronaute in bikini», «un de
plorevole fenomeno» (pp. 13 1 - 132),  a cui partecipano autori ita
liani che si nascondono sotto improbabili pseudonimi come Nora 
De Siebert e Delta Billy. Nello stesso anno, nasce la prima vera ri
vista italiana, «Oltre il cielo», che cerca di proporre una via italiana 
alla fantascienza, svincolando i suoi autori dalla necessità di fir
marsi con nomi anglo-americani. 

In una certa misura, la storia semisecolare della fantascienza 
in Italia può dividersi in due percorsi diversi, seppure contigui e 
talvolta sovrapposti. lnnanzitutto c'è la produzione fantascienti
fica proveniente dai paesi dove il genere si è sviluppato, e cioè gli 
Stati Uniti in primis, poi l'Inghilterra e, in misura assai minore, la 
Francia, la quale viene esportata sul mercato nazionale con tradu
zioni nei primi tempi a dir poco approssimative e comunque di so
lito palesemente inadeguate di fronte all'uso di termini di deriva
zione scientifica o pseudo-scientifica. Un capitolo a parte merite
rebbe la cronaca della comparsa in Italia della fantascienza sovie
tica, presentata come un correttivo ideologico allo strapotere an-
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glo-americano e lanciata soprattutto da Feltrinelli, che, nel 1960, 
ad esempio, ospita nell' «Universale economica» il lungo e un po' 
tedioso romanzo di Ivan Efremov La nebulosa di Andromeda. 

Di fronte allo scarso interesse, o addirittura allo scettici
smo, della cultura letteraria italiana, la fantascienza targata USA, so
prattutto quella che è ospitata ne «l romanzi di Urania», o in altre 
collane mondadoriane (tra le quali è da ricordare la «Biblioteca 
Economica Mondatori», che comprende una «serie blu» dedicata 
appunto alla fantascienza), cerca di individuare uno spazio cultu
rale che si colloca tra avventura (talvolta con .un pizzico di eroti
smo, visibile, ad esempio, in certe copertine di Karel Thole o nelle 
illustrazioni che gratificano gli occhi dei lettori adolescenziali di 
«Urania» con immagini di fanciulle prosperose, lontane parenti 
delle «astronaute in bikini») ,  divulgazione o dissertazione scienti
fica, e curiosità per un futuro percepito soprattutto come minac
cia, più che come celebrazione del progresso. In una categoria a 
parte vengono collocate le opere di esplicita derivazione anti-uto
pica, a cui viene riconosciuta una più genuina impronta letteraria, 
tanto è vero che Cronache marziane di Ray Bradbury viene pub
blicato nel 1954 nella «Medusa», affiancandosi al Mondo nuovo di 
Huxley, già ristampato nel 195 1 .  Non è piccolo merito della edi
toria "specializzata", peraltro, aver introdotto in Italia scrittori an
glo-americani che solo in seguito, diventando famosi, sarebbero 
stati recuperati e valorizzati per il grande pubblico: penso al Bal
larci di «l romanzi di Urania», a Kurt Vonnegut jr., pubblicato da 
La Tribuna di Piacenza, a Ursula K. Le Guin nelle collane della 
Nord di Milano, per arrivare, in tempi assai più recenti, alla «Col
lezione Dick» dell'editore F anucci di Roma, curata da chi scrive e 
destinata a presentare in modo organico tutta l'opera di Philip K. 
Dick, considerato ormai uno dei maggiori romanzieri americani 
tra gli anni cinquanta e l'inizio degli anni ottanta. Di particolare ri
lievo, nella ricostruzione di una prospettiva storica che riguardi il 
radicamento della fantascienza anglo-americana in Italia, è l'atti
vità della casa editrice La Tribuna, presente in questo campo dal 
1959, che importò tra l'altro in Italia molti dei numeri della rivista 
americana «Galaxy», come viene ricordato nel catalogo Le mac
chine dell'infinito. Fantascienza editoria immagini. Com'era il fu
turo a Piacenza, a cura di Vittorio Curtoni. Se vogliamo rimanere, 
comunque, nell'alveo della fantascienza delle origini, così come era 
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percepita dalla cultura italiana degli anni cinquanta, in quanto ge
nere di puro consumo, difficile da catalogare nel suo ibridismo ba
stardo (i tempi del postmoderno sembravano lontani anni luce) , 
allora è necessario sottolineare il salto di qualità editoriale com
piuto nel 1959 dalla pubblicazione dell'antologia einaudiana Le 
meraviglie del possibile, a cura di Sergio Solmi e Carlo Fruttero. 
Nella sua eccellente prefazione Sergio Solmi riprende una serie di 
spunti che aveva già sviluppato in Divagazioni sulla science fiction, 
l'utopia e il tempo («Nuovi argomenti», novembre-dicembre 1953, 
pp. 1 -28), suggerendo un suggestivo confronto tra la diffusione in 
Europa del romanzo cavalleresco, alimentata dalla scoperta e dalla 
conquista del Nuovo Mondo, e la fantascienza contemporanea: 
«Ancora, e di nuovo, una letteratura eminentemente popolare, im
pregnata di un diffuso mito collettivo, accompagna sul piano im
maginario una grande svolta storica [ . . .  ] oggi è la scoperta dei nuovi 
mondi che la scienza dell'atomo, l'astronautica, la nuova biologia 
ci lasciano intravedere . . .  ». Grazie all'impegno di Solmi e ad alcuni 
interventi di Gilio Dorfles, Umberto Eco, Vittorio Spinazzola, e di 
pochi altri intellettuali sensibili alla sociologia della letteratura e ai 
problemi posti dalla cultura di massa, all'inizio degli anni sessanta 
la fantascienza angloamericana comincia a uscire dal ghetto, tanto 
più che nel 1962 l'editore Valentino Bompiani pubblica un ag
giornato panorama critico del romanziere inglese Kingsley Amis, 
apparso due anni prima in Inghilterra, Nuove mappe dell'inferno, 
che ribadisce l'importanza di una fantascienza satirica di matrice 
swiftiana, attenta ai fenomeni contemporanei, consapevole di muo
versi nell'ambito di una immaginazione adulta, non nella sfera del
l'intrattenimento giovanile o della divulgazione scientifica. Alla fine 
del decennio esce il primo studio accademico che collega la science 
fiction alla tradizione del grande romance americano (C. Pagetti, 
Il senso del futuro). Da allora le indagini critiche sulla fantascienza 
si sono moltiplicate, occupandosi non solo della produzione lette
raria, ma anche di quella televisiva e cinematografica (come testi
moniano saggi e monografie di Franco La Polla e, più recente
mente, di Gianni Canova) , della fantascienza delle donne (0. Pa
lusci, Terradilei) , dei rapporti esistenti tra scienza e fantascienza 
(A. Caronia, Il cyborg; R. Giovannoli, La scienza della fantascienza), 
mentre non mancano le monografie dedicate a singoli autori (R. 
Bianchi, Asimov; L. Marchetti, Il tempo e il fuoco. I primi romanzi 
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di Kurt Vonnegutjr. ) e dal 1981 al 1987 appare perfino una rivista 
di critica della fantascienza, «La città e le stelle», a cura di Carlo 
Pagetti. Un nuovo impulso allo studio della fantascienza anglo
americana potrebbe arrivare, del resto, dall'organizzazione di al
cuni convegni internazionali, come quello tenuto su Philip K. Dick 
nel 2000 presso l'Università di Macerata (sono in uscita gli Atti, 
curati da V. De Angelis e U. Rossi) ,  e dalla presenza in Italia di 
Darko Suvin, già professore di letterature comparate presso la Mc
Gill University di Montreal e fondatore nel 197 4 della rivista 
«Science-Fiction Studies», conosciuto nel nostro paese per la tra
duzione di Le metamorfosi della fantascienza, pubblicata da li Mu
lino nel 1985. Tramontata l'epoca delle riviste specializzate, attive 
soprattutto negli anni sessanta («Gamma», la prima pubblicazione 
periodica ad aprire alla critica, «Robot», «Aliens»), la fantascienza 
anglo-americana viene diffusa nel nostro paese, oltre che da «Ura
nia», oggi un po' in ribasso malgrado l'abile guida di Giuseppe 
Lippi, da alcune case editrici storiche, tra cui si distingue, per il 
suo dinamismo e per la consapevolezza della fine dei generi nar
rativi formulaici, la Fanucci di Roma, che si avvale della compe
tenza di due giovani americanisti, Mattia Carratello e Luca Bria
sco, mentre prosegue in vario modo l'interesse per la fantascienza 
di Einaudi e si distingue anche qualche casa editrice «minore» (la 
Shake di Milano) .  Alcuni tentativi, tesi a valorizzare la fantascienza 
dal punto di vista della presentazione grafica, non sono riusciti a 
consolidarsi: penso alle belle edizioni di «Interno Giallo», anch'esso 
patrocinato da Mondadori. Altre case editrici (Armenia, Solfanelli) 
vivono ormai ai margini del mercato. 

Rimane da dire - ed è il secondo punto a cui si accennava 
in precedenza - dei tentativi di «rifondare» la fantascienza sul suolo 
italiano, dandole una identità nazionale, separata dalle imitazioni 
esplicite o dai «falsi», fatti circolare in origine attraverso l'utilizzo 
di posticci travestimenti inglesi. Va subito aggiunto, tuttavia, che 
anche i vari N.H. Laurentix di Risonanza cosmica («Urania», n. 
128, 2 1  giugno 1956) o Samy Fayad di Ulix il solitario («Urania», 
n. 208, 19 luglio 1959) andrebbero studiati senza pregiudizi, come 
antesignani probabilmente inconsapevoli di quel gusto del pastiche 
e della falsificazione narrativa che il postmoderno ci ha consentito 
di apprezzare fino in fondo. In ogni caso, il pacifico sbarco della 
fantascienza americana in Italia negli anni cinquanta si accompa-
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gna inevitabilmente alle prime rivendicazioni di una autonomia na
zionale di chi vuole o vorrebbe cimentarsi con lo stesso genere. È 
pur vero che gli aspiranti scrittori si trovano di fronte al severo mo
nito di Carlo Fruttero, tra i primi curatori di «Urania>>, il quale sen
tenzia: «Un disco volante non può atterrare a Lucca». Può essere 
una curiosa legge del contrappasso - o forse una conferma dell'o
pinione di Fruttero - il fatto che proprio a Lucca si sia stabilito un 
paio d'anni fa il già citato Darko Suvin, probabilmente il maggior 
studioso che la fantascienza possa vantare ancora oggi. A Lucca 
forse no, comunque, ma a Roma sì, se dobbiamo prestare fede a 
Ennio Flaiano e al suo Un Marziano a Roma, presentato per la 
prima volta al Teatro Lirico di Milano nel novembre 1960. Ma pro
prio l'opera di Flaiano mostra un approccio alla fantascienza lar
gamente strumentale, poiché il suo Marziano è semplicemente una 
nuova versione, aggiornata ai tempi, dello straniero in visita in un 
altro paese, e infatti, come spiegano le «Note sui Personaggi», 
«Niente di "diabolico" o comunque di strano nel suo volto e nelle 
sue maniere, che sono quelle di una persona perfettamente edu
cata, con improvvisi slanci e cupi pentimenti. La sua disinvoltura 
è sempre meditata. Veste con sobria eleganza, cioè con una punta 
di goffaggine», un dandy di provincia, non certo una delle crea
ture mostruose sbarcate da un UFO in territorio americano. 

Semmai, la satira di Flaiano conferma che la fantascienza 
italiana non ha un autentico interesse per l'immaginario scientifico 
- una posizione, questa, ribadita da Lino Aldani nel suo saggio del 
1962, efficace testimonianza di uno dei primi scrittori che tentano 
di inserirsi nel genere, senza rinunciare a una propria fisionomia: 
«li perno intorno a cui ruota tutta la produzione rimane l'elemento 
fantastico, il quale ovviamente tende a manifestarsi sotto specie 
scientifica assumendo della scienza il linguaggio e il segno este
riore, in quanto che l'uomo moderno non è più disponibile ad ac
cettare il fantastico sotto le forme della fiaba e del mito». 

La vocazione al fantastico della science fiction italiana viene 
in seguito ribadita da alcune riviste che cercano di promuovere sia 
sul piano teorico, sia su quello delle applicazioni narrative, una via 
italiana alla fantascienza. Inizia «Futuro», diretta da Massimo Lo 
Jacono, il cui primo numero, uscito nel maggio 1963 , comprende 
racconti di Inisero Cremaschi, Piero Prosperi e Lino Aldani (e tra 
i collaboratori bisogna ricordare almeno anche Sandro Sandrelli) 
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e proclama nel suo editoriale di cercare un «terreno aperto e co
mune», precisando subito dopo: «Terreno essenzialmente italiano, 
perché anche la science fiction italiana è adulta, non può rasse
gnarsi al ruolo di Cenerentola, relegata in appendice alle varie pub
blicazioni specializzate, "matrigne" nei confronti del prodotto lo
cale più qualificato, quanto indulgenti e tenere con la produzione 
straniera anche la più scadente». 

Se l'impostazione di «Futuro» sembra rispondere soprat-
tutto a un atteggiamento polemico nei confronti di «Urania» o di 
altri periodici maggiori che non riconoscono la dignità degli autori 
italiani (e, a rafforzare il patriottismo fantascientifico, non man
cano le interviste a scrittori di primo piano, come Comisso o Vit
torini, che ribadiscono la loro benevola attenzione per la fanta
scienza), «La collina», pubblicata nel 1980, si presenta ambiziosa
mente come «rassegna di critica e narrativa insolita, fantascienza 
e neofantastico diretta da Inisero Cremaschi» e si serve di un im
pianto teorico, affidato soprattutto alle riflessioni dell'italianista 
Giacinto Spagnoletti, che insiste sul termine «neofantastico» come 
distintivo della produzione nazionale. L'una e l'altra iniziativa hanno 
breve durata, confermando semmai che gli intellettuali italiani nu
trono per la fantascienza un interesse piuttosto superficiale e so
stanzialmente effimero. Non si possono però sottovalutare gli sforzi 
di Inisero Cremaschi e di Gilda Musa, una scrittrice sensibile e do
tata d'una sua ricchezza poetica, per nobilitare il genere. Già nel 
1964 i due curano assieme l'antologia di racconti I labirinti del terzo 
pianeta, a cui partecipano, accanto ad Aldani e a Sandrelli, Libero 
Bigiaretti e Mario Soldati. Il tentativo più ambizioso viene pro
mosso da Cremaschi nell'antologia Universo e dintorni, pubblicata 
da Garzanti nel 1978. Nell'introduzione alla raccolta di 29 racconti 
rigorosamente italiani, lo scrittore milanese risale alle Operette mo
rali di Giacomo Leopardi per esaltare una autonoma tradizione 
nazionale e, nello stesso tempo, ricorda che anche l'Italia dell'e
poca possiede le sue centrali nucleari e ha conosciuto le sue cata
strofi industriali. Mi pare questo il momento più convincente della 
rivendicazione di una via italiana alla «fantascienza creativa». Re
sta però irrisolto il problema di fondo: quando uno scrittore ita
liano esterno alle problematiche del genere si accosta all'immagi
nario scientifico, egli di solito non si riconosce in una narrativa di 
genere come la fantascienza. È questo il caso soprattutto di Italo 
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Calvino, le cui Cosmicomiche vengono considerate parte del ca
none dagli studiosi di science fiction, ma che mostrò sempre una 
notevole diffidenza nei confronti del tet;mine, come ebbe la corte
sia di scrivere anche a me dopo aver letto una mia recensione a Ti 
con Zero (La FS personale di Calvino, «Gamma», marzo 1968). Né 
un qualche aggancio alla fantascienza come genere a se stante venne 
riconosciuto da Tommaso Landolfi, il cui Cancroregina anticipa in 
modo straordinario certi temi sulla condizione di follia a cui va in
contro l'astronauta nel suo viaggio cosmico, o tantomeno Guido 
Morselli, nei romanzi pubblicati dopo la sua morte, a cominciare 
da Dissipatio H. G. , che nello stesso titolo sembra voler rendere un 
ironico omaggio a HG. Wells. È più facile intercettare qualche in
cursione nella dimensione della satira e dell'anti-utopia, come quella 
tentata da Sebastiano Vassalli in 3012. I.: anno del pro/eta. 

È probabile che la frattura italiana tra una tradizione «alta>>, 
interessata alla fantascienza in modo solo molto episodico, e la tra
dizione «bassa» degli specialisti della fantascienza sia stata sanata 
solo recentemente da una disposizione generale più favorevole alla 
ibridazione dei generi, alla mescolanza delle forme e delle moda
lità narrative. A ciò si deve il successo di Valerio Evangelisti, favo
revolmente menzionato anche nelle pagine di Tirature 2000 (Bruno 
Falcetto, Passato e futuro. Romanzo fantascientifico: /antadetection 
e cyberpunk, pp. 65-67) .  ll suo Nicolas Eymerich, inquisitore, Pre
mio Urania 1994, uscito sul n. 1241 (2 ottobre 1994) del periodico 
mondadoriano, incrocia un truce medioevo fantastico con un li
vello più tradizionalmente tecnologico-futuristico. 

Gli ultimi esiti della fantascienza italiana si muovono so
stanzialmente nella stessa direzione, accentuando la presenza di 
espressioni gergali, l'uso della parodia, l'allusione colta o ironica 
che può rimandare a un presente ben riconoscibile e localizzabile. 
N asce così la figura di uno scrittore di fantascienza italiano che si 
muove tra fiction e studio dei fenomeni culturali contemporanei 
stimolati dalle nuove tecnologie infoimatiche, come è il caso di 
Carlo Fermenti, l'autore di Nell'anno della Signora, o che è una 
specialista di letteratura inglese e di fantascienza delle donne, come 
Nicoletta Vallorani, la quale, nel suo ultimo romanzo, Eva, crea un 
eroe del futuro capace di citare con disinvoltura Cuore di tenebra 
di Conrad, mentre si aggira per le strade di una Milano balcaniz
zata in rovina a caccia di cadaveri, e arriva fino a piazza Sant'A-
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lessandro, dove si trova «li Centro di riabilitazione. Cr come cen
tro rifiuti. li posto degli avanzi. Piazza Sant'Alessandro, di fianco 
alla chiesa». Piazza Sant'Alessandro, dove oggi è ben riconoscibile 
una delle sedi della facoltà di Lettere e Filosofia della Statale, presso 
cui la Vallorani insegna. Saremo sempre «noi marziani», come re
cita il titolo italiano di uno dei più straordinari romanzi di Philip 
K. Dick, ma, da adesso in poi, nel caleidoscopio del futuro imma
ginario che emerge dalle pagine di un romanzo di fantascienza, an
che un po' «noi milanesi». 
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C OMPRAT I I N  E D I C OLA 
Un t i g r o t t o 
p e r  ami c o  
d i  Maria Sofia Pet ruzz i  

Protagonista della striscia comica di maggior successo dopo i Peanuts, 
Calvin può essere definito il nipotino di Charlie Brown, di cui eredita 
l'inquietudine esistenziale, la tendenza all'ossessione nevrotica, 
la condizione di eterno perdente. Lo distingue, però, dal celebre eroe 
di Schulz un dinamismo estroso ed esuberante anche se privo di 
slanci autenticamente estroversi. Ma è indubbiamente Hobbes, 
il giocattolo che si anima in presenza di Calvin, la vera trovata 
del /umetto di Bill Watterson: personaggio polivalente e multi/orme, 
ironico e spiritoso, filoso/o scettico e disincantato. 

«Sospetto che la maggior parte di noi in
vecchi senza crescere e che in fondo ad ogni adulto (a volte nem
meno tanto in fondo) ci sia un moccioso che vuole tutto a modo 
suo. Uso Calvin come sfogo della mia immaturità, [. . .  ] come un 
modo di ridicolizzare le mie ossessioni e come un modo per com
mentare la natura umana». Così Bill Watterson, l'autore di Calvin 
e Hobbes, ha spiegato la genesi creativa e la matrice autobiogra
fica del personaggio, lasciando trapelare anche qualche indizio im
plicito sui modelli. Non c'è dubbio che i Peanuts abbiano fatto 
scuola: ancora una volta è la regressione nel personaggio infantile 
la chiave determinante della rappresentazione umoristica, ma an
che la formula di successo. E su entrambi i piani il paragone con 
Schulz non è inopportuno giacché la comic strip di Watterson non 
è solo il fenomeno più interessante nel panorama del fumetto umo
ristico degli anni novanta ma anche la striscia di maggior successo, 
in senso assoluto, dopo i Peanuts. 

Lo confermano alcuni dati: apparse per la prima volta nel 
1985, le strisce di Calvin e Hobbes sono state pubblicate su più di 
2.400 giornali e sono state poi raccolte in quattordici volumi tra
dotti e diffusi in tutto il mondo. Un successo che perdura tuttora, 
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nonostante la  decisione presa dall'autore di cessare la pubblica
zione della striscia nel 1996, a un decennio dall'esordio. In Italia 
la strip di Calvin e Hobbes ha già una tradizione consolidata e con
tinua a fare tendenza: la rivista «Linus» ha iniziato a pubblicarla 
sin dal 1986 e, una volta esaurito il materiale a disposizione a se
guito del ritiro dell'autore, ha ricominciato a stampare le strisce di 
Calvin e Hobbes secondo un criterio rigorosamente cronologico e 
filologico. La editrice Comix ha diffuso, inoltre, a partire dal 1993 , 
quattordici pubblicazioni in volume, corrispondenti alle raccolte 
già stampate negli USA, e si accinge a dare alle stampe un volume 
che raccoglie le tavole domenicali, riproponendo il catalogo di una 
mostra americana dedicata a Watterson. In Italia e anche altrove, 
insomma, la popolarità della striscia non accenna a declinare, anzi 
recluta consensi tra un pubblico quanto mai vario: pare che le vi
gnette di Calvin e Hobbes non dispiacciano ai piccoli, ma piac
ciano sicuramente ai giovani e postgiovani. Secondo Nicoletta Parvi, 
la traduttrice italiana della striscia, è la comic strip preferita dai 
trentenni: sembra che siano soprattutto loro gli adulti mai cresciuti 
pronti a riconoscersi nella figura del bambino dal nome preten
zioso, un po' filosofo, un po' teologo ma soprattutto imprevedibile 
e pestifero. 

Si può facilmente prevedere, senza dubbio, che tra i fana
tici della striscia di Watterson si contino tanti orfani e nostalgici 
dei Peanuts (qualcuno osa persino definirla più bella degli stessi 
Peanuts) .  Nessuna sorpresa: Calvin è, in un certo senso, un nipo
tino di Charlie Brown, da cui eredita la vocazione introspettiva, la 
tendenza all'ossessione nevrotica, la condizione di eterno perdente. 
Eppure Calvin non è Charlie Brown: all'indole malinconica del 
personaggio di Schulz contrappone un dinamismo istintivo, forse 
non gioioso e vitalistico ma certamente esuberante ed estroso. La 
fisionomia del personaggio si articola in una duplice dimensione: 
Calvin è un filosofo in erba e, nello stesso tempo, un moto perpe
tuo, una figura dotata di spessore interiore e, insieme, il protago
nista di situazioni francamente comiche. Associa all'umorismo fine 
delle battute una gestualità concitata. 

L'uso della linea modulata nel tratteggio della figura ne sug
gerisce, infatti, la predisposizione irrefrenabile al movimento; Cal
vin ha una testa grossa e un corpo minuto, come i personaggi di 
Schulz, può apparire isolato sulla scena per dar risalto alla battuta 
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del balloon ma si produce anche in salti, rotolamenti, cadute rovi
nose. È un personaggio all'insegna della bizzarria imprevedibile: 
si pone inquietanti interrogativi esistenziali, è preda di nevrosi e 
fobie che gli amareggiano la vita quotidiana (il bagno, i pasti, i mo
stri sotto il letto durante il sonno notturno) ,  ha rapporti difficili e 
tormentati con adulti e coetanei ma sa contaminare vittimismo e 
gusto per la provocazione, esibendosi in bravate di ogni sorta. Dà 
vita a giochi spericolati e si abbandona a fantasie spettacolari, so
gnando di visitare lo spazio interstellare o l'era giurassica, di essere 
astronauta o dinosauro. Sembra avere ereditato, in questo senso, 
oltre che le nevrosi di Charlie Brown o di Linus, anche il mimeti
smo camaleontico di Snoopy. 

Nondimento, tra Calvin e i piccoli eroi di Schulz corre una 
distanza quasi epocale: Calvin è, senza dubbio, un bambino degli 
anni novanta. Innanzi tutto è solo: è figlio unico e ha pochi amici 
tra i coetanei. Gli altri due protagonisti infantili della striscia, il 
bullaccio Moe, delle cui sbruffonate Calvin è vittima, e Siusi, la 
compagna di giochi detestata e amata nello stesso tempo, intrat
tengono con lui rapporti carichi di tensione. I bambini di Watter
son giocano soltanto a cercare di sopraffarsi a vicenda, incapaci di 
comunicare se non attraverso le modalità distorte della scontrosità 
aggressiva. Non per nulla il dinamismo di Calvin sfiora l'ipercinesi 
ma manca di slanci estroversi. La striscia di Watterson, peraltro, 
non è in linea con le comic strips più note, che tendono a mettere 
in scena la vita di comunità di personaggi; ripropone piuttosto la 
formula, in verità non estranea neanch'essa alla tradizione del fu
metto umoristico, della coppia di eroi comici, il protagonista e la 
sua spalla. 

ll punto è che Calvin ha una spalla d'eccezione, un com
pagno inseparabile che, in fondo, ne ribadisce la condizione di so
litudine: Hobbes non è un essere umano, è un felino, ma non un 
felino in carne e ossa, è un tigrotto di pezza, il giocattolo preferito 
di Calvin che si anima in sua presenza e lo affianca in gag straor
dinarie. È innegabilmente Hobbes la trovata più originale della 
strip di Watterson: non è soltanto un animale pensante, come 
Snoopy, e neanche il bambolotto che prende miracolosamente vita 
caro a certa tradizione fiabesca. 

Hobbes è un personaggio polivalente il cui statuto articola 
in modo complesso e ambivalente il gioco dei punti di vista del fu-
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metto. E se  l'autore ha dichiarato di non pensare a Hobbes «come 
il frutto della immaginazione di Calvin>>, ha ammesso, però, che 
«Calvin vede Hobbes in un certo modo e tutti gli altri lo vedono 
in un altro». Hobbes risulta dunque un personaggio multiforme: 
è un felino ironico e spiritoso, un filosofo scettico e disincantato 
sulla natura umana, ma è anche un tigrotto di pezza, l'oggetto tran
sizionale di cui il bambino non si è mai liberato, che ne filtra e di
storce il rapporto con il reale. È, insomma, l'alter ego che il bimbo 
si è creato su misura per farne l'interlocutore privilegiato e il part
ner insostituibile, a volte persino il rivale affettuosamente rassicu
rante nelle risse giocose. Va detto che Watterson non insiste sulla 
situazione di scissione schizoide insita nel rapporto tra il bambino 
e il tigrotto, anzi ne dissolve ogni elemento di inquietudine con
turbante per trasformarla in una trovata divertente, oltre che in 
una soluzione efficace per drammatizzare l'indagine dell'interio
rità infantile. 

La poliedricità di Hobbes è l 'espediente che offre al di
scorso comico della striscia opportunità molteplici. In più occa
sioni lo svolgimento della strip, sviluppandosi secondo lo schema 
classico della sequenza tripartita o quadripartita di vignette, segue 
il ritmo binario del rapporto dialogico tra i due personaggi. 

Calvin filosofeggia su questioni esistenziali o metafisiche di 
largo respiro e Hobbes interviene a smorzare, con una battuta, il 
tono del discorso, operandone una riduzione comica di effetto si
curo. Del resto la stessa onomastica pretenziosa dei protagonisti 
propone in prima istanza l'ottica del rovesciamento ironico. Allo 
stesso esito concorre, in altri casi, il ricorso a un ulteriore rove
sciamento di prospettiva ottenuto attraverso l'adozione del punto 
di vista del tigrotto. Ecco le situazioni in cui Hobbes fa valere l' ot
tica felina ribaltando la visione antropocentrica degli altri perso
naggi, Calvin incluso. 

A volte, tuttavia, Hobbes travalica ogni artificio retorico e 
si comporta semplicemente come un compagno di giochi complice 
e solidale: eccolo seguire Calvin nelle avventure mirabolanti e nelle 
iniziative spericolate che lo contraddistinguono. Sono queste le oc
casioni in cui, peraltro, il tratto grafico di Watterson si allontana 
dalle soluzioni alla Schulz, di cui pure riprende alcuni accorgimenti 
stilisti ci. 

Dall'autore dei Peanuts Watterson deriva il gusto per l'es-
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senzialità dell'immagine: la prospettiva è assente o appena sugge
rita, di scorcio, da pochi elementi del paesaggio o dell'arredo, nelle 
scene di interni; i personaggi sono spesso isolati sulla scena e raf
figurati in campo medio per dar risalto alle loro battute. Quando, 
tuttavia, essi abbandonano le dispute filosofiche per darsi alle bi
richinate furfantesche impongono uno stile grafico tutto diverso, 
adatto alla rappresentazione delle loro performance dinamiche: la 
modulazione della linea si fa più marcata e nervosa, il gioco delle 
inquadrature diviene più vario, abbondano gli espedienti di vi
sualizzazione sonora e di raffigurazione sintetica. A volte, tuttavia, 
anche le scene di movimento sottintendono una prospettiva com
plessa, imposta dalla presenza ambigua di Hobbes: entra allora in 
gioco il contrasto tra il punto di vista di Calvin, che anima inces
santemente il giocattolo considerandolo il partner di un sodalizio 
inscindibile, e l'ottica a volte scettica e distante, a volte bonaria
mente complice degli altri, coetanei ma soprattutto adulti. 

Eccoci arrivati all'aspetto ulteriore che distingue il fumetto 
di Watterson dal mondo di carta dei piccoli eroi di Schulz. Char
lie Brown si muove in un universo di coetanei in cui gli adulti si 
sottraggono alla rappresentazione diretta. Attorno alla coppia sin
golare di Watterson ruotano, invece, pochi personaggi tra i quali 
spicca la presenza adulta. Si distinguono innanzi tutto le figure ge
nitoriali rappresentate all'insegna dell' antisentimentalismo ironico: 
poco inclini agli slanci affettuosi, sempre presi dalle loro faccende, 
i genitori di Calvin annaspano nei goffi tentativi di fronteggiare l'e
stro eversivo del figliolo, cui tentano vanamente di imporre norme 
accettabili di comportamento. E se alla figura materna sembra spet
tare il compito di disciplinare i riti della vita quotidiana (il sonno, 
il bagno, il risveglio, il consumo dei pasti) , la figura paterna pre
tende di dare al piccolo lezioni di morale o di vita, magari costrin
gendolo a seguirlo nell'esperienza straziante del campeggio di fine 
settimana. 

In questi casi le occasioni della comicità vanno al di là del
l' evidente spaccato ironico sull' american way of life: traggono ali
mento, piuttosto, dalle battute o dalle trovate con cui Calvin vani
fica gli intenti dei genitori e li sottopone a una provocazione logo
rante. Perché anche per questo aspetto Calvin è un bambino degli 
anni novanta, alquanto scoperto sul versante dei rapporti solidali 
con i coetanei, certamente scettico e disilluso sull'autorevolezza 
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presunta degli adulti ma anche ansioso di riconoscerla e di sfidarla. 
Ai poveri genitori non resta che far valere una strategia difensiva 
ben misera, giocata sulla consapevolezza ironica del proprio so
stanziale fallimento. Tale spessore manca, invece, alle altre figure 
adulte della striscia, che sono ancora significativamente degli edu
catori, se pur fallimentari: la babysitter Rosalyn e la maestra, la ter
ribile signora Vermoni, ambedue rappresentate attraverso un pro
cedimento di marcata deformazione caricaturale. La babysitter è 
colta sempre in un atteggiamento biecamente interessato: restia a 
ogni cedimento affettuoso, scarsamente sollecitata dalla cura del 
piccolo è unicamente intenta a neutralizzarne ogni iniziativa per 
dedicarsi con tranquillità alle conversazioni telefoniche con le ami
che. La maestra appare tanto ottusa quanto pateticamente protesa 
a cercare di affermare la propria autorità: l'urlo e il lamento sono 
gli atteggiamenti che meglio ne individuano il carattere ma che la 
rendono anche poco disponibile al confronto comunicativo. 

Ecco che di fronte alla rappresentante dell'istituzione sco
lastica Calvin tende persino a sottrarsi alla dimensione dialogica: 
lo scambio di battute cede il posto al monologo interiore del pro
tagonista, rivolto non tanto all'indagine introspettiva quanto all'e
vasione Iudica e alla fantasia solitaria. Calvin immagina di affron
tare alieni spaventosi o mostri preistorici che si rivelano rappre
sentazioni fantasmatiche dell'orribile maestra. 

Va detto, peraltro, che la rappresentazione delle escursioni 
fantastiche di Calvin trova lo spazio privilegiato nelle tavole do
menicali, che associano all'uso del colore una maggiore ricerca
tezza e ricchezza del disegno. Anche l'impostazione grafica della 
pagina diviene più varia e complessa e si lascia alle spalle lo schema 
classico della sequenza tripartita o quadripartita di vignette. Del 
resto l'evoluzione della striscia di Watterson ha puntato su una pro
gressiva valorizzazione dell'immagine, che le prime serie di vignette 
relegavano, invece, in secondo piano rispetto al testo. Non sono 
mancati, persino, in queste occasioni, i flirt con le tecniche del fu
metto postavanguardistico, a partire dalla citazione parodistica de
gli stilemi e dei tratti del fumetto di genere, fantasy, fantascienti
fico o poliziesco. E dalla temperie culturale del fumetto d' avan
guardia derivano forse certi aspetti della personalità di Watterson. 
Insofferente ai ritmi stressanti della stampa quotidiana, in pole
mica con i syndicate americani, contrario al merchandising, l'au-

105 



GLI J.UTORI 

tore di Calvin e Ho h bes ha vissuto con alcune riserve l'esperienza 
del successo significativo arriso alla sua strip. Alla fine deve esser
gli parso tutto troppo stretto: i tempi, lo spazio della striscia e per
sino quello della tavola. Pare che adesso prediliga la tela e si sia 
dato alla pittura. I suoi personaggi, tuttavia, gli sopravvivono con 
enorme successo e conquistano le simpatie di grandi e piccini: forse 
perché sanno coniugare il disincanto ironico degli adulti e la spen
sieratezza istintiva dell'infanzia. 
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Per la Disney Italia il 2002 è stato caratterizzato dalla nascita 
di «X-Mickey», mensile dedicato alle avventure del razionale 
Topolino nel mondo del paranormale, e dalla rt/ondazione di «Pk», 
mensile nato nel 1996 come versione cyberpunk di Paperinik, 
doppio eroico dello s/aticato Paperino. In entrambi la strategia 
editoriale sembra essere analoga: usare protagonisti noti 
e amati per lanciarsi verso nuovi generi e aprire nuovi fronti 
in linea con i gusti delle ultime generazioni. Il tutto senza spiazzare 
il lettore abituale. 

D a qualche anno la Disney Italia, una delle 
realtà più creative della multinazionale americana nel campo del 
fumetto, sta lanciando una serie di nuove proposte editoriali il cui 
scopo sembra quello di rispondere all'offerta di origine giappo
nese, a sua volta forte dell'appoggio del prodotto televisivo e sem
pre più affermata tra il pubblico adolescente e preadolescente. In 
questo sforzo il 2002 è stato un anno importante: ha segnato in
fatti la nascita, datata l o maggio, di «X-Mickey>>, mensile dedicato 
alle avventure del razionale Topolino nel mondo del paranormale, 
e la rifondazione, datata l o agosto, di «Pk», mensile nato nel 1996 
come versione cyberpunk di Paperinik, doppio eroico dello sfati
cato Paperino. 

Concepiti per un pubblico diverso, specie per età, da quello 
dei periodici Disney già affermati, entrambi i mensili li affiancano 
senza sostituirli: sopravvivono infatti sia «Topolino», settimanale 
che, pur senza essere dedicato esclusivamente al roditore-investi
gatore è il luogo deputato alla pubblicazione delle sue nuove av
venture, sia «Paperinik», mensile che antologizza, aggiungendo al
cune storie nuove, le migliori avventure dell'eroe mascherato. Al 
di là dei risultati, ancora lontani da una chiara definizione, entrambi 
i nuovi periodici mostrano una serie di novità, sia sul piano della 
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sceneggiatura sia su quello iconografico, che meritano alcune, pur 
necessariamente brevi, considerazioni. 

Iniziamo con «Pk», decisamente più innovativo di «X
Mickey» e tormentato da una complessa storia editoriale che esem
plifica bene le difficoltà incontrate dalla Disney nel ridefinire il 
proprio universo e il proprio pubblico. La prima serie di «Pk» può 
vantare cinquanta uscite, dal 1996 al 2000, che delineano un mondo 
ben preciso, disegnato con cura nei contorni del genere cyberpunk. 
Come sfondo, una Paperopoli fatta di alti grattacieli e atmosfere 
spesso cupe, una metropoli moderna, dai tratti futuribili, priva 
delle vedute tradizionali: il deposito di Paperone e la villetta di Pa
perino, alla cui sparizione si accompagna, come vedremo, quella 
dei personaggi carismatici abituali. Ad assecondare il cambiamento 
di scenario, l'evidente scarto a livello visivo: il personaggio di Pk 
non mostra eccessive differenze di tratto con Paperinik, ma tutti 
gli altri attori esibiscono debiti significativi con il cinema di fanta
scienza (da Blade Runner ad Alien) ,  i manga giapponesi, i fumetti 
della Marvel e di Bonelli. Influenze riconoscibili anche nel tratta
mento di luci, colori e inquadrature. Rafforza infine l'immediata 
sensazione di trovarsi «altrove» rispetto alle classiche avventure di 
Paperinik la struttura delle tavole: abbandonata la scansione a sei 
vignette per pagina, si impongono con una certa regolarità i tagli 
orizzontali e verticali e si presentano addirittura situazioni in cui 
diventa difficile ristabilire l'ordine di sequenza delle vignette. Per
sino i balloon di testo non vanno sempre letti nel tradizionale or
dine sinistra-destra o sopra-sotto. 

Tutto ciò, pur essendo il marchio primo e più visibile della 
serie, è al servizio del mutamento delle storie e del genere, ricono
scibile nello stravolgimento del sistema dei personaggi: resta in
fatti, come denominatore comune, il protagonista Paperinik-Pk, 
ma scompaiono, a parte qualche cammeo, zio Paperone, Paperina 
e i nipotini Qui, Quo e Qua. E il ruolo del deuteragonista che soc
corre il supereroe è svolto, al posto di Archimede, da un'evolutis
sima intelligenza artificiale chiamata Uno, centro e motore della 
Ducklair Tower, avveniristico grattacielo di cui Paperino è guar
diano-usciere. Oltre a Uno, la Ducklair Tower nasconde tutte le 
altre invenzioni hi-tech di Everett Ducklair, geniale scienziato riti
ratosi nientemeno che in un monastero buddhista perché la sua 
creatività sfociava sempre più spesso in armi di distruzione miei-
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diali. Proprio le armi costituiscono un ulteriore fattore di diffe
renziazione: tanto strampalate e inoffensive (o prevalentemente di
fensive) apparivano quelle create da Archimede, quanto tecnolo
gicamente plausibili e nocive si dimostrano quelle lasciate in ere
dità da Ducklair. 

Per quanto riguarda gli antagonisti, il salto è dai criminali 
comuni (quando c'erano) ad alieni provenienti dal pianeta Evron: 
vampiri spaziali che si nutrono di emozioni, come la paura che in
cutono. Altre volte, a dar loro il cambio, compaiono avversari iper
tecnologizzati come fuorilegge provenienti dal futuro o pirati infor
matici. Completano il quadro un nemico mediatico, Angus Fan
gus, che nei suoi servizi per canale 00 News rivolta ad arte i fatti 
per far apparire Pk come un pericolo pubblico, e un aiutante del
l' eroe, Lyla, papera-droide che come copertura fa la giornalista a 
00 News, ma in realtà lavora come tempoliziotta. Vigila cioè sui 
possibili guasti prodotti dai viaggiatori nel tempo non autorizzati. 

n quadro muta col nascere, nel 2001 ,  della nuova serie, de
nominata «Pk2». In essa lo scenario, che in «Pk» svariava a volte 
in altri luoghi dello spazio e del tempo, coincide più decisamente 
con Paperopoli, mentre ad antagonista unico si erge Everett Duck
lair, di cui viene svelata la provenienza aliena e che, tornato in città, 
si riappropria dei suoi averi, disattiva Uno e sfratta Pk. La serie, 
nata per dare nuova linfa a «Pk», propone in realtà pochi cambia
menti a livello d'immagine, riscontrabili soprattutto in un diverso 
trattamento degli sfondi, il cui contrasto viene abbassato in com
puter-grafica per dare maggior risalto alle figure in primo piano, 
mentre a livello della storia s'impone una maggior attenzione alla 
continuità diegetica, che va però a scapito della cura dei singoli 
episodi mensili. Ma dopo diciotto numeri «Pk2» cede il passo a un 
nuovo «Pk», che testimonia una decisa inversione di rotta. 

n primo numero del nuovo «Pio> s'intitola Un eroe per caso 
e segna un azzeramento sul piano delle storie che si spinge fino a 
coinvolgere la tradizione istituita nel 1969: Paperino, infatti, non 
è mai stato Paperinik, figura che nasce invece in questo episodio 
attraverso un'investitura burrascosa quanto comica. Dimensione, 
il comico, che significativamente riguadagna nella nuova serie un 
rilievo ben superiore alle strizzatine d'occhio cui era stato relegato. 
Un po' meno drastici gli altri adeguamenti, come l'utilizzo di un 
tratto meno aggressivo e il completo recupero dei personaggi del 
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primo «Pk», che qui rientrano in pieno nelle loro mansioni. Ri
troviamo perciò come antagonisti principali di Pk gli evroniani, 
con l'apporto secondario e differenziato di Fangus, e come coppia 
deuteragonista Ducklair-Uno (il primo, assente, di cui viene rive
lata da subito l'origine aliena, il secondo presente al fianco dell'e
roe), supportata da Lyla. Viene ritoccato infine lo scenario, che ora 
è Paperopoli 2.0, una città la cui parte grattacieli-tecno è solo l'e
stensione moderna della Paperopoli tradizionale, cui è collegata 
da un ponte. E col cambio di scenario rientrano anche Qui, Quo, 
Qua e Paperone. Ci troviamo insomma di fronte a una soluzione 
intermedia, che sembra intesa a non spiazzare più di tanto né i let
tori dei periodici Disney tradizionali, né il pubblico comunque con
quistato nel tempo da «Pk-Pk2». Per quanto si può dedurre dai 
pochi numeri usciti al momento in cui scriviamo, la nuova formula 
smorza il tono cyberpunk per ricondurlo in un ambito fantascien
tifico più rassicurante. Un'operazione che si risolve in un presu
mibile abbassamento d'età del pubblico (che negli intenti dovrebbe 
oscillare tra i nove e i tredici anni) e che dovrebbe spazzare i pro
blemi creati in precedenza dalla volontà di rivolgersi a lettori troppo 
eterogenei, considerata l'ampiezza della forbice di gusto che si de
termina nel passaggio intorno ai tredici anni. 

Anche Topolino non è più quello di una volta, ma in «X
Mickey>> i toni della svolta sembrano da subito più morbidi che in 
«Pk» e il target di pubblico programmaticamente più basso: tra i 
nove e gli undici anni. Non va dimenticato che la nuova pubblica
zione nasce dopo l'esperienza, durata appena dodici mesi, di «Mickey 
Mouse Mistery Magazine», in cui Topolino si trasferiva ad Ander
ville ed era protagonista di awenture in stile hard-boiled. Anche qui, 
perciò, il passo indietro sembra non indifferente e lascia per lo meno 
intendere che l'operazione di «canonizzare» generi adatti a un pub
blico più adulto, iniettandoli nell'universo Disney, sia in buona parte 
fallita. O quantomeno che abbia sofferto di dosature sbagliate. 

Scendendo nel dettaglio, «X-Mickey>> (nome ripreso dalla 
serie tv di mistero X-Files, cosa che ci dà immediate informazioni 
sia sul genere di riferimento sia sul fatto che i suoi richiami cultu
rali andranno oltre l'universo autoreferenziale del fumetto), non 
presenta variazioni di tratto rilevanti rispetto a «Topolino». E an
che la struttura delle sue tavole segue lo schema classico a sei vi
gnette, pur abbandonandolo a volte per esigenze di ammoderna-
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mento più di tipo grafico che strutturale. È la sua idea di fondo, 
· semmai, a essere rivoluzionaria: ribaltare il principio che innerva 
le investigazioni di Topolino, la logica, a favore dell'istinto. Per ren
derlo possibile, in <<X-Mickey» si presuppone l'esistenza di una di
mensione parallela, chiamata Paese-che-vai, o mondo dell'Impos
sibile, al quale si accede solo attraverso Varchi dimensionali la cui 
collocazione cambia in continuazione ed è nota solo a speciali Ac
compagnatori. 

Lo scenario, o almeno uno degli scenari, delle storie resta 
la Topolinia classica, all'interno della quale compare un misterioso 
quartiere vitto riano, che ospita, tra l'altro, il Topo Bianco, pub dove 
si incontrano gli Accompagnatori. Sono loro a scortare nel mondo 
dell'Impossibile i Viaggiatori, ovvero le persone che hanno le ca
ratteristiche morali per esplorarlo. Tra di essi, oltre a Topolino, 
vengono annoverati poeti e artisti, che hanno poi cercato di rac
contarlo e raffigurarlo nelle loro opere: fantasmi, vampiri e altri 
mostri non farebbero insomma parte del nostro mondo, e il fatto 
stesso che il contatto tra Topolinia e l'universo del mistero (e della 
paura) sia limitato e occasionale sembra rassicurare i giovani let
tori sulla tranquillità del loro quotidiano. 

Decisamente interessante il sistema dei personaggi del nuovo 
fumetto. Anche se non spariscono del tutto Minni e gli altri carat
teri dell'entourage di Topolino, il peso delle avventure grava sulle 
spalle dei nuovi arrivati. Che sono un «doppio» di quelli noti, a 
rafforzare la sensazione che ci troviamo «dall'altra parte dello spec
chio». TI nuovo compagno d'avventure di Topolino è infatti Pipwolf, 
un lupo mannaro molto simile nei tratti a Pippo, rispetto al quale 
è solo più peloso. È il suo Accompagnatore, ma più che come aiu
tante del protagonista si configura come motore delle storie, cui 
spesso fornisce avvio e propulsione con la sua goffaggine: niente 
di troppo diverso dal solito Pippo. Al suo fianco, con mansioni si
mili, Manny, guardiana della regolarità dei viaggi a Paese-che-vai, 
tratteggiata sull'aspetto e sul carattere di Minni. Gli antagonisti 
sono invece di volta in volta personaggi fantastici, caratterizzati da 
sfumature diverse di carisma, capacità di suscitare paura, bizzar
ria più o meno spinta verso la comicità. L'intento finale? Scardi
nare il fin troppo regolare universo di Topolino per creare storie 
impossibili in quel contesto. 

In definitiva, la strategia adottata in entrambi i periodici 
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appare analoga: usare protagonisti noti e amati per lanciarsi verso 
nuovi generi e aprire fronti in linea con i gusti delle ultime gene
razioni. li tutto senza spiazzare il pubblico abituale della Disney. 
E cioè l'esatto opposto di quanto è stato fatto con «Witch», men
sile creato nel 2001 per il pubblico adolescente femminile. In un 
chiaro tentativo di creare identificazione, «Witch» segue infatti le 
avventure di cinque personaggi nuovi e «umani», ragazzine dotate 
di poteri magici ma afflitte da problemi analoghi a quelli delle loro 
potenziali lettrici. Forse quest'ultima esperienza, fino a oggi vin
cente, si porrà come linea-guida delle prossime strategie Disney. 
Ma «Pk» e «X-Mickey», che pur nelle loro metamorfosi hanno ri
dotto sempre più l'impatto degli innesti innovativi trasformandosi 
quasi del tutto in varianti creative concepite per lo stesso pubblico 
di «Paperinik» e «Topolino», restano comunque i testimoni di un 
esperimento bizzarramente significativo. 
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La necessità di aggiornare e ridefinire modalità e scopi 
dell'insegnamento della letteratura pone la questione dell'approccio 
metodologico e della relazione tra teoria e prassi nella didattica 
dell'italiano. Alle lacune dei manuali per il triennio, che non 
agevolano lo studente nell'acquisizione della capacità di orientarsi 
nella letteratura e di interpretare in modo autonomo e competente 
i testz; tentano di sopperire, benché con esiti alterni, nuovi manuali 
di teoria della letteratura appositamente pensati per l'università. 

l .  La prima traccia della prima prova scritta del nuovo Esame di 
Stato con cui attualmente si conclude il ciclo degli studi superiori 
offre agli studenti la possibilità di svolgere un elaborato, la cosid
detta analisi testuale, che - nelle intenzioni e nella sostanza - ha 
sostituito il classico tema di letteratura. Qualunque sia il testo da 
analizzare (poesia, prosa narrativa o saggistica) , il dettato della pro
posta ministeriale appare a dir poco problematico. Le indicazioni 
operative che suggerisce, infatti, mostrano sfaccettature metodo
logicamente poco lineari, poiché richiedono allo studente di svi
luppare, a partire da una accurata comprensione della lettera del 
testo, un'analisi tematica con non poche incursioni nell'ambito del
l'interpretazione personale e persino nelle sabbie mobili del giu
dizio estetico, integrandola con una robusta batteria di quesiti an
che molto specifici di netta impostazione strutturalistica (nozioni 
di metrica e versificazione, narratologia, analisi filologica) e con
cedendo un non meno ampio spazio a una corposa contestualiz
zazione storicistica tramite le richieste di approfondimento e col
legamento intertestuale. 

A fronte di consegne siffatte, impossibile stupirsi di fronte 
al costante calo di consensi riscossi in quattro anni da questa mo
dalità di scrittura: solo uno studente dotato di una notevolissima 
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strumentazione tecnica e una robusta impostazione teorica può 
permettersi di affrontare con serenità e completare, nelle sei ore 
della prova (che si riducono a non più di quattro nel corso del
l'anno scolastico) ,  l'analisi di un testo che, con tutta probabilità, 
legge per la prima volta. 

2. La questione posta dall'analisi testuale non emerge solo perché 
contraddittoria rispetto all'oggettivo e meritevole sforzo compiuto 
con l'intero pacchetto di proposte della prima prova d'esame di 
offrire molteplici chance di svolgimento davvero alla portata di 
tutti. Essa, piuttosto, evidenzia in modo assai vistoso la necessità 
di una più complessiva ridefinizione delle modalità e degli scopi 
di insegnamento della letteratura e, quindi, dell'approccio meto
dologico al suo studio e della relazione tra teoria e prassi; si tratta 
di uno degli snodi focali dell'attuale dibattito scolastico, uno di 
quelli nei quali con maggiore urgenza si pone il problema della 
continuità didattica e della coerenza interna tra gli anni della for
mazione di base e quelli della specializzazione. 

Peraltro, in questo caso non si è ripetuto quanto è avve
nuto nel corso degli anni per quanto concerne la delineazione di 
un modello di competenza linguistica che sia più al passo con i 
tempi e che ha consentito un profondo ripensamento della pratica 
e dell'uso della scrittura nel corso dell'intero curricolo scolastico, 
promuovendo quella «scuola del lavoro linguistico» (R. Simone, 
La competenza linguistica, «ITER», a. II, n. 5 ,  maggio-agosto 1999) , 
in cui l'uso del linguaggio non fosse più autoreferenziale, ma fun
zionale ai suoi scopi comunicativi ed espressivi. Al contrario, l'in
segnamento della letteratura italiana - che continua a rimanere l'o
biettivo primario del lavoro dell'insegnante di lettere - ha subito 
nei metodi e nei contenuti un'evoluzione che è stata segnata da di
scontinuità e incongruenze molto vistose e che ha finito per affi
darsi quasi esclusivamente alla affermazione di pratiche didattiche 
comuni o di manuali in grado, in qualche modo, di <<fare tendenza>>. 

3 .  Mentre però nel biennio lo standard didattico, che prevede un 
approccio ai testi «per generi», supportato da una graduale istru
zione di base sulle fondamentali nozioni di retorica e di tecniche 
dell'analisi testuale, sembra essersi ormai consolidato, ben più pro
blematica appare invece la situazione al triennio. Qui la manuali-
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stica anche la più aweduta, nonostante l'indubbia varietà delle pro
poste e la qualità di molti dei materiali offerti, pare però incapace 
di offrire soluzioni dawero convincenti, che sappiano porsi al passo 
con una scuola reale fatta di un'ampia classe docente per lo più 
conservatrice e un sistema di studenti/recettori mutevole e spesso 
demotivato o orientato verso altri più accattivanti obiettivi di ap
prendimento. (Non va sottovalutata nemmeno la tradizionale len
tezza del mondo scolastico ad assorbire le tendenze critico-meto
dologiche più innovative, come dimostra la soprawivenza, con 
buoni esiti di vendite, di manuali datati come le vecchie antologie 
improntate a un rigoroso storicismo, quali i classicissimi Sapegno 
e Pazzaglia, o la proposta tardiva, in tempi recenti, di un corposo 
progetto antologico firmato da Cesare Segre e Clelia Martignoni 
- Testi nella storia - che ha tentato un rilancio in grande stile del 
modello strutturalista, ormai in declino in ambito accademico.)  

Basti pensare alle scelte operate dai manuali che hanno do
minato il mercato editoriale nel corso degli anni novanta o che ri
sultano emergenti in questo primo decennio del 2000. 

A un estremo si collocano i voluminosissimi Guglielmino
Grosser, Il sistema letterario, e Baldi-Giusso-Razetti-Zaccaria, Dal 
testo alla storia, dalla storia al testo, dalla cui lezione paiono quasi 
essere scaturite precise indicazioni proprio agli estensori delle tracce 
di maturità: si tratta infatti di opere che (come appare evidente sin 
dai loro titoli) si sforzano di coniugare, in una sorta di eclettismo 
metodologico e disciplinare, indagine strutturalista, storia lettera
ria ed ermeneutica testuale, con uno sforzo quasi enciclopedico 
che rasenta il «gigantismo» editoriale. (Si tratta di opere in più tomi 
- ad esempio, il testo di Paravia, nella sua più recente edizione 
«gialla», ne prevede ben sette - che impongono agli acquirenti 
esborsi di notevole consistenza in tempi di contenimento della spesa 
scolastica. ) 

I risultati di questi manuali, peraltro encomiabili per com
pletezza ed esaustività, sono all'atto pratico discutibili soprattutto 
perché producono negli studenti un frustrante effetto di perenne 
inadeguatezza: 

- metodologica, sia per il fatto di vedersi nella costante impossi
bilità di assumere l'iniziativa interpretativa nei confronti di un 
testo sovraccarico di apparati e commenti già svolti, sia per non 

1 15 



GLI AUTORI 

poteme ricavare un preciso orientamento e una definita linea di 
approccio alla letteratura; 

- cognitiva, per sentirsi quasi costretti, ma inevitabilmente inca
paci, ad assorbire con lo studio l'enorme massa di informazioni 
proposte. 

All'estremo opposto si colloca il recente Armellini-Colombo, La 
letteratura italiana che, quasi per reazione, si articola in una decina 
di volumetti, riducendo all'osso l'apparato di analisi del testo e i 
supporti tecnico-metodologici, e confinando la dimensione sto
rico-letteraria a un manualetto a parte, una sorta di agile compen
dio, piuttosto esiguo se rapportato all'insieme dei materiali testuali 
offerti. 

n risultato, peraltro, non garantisce né la centralità del te
sto letterario, troppo spesso isolato nella pagina, né quella del let
tore, abbandonato a se stesso nel confronto con testi oggettiva
mente difficili, lontani linguisticamente e concettualmente da lui: 
ne consegue una sorta di smarrimento "per difetto";  dove reperire 
le coordinate metodologiche risulta quasi altrettanto difficoltoso. 

4. Più interessante pare essere la proposta del non più nuovissimo 
Luperini-Cataldi-Marchiani-Marchese, La scrittura e l'interpreta
zione, il cui progetto prende l'avvio da alcune delle più importanti 
acquisizioni ascrivibili all'opera di Remo Ceserani e Lidia De Fe
dericis, Il materiale e l'immaginario, testo rivoluzionario per la di
dattica dell'italiano nella scuola media superiore negli anni in cui 
venne pubblicato. In particolare, di quel lavoro fa propria la «svolta 
coraggiosa in senso antistoricista, nella direzione di una critica te
matica e di un approccio al passato ispirato ai criteri dell'ibridismo 
e della contaminazione postmodemi» (Romano Luperini, Insegnare 
la letteratura oggi) . L'ampio indice ne ricorda il carattere pluri
stratificato ed elastico, fondato sulla possibilità di «correlazione 
tra le strutture dell'immaginario, i sistemi retorico formali, i sistemi 
culturali e quelli materiali della produzione economica», ma mira 
a !imitarne la dimensione, per così dire, di caos ordinato, per valo
rizzare piuttosto una impostazione più fortemente metodologiz
zata, in cui l'obiettivo sia quello dell'integrazione e dell'interazione 
organica tra i livelli. 

L'obiettivo programmatico dell'opera è quello - come ha 
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più volte sostenuto lo stesso Luperini - di valorizzare la lettura come 
«atto interpretativo e come attribuzione collettiva di senso da col
locare nell'ambito di un progetto di civiltà come processo inter
dialogico e libero conflitto delle interpretazioni». In questa pro
spettiva esso fa proprie le istanze più convincenti della didattica 
modulare, una delle scommesse sinora mancate dei recenti progetti 
di riforma, spesso mortificata a mero strumento per sfrondare il va
stissimo programma tradizionalmente oggetto dell'insegnamento 
dell'italiano nella scuola superiore, anziché essere valorizzata come 
proposta di didattica mirata non più all'accumulo per quanto si
stematico delle conoscenze (insomma, uno studio knowledge orien
ted) , bensì allo sviluppo del momento interpretativo. In questa di
rezione, nei suoi recenti saggi teorici Luperini, riferendosi al lavoro 
liceale, ha parlato non a caso della classe come «comunità erme
neutica>>, una sorta di umanistica learning society, e si dichiara pronto 
a scommettere proprio sul potenziamento del momento ermeneu
tico - benché opportunamente integrato e supportato da nozioni 
tecniche e da strumenti di contestualizzazione - come veicolo per 
un fattivo rinnovamento dello studio della letteratura. 

La realtà della scuola è però ben diversa, sia perché la for
mazione degli insegnanti li rende ancora troppo sensibili a una ge
stione tradizionale dell'insegnamento della letteratura, gelosa di 
un canone cognitivo ormai difficilmente difendibile, sia per la sem
pre più marcata esiguità di spazi e tempi dell'insegnamento. n re
sto lo fa la complessità della proposta della Palumbo, davvero co
struttiva solo se fruita da gruppi classe di buon livello e di consi
derevole disponibilità intellettuale. 

5 .  Dei limiti dell'insegnamento della letteratura italiana nel trien
nio superiore e della generica lacunosità della formazione meto
dologica (lo studente chiude il proprio ciclo di studi superiori pos
sedendo per lo più nozioni, non competenze, che sono invece così 
necessarie per affrontare il lavoro universitario) pare aver preso 
coscienza il mondo accademico. 

E non si tratta solo di sano pragmatismo, derivato dalla 
mera necessità di integrare le conoscenze in vista di una migliore 
resa agli esami: piuttosto, sembra un segno di attenzione proprio 
verso quella scuola reale, troppo spesso trascurata anche dalle 
istanze programmatiche del ministero. 
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Tale presa di coscienza, che sino a pochi anni fa non ha po
tuto fare appello che alle scarne appendici metodologiche di al
cuni manuali per il triennio (ad esempio, i due tomi del decimo vo
lume del già citato Il materiale e l'immaginario, oppure il volume 
Questioni e strumenti, firmato da Hermann Grosser) dispone oggi 
di alcuni strumenti pensati specificamente per agevolare l' approc
cio storico-critico ai fondamenti teorici dello studio letterario, che 
operano una sorta di rialfabetizzazione sia tecnica sia motivazio
nale allo studio della letteratura. 

Benchè decisamente meritevoli di attenzione e di plauso, a 
questi manualetti è connesso inevitabilmente qualche rischio, le
gato per lo più al fatto che, per essere davvero utili, sono costretti 
a far convivere elementi tra loro molto diversi: le nozioni che affe
riscono alla struttura dei testi letterari, alle norme bibliografiche e 
a concetti relativi alla composizione dei testi finalizzati a una ope
ratività pratica, elementi e nozioni di metrica, retorica e narrato
logia, panoramiche (per lo più diacroniche) relative a metodi e 
modi della critica letteraria, della storiografia letteraria e delle isti
tuzioni del letterario. 

Le soluzioni adottate non paiono sempre convincenti (e 
raccolgono in misura proporzionale i consensi dei lettori/studenti 
e dei docenti che li guidano) ,  specie quando sembra prevalere pro
prio l'intento formativo e di recupero. Ad esempio, Per studiare la 
letteratura italiana di Giuseppe Zaccaria e Cristina Benussi eccede 
nell'impostazione repertoristica e finisce per risolversi spesso in 
una lunga e non sempre utile rassegna di informazioni sommariz
zate, ricche di riferimenti bibliografici non sempre immediatamente 
spendibil�. Il nuovissimo Introduzione alla letteratura italiana di 
Mario Pozzi ed Enrico Mattioda, al contrario, concede uno spazio 
preponderante alla riproposizione di categorie storiografiche, pe
riodizzazioni e ricostruzioni delle istituzioni letterarie in chiave ri
gorosamente diacronica. Con l'effetto di offrirsi come manuale da 
studiare, in chiave cognitiva, affiancandolo al lavoro antologico sui 
testi. 

Quando invece prevalgono obiettivi più ampi, le proposte 
si fanno più convincenti ed efficaci, come avviene in La letteratura 
italiana moderna e contemporanea di Paolo Giovannetti. Il testo, 
oltre alla sinteticità mai pretestuosa e alla qualità dei contenuti, 
viene realmente incontro - come si legge nella prefazione - «a mol-
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tissimi allievi pesantemente bignamizzati, nonché vittime di troppi 
smontaggi acefali» (p. 12) che popolano le università, offrendo, ol
tre a robuste informazioni di tecnica della versificazione e della 
narrazione, un ampio e ben coordinato ventaglio di argomenti (dalla 
storia della lingua alla critica del testo, dai generi letterari ai me
todi della critica sino ad alcune fondamentali istituzioni della let
terarietà come i concetti di modernità, canone o post-moderno) in 
grado di agevolare fattivamente il percorso di acquisizione di au
tonomia nel processo di approccio alla conoscenza attraverso una 
corretta impostazione del learning. L'obiettivo sembra realizzare 
quanto ancora ipotizzava opportunamente Luperini per la didat
tica della letteratura nelle superiori, cioè la necessità di accedere 
all'analisi dei testi attraverso <<manuali che, mentre pongono in ade
guato rilievo il momento del conflitto delle interpretazioni, della 
ricerca e dell'attualizzazione dei significati e dei valori, forniscano 
quegli strumenti linguistici, storici e filologici che rendano possi
bile il rispetto dei "limiti dell'interpretazione"». 
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ADO T TAT I A 
C h e  f i n e  ha 
Qua rant o t t i  
di Enz o Marigonda 

S C UOLA 
f at t o 
Gamb i n i ?  

Quali sono oggi i criteri con cui i testi scolastici pensano di 
promuovere la lettura e la formazione del gusto letterario 
tra le nuove generazioni? A ben guardare tra le antologie più in voga 
nei licez; la letteratura italiana dell'ultimo cinquantennio è poco 
rappresentata o presenta evidenti lacune e omissioni. Ma quali sono 
allora i criteri con cui si organizzano le scelte? Il valore estetico
letterario conclamato dalla comunità degli esperti; il consenso 
dei lettorz;- la capacità di uno scrittore di esercitare (o subire) una 
chiara influenza; l'esemplarità storico-pedagogica; la leggibilità da 
parte dello studente. E così i nomi che i giovani conoscono sono 
piuttosto eterogenei: Sciascia, Levi, Eco, Baricco, Camilleri, De Carlo. 

Ogni lettore che si rispetti, con il trascorrere 
del tempo e l'accumularsi dei libri letti, tende a ospitare in sé uno 
spazio privilegiato, un giardinetto segreto, abitato dagli autori, dalle 
opere, dai personaggi più amati. Mfollato o sgombro che sia, que
sto piccolo pantheon letterario viene ridisegnato di continuo, sotto 
la triplice azione dell'oblio, dei mutamenti del gusto, della curio
sità, che troppo spesso induce a premiare il nuovo, o l'ultimo, e a 
mettere in soffitta il vecchio. È vero che difficilmente saranno di
menticati gli autori, le opere che hanno segnato una svolta forma
tiva o che hanno sollevato forti passioni in un momento cruciale 
della propria vita. Tuttavia, il permanere di certi nomi "eccellenti" 
(e lo sbiadire di tanti altri) dipende anche dalla paziente costru
zione e sedimentazione di una propria autonoma competenza di 
lettura - variamente influenzata da altri «lettori» ritenuti autore
voli: critici, scrittori, ecc. - che abilita a distinguere, collocare, sta
bilire la magnitudine e la risonanza soggettiva di ogni nome, di ogni 
personalità creativa. 

Un così complesso lavoro "dell'anima" (nel senso bifronte 
di lavoraccio, ma fondamentale per la vita interiore) dovrebbe co
minciare presto, per poter dare buoni frutti. Nell'età dell'adole
scenza; meglio se un po' prima. Ed è senza dubbio la scuola che 
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deve assumersi il compito, oggi non facile, di promuovere la let
tura e la formazione del gusto letterario. Ma come lo svolge? Qual 
è il quadro dei modelli e dei valori estetici che l'insegnamento sco
lastico propone? Con quali argomentazioni, con quali criteri di se
lezione di autori e opere? 

Prendiamo come riferimento il liceo, la fascia più alta della 
scuola secondaria, e osserviamo come viene organizzato e propo
sto, nei libri di testo, l'universo in espansione degli autori della let-
teratura italiana. In particolare, trascurando l' olimpo dei classici, 
maggiori e minori, dove i valori e le grandezze sono ben certificati 
dalla tradizione storico-critica, appare utile concentrarsi sugli scrit
tori attivi nel secondo Novecento, dal 1945 in poi. I loro nomi, le 
loro opere infatti delineano un repertorio ancora in fase di asse
stamento, soggetto a sommovimenti di giudizio e di gusto, a oblii, 
rifiuti, rivalutazioni e sopravvalutazioni. Mentre le pagine su Svevo, 
Tozzi o Pirandello assumeranno un tono pacato, pacificato, ovat
tato, sottratto alle discussioni, quando si parla di Parise o di Faso
lini le preferenze, le antipatie, le passioni stesse degli autori dei li
bri di testo si rendono ben più visibili, a dispetto di un atteggia
mento che alla base sarà di autocontrollo, come conviene all'equità 
e serietà dell'istituzione scuola. 

In più, si tratta di autori e di mondi espressivi sufficiente
mente vicini e assimilabili al tempo presente. Hanno perciò qual
che possibilità in più di entrare in risonanza con sensibilità adole
scenziali altrimenti intorpidite e di contribuire alla conquista even
tuale del piacere di leggere. 

Tre testi scolastici, dunque. Un campione piccolo ma scelto 
della migliore editoria specializzata: Mario Pazzaglia (Letteratura 
italiana) ;  Baldi-Giusso-Razetti-Zaccaria (Dal testo alla storia, dalla 
storia al testo) ;  Cesare Segre, Clelia Martignoni e coli. (Testi nella 
storia) .  

Basta una rapida occhiata per rendersi conto di una diver
sità d'impostazione che induce a separare quest'ultimo libro di te
sto dagli altri due (almeno per quanto riguarda la trattazione del 
secondo Novecento). I primi due si presentano come una selezione 
ragionata e ampia (ma pur sempre selezione) di autori e testi rite
nuti significativi, o comunque funzionali a ottenere un quadro sin
tetico della migliore produzione letteraria italiana (eventualmente 
ibridata con presentazioni e testi di scrittori stranieri). 
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li Segre-Martignoni, superiore per mole e per impegno, si 
presenta invece come un testo dalle ambizioni esaustive: un com
pendio che aspira alla totalità e che in effetti ha l'aria di non voler 
dimenticare proprio nessuno. D'altra parte, per quanto organico e 
completissimo (è anche il testo che si spinge a prendere in esame la 
produzione letteraria più recente) , anch'esso è costretto, fatalmente, 
a stabilire delle gerarchie, più o meno esplicite, nel momento in cui 
si assume il compito di scegliere i passi antologici, o quando opta 
per l'approfondimento di certi profili invece che di altri. Nel loro 
sforzo enciclopedico - peraltro originale e di notevole qualità - gli 
autori talora si dolgono di dover tralasciare o trascurare un nome 
meritevole d'attenzione per cui non c'è più posto. 

Diversamente dal liceo d'un tempo, antologia e commenti 
critici oggi coesistono in un unico testo, sempre piuttosto corposo. 
Al di là dell'efficacia didattica, la presenza dei brani antologici di
venta uno strumento utile come indicatore della rilevanza attribuita 
a un certo autore. Ciò sia in assoluto (autore antologizzato vs. au
tore scartato) , sia in senso relativo (numero di «pezzi» scelti) . 

Ecco allora che Pazzaglia si mostra il più severo e restrit
tivo nella scelta dei nomi giudicati meritevoli di lettura diretta, e 
non solo di menzione e commento. Così, viene concesso ampio 
spazio a pochi autori, che proprio per il loro numero esiguo ten
dono ad apparire come "eletti" :  giganti che svettano su una folla 
di nanerottoli. 

Per la cronaca, essi sono: Gadda in primis, e poi Moravia, 
Calvino, Pavese, Vittorini, Carlo Levi (Primo è trascurato, relegato 
nella categoria «Politici e memorialisti>>). A debita distanza seguono 
J ovine, Pratolini, Fenoglio, Bassani, Cassola. Le simpatie per il neo
realismo sono evidenti. La narrativa posteriore è liquidata in po
che righe, dopo aver concesso una certa attenzione alla neo-avan
guardia (Gruppo '63 , ecc. ) .  Pochissimi gli autori antologizzati: Scia
scia, Manganelli, Malerba, Volponi, ancora Calvino. 

Va da sé che lo scrivente, mano a mano che sfoglia i testi 
scolastici e s'inoltra nella foresta dei nomi, cerca conferme, riscontri, 
coincidenze, presenze - e, forse ancora di più, assenze ingiustifi
cate, negligenze, sottovalutazioni indebite. Beninteso, indebite - o 
addirittura stonate, assurde, ecc. - per il di lui palato. Ovvero, in 
rapporto a un ordine gerarchico, a un sistema preesistente di co
noscenze e preferenze, di amori e antipatie, del tutto soggettivo, 
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ma non per questo meno fondamentale, proprio nel senso che sta 
a fondamento dell'esperienza individuale di piacere e di valore este
tico-letterario. 

Occorre allora prelevare dal proprio personale repertorio 
un mazzetta di autori "buoni" - non necessariamente amatissimi, 
ma certo di valore, o comunque congeniali, originali, curiosi - e 
utilizzarli come sonde o spie: strumenti di misurazione e di veri
fica della consonanza o dissonanza con il sistema di gerarchie del 
testo scolastico. 

Perché il gioco riesca bene non bisogna andare, com'è ov
vio, su nomi superconsacrati, e men che meno su «autori da testo 
scolastico», qualunque cosa ciò significhi. Per cominciare, i fiori 
scelti dal mio repertorio sono: Quarantotti Gambini, Flaiano, Fa
rise, Meneghello. 

Di tutti costoro c'è ben poca traccia non solo in Pazzaglia, 
ma anche in Baldi e altri. Qui il ventaglio dei nomi commentati e 
antologizzati appare più ampio. Molto rilievo hanno Pavese, Gadda, 
Calvino, Pasolini, ma pure Sciascia, Primo Levi, Fenoglio, Mora
via, Vittorini, e non vengono dimenticati scrittori come Brancati, 
Carlo Levi, Pratolini, Arbasino, Morante, Tomasi, Volponi, per fi
nire con Bufalina e Umberto Eco. 

Dei miei quattro beneamati, però, poco o niente: giusto un 
cenno a Parise, all'interno di una paginetta dedicata a Letteratura 
e industria. Più in generale, si ha l'impressione che siano penaliz
zati - cioè trascurati o assenti - gli autori vagamente definibili come 
"atipici" ,  difficili da associare a un gruppo, a un movimento, a un 
genere, a una rivista, a una tendenza dai contorni ben distinti. 

Per quanto imperniato su un sistema di classificazione che 
concede molto di più agli "atipici" ,  anche l' onnicomprensivo te
sto di Segre e Martignoni, di peso e impegno più che liceale, mi la
scia l'amaro in bocca. Parise e Meneghello sono sì adeguatamente 
presentati, ma degli altri due, Flaiano e Quarantotti, si parla po
chissimo, sia pure scusandosi dell'omissione. Pur convinto che 
Tempo di uccidere sia uno dei più bei libri italiani sulla seconda 
guerra, quello che mi brucia di più, forse per ragioni di campanile 
(a proposito, anche il grandissimo Achille è colpevolmente e to
talmente ignorato),  è l'oblio di cui è vittima Quarantotti Gambini, 
che pure meriterebbe di esser fatto conoscere ai ragazzi del liceo 
se non altro per il grande rilievo che emozioni e affetti dell'ado le-

123 



GLI AUT ORI 

scenza hanno nelle sue opere. Il povero Quarantotti è trascurato 
al punto da lasciare incerta perfino la sua origine: istriana (in una 
nota su Saba) o triestin� (nell'unico cenno che il testo gli dedica, 
parlando di «tematica dell'inconscio»). Se poi si bada al numero 
delle occorrenze, appare poco tollerabile che gli venga concessa 
un'attenzione pari, o addirittura inferiore, a un mazzetta di scrit
tori di minor conto, forse inseriti solo in quanto «giovani» (De 
Carlo, Lodoli, Capriolo, ecc.) .  A questo punto, incattivito dai mal
trattamenti dei suoi beniamini, lo scrivente è indotto a rendere più 
aspro il gioco, andando a vedere quali sono - tra gli autori che ap
prezza - quelli che non sono stati citati. E qui scopre che, a dispetto 
dell'encomiabile tensione all'esaustività del Segre-Martignoni, man
cano all'appello Silvio D' Arzo, Berta, Chiara, insieme a una serie 
di presenze meno note (Renzo Rosso, Vigevani, Frassineti, ecc.) . 
Per non parlare di scrittori per il teatro: Fo, Zardi, Squarzina, ecc. 
(l'unico ammesso è Pirandello) ,  che altri testi invece considerano. 

Ire e indignazioni comunque durano poco. Ciò che persi
ste e si sviluppa è piuttosto una curiosità, un interrogativo di fondo 
circa la logica - i criteri estetico-didattici, intendo - con cui si or
ganizzano le scelte, i tagli più o meno dolorosi, le gerarchizzazioni. 
Ci si chiede insomma quali sono i principi del canone implicito che 
i testi scolastici, bene o male, prospettano. 

Il più evidente di tali principi è il valore. Valore estetico
letterario riconosciuto, certificato dal consenso della comunità de
gli esperti: esiste una cerchia di nomi indiscutibili, «laureati», ac
clamati, che non possono assolutamente mancare. 

Come criterio complementare, sembra contare anche il con
senso dei lettori, ovvero il successo, in particolare per ciò che ri
guarda gli scrittori ancora vivi e attivi sul mercato. 

Un altro elemento importante, connesso al valore assoluto, 
è la percezione dell'influenza, in senso sia attivo sia passivo: a pa
rità di talento e qualità, si te�de a privilegiare chi ha esercitato - o 
ha subìto - un'influenza più chiara e delineata, rendendo così più 
facile istituire rapporti di continuità (con altre figure, con scuole 
letterarie, ecc.) e dare una collocazione stabile.e sicura a ogni sin
golo autore. In fondo, viene a essere ribadito un principio di ap
partenenza, che avvantaggia non gli scrittori isolati o "atipici" ,  ma 
le figure che più facilmente possono essere ricondotte a una cor
rente, a una rete di relazioni funzionanti. L'esemplarità e il valore 
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storico-pedagogico sono un'ulteriore dimensione rilevante. Essa 
fa sì che siano premiati i testi e gli autori che meglio si prestano a 
restituire il clima e il profumo di un momento storico, di un pas
saggio ritenuto essenziale, emblematico. 

Infine non va dimenticato un principio che si potrebbe de
finire in termini di "palatabilità" ,  cioè di assimilabilità e corri
spondenza sia al gusto presunto sia alla competenza linguistica e 
stilistica dei ragazzi. In fondo, il manuale scolastico è pur sempre 
un testo tecnico, il cui obiettivo è rendere possibile l'acquisizione 
cognitiva, ovvero realizzare un rapporto soddisfacente, economi
camente corretto, tra costi e benefici, tra sforzi e risultati di ap
prendimento. 

Con ogni evidenza, l'utilizzazione e la ricezione dei testi sco
lastici che si occupano di letteratura sono un aspetto fondamentale 
della questione. Per quanto rapida, parziale e di poche pretese, l'a
nalisi sulla sorte degli autori dimenticati e di quelli più o meno ce
lebrati dai manuali del liceo sarebbe monca se non ci si ponesse an
che il problema della sedimentazione dei saperi trasmessi. Una ve
rifica ci vuole, sia pure svelta e minuta. Lasciando stare i testi su cui 
hanno studiato, la strada maestra è osservare che cos'è rimasto, della 
letteratura italiana del secondo Novecento, nella memoria dei gio
vani che si sono lasciati alle spalle da poco la scuola secondaria. Di 
qui, la decisione di sottoporre a brevi interviste libere (senza que
stionario) alcuni studenti universitari dei primi anni (quindi freschi 
di liceo), iscritti a varie facoltà (non a Lettere, però) dei principali 
atenei milanesi (Statale, Cattolica, Politecnico) .  

Una prima scoperta, piuttosto ptevedibile, riguarda (in 
quasi tutti i casi) il mancato studio delle parti del manuale riser
vate alla produzione letteraria del dopoguerra e oltre. Banalmente, 
per mancanza di tempo o cattiva distribuzione delle risorse, si fa 
osservare, quasi per mettere le mani avanti, che quelle porzioni del 
programma non sono state introdotte e spiegate dall'insegnante, 
che nei casi più fortunati si è limitato a sponsorizzare qualche au
tore qui e là, con l 'espediente delle letture/compiti per le vacanze. 
«Questo non l'abbiamo fatto»: è un rilievo secco (peraltro senza 
tracce di disappunto) ,  che sembra scoraggiare ogni ulteriore inda
gine e fa calare una fitta nebbia sul paesaggio degli ultimi ses
sant'anni di «belle lettere» in Italia. 

Uso a non demordere tanto facilmente, l'intervistatore al-
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lora adotta un approccio svincolato dalla vicenda della scuola. 
«Supponete di avere a che fare con un vostro coetaneo di Fran
coforte, che parla benissimo l'italiano, ma non sa nulla della pro
duzione letteraria recente, e perciò vi chiede un consiglio su opere 
e scrittori degli ultimi decenni che vale la pena di leggere e cono
scere . . .  ». 

Le reazioni a un quesito del genere sono imbarazzanti, quasi 
senza eccezioni. 

Chi conserva nella memoria un residuo delle letture estive 
consigliate/imposte dal bravo insegnante si affretta a tirarlo fuori, 
e di solito si ferma lì. 

Gli altri restano immersi in un silenzio pesante, equamente 
suddiviso tra la fatica di capire il senso riposto della domanda e la 
fatica di distillare un ricordo, un'immagine mentale, un nome pur
chessia. La lesione alla propria autostima che si sta profilando - la 
«scena muta» e la «figuraccia» di fronte al sadico interlocutore 
li induce a moltiplicare gli sforzi per dare un volto alle ombre sfug
genti di autori forse anche conosciuti, o sentiti nominare, ma del 
tutto disinvestiti in termini di affetto, emozione, curiosità. I più 
brillanti, con un ultimo guizzo, articolano piano, con tono tra il so
speso e l'interrogàtivo: «Baricco», «Camilleri», «De Carlo», a volte 
consapevoli che si tratta di firme di gran successo, ma non sempre 
di eccelsa qualità, non tali comunque da essere caldeggiate in prima 
battuta allo studente tedesco assetato di buona letteratura. Dopo 
nuovi travagli e sforzi di concentrazione alcuni altri nomi vengono 
esalati con timido orgoglio: «Eco», «Sciascia», «Levi». Non ho 
cuore di chiedere «quale?», forse per timore di sentirmi rispon
dere «Arrigo». 

Altro che Flaiano e Quarantotti Gambini. 
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Cronache editoriali 

Editoria e università. 
Intervista a Enrico Decleva 
di Fabio Gambara 

L'internazionalizzazione editoriale: 
il caso RCS-Flammarion 
di Paola Dubini 

L'autobiografia di due ditte centenarie 
di Luisa Finocchi 

Fumetti da vendere 
di Paola Dubini 

Fandango, ritratto di un editore da giovane 
di Manuela La Ferla 

Le vie della promozione 

Biblioteche in edicola 
di Laura Lepri 



C R ONAC HE E D I T OR I AL I  
E d it o r i a  e u n iv e r s it à .  
I n t e rv i s t a a 
E n r i c o  D e c l e va 
di Fab i o  Gambaro 

In Italia l'interesse e lo studio della storia dell'editoria si sono 
sviluppati in ritardo rispetto ad altre nazioni (soprattutto Francia 
e Gran Bretagna). Negli ultimi quindici anni però la situazione 
si è progressivamente modificata. Lo dimostrano alcune 
sigm/icative iniziative di conservazione e valorizzazione dei fondi 
archivistici e la pubblicazione di importanti monogra/ie 
su singoli editori. Oltre alla creazione di corsi e master 
(Milano e Bologna) destinati alla formazione di professionalità 
legate proprio al mondo della carta stampata e della comunicazione. 

Enrico Decleva (Milano, 1941 )  è docente di 
storia contemporanea presso l'Università degli Studi di Milano, 
dove dall'ottobre del 2001 riveste la carica di rettore. Da diversi 
anni s'interessa di storia dell'editoria, come testimoniano tra l'al
tro la biografia dedicata ad Arnoldo Mondadori e il volume da lui 
curato dedicato a Ulrico Hoepli. 

Per molti anni - e fino a non molto tempo fa - il mondo uni
versitario ha mostrato scarso interesse per il mondo dell'editoria. Lei 
rappresenta un'eceezione. Come è nata la sua curiosità per l'industria 
del libro? 

In realtà, mi sono occupato di editoria, e in particolare del
l'esperienza di Mondadori, abbastanza per caso. Precedentemente, 
avevo un poco studiato l'editoria periodica, interessandomi di al
cuni giornali - il «Corriere della sera» e «il Giornale» - ma sem
pre nell'ottica degli studi di storia politica, anche perché a quel
l' epoca l 'attenzione degli storici contemporanei italiani era preva
lentemente rivolta alla storia politica. L'ottica dominante non era 
certamente quella dell'attenzione all'impresa editoriale, ma quella 
relativa alle linee ideologiche e politiche di cui quei quotidiani erano 
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l'espressione. Molti anni dopo, avendo io deciso di lavorare su una 
biografia, mi fu proposto di scrivere quella di Arnoldo Mondadori. 
Accettai e incomincia così a occuparmi di editoria. Solo dopo es
sermi avvicinato al mondo dell'editoria, mi sono reso conto di 
quanti elementi d'interesse vi fossero in questo settore. Detto ciò, 
va pure ricordato che l'attenzione per i fenomeni della comunica
zione - anche come fenomeni di rilevanza storica - è relativamente 
recente, dato che solo negli anni ottanta si è fatta la connessione 
tra l'importanza del fenomeno e la necessità di considerarlo in una 
prospettiva storica. Non a caso, anche le storie delle radio e dei 
giornali sono tutto sommato abbastanza recenti. L'editoria libra
ria è arrivata per ultima. 

Questo disinteresse per il settore della comunicazione, e in 
particolare dell'editoria, si può spiegare con il vizio idealistico-ari
stocratico di tanta cultura italiana, che ha sempre svalutato la di
mensione concreta de/ lavoro editoriale? 

Probabilmente sì. In passato, dominava l'attenzione pre
valente per le idee e per il prodotto dell'autore, quindi la media
zione editoriale veniva trascurata quasi per principio, perché si 
pensava che fosse ininfluente. Tuttavia, questa prevenzione spiega 
soprattutto la disattenzione dei critici letterari verso l'universo del
l' editoria. 

Anche gli storici però hanno incominciato a interessarsene 
solo di recente . . .  

È vero, con qualche eccezione, talvolta anche rilevante. 
Per gli storici però si poneva anche un problema di disponibilità 
degli archivi editoriali, molti dei quali purtroppo sono scomparsi 
o si trovano in pessime condizioni. Occorre poi ricordare che in 
altri paesi, dove gli studi sull'editoria si sono sviluppati prima che 
da noi, ha contato anche il fatto che spesso gli editori hanno in
coraggiato e commissionato le storie delle loro case editrici. In 
Italia, questa abitudine è molto meno radicata, anche se qualche 
editore si è mosso in questa direzione. Gaspero Barbèra, ad esem
pio, le sue memorie le ha lasciate. Globalmente però l'attenzione 
per la propria storia editoriale ha conosciuto una minor diffusione 
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rispetto al mondo anglosassone. Si tratta di una mancanza che ha 
certo contribuito alla generale disattenzione per la realtà delle 
case editrici. 

E lo scarso interesse per la storia culturale quanto ha pesato? 

Anche questo ritardo ha certo influito. Da noi hanno pre
valso la storia politica e quella militare oppure l'attenzione per la 
storia culturale, intesa però come storia delle idee e non delle strut
ture culturali. Su questo terreno, l'Italia sconta un certo ritardo, 
come pure nell'ambito della storia delle imprese, che è essenziale 
per fare storia dell'editoria. Bisogna tuttavia distinguere tra età con
temporanea e età moderna, visto che gli studi su Manuzio non man
cano. È l'editoria novecentesca a essere stata particolarmente tra
scurata, forse perché era considerata una realtà di scarso peso e 
quindi meno importante da indagare. Inoltre, negli anni sessanta 
e settanta i temi offerti dalla storia contemporanea italiana erano 
talmente tanti che non si sentiva il bisogno di andare a cercarne al
tri. In fondo, il nesso tra storia e politica ha monopolizzato a lungo 
il lavoro degli storici, tanto è vero che in alcuni casi si è arrivati alla 
storia dell'editoria proprio attraverso la storia della politica. È il 
caso di Gabriele Turi che, indagando la cultura del regime fasci
sta, ha iniziato a interessarsi di editoria, scoprendo alcune figure 
d'imprenditori editoriali più indipendenti e originali. 

Almeno da una quindicina d'anni la situazione però è cam
biata e l'attenzione per l'editoria è in crescita costante . . .  

È indubbio, lo provano alcune significative iniziative di 
conservazione e valorizzazione delle carte, come pure la pubbli
cazione d'importanti monografie su singoli editori. Ma c'è stato 
anche un allargamento di prospettive. Gli studi infatti non si con
centrano più solamente sul titolare dell'azienda, ma s'interessano 
a un più vasto contesto aziendale e operativo. Insomma, in questi 
anni si è fatta strada una maggiore consapevolezza della centralità 
del lavoro editoriale. Inoltre, sul piano storiografico ci si è resi conto 
della ricchezza di potenzialità di queste ricerche, che possono ab
bordare il mondo editoriale su versanti diversi: quello dell'autore 
e della storia letteraria, quello dei rapporti con il pubblico e con il 
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mercato, quello degli scambi con la politica e l'ambiente culturale. 
Proprio la possibilità di potersi muovere su più piani, cercando di 
riconoscere il contributo particolare di ciascuno d'essi, è uno de
gli aspetti più interessanti di questi studi. 

Il ritardo che avevamo rispetto ad altri paesi oggi è stato re
cuperato o siamo ancora indietro? 

Per alcuni versi siamo indietro, visto che, ad esempio, in 
Italia non abbiamo ancora una storia dell'editoria completa e ap
profondita come quella che è stata pubblicata in Francia. Quelle 
pubblicate da noi non sono certo paragonabili per dimensioni e 
approfondimento. In realtà, per molti editori mancano proprio gli 
studi preliminari. Quindi il lavoro da fare è ancora molto, anche 
se forse le dimensioni e le potenzialità della nostra editoria reste
ranno sempre inferiori a quelle di paesi come la Francia e l'In
ghilterra, e di conseguenza anche gli studi sull'industria editoriale 
alla fine continueranno a essere meno importanti. 

Esiste qualche peculiarità dell'approccio degli storici italiani 
al mondo dell'editoria? 

Non ho una conoscenza abbastanza approfondita per po
ter esprimere valutazioni di questo tipo, ma forse è vero che i no
stri storici hanno mostrato un'attenzione particolare per le con
nessioni della storia dell'editoria con la storia della politica. Va poi 
ricordato che da noi tali studi sono sempre stati più occasionali, 
mentre in Francia o in Inghilterra sono state organizzate ricerche 
più sistematiche. In Italia, la situazione mi s€mbra destinata a ri
manere a macchia di leopardo. 

Quali sono i settori o i periodi più scoperti? 

Alcuni editori importanti non sono ancora stati sufficien
temente studiati, ma è anche vero che, per alcuni di loro, non è 
detto che sia facile farlo, vista l'assenza di archivi. Treves, ad esem
pio, meriterebbe di essere studiato più a fondo, ma la situazione 
archivistica non lo rende possibile. Inoltre, bisognerebbe avviare 
qualche studio di genere, indagando alcune tipologie editoriali e il 
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loro intreccio, al di là delle singole storie aziendali. Ad esempio, 
sarebbe molto interessante studiare alcuni ambiti di mercato che, 
nel complessivo sottosviluppo dell'editoria italiana, hanno avuto 
un indiscusso ruolo di traino. Penso all'editoria scolastica, che è 
un settore antora tutto da indagare, o all'editoria per l'infanzia, ma 
anche alla cosiddetta letteratura rosa. Una storia che riuscisse a 
mettere in relazione gli aspetti ideativi e produttivi con il mercato 
di riferimento sarebbe molto interessante. Naturalmente per que
sti settori c'è un problema di reperibilità della produzione, che, a 
differenza della varia e della saggistica, non sempre è stata conser
vata dalle biblioteche. 

Da un punto di vista metodologico, quali sono le maggiori 
difficoltà che si incontrano quando si affronta il mondo delle case 
editrici? 

Uno dei problemi maggiori è la complessità delle compo
nenti che interagiscono nell'editoria, nei cui confronti occorre sem
pre tener presente storia economica, storia culturale e biografia 
personale dell'imprenditore. Inoltre, non bisogna mai dimenticare 
che l'editore non è l'autore, distinzione che rende sempre difficile 
dire fino a che punto le responsabilità di ciò che stiamo studiando 
sono dell'editore o di qualcun altro. Insomma, è sempre necessa
rio calibrare le diverse componenti che intervengono ·nella pub
blicazione di un libro, visto che indubbiamente il ruolo editoriale 
è sempre intrecciato con altri. Si tratta di far emergere ogni volta 
lo specifico dell'editore. 

Per gli storici sarebbe utile una teoria dell'editoria sufficien
temente articolata? 

Certo, se ci fosse, gli storici la utilizzerebbero o almeno si 
confronterebbero con essa. Non so però se sia così facile elabo
rarla. Naturalmente occorre tener presente anche il problema dei 
tempi storici, visto che, seppure alcune peculiarità sono rimaste le 
stesse da Manuzio ai giorni nostri, le epoche storiche incidono sem
pre sulle tipologie e sui modelli del lavoro editoriale. Di conse
guenza, la tipologia dell'editore è estremamente varia e non facil
mente riconducibile a un discorso teorico unitario che non sia 
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estremamente generale. Ogni volta, quindi, si tratta di individuare 
lo specifico di una vicenda editoriale, facendo riferimento a com
petenze che sono al contempo storiche, economiche e culturali. È 
per questo che, dal punto di vista del lavoro storiografico, quello 
editoriale è un ambito estremamente ricco, anche se non vorrei at
tribuirgli un'importanza più grande di quella reale. Arnoldo Mon
dadori non è più importante di De Gasperi, e anche dal punto di vi
sta economico la dimensione dell'editoria in Italia è rimasta sempre 
contenuta. Nondimeno, quello editoriale resta un settore significa
tivo, soprattutto per coloro che leggono e s'interessano alla cultura. 

E non solo, visto che l'editoria contribuisce a formare la cul
tura generale di un paese . . .  

Indubbiamente. Senza dimenticare che l'industria edito
riale non si esaurisce nel mondo del libro. 

La famosa affermazione di Garin «Non si fa storia della cul
tura senza /are storia dell'editoria» resta valida in un contesto in cui 
il libro sembra aver perso la sua centralità all'interno del sistema cul
turale? 

L'apoteosi del libro è indubbiamente all'inizio del secolo 
scorso. In seguito, altri mezzi di comunicazione ne hanno insidiato 
il primato, come la radio, il cinema, la televisione, la rete. Per 
ognuno di questi passaggi bisognerebbe però verificare quanto 
della cultura e dei modi di produzione legati alla carta stampata e 
al libro si siano trasferiti e trasformati con il cambiamento di sup
porto. Insomma, si deve sempre partire da Manuzio. È un po' come 
studiare il latino rispetto alle lingue romanze. Detto ciò, il ruolo di 
mediazione culturale proprio dell'editoria continua a essere im
portante e ad agire anche laddove sembra essere inesistente. In più, 
c'è da tener presente il mutamento dei modelli culturali di riferi
mento. Negli anni cinquanta e sessanta, il modello di riferimento 
era chi scriveva, oggi invece, almeno per i giovani, è colui che me
dia. E ciò perché la trasmissione e la mediazione culturale assu
mono ogni giorno di più un ruolo centrale nella nostra società. li 
che concorre a spiegare il crescente interesse per l'editoria riscon
trabile negli ultimi anni. 
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Lei ha studiato i casi di Arnoldo Mondadori e Ulrico Hoe
pii. Cosa c'insegnano queste due storie editoriali esemplari? 

La storia di Mondadori è la storia del passaggio da un'edi
toria fondamentalmente artigiana a un'editoria industriale, la quale 
però - almeno nella fase di Arnoldo - continua a far leva sulla qua
lità, pur tentando sempre di conquistare nuovi lettori. Per Mon
dadori, non bastava produrre testi, occorreva realizzare un mer
cato più vasto. Il caso di Hoepli è diverso e in parte legato a una 
tipologia straniera, quella tedesca. Egli preferiva rivolgersi a una 
clientela qualificata e internazionale, mantenendo le tirature basse 
e puntando su una produzione costosa. Su un altro versante, però, 
con i suoi manuali, Hoepli ha inventato un canale di diffusione per 
un'infinità di testi a funzione pedagogica, creando così una collana 
che corrisponde a una fase precisa dell'evoluzione storica italiana. 
In fondo, paradossalmente, l'editore più interclassista dell'Italia li
berale è stato proprio Hoepli, i cui manuali finivano in ogni tipo 
di biblioteca, da quella di D'Annunzio a quella del piccolo arti
giano. La vicenda editoriale di Hoepli rinvia ancora una volta al 
problema centrale dell'editoria italiana, vale a dire la necessità della 
creazione di un mercato. Questo è stato sempre il problema co
stante di un'editoria - e quindi di una cultura - tutto sommato più 
forte e ricca delle sue reali possibilità operative. Il nostro mercato, 
infatti, è sempre stato troppo ridotto rispetto alle potenzialità idea
tive e produttive del mondo editoriale. 

Mondadori e Hoepli appartengono a quel modello editoriale 
lombardo - di solito contrapposto a quello toscano-piemontese - che 
ha finito per imporsi nell'editoria italiana . . .  

Gli editori che si sono imposti sono quelli che hanno ac
cettato l'imprenditorialità, pur con tutte le difficoltà legate al mer
cato di cui ho detto. A questo proposito, va però ricordato che 
Mondadori è riuscito a diventare l'editore che è diventato grazie 
soprattutto ai periodici. I libri da soli non sarebbero bastati. 

Nel dopogue"a, per almeno tre decenn� ha avuto molto pre
stigio il modello dell'editore di cultura, più attento al valore cultu
rale e politico della sua produzione che al mercato . . .  
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Un editore non preoccupato del mercato deve avere alle 
spalle qualcuno che lo sostenga economicamente, come è stato il 
caso di Alberto Mondadori o di Giulio Einaudi. Altrimenti alla fine 
non ce la fa, perché i conti prima o poi si pagano. E ciò vale per 
tutti. Anche il piccolo editore deve sempre porsi il problema delle 
dimensioni del suo mercato di riferimento, cercando di compren
dere a quali condizioni può sopravvivere, sfruttando evidentemente 
le potenzialità dell'evoluzione tecnologica che consente di ridurre 
i costi. Da questo punto di vista, gli sviluppi dell'editoria elettro
nica sono destinati a sconvolgere alcuni equilibri tradizionali del 
mondo editoriale, ad esempio nel rapporto tra autori ed editori. 

Nell'eterno conflitto tra i soldi e le idee, per molti anni sono 
sembrate contare solo le idee, mentre oggi - quasi per una sorta di 
radicale contrappasso - si ha l'impressione che contino quasi esclu
sivamente i soldi. Non le sembra? 

È un'impressione che condivido. Va detto però che anche 
all'epoca in cui dominava l'editoria d'idee (un modello editoriale 
che ha costretto diversi editori a gettare la spugna) esisteva pur 
sempre anche un'editoria più attenta al mercato e alle vendite. li 
panorama era quindi più equilibrato di quanto si possa pensare. 
Oggi invece la situazione mi sembra tutta sbilanciata. Non a caso 
molte delle case editrici importanti degli anni cinquanta, sessanta 
e settanta sono ormai solo delle sigle di proprietà di grandi gruppi. 
Naturalmente c'è anche un problema di quantità della produzione. 
Infatti, a quel tempo, le case editrici che hanno inciso sulla for
mazione culturale di intere generazioni (Laterza, La Nuova Italia, 
Einaudi, ecc.) pubblicavano molto meno di oggi e i loro libri po
tevano avere una funzione importante anche con tirature modeste, 
le cui vendite si prolungavano nel tempo. Erano imprese culturali, 
che spesso però possedevano un settore scolastico che contribuiva 
a compensare i bilanci. Inoltre, erano l'espressione di un'editoria 
ancora molto artigianale, dove magari il proprietario correggeva 
anche le bozze. Quando poi su strutture di questo tipo si sono in
nestati i modelli dell'industria e del marketing, la situazione spesso 
non ha retto, perché le dimensioni di queste case editrici non erano 
industriali né avevano lo spazio per espandersi. E qui si torna al 
problema di fondo dell'estrema debolezza del mercato italiano. 
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I confini ristretti del nostro mercato hanno prodotto nell'e
ditoria italiana una marcata dipendenza dai capitali extraeditoriali. 
Lo ha segnalato anche lei in un saggio che figura nel volume collet
tivo La mediazione editoriale . . .  

È un fenomeno storico. Nel mondo editoriale sono sempre 
coesistiti due atteggiamenti diversi. Da un lato, abbiamo Hoepli, 
il quale, tranne all'inizio, quando ha avviato l'attività facendo de
biti in famiglia, per il restò si è sempre autofinanziato, associando 
all'attività editoriale l'attività libraria, vale a dire un'attività com
merciale. Hoepli non ha mai fatto un passo più lungo della gamba 
e non ha mai corso rischi, tanto è vero che non aveva neppure uno 
stipendio. Insomma, il suo è un atteggiamento molto poco im
prenditoriale, almeno secondo certi modelli. Dall'altro, abbiamo 
invece Mondadori che rappresenta il caso inverso, giacché ha vis
suto a lungo grazie ai capitali esterni, ad esempio quelli di Borletti. 
In seguito, è diventato padrone di se stesso, ma tutta la fase del d
lancio della casa editrice è legata ai finanziamenti IMI e in seguito 
alla Borsa. La sua attività esprime una dimensione pienamente in
dustriale che ha avuto successo, grazie anche alle dimensioni del
l'impresa, che possiede una cartiera e fa lavori in conto terzi. Mon
dadori è un'impresa che svolge diverse attività tra cui anche i libri, 
i quali, da soli, non sarebbero certo bastati a raggiungere una tale 
dimensione industriale. Ora il problema dei capitali è risultato 
molto oneroso per alcune case editrici che, senza avere la dimen
sione di Mondadori, si sono impegnate in investimenti import:anti, 
ad esempio all'epoca dei primi tascabili, pagando in seguito prezzi 
molto elevati. Proprio le conseguenze negative degli investimenti 
fatti in passato hanno prodotto l'attuale situazione, caratterizzata 
dalla prudenza e dalla scarsezza d'innovazioni, dove si preferisce 
puntare tutto sui best seller. 

Così oggi buona parte dell'editoria italiana appartiene a gruppi 
la cui attività primaria non è più legata ai libri . . .  

È u n  dato di fatto, le cui conseguenze possono essere sia 
positive sia negative. In un contesto del genere, infatti, possono es
servi comportamenti che danno luogo a eccellenti prodotti edito
riali, condotti in piena libertà e con grande efficacia dal punto di 
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vista dell'esito, come pure possono verificarsi forme d'impoveri
mento culturale. Di per sé il dominio dei capitali extraeditoriali 
non è negativo né positivo; si tratta di vedere quali sono gli attori 
e come svolgono il loro ruolo. È però vero che oggi le grandi ini
ziative editoriali sembrano scarseggiare. L'ultimo prodotto edito
riale di grande rilievo è stata forse l'Enciclopedia Europea fatta dalla 
Garzanti negli anni settanta. Oggi imprese di questo genere sono 
quasi impensabili, visto che le case editrici devono realizzare rapi
damente il rientro degli investimenti. Di conseguenza, diventa più 
semplice comprare o tradurre. 

Questa situazione la preoccupa? 

Siamo di fronte a una situazione senza alternative. Pur
troppo, l'editoria libraria non è in grado di autoalimentarsi più di 
tanto. Quindi necessita di altre attività - editoriali o extraeditoriali 
- che la finanzino. Il che spiega anche la vasta area dell'editoria 
sovvenzionata in modo più o meno diretto da istituzioni di vario 
genere. 

Per molto tempo si è pensato che l'editoria fosse un mestiere 
che s'imparava facendolo, motivo per cui non esistevano scuole che 
insegnassero il mestiere d'editore. Da qualche anno, invece, la si
tuazione sta cambiando, come dimostra anche la creazione di corsi 
destinati alla formazione delle professionalità legate all'editoria . . .  

Durante l'età d'oro otto-novecentesca, la nostra editoria, 
che era ancora in gran parte legata alla tipografia, poteva contare 
su un'alta qualificazione professionale dei tipografi, dei correttori 
e degli altri mestieri legati alla preparazione e alla fabbricazione 
del libro. A quell'epoca non mancava la pedagogia conseguente, 
attraverso le scuole del libro ma anche attraverso la ricerca del
l' eccellenza del prodotto finito. Si pensi che uno degli elementi 
della fortuna editoriale di Hoepli fu la scelta di delegare la corre
zione delle bozze al tipografo, riducendo così drasticamente le spese 
redazionali. Ciò gli permetteva di avere una redazione molto esi
gua, nonostante il gran numero di opere pubblicate. Naturalmente, 
questo sistema non sarebbe stato possibile se i tipografi non aves
sero lavorato con grandissima cura. In seguito però abbiamo assi-
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stito a poco a poco all'impoverimento del mestiere, anche se, fino 
agli anni cinquanta e sessanta, la struttura interna delle case edi
trici è rimasta sufficientemente robusta per garantire l'elevata qua
lità dei risultati. Più tardi, gli editori hanno iniziato a ridurre sem
pre di più le loro redazioni, impoverendo di conseguenza la qua
lità dei prodotti finiti. E quando si sono resi conto che il problema 
della qualità stava diventando grave, sono corsi ai ripari esterna
lizzando alcune funzioni editoriali. Dopo essere state praticamente 
soppresse, queste funzioni venivano reintrodotte nel ciclo pro
duttivo, ma all'esterno dell'azienda. Naturalmente, hanno conti
nuato a esistere anche alcune isole felici, in cui si è continuato a la
vorare come in passato, sebbene ciò non fosse sempre economi
camente vantaggioso. Negli ultimi anni, le conseguenze di tale evo
luzione hanno favorito la ricerca di una maggiore professionalità, 
anche perché ci si è resi conto che alcuni mestieri del libro sono 
ancora importanti e non trascurabili. A ciò hanno contribuito an
che alcune realtà culturali e accademiche, che hanno spinto in que
sta direzione, dopo aver constatato che alcune edizioni di testi la
sciavano troppo a desiderare. Oggi, l'esigenza di avere testi curati 
meglio è diffusa e sentita, sebbene non sempre si traduca nella 
realtà dei fatti. In una società che, complessivamente, è sempre 
meno capace di leggere e di scrivere, il bisogno di persone in grado 
di preparare come si deve i testi è una necessità avvertita anche ne
gli ambienti scientifici e informatici, dove si manifesta sempre più 
la disponibilità a collaborare con i laureati in lettere, che non sono 
più considerati come dei parenti poveri. 

Anche l'editoria sente questo bisogno di maggiore qualità? 

Penso di sì, se non altro come bisogno indotto dall'esterno 
e come necessità di una maggiore professionalità da costruire nel 
tempo. La qualità dei risultati si costruisce a poco a poco. Ora, l'e
ditore può cercare di attenerla con persone capaci oppure no. Se 
trova persone capaci, è più probabile che scelga queste. E ciò vale 
anche per l'editoria elettronica, la quale risparmia sulla carta, ma 
non deve risparmiare sulla lavorazione e sulla preparazione del te
sto. Anche l'editoria elettronica ha bisogno di bravi redattori. In
somma, sono molti gli editori che avvertono la necessità di inter
venire concretamente su questo terreno. Ecco perché negli ultimi 
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tempi sono nati diversi corsi e master di editoria, tra cui anche 
quello che abbiamo avviato all'università di Milano. 

Qual è stata la risposta degli editori a queste iniziative? 

n nostro master per redattore editoriale è nato solo da un 
anno, quindi per adesso siamo ancora agli inizi. Prima di fare un 
vero bilancio, bisognerà vedere quali saranno gli sbocchi profes
sionali .concreti per coloro che lo hanno frequentato. Finora, l'ac
coglienza degli editori è stata molto positiva, come credo che sia av
venuto anche per il master di Bologna organizzato da Umberto Eco. 
Gli editori si sono dimostrati disponibili sia a intervenire come do
centi, sia a ospitare gli stages indispensabili alla formazione. Inol
tre, almeno in linea di principio, si sono anche detti disponibili a 
trasformare almeno una parte di tali stages in forme di assunzione 
o di collaborazione. L'editoria è però un'attività che economica
mente ha margini modesti, quindi gli sbocchi occupazionali sono 
abbastanza limitati. Ecco perché il nostro master ha accolto il primo 
anno solo venti persone, mentre per il secondo arriveremo al mas
simo a venticinque-trenta. Purtroppo non esistono spazi per uno 
sviluppo più ampio. Nell'editoria non ci sono posti vacanti per tutti 
gli ottocento candidati che volevano partecipare al nostro master. 

Come spiega questo successo? Il mestiere dell'editore eser
cita ancora tanto /ascino? 

In effetti, questa professione continua ad affascinare molti 
giovani e meno giovani. Più in generale, il mondo della comuni
cazione e della trasmissione della cultura interessa molte persone 
che desiderano un'attività di tipo culturale. L'insegnante non è più 
una figura di richiamo per i giovani, l'editore· invece sì. Inoltre, 
quella editoriale è considerata un'attività alla portata di chiunque 
abbia un minimo di cultura. Molti però non si rendono conto che 
non si tratta certo di un mestiere con cui ci si arricchisce. 

A Milano, come è maturata la scelta di creare un master di 
editoria? 

Come facoltà di Lettere, ci siamo resi conto che quella del
l' editoria è una delle prospettive professionali privilegiate per un 
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laureato che non voglia abbracciare la strada dell'insegnamento. 
Quindi era giusto offrire un percorso di specializzazione ulteriore. 
Come ateneo milanese, inoltre, siamo convinti che il settore dei 
beni culturali, dell'editoria e della comunicazione sia per noi un 
settore strategico, visto che a Milano le connessioni con queste 
realtà produttive sono abbastanza naturali. Oggi, l'università ita
liana sta attraversando una fase di trasformazione in cui, oltre alla 
specializzazione, anche le relazioni con il mondo esterno stanno 
rapidamente aumentando, nel tentativo di proiettare gli insegna
menti in un orizzonte occupazionale più preciso. Da questo punto 
di vista, a Milano, i settori professionali dell'editoria e della co
municazione rappresentano una prospettiva realistica, sebbene non 
costituiscano gli assi economicamente più forti della città. Sono 
però gli assi culturalmente più significativi, e quindi un'esperienza 
come la nostra a Milano si giustifica pienamente. Oltretutto, nella 
nostra città si è attenuata prima che altrove la forte proiezione verso 
l'impiego pubblico, che era un atteggiamento tradizionale del lau
reato in lettere. Qui infatti si è sviluppato un atteggiamento più im
prenditoriale, sia attraverso attività svolte in proprio sia attraverso 
il lavoro dipendente ma all'interno di un'azienda culturale. L'uni
versità deve accompagnare questa evoluzione. La preparazione del 
laureato in Lettere è per ora ancora abbastanza generalista da po
ter consentire le diverse attività a cavallo tra editoria, comunica
zione e pubblicità, attività per altro i cui confini non sono sempre 
bene definiti. In futuro, l'università dovrà essere ancor più deci
samente orientata alla realtà produttiva, il che significa che, per 
quanto riguarda la laurea in Lettere, accanto alla formazione orien
tata all'insegnamento, bisognerebbe crearne anche una più spe
cialistica orientata al mondo del giornalismo, dell'editoria e della 
comunicazione. Vedremo se ci sarà lo spazio per farlo. 

Qual è il bilancio provvisorio del primo anno di questo vo
stro master? 

Mi pare che complessivamente il modello abbia funzionato, 
e infatti le modifiche che apporteremo per le prossime edizioni sa
ranno modeste. Vorrei però sottolineare che questo master non è 
stato organizzato solo dall'università, ma è nato in collaborazione 
con la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori e con l'Associa-
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zione Italiana Editori. Essere riusciti a realizzare tale collabora
zione mi sembra particolarmente importante, anche perché ciò 
consente all'università di acquisire competenze che sono esterne 
alla facoltà di Lettere. Credo che sia un esempio positivo d'inte
grazione dell'università con i settori di riferimento che stanno al 
suo esterno. Tuttavia, questa disponibilità vivrà nel futuro, al di là 
della novità del primo anno, solo se gli editori riconosceranno il 
fondamento e l'utilità della nostra iniziativa. Va poi detto che, pro
babilmente, oltre agli aspetti propri della formazione, il mondo 
editoriale ha anche apprezzato che il suo mestiere venisse preso in 
considerazione dal mondo universitario. Si tratta di un riconosci
mento che sicuramente valorizza l'editoria, per troppo tempo tra
scurata dal mondo accademico. 

Avete altri progetti in questo ambito? 

Vorremmo realizzare un centro per la conservazione, l' ac
quisizione e la valorizzazione del libro, dell'illustrazione e della co
municazione editoriale. Quindi non solo gli archivi editoriali, come 
già fa la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, ma proprio i 
prodotti editoriali. Cercheremo quindi di acquisire - quando pos
sibile - collezioni significative di libri e di periodici, valorizzando 
contemporaneamente collezioni che già abbiamo. Proveremo a 
muoverei soprattutto sul terreno di quei testi che di solito nelle bi
blioteche non ci sono, dai libri per l'infanzia ai periodici illustrati, 
dalla letteratura popolare al fumetto, al libro scolastico. Vorremmo 
poi riunire questo patrimonio in un unico luogo, mettendolo a di
sposizione degli studiosi. Come per le facoltà scientifiche si com
prano apparecchiature, così per le facoltà umanistiche cercheremo 
di comprare fondi di questo genere. La differenza è che le appa
recchiature diventano obsolete nel giro di pochi anni, mentre que
sti documenti si valorizzano nel tempo. 
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L ' int e rnaz i onalizzaz i one 
in e d i t o r i a : 
i l  c a s o R c s - F l amma r i o n  
di Pao l a  Dub ini 

La strategia della RCS nell'ultimo anno: rafforzamento dell'attività 
editoriale e crescita verso i paesi stranieri, cioè cessione 
delle librerie in Italia e all'estero e acquisizione della francese 
Flammarion. Due decisioni strettamente connesse tra loro 
e indirizzate all'allargamento del proprio raggio geografico d'azione 
verso una sempre maggiore internazionalizzazione: presenza dei 
collezionabili in Italia, Francia, Spagna e Regno Unito; degli illustrati 
in Italia, Francia e Stati Uniti; della scolastica in Italia; della varia 
in Italia e in Francia. 

Nell'ultimo anno, RCS Libri ha orientato la 
propria strategia verso un rafforzamento dell'attività editoriale e 
verso la crescita all'estero: ne sono espressione da un lato la ces
sione delle librerie in Italia e all'estero (fatta eccezione per alcuni 
flagstore) , dall'altro l'acquisizione di Flammarion. Le strategie di 
crescita per acquisizione internazionale sono ormai diffuse anche 
nel settore editoriale; gli elementi di interesse in questo caso sono 
rappresentati dall'importanza dell'operazione (in termini dimen
sionali e di prestigio dei marchi coinvolti) e dall'ambito di attività 
(l'editoria di varia rispetto all'editoria professionale, specialistica 
e universitaria) .  Le due decisioni strategiche sono evidentemente 
collegate: la cessione delle librerie negli Stati Uniti e in Italia e della 
catena Rizzoli Store ha permesso a RCS di liberare risorse da inve
stire nel core business; la scelta dell'acquisizione rispetto alla cre
scita interna si spiega con la necessità di raggiungere in tempi brevi 
dimensioni adeguate a competere a livello internazionale con i prin
cipali gruppi editoriali. In un settore nel quale le barriere lingui
stiche giocano un ruolo non secondario (soprattutto in alcuni seg
menti) e nel quale i vantaggi localizzativi riguardano prevalente
mente le dimensioni del bacino linguistico, appare opportuno in
terrogarsi sulle motivazioni alla base della scelta di internaziona-
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lizzare da parte di un player italiano e sui criteri seguiti nell'indi
viduazione del partner più appropriato. 

Le motivazioni alla base di una strategia di intemaziona
lizzazione sono diverse: nel caso delle aziende editoriali, in parti
colare, si possono ricondurre alla difficoltà di crescita ulteriore nel 
proprio paese, alla necessità di rispondere o di prevenire le mosse 
dei concorrenti o alla possibilità di valorizzare il proprio portafo
glio di attività. 

In Italia, RCS è attore significativo in tre aree strategiche 
d'affari: l'editoria di varia venduta in libreria, la scolastica e i col
lezionabili. Nella prima, la posizione dei principali concorrenti 
nella narrativa per adulti (Mondadori, RCS, Longanesi e Feltrinelli 
detengono circa il 65% di quota di mercato sul canale) appare sta
bile e non destinata a cambiamenti: un'acquisizione da parte di 
uno dei player principali non modificherebbe in modo sostanziale 
il quadro competitivo. Parzialmente diverso è il caso dell'editoria 
per ragazzi, dove il numero dei concorrenti di medie dimensioni è 
più elevato. La scolastica è un segmento in contrazione che si è ra
pidamente concentrato negli ultimi anni; i cinque principali com
petitor (Mondadori, RCS, De Agostini, Zanichelli, Bruno Monda
dori) controllano 1'80% del mercato; nei collezionabili, la quota di 
mercato detenuta da De Agostini e RCS è tale da non rendere van
taggiosa l'acquisizione di un competitor. 

I principali editori italiani hanno sviluppato da tempo stra
tegie internazionali, prevalentemente attraverso alleanze strategi
che: Mondadori è presente in Spagna con Grijalbo e ha diverse 
partnership con il gruppo Bertelsmann, non solo nel segmento dei 
libri. De Agostini ha una posizione di leadership internazionale nel 
segmento dei collezionabili. RCS pubblica negli Stati Uniti libri il
lustrati (d'arte e design) con il marchio Rizzoli e compete con De 
Agostini nel segmento dei collezionabili in alcuni paesi. Dato il li
vello di concentrazione raggiunto nel mercato domestico nelle aree 
di business presidiate, le strategie di crescita non possono che ri
guardare paesi stranieri; poiché anche in questi i livelli di concen
trazione sono elevati, l'acquisizione rappresenta la sola modalità 
di crescita perseguibile. 

Una volta chiarita la motivazione alla base della scelta di 
intemazionalizzazione, appare necessario comprendere i criteri che 
hanno portato a scegliere un paese rispetto ad un altro. La lette-
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ratura di strategia suggerisce che la decisione di entrare in un paese 
dipende fra l'altro dalla vicinanza geografica, dalla prossimità cul
turale, dal potenziale di crescita di mercato. Nel settore editoriale, 
il Regno Unito e la Spagna rappresentano in Europa i mercati a mag
giore potenziale, per le dimensioni del bacino linguistico cui per
mettono di accedere; per lo stesso motivo, rappresentano tuttavia 
anche i mercati dove maggiore è la pressione competitiva da parte 
di competitor non solo locali, ma anche europei ed extraeuropei. 
La vicinanza geografica e culturale, le dimensioni del mercato do
mestico, le caratteristiche del sistema competitivo possono spiegare 
la scelta di RCS di privilegiare la Francia come mercato di sbocco ri
spetto alla Germania o ai paesi del Nord o dell'Est Europa. 

n settore editoriale librario in Francia appare più compe
titivo rispetto a quello italiano, al netto dei possibili cambiamenti 
che potrebbero verificarsi data la precarietà del gruppo Vivendi. 
Il segmento della varia appare un po' meno concentrato rispetto 
all'Italia; Vivendi e Hachette controllano rispettivamente il 25 %  e 
il 20% del canale libreria e un ulteriore 20% è ripartito fra altri 
editori di tradizione fra cui Flammarion, le Seuil e Gallimard. n 
segmento della scolastica è invece molto più concentrato rispetto 
all'Italia: Vivendi e Hachette controllano insieme oltre 1'85 % del 
mercato. Nei collezionabili si confrontano De Agostini/Planeta e 
RCS. Rispetto all'Italia, è maggiore in Francia la presenza di attori 
stranieri: non solo Bertelsmann (come in Italia, presente nel Club 
del libro e nei romanzi rosa),  ma anche il già citato Pianeta (nei 
collezionabili e nella varia) . 

Infine, decisa la strada dell'internazionalizzazione e scelto 
il paese obiettivo, resta da analizzare la scelta del partner; dimen
sione, caratteristiche del portafoglio di offerta e, ovviamente, con
divisione di scelte strategiche sono le dimensioni solitamente uti
lizzate per valutare il grado di complementarietà fra i due partner. 
Flammarion è casa editrice di tradizione, di medie dimensioni, con 
una quota di mercato significativa in libreria. n suo catalogo è forte 
- oltre che nella narrativa - negli illustrati, nella manualistica pra
tica, nei libri per ragazzi e nei fumetti, che in Francia rappresen
tano una nicchia di mercato molto interessante; è anche azienda a 
vocazione internazionale. L'acquisizione permette a RCS di raffor
zarsi anche all'estero nelle aree di business che presidia sul mer
cato domestico; a seguito dell'operazione, RCS è presente nei col-
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lezionabili in Italia, Francia, Spagna e Regno Unito, negli illustrati 
in Italia, Francia, Stati Uniti, nella scolastica in Italia, nella varia in 
Italia e in Francia. 

Oltre a permettere di accrescere rapidamente la quota di 
mercato, le acquisizioni determinano in genere un arricchimento 
del patrimonio aziendale; nel caso delle aziende editoriali, la di
sponibilità di un parco autori più ampio porterà indubbiamente a 
un rafforzamento di RCS sul mercato dei diritti. Ancora più inte
ressanti però appaiono le possibilità offerte dai prodotti editoriali 
in cui maggiore è il ruolo giocato dalla casa editrice in fase reda
zionale: per un'azienda che compete su più mercati, la disponibi
lità di un patrimonio consistente di contenuti nei segmenti degli 
illustrati, dei manuali pratici, dei dizionari, dei libri per ragazzi e 
di marchi ben posizionati nei diversi paesi moltiplica le probabi
lità di successo commerciale dei diversi prodotti editoriali. Così 
come già è avvenuto nel segmento dei collezionabili, è ragionevole 
aspettarsi che negli altri segmenti publisher (e non author) driven 
risulteranno avvantaggiate le case editrici presenti su più mercati, 
in grado di spalmare i costi di progettazione di un nuovo titolo su 
più paesi e di affinare nel tempo la capacità di progettazione di 
prodotti editoriali pensati per un mercato internazionale, ma gra
diti al pubblico di ciascuno dei mercati locali in cui l'azienda opera. 

Possiamo quindi immaginare che il processo di interna
zionalizzazione avviato da RCS sia destinato a proseguire; il rag
giungimento di un posizionamento analogo rispetto all'Italia nei 
paesi stranieri in cui opera richiede l'acquisizione di altri marchi 
sia in Spagna sia in Francia. Quanto velocemente ciò accadrà di
penderà fra l'altro dalla capacità di RCS di integrare Flammarion, 
mantenendone la specificità. Questa integrazione verosimilmente 
non riguarderà tanto la narrativa o la saggistica, quanto gli altri seg
menti, sui quali si gioca la possibilità di sfruttare sinergie fra paesi 
diversi e quindi far sì che l'azienda post acquisizione generi risul
tati economici superiori alla sommatoria dei risultati economici 
delle due aziende prima dell'acquisizione. 

C'è un ulteriore motivo che porta a ritenere che il processo 
di internazionalizzazione di RCS e del settore in generale tenderà a 
proseguire: i segmenti della scolastica, dell'editoria professionale
scientifica e dei collezionabili sono ormai dominati da pochi gruppi 
internazionali di grandi dimensioni. La decisione da parte di RCS 
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di allargare il proprio raggio geografico d'azione implica l'accetta
zione di un confronto con concorrenti di dimensioni molto grandi 
rispetto all'ambito competitivo domestico. Questa accettazione ri
chiede quasi inevitabilmente il mantenimento di una dimensione 
adeguata alla competizione. Finora le grandi acquisizioni in campo 
editoriale sembrano avere bruciato più risorse di quelle che hanno 
creato, in particolare negli Stati Uniti; questo però è stato vero so
prattutto quando la crescita ha riguardato attività non correlate. 
Migliori sono stati i risultati quando l'acquisitore ha cercato a priori 
una complementarietà fra i portafogli d'offerta nei diversi paesi (in 
termini di combinazioni prodotto/mercato) ;  nel campo della sco
lastica e dell'editoria professionale si sono creati gruppi di dimen
sioni considerevoli e transnazionali con buoni livelli di redditività. 
La tendenza in atto sembra essere di specializzazione su vasta scala; 
RCS ha mostrato nei tempi più recenti di voler focalizzare i propri 
sforzi sull'attività editoriale e ha rinunciato con decisione a man
tenere un ruolo nell'attività di vendita di libri. Sarà da valutare se 
la decisione di spingere verso l'internazionalizzazione sia compa
tibile con l'attuale portafoglio di attività. 
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di Luisa Finocchi 

Laterza e De Agostini, cento anni di storia da festeggiare. Accanto 
alle puntuali ricostruzioni delle vicende delle due case editrici 
attraverso i loro cataloghi storicz; due interessanti iniziative 
per celebrare il loro primo secolo di vita. Da un lato il lancio 
dell'associazione «l Presidi del libro», con l'obiettivo di promuovere 
la lettura a partire dal basso con gruppi di lavoro, festival, incontri 
con gli autori. Dall'altro la mostra Segni e sogni della Terra: 
il disegno del mondo dal mito di Atlante alla geografia delle reti, 
realizzata per illustrare l'immagine di una casa editrice attraverso 
rarissimi esemplari di mappe, globi, carte e planisferi. 

R isulta sempre più frequente trovare nelle 
home page dei siti degli editori italiani un collegamento alla storia 
della casa editrice: sintetico nel caso della Zanichelli, nonostante 
gli oltre centocinquanta anni di attività dell'editore bolognese; or
goglioso quando racconta i primi anni di vita di editori che pos
sono dire di «avercela fatta» come Marcos y Marcos o e/o; o an
cora "a puntate" ,  come nel caso della storia di Adelphi affidata ai 
ricordi e alla penna di Roberto Calasso. 

Una sensibilità e un interesse per la storia editoriale che era 
già stato segnalato nelle passate annate di Tirature da Alberto Ca
dioli, e che sembra avere oggi raggiunto anche gli editori, impe
gnati nella ricerca di un'identità che li renda riconoscibili nel fra
stagliato e prolifico panorama italiano. 

In questa chiave può essere letto il grande interesse susci
tato sulla stampa dalle iniziative promosse da Laterza e De Agostini 
in occasione del loro centenario ( 1901-2001) :  la storia e la memo
ria del passato, affidate in gran parte alla ricostruzione dei catalo
ghi storici, sono diventate dunque un'occasione per riflettere sulle 
prospettive di crescita e di sviluppo a partire dalle proprie radici. 

Così, quasi a ribadire che il cuore della casa editrice novarese ri-
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mane nella produzione delle carte geografiche, la De Agostini ha vo
luto affidare alla mostra Segni e sogni della Terra: il disegno del mondo 
dal mito di Atlante alla geografia delle reti, realizzata in collabora
zione con il Comune di Milano, il compito di promuovere l'imma
gine della casa editrice presso il grande pubblico in occasione del 
centenario. Esemplari rarissimi di mappe, globi, carte e planisferi, 
grazie a un efficace allestimento e un intelligente apparato didattico 
hanno attirato visitatori numerosi e interessati a cui i curatori della 
mostra hanno saputo proporre originali e stimolanti chiavi di lettura 
dello sviluppo della cartografia nei secoli. L'apertura verso un pub
blico in età scolare è stata affidata invece al concorso M'immagino 
il mondo, promosso in collaborazione con il ministero dell'Istru
zione, che ha coinvolto, come raccontava Michele Lessona, diret
tore generale della Divisione Libri, la partecipazione di oltre settan
tamila ragazzi delle scuole elementari e medie a cui è stato chiesto di 
rappresentare il pianeta «nella logica di uno sviluppo sostenibile». 

L'iniziativa che più ha caratterizzato il centenario della Laterza, al 
di là delle occasioni ufficiali e dei rassicuranti incontri promossi 
con autorevoli esponenti del mondo della cultura e dell'editoria 
sul futuro del libro, è stata il lancio della associazione «l Presidi 
del libro». «Attraverso i libri generazioni di lettori hanno viaggiato 
con la fantasia, hanno coltivato l'immaginazione, hanno alimen
tato i propri desideri e le proprie speranze»: così si legge nel ma
nifesto che ha promosso i «Presidi» ottenendo l'adesione di tutto 
il mondo editoriale. Obiettivo: promuovere la lettura a partire dal 
basso, dalle esigenze dei lettori, coinvolti direttamente nella pro
gettazione e nella realizzazione di gruppi di lettura, festival, incontri 
con gli autori. L'attività dell'associazione in Puglia, grazie soprat
tutto all'impegno e all'entusiasmo di Giuseppe Laterza, ha con
sentito di raggiungere risultati significativi, sostenendo progetti di 
lettori, librai, bibliotecari, e promuovendo momenti di formazione 
per chi opera nel settore del libro. Ma se l'obiettivo è quello che i 
«Presidi» si diffondano sul territorio nazionale, non basterà con
tare sull'impegno personale di lettori, autori, editori e librai, ma 
sarà necessario dotare questa associazione di una struttura opera
tiva leggera e capace di valorizzare le esperienze fatte, selezionare 
i progetti più significativi, coordinare le forze, coinvolgere la scuola 
e le biblioteche e più in generale le istituzioni e gli enti locali. 
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Sia De Agostini sia Laterza si sono cimentate nella rilettura della 
loro storia centenaria attraverso la pubblicazione dei cataloghi 
storici, indispensabili strumenti che permettono di addentrarci 
in una vicenda fatta di uomini e di macchine, di imprese e di pro
dotti, di gusti e di idee lungo il corso del XX secolo. Ne sono ri
sultati due volumi sostanzialmente differenti, per impostazione 
e confezione. 

A Paolo Boroli va reso merito per l'impegno e la costanza 
con cui ha messo mano al catalogo storico della De Agostini, con 
una produzione così vasta (suddivisa per l'occasione in Atlanti, 
Carte, Atlanti plastici e globi, Libri di varia, Scolastica, Libri per 
ragazzi, Fascicoli, Grandi opere, Guide turistiche, Editoria pro
fessionale, Multimedia) e in assenza di una serie completa dei li
stini e dei cataloghi della casa editrice che permettesse una pun
tuale ricostruzione. 

A questa lacuna vengono in soccorso le pagine dedicate 
alla storia della casa editrice di Novara: dalla pubblicazione del 
primo Calendario atlante, che nel 1901  seppe rinnovare l'imma
gine degli almanacchi, proponendosi come strumento essenziale 
per comprendere i grandi cambiamenti del Novecento, al lancio 
nel 1959 della prima enciclopedia a fascicoli venduta in edicola: Il 
Milione, un progetto che a partire dalla geografia, punto di forza 
della casa editrice novarese, intendeva proporre al largo pubblico 
uno strumento per conoscere «usi e costumi, belle arti, storia e 
cultura di tutti i Paesi del mondo». Erano previsti trecentododici 
fascicoli settimanali per un totale di quindici volumi, presentati 
alla Terrazza Martini, con lo slogan «Il settimanale che diventa li
bro». Un successo che raggiunse la tiratura di 120.000 copie. Erano 
gli esordi del collezionabile, che vedrà nel 1962 l'uscita del primo 
fascicolo di Universo, enciclopedia che contava tra i suoi collabo
ratori Alberto Asor Rosa, Tullio De Mauro, Vittorio Strada, pub
blicata anche in molte traduzioni, mentre nel 1963 toccherà a Le 
Muse. Enciclopedia di tutte le arti. 

La sezione dedicata alla storia ci racconta, seppure a grandi 
linee, anche i passaggi di proprietà da Giovanni De Agostini, car
tografo e fondatore dell'Istituto Geografico De Agostini a Roma, 
a Marco Adolfo Boroli e Cesare Angelo Rossi nel 1919; l'uscita 
di Rossi nel secondo dopoguerra lasciava la guida dell'azienda 
alla famiglia Boroli. 
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Una giusta attenzione viene dedicata anche alle innovazioni 
tecnologiche, capaci di «condizionare o almeno suggerire le nuove 
linee editoriali di fondo», come accadde quando tra le due guerre, 
dopo avere introdotto in Italia il primo impianto di stampa roto
calcografica, che sostituiva con la linotype e la stampa offset la 
stampa litografica eseguita da matrici in pietra, la casa editrice di 
Novara fu costretta a trasformarsi in editore a tutto campo. 

E non mancano gli spunti che meriterebbero di essere ap
profonditi, come il forte legame con il mondo dei cartografi ita
liani e con l'università di Pavia, ma anche la fitta rete di rapporti 
internazionali che la casa editrice seppe tessere, un legame che la 
portò sin dagli anni venti a riconoscimenti internazionali e che ne
gli anni della guerra fredda non le impedì di avviare una stretta e 
duratura collaborazione con l'Accademia delle Scienze in URSS. 

Le pagine introduttive dedicate alla storia della Laterza portano la 
firma di Alessandro e Giuseppe Laterza e ripercorrono le tappe 
più significative di una storia che lega quattro generazioni, a par
tire da Giuseppe che diede il nome alla casa editrice quando Gio
vanni era ancora minorenne, attraverso la lunga gestione di Vito 
dagli anni cinquanta fino al 1997, fino ad oggi. E la storia di un 
forte legame con il territorio, che vede la casa editrice di Bari par
tecipe della modernizzazione del Meridione, dalla pubblicazione 
nel 1901 della «Puglia tecnica» alla produzione impegnata nelle 
tematiche sociali degli anni cinquanta, con i contributi tra gli altri 
di Tommaso Fiore, Rocco Scotellaro, Danilo Dolci, Giovanni Russo, 
Leonardo Sciascia e Manlio Rossi Doria. 

Ma le radici dell'identità della casa editrice vanno forse ri
cercate in quel suggerimento che Croce volle dare all'esordiente 
editore Giovanni quando gli propose di «comparire come editore 
con una fisionomia determinata: ossia come editore di libri politici, 
storici, di storia artistica, di filosofia, eccetera; editore di roba grave>>. 
E il catalogo storico ci consente di ripercorrere la storia delle col
lane, dalla ben nota «Biblioteca di cultura», cui sovrintendeva 
Croce, alla meno ricordata collana di «Studi religiosi e esoterici», 
(dove nel 1 922 comparve per la prima volta la traduzione del 
Siddharta di Hesse), definita dallo stesso Croce nel Proemio alla 
«Critica» sede idonea per volumi «editorialmente di molto spac
cio», quasi «un equo compenso agli altri, talvolta commercialmente 
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passivi o di lento spaccio, che io ti facevo pubblicare». Dai «Libri 
del tempo» legati all'ambiente degli amici del «Mondo» di Fan
nunzio che segnarono la produzione laterziana degli anni cinquanta, 
attraverso cui Vito «fece sua una cultura di matrice liberaldemo
cratica>> e propose «l'ideale (l'utopia, forse) riformista di una grande 
modernizzazione economica, sociale e politica del Paese», all' af
fermazione nell'ambito degli studi storici. È degli anni settanta la 
collana delle «Grandi opere» che segna l'apertura verso l'archi
tettura e l'urbanistica con i contributi di Leonardo Benevolo e Ce
sare De Seta; negli stessi anni si affermano i «Saggi tascabili», con 
la fortunata serie delle Interviste, di cui ricordiamo, tra quelle che 
suscitarono maggiore scalpore, quelle a Giorgio Amendola, Ralf 
Dahrendorf, Renzo De Felice. 

Dall' «Universale Laterza» ai «Robinson» e ai «Sagittari» 
degli anni ottanta, fino all' «Economica» degli anni novanta è pos
sibile rintracciare un filo rosso, un obiettivo comune: portare la 
saggistica a un pubblico sempre più vasto. 

Ai curatori del catalogo storico della Laterza - Roberto Mauro, 
Massimo Menna, Michele Sampaolo - va reso merito per lo straor
dinario lavoro di ricostruzione della produzione laterziana, una 
puntuale descrizione che non si limita a fornire gli elementi del vo
lume e del suo contenuto, ma consente di ricostruire la storia e la 
fortuna di quel titolo all'interno della casa editrice, segnalandone 
le ristampe e le nuove edizioni. Un esempio che la Commissione 
nazionale per gli archivi editoriali, nominata dal ministero per i 
Beni e le attività culturali e incaricata di promuovere la tutela e la 
valorizzazione delle fonti per la storia editoriale, dovrebbe tenere 
presente come punto di riferimento per uniformare i criteri di re
dazione di questi importanti repertori. 

Storie di uomini, di edi.tori, di imprese, di libri, una lettura tra
sversale della cultura del xx secolo che richiede, come ricordava 
Jean Yves Mollier in un saggio spesso citato, un approccio «glo
bale». Una storia complessa che può essere ricostruita solo facendo 
confluire in un'unica direzione un intreccio di diverse discipline. 
Una storia che per essere scritta però ha bisogno di fonti: la corri
spondenza tra l'editore e i suoi autori e consulenti, le scritture so
ciali, i dati sulle tirature e le vendite, i listini e i cataloghi e soprat-
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tutto la biblioteca dell'intera produzione della casa editrice, indi
spensabile per la ricostruzione del catalogo storico e punto di par
tenza per ogni lavoro di ricerca. Un avvertimento agli editori, prima 
che sia troppo tardi. 
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Fume t t i d a  v e n d e r e  
di Paola Dubini 

Accanto a luoghi di vendita sempre più ampi e rivolti a grandi 
segmenti di mercato, ecco le /umetterie. Nate una decina di anni/a 
e sempre in concorrenza con le edicole, hanno le dimensioni tipiche 
di una libreria indipendente e un assortimento centrato 
esclusivamente sui /umetti (riviste, librz; video, dvd, giochz; poster). 
Luogo di ritrovo di giovani (per lo più di sesso maschile tra i quattordici 
e i ventisette anni), hanno basato la loro fortuna sulla varietà 
di assortimento e sui servizi offerti: dalle novità italiane e straniere 
ai titoli fuori catalogo, dalla funzione di punto di incontro 
con i collezionisti alla disponibilità di prodotti complementari 
al fumetto sino alla ricchezza di gadget. 

Le statistiche relative alla distribuzione dei 
libri mostrano un grande cambiamento di scenario competitivo, 
nel quale dominano le grandi dimensioni: 

le librerie tradizionali soffrono per la concorrenza delle catene 
e dei superstore; nel centro storico di Milano nel 1996 opera
vano sessantasei librerie con una superficie complessiva di 19.160 
mq per una dimensione media di 290 mq. Nel 2000 le librerie 
erano diventate cinquantadue, con una superficie complessiva 
di 2 1 .050 mq e una superficie media di 405 mq; 
aumenta la competizione fra editori per occupare gli scaffali delle 
librerie; il numero delle case editrici in grado di basare le proprie 
strategie commerciali su best seller e collane prolifiche si riduce 
progressivamente, per effetto di processi di concentrazione; 
le vendite per corrispondenza sono da anni dominate da un at
tore di grandi dimensioni; 
la vendita di libri via Internet è un business che si gioca fra po
chissimi attori su scala internazionale. 

Parrebbe, scorrendo questi dati, che si prospetti un futuro in cui 
i libri siano venduti in grossi spazi, reali o virtuali, organizzati al 
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loro interno in sezioni rivolte a grandi segmenti di mercato omo
genei. La capacità di segmentare "di fino",  di comunicare la pro
pria specificità editoriale è così lasciata all'editore, che deve iden
tificare il proprio prodotto nel modo più preciso possibile rispetto 
all'offerta dei concorrenti sullo specifico segmento di mercato, se 
vuole che i propri titoli siano visti dal lettore potenziale e ricono
sciuti all'interno di sezioni affollate. 

In realtà, però, avviene anche il contrario, ossia che si svi
luppino canali di vendita specializzati e di dimensioni contenute, 
con un assortimento profondo ma su un numero ridotto di generi 
e ampio in termini di categorie merceologiche, in grado di acco
gliere un'offerta da parte di editori che sempre meno pubblicano 
libri e sempre più gestiscono un patrimonio di diritti su categorie 
merceologiche diverse: nel corso della seconda metà degli anni no
vanta, a fianco delle catene e dei superstore, sono aumentate le li
brerie specializzate, e sono nati nuovi format di cartolibrerie, book
store museali, circuiti specializzati di vendita per corrispondenza. 
La criticità per queste forme commerciali è data dalla necessità di 
attirare volumi sufficienti di visitatori con continuità, in modo da 
garantirsi un mercato potenziale sufficientemente ampio e fedele; 
dal punto di vista logistico, la diffusione di circuiti commerciali 
specializzati richiede la presenza di strutture distributive adeguate, 
in grado di trattare la varietà di categorie merceologiche tipiche di 
questi canali. 

Uno di questi nuovi canali di vendita è rappresentato dalle 
fumetterie, punti vendita specializzati in fumetti e merchandising 
collegato. 

Sono nate circa un decennio fa a seguito della trasforma
zione di librerie generaliste oppure di cartolerie in prossimità di 
scuole superiori. Hanno le dimensioni tipiche di una libreria indi
pendente e un assortimento centrato sui fumetti: riviste, libri, mer
chandising, video, dvd, giochi, poster; i fumetti in assortimento 
sono giapponesi, americani ed europei d'autore. Competono pre
valentemente con le edicole, tradizionalmente il punto vendita di 
elezione di fumetti e di figurine; nel giro di pochi anni sono di
ventate però il canale di riferimento. n 34% dei lettori di fumetti, 
infatti, acquista prevalentemente in una delle trecentocinquanta 
fumetterie esistenti, contro un 29% che si rivolge a una delle tren
tamila edicole sparse sul territorio nazionale. I buoni risultati com-
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petitivi di questo nuovo canale fanno riflettere sulle condizioni di 
successo delle forme commerciali di nicchia: 

target abbastanza ampio dal punto di vista sociodemografico. I 
frequentatori delle fumetterie hanno prevalentemente un'età com
presa fra i quattordici e i ventisette anni e sono di sesso maschile; 

- target fedele e con buona frequenza di acquisto. La fumetteria 
è luogo di ritrovo più volte alla settimana per circa un terzo dei 
suoi clienti; solo il lO% dei clienti visita una fumetteria meno di 
una volta al mese; 
target relativamente omogeneo in termini di consumi culturali. I 
clienti delle fumetterie sono lettori di libri di fantascienza, di nar
rativa e di classici, leggono periodici specializzati, ascoltano in pre
valenza musica rock da radio locali o da una radio del circuito na
zionale. Al cinema prediligono film di fantascienza o di azione. 
Guardano poco la televisione, in prevalenza film o cartoni animati; 

- target disomogeneo in termini di altri tipi di consumo. Non c'è, 
fra i clienti delle fumetterie, una marca prediletta di jeans, di oc
chiali, di giubbotti o di scarpe, di capi d'abbigliamento in ge
nere o di telefonini. La stratificazione sociale e demografica dei 
lettori di fumetti è molto ampia; 
forte differenziazione rispetto ad altre forme distributive. Si è 
detto che l'edicola rappresenta il canale concorrente rispetto alla 
fumetteria. Rispetto all'edicola, tuttavia, questa presenta alcune 
specificità importanti e offre la possibilità di soddisfare i biso
gni tipici sia dell'acquisto d'impulso sia di quello ragionato; ri
spetto alla libreria generalista, la specializzazione permette un 
utilizzo degli spazi coerente con le caratteristiche socio-demo
grafiche e con i bisogni del pubblico di riferimento, che spesso 
ha nella fumetteria un punto di ritrovo e di socializzazione; 
profondità di assortimento e servizio. Per definizione, i punti 
vendita specializzati presentano una ricchezza di offerta signifi
cativamente superiore rispetto ai canali concorrenti. 

Nel caso dei fumetti, la ricchezza dei servizi offerti è garantita da: 

un numero elevato di novità, sia di periodici sia di libri per i 
diversi tipi di fumetti (giapponesi, americani, europei, ita
liani). Si tratta di prodotti reperibili in parte in edicola e in 
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parte in libreria, che giustificano la visita ripetuta sul punto 
vendita; 
un assortimento molto ampio di titoli difficili da reperire o fuori 
catalogo. Gli albi in lingua originale e i numeri di riviste a ti
ratura limitata rappresentano un elemento qualificante l'offerta 
della fumetteria. I fumetti sono prodotti collezionabili; la fu
metteria rappresenta un luogo fisico dove stabilire relazioni con 
altri collezionisti, dove cercare pezzi mancanti, dove sostare. 
Se le novità servono ad attrarre ripetutamente sul punto ven
dita grazie alla loro periodicità, il catalogo è congeniale a lun
ghe soste e ad una interazione intensa con gli altri clienti e con 
il personale. Va notato che sono pochissime le fumetterie che 
offrono un servizio di asta o di scambio di fumetti: la circola
zione di numeri arretrati o rari è quasi sempre mediata dal punto 
vendita; 

- una buona disponibilità di prodotti complementari al fumetto. 
Nella tradizione dei manga, il sistema di offerta del fumetto è 
rappresentato non solo da riviste e libri, ma da una grande va
rietà di prodotti appartenenti a categorie merceologiche diverse 
(carte, video, dvd, modellismo . . .  ) .  La grande varietà di tipolo
gie merceologiche pone non pochi problemi di assortimento al 
punto vendita, che ha comunque a disposizione uno spazio li
mitato. Si tratta indubbiamente di prodotti che permettono di 
caratterizzare ulteriormente la fumetteria rispetto a forme di
stributive concorrenti, ma gestiti con grande attenzione, poiché 
anche se si tratta di prodotti ad alto margine, il loro tasso di ro
tazione tende a essere basso. Per il cliente, si tratta di prodotti 
difficili da reperire in altri canali, poiché rappresentano una com
ponente marginale del sistema di offerta dei canali specializzati 
per singola categoria merceologica (negozi di modellismo, di 
elettronica di consumo, ecc.) ;  

- un assortimento ampio di prodotti di merchandising. Il colle
zionista di fumetti è spesso un po' feticista. I gadget associati a 
personaggi dei fumetti famosi (prodotti a buona rotazione e a 
margine interessante) permettono alla fumetteria di aumentare 
l'incidenza degli acquisti d'impulso. Anche per questi prodotti, 
l'assortimento in abbinata ai fumetti determina un aumento delle 
vendite rispetto al canale di elezione, rappresentato dai negozi 
di giocattoli. 
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La presenza di un canale specializzato rappresenta un van
taggio per gli editori di fumetti: le piccole case specializzate pos
sono avere una maggiore visibilità sul punto vendita e vedere valo
rizzati i propri prodotti. Va notato tuttavia che la fumetteria non 
può rappresentare un canale esclusivo; per la casa editrice si pone 
quindi la scelta di identificare un distributore specializzato sul ca
nale, ovvero di utilizzare la propria rete distributiva su alcune fu
metterie selezionate. Per quanto riguarda invece le grandi case edi
trici che gestiscono un portafoglio diritti ampio, la presenza di un 
canale di vendita specializzato aumenta le possibilità commerciali 
dei prodotti complementari al fumetto e stimola l'attività di licen
sing e di merchandising; in questo modo risultano avvantaggiate le 
politiche di marchio sui diversi character. La varietà delle catego
rie merceologiche in assortimento e la pluralità dei canali di ven
dita tipici di ciascuna di esse mette invece in difficoltà la struttura 
distributiva a monte delle fumetterie; la crescita progressiva nel nu
mero dei punti vendita giustifica la presenza di operatori specializ
zati sul canale, in grado sia di reperire prodotti di importazione spe
cifici per il canale, sia di trattare prodotti già diffusi in Italia su di
versi canali. 
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F a n d a n g o ,  r i t rat t o 
d i  un e d i t o r e  
d a  g i ovan e 
di Manue la La Ferla 

Fandango è il titolo di un film di Kevin Reynolds e il nome scelto 
da Domenico Procacci per la sua Factory che comprende: produzione 
cinematografica, distribuzione e ora anche una casa editrice 
autonoma: «Questo incrociare, intrecciare e anche incasinare 
le cose produce dei valori», ha detto. Soprattutto serve a far 
crescere talenti e a pubblicare testi che altrimenti nessun editore 
avrebbe preso in considerazione. 

S e è vero che per dar vita a un progetto edi
toriale gli elementi imprescindibili sono: le idee, un po' di sana fol
lia e solide coperture finanziarie, il caso Fandango è destinato a 
confermare la regola. 

Nata da una costola della Fandango, marchio cinemato
grafico di film d'autore di qualità (da La Stazione di Rubini fino al 
recente I.: imbalsamatore), la Fandango Libri ha iniziato la sua at
tività nel 1 999 con un testo che pochi avrebbero pubblicato: La 
maschera di scimmia di Dorothy Porter, trecento pagine in versi. 
Eppure è andato bene al punto che della saettante quarantaset
tenne autrice australiana hanno tradotto ancora due libri di «poe
sia epica»: Akhenaton e Che gran capolavoro. 

Non contenti, hanno poi puntato su un autore straordina
rio ma da noi poco conosciuto: John Cheever, pubblicato finora 
parzialmente dalla Garzanti e di cui loro invece intendono pro
porre almeno un libro all'anno. Un'operazione che solo un editore 
già affermato compirebbe a cuor leggero. 

Mossa riuscita, anche se Cheever avrebbe meritato uno 
sforzo di unificazione linguistico-lessicale e dunque un unico tra
duttore (invece Il nuotatore e Ballata sono stati riproposti nella 
versione di Marco Papi, mentre Falconer è uscito nella traduzione 
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di Ettore Capriolo e Bullet Park è stato affidato a Vanni De Si
mone) . 

Hanno poi dato alle stampe due volumi ai limiti della con
testazione da parte della legataria: di 504 e 1 .440 pagine rispetti
vamente, di uno scrittore americano contemporaneo in cui cre
dono molto: David Foster Wallace. Intorno a Infinite ]est, secondo 
dei suoi testi pubblicati, del quale detengono l'unica traduzione 
mondiale, hanno anche organizzato un reading di lettura dal sa
pore beat: settantadue ore non stop al cinema Politecnico di Roma, 
che gestiscono in proprio. 

A suggellare il progetto di una casa editrice che sembra pre
scindere dalla programmazione prudente, concorrono le copertine 
di Gianluigi Toccafondo che firma il lay-out dell'intero gruppo. 
Ognuna diversa, ma tutte legate dallo stesso segno pittorico "forte" 
che le contraddistingue. Copertine che tutti gli avevano sconsi
gliato, spiega Domenico Procacci, ma che alla fine sono state scelte 
perché: «Ogni copertina, ogni libro, è una locandina su tutto il no
stro lavoro». 

E il lavoro della Fandango vuole essere un lavoro di co
municazione a 360 gradi. Massima apertura del compasso: dalla 
produzione alla distribuzione di film d'autore e cortometraggi fino 
alla casa editrice. Un gioco di scatole cinesi al cubo, che funziona 
quanto più ampie e indipendenti sono le attività collegate tra loro. 
Unico filtro, irrinunciabile, la qualità. 

«Volevo creare una bottega rinascimentale», racconta, «un 
luogo dove accadessero delle cose, che servisse ad accorciare le di
stanze tra generi e linguaggi». Una sfida ai tanti specialismi che 
soffocano il settore della comunicazione e impediscono alle idee 
di circolare. Mentre lui, Procacci, se c'è una cosa alla quale tiene 
è proprio questa: continuare a essere ricettivo agli stimoli, lasciarsi 
entusiasmare da un progetto e nello stesso tempo elargire occa
sioni a quanti si riconoscono nel suo lavoro. 

Un'affinità di gusti e di scelte culturali precise risulta pe
raltro evidente anche solo a curiosare sul sito Internet (www.fan
dango.it), a guardare i manifesti dei film prodotti sin qui e a sfo
gliare il catalogo della casa editrice. Affinità che per quanto con
cerne la produzione cartacea è anche la conseguenza di una sorta 
di direzione editoriale unica di Sandro Veronesi, che in teoria di
rige solo la collana di narrativa «Mine vaganti», in pratica è un po' 
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il direttore d'orchestra. E anche questa di affidare la collana di fic
tion a uno scrittore e non a un editor è una scelta anomala. 

Quanto alla collana «Documenti», diretta da AnaYs Ginori, 
che ha meno di un anno di vita, non può certo essere neanch'essa 
accusata di conformismo. Alcuni testi come La principessa di Lhasa, 
storia vera di una monaca buddista incarcerata in Tibet, che da più 
di dieci anni lotta contro l'occupazione cinese, sono frutto di scelte 
encomiabili. Altri meno: ben poco condivisibile per non dire de
stabilizzante è in tal senso il libro di Thierry Meyssan, r; incredibile 
menzogna. Nessun aereo si è abbattuto sul Pentagono, che lascia in
terdetti non tanto o soltanto per il contenuto, quanto per l'opera
zione di marketing che ha previsto il lancio in libreria proprio per 
l'anniversario dell' 1 1  settembre. 

I libri per quelli della Fandango sono - con tutta evidenza 
soprattutto veicoli non solo di ciò che comunicano, ma dell'idea 
di cultura cui si rifanno. Se glielo chiedete, però, Domenico Pro
cacci alla domanda di come è nata l'idea della casa editrice, vi ri
sponderà molto semplicemente: «Perché mi piaceva, era una cosa 
bella da fare». Una scelta di gusto per pubblicare ciò che di «ine
sploso» c'è ancora in giro, ha aggiunto, testi che altrimenti nessun 
editore avrebbe preso in considerazione. 

Non è una contraddizione in termini, parlando di una casa 
editrice che è parte integrante di una società di produzione cine
matografica? No, se ciò che sembra importare a Procacci è prima 
di ogni altra cosa la possibilità di creare un punto di aggregazione 
creativa intorno a un marchio in cui potersi identificare. Una delle 
immagini cui è ricorso per spiegare i suoi intenti è quella di un 
Caffè letterario. Un Caffè di stampo mediterraneo e non mitteleu
ropeo, però. Perché di forte impronta mediterranea è il senso della 
connessione, frammistione, confusione forse anche, tra generi, spe
cialismi, linguaggi e insieme l'impronta che caratterizza tutta la casa 
editrice: con una forte prevalenza del valore aggiunto della fanta
sia sulla razionalizzazione. 

Perfino il modo di considerare il mercato è il risultato di 
un atteggiamento poco usuale. In sintesi: non farsi condizionare 
dalle aspettative di vendita e fare solo ciò in cui si crede: «Se parti 
pensando al mercato che potresti avere, fai già uno sbaglio di par
tenza», sottolinea con forza Procacci. Ciò che non vuoi dire ov
viamente non dover poi tener conto del mercato. Ma poi, non prima. 
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Del resto, e questo è un aspetto non incidentale, alla Fan
dango sono abituati a budget incommensurabili rispetto non solo 
a un semplice libro, ma a un'intera collana. Dalla loro particolare 
prospettiva di produttori cinematografici diventa quindi seconda
rio l 'immediato riscontro commerciale di un singolo testo. Non è 
una differenza da poco, rispetto a chiunque operi in campo edito
riale, questa. È una libertà preziosa, che solo la garanzia di introiti 
cospicui provenienti da attività parallele può dare. 

Ecco perché di contro a film veloci, che fanno tendenza, 
adatti spesso a un pubblico giovane, troviamo in catalogo testi cor
posi, talvolta difficili, immaginati per un pubblico di lettori forti 
che non si lasciano intimidire da tematiche complesse e scritture 
impegnative. Basti pensare alla produzione di un autore cult, ma 
leggero, come Muccino e a testi di scrittori poco conosciuti, ma 
pregnanti, come quelli di Blake Morrison e di Ken Kalfus, che per 
i tipi di Fandango ha esordito in Italia con Sete. 

Procacci sembra essersi impegnato in una sua personale 
battaglia tesa a diversificare dalle altre attività il marchio editoriale. 
Una scelta strategica che affida a ogni ramificazione del gruppo 
un'identità separata capace sì di interagire e connettersi con il re
sto, ma anche autonoma e immediatamente riconoscibile di per sé. 

Si potrebbe però aggiungere che i p lo t sia dei loro libri sia 
dei film raccontano spesso di storie di vita viste sotto angolature 
particolari, in voluta controluce con la cosiddetta normalità. Una 
critica che serpeggia e ritorna - quasi fosse una cifra poetica di pre
dilezione - da un libro a un film a un cortometraggio. C'è un filo 
invisibile che collega Come due coccodrilli, film del 1994, al testo 
di Richard Farina Così giù che mi sembra di star su e a Il libro di 
Caino di Alexander Trocchi. Una propensione al dato biografico, 
di racconto di un'esistenza, quale premessa ineludibile di autenti
cità che ben si coniuga con l'intento dichiarato di Procacci di vo
ler «far crescere dei talenti» e aprire credenziali a quanti deside
rano mettersi personalmente in gioco. È il caso tra gli altri anche 
di Ligabue che da puro rocker italiano ha saputo trasformarsi con 
Radio/reccia e Da zero a dieci in sceneggiatore e regista a tutti gli 
effetti. 
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DELLA PROMO Z I ONE 
B ib l i o t e c h e  
i n  e d i c o l a 
di Laura Lepri 

Due iniziative pressoché contemporanee e affini: i grandi romanzi 
italiani e stranieri in edicola come allegato dei due maggiori 
quotidiani nazionali, «la Repubblica» e il «Corriere della sera». 
Un'operazione davvero interessante ed efficace: prezzo contenuto, 
grande successo di pubblico, alte tirature, diverse strategie 
promozionali e un modo nuovo per attirare lettori. Ma perché tanto 
interesse per il romanzo «classico contemporaneo»? Forse 
per l'antica e comprovata connessione fra romanzo e modernità. 

L 
'

anno appena concluso è stato piuttosto 
generoso con il genere romanzo. Grazie alla loro messa in edicola, 
in forma di «allegati», o gadget che più prosaicamente dir si vo
glia, insieme ai due più venduti quotidiani nazionali, «la Repub
blica e il «Corriere della sera», i grandi romanzi, italiani e soprat
tutto stranieri, hanno avuto un rilevantissimo numero di acquirenti. 
L'iniziativa non è stata priva di conseguenze. 

Mercoledì 16 gennaio 2002 , «la Repubblica», sorpren
dendo il concorrente che da tempo stava pensando a un'analoga 
iniziativa (e arrivando prima nel riservarsi alcuni titoli) ,  ha inau
gurato una collana esclusivamente novecentesca, prevista in cin
quantanta uscite: in regalo ai propri lettori il romanzo di maggior 
successo di uno dei suoi collaboratori più prestigiosi, Il nome della 
rosa di Umberto Eco, apparso nel 1980, a inaugurazione di un de
cennio che avrebbe visto una forte ripresa della narratività. Tira
tura, un milione di copie, tutte smaltite forse anche per il loro es
sere proposte gratuitamente. n segnale era buono. Il prezzo, assai 
contenuto, 4 ,90 euro, inizierà a comparire dai titoli successivi e 
sarà lo stesso adottato dal quotidiano concorrente. Nel volgere di 
poche uscite le cifre di vendita si attestano su numeri che colgono 
di sorpresa, per la loro elevatezza, anche gli editori stessi. In pochi 

162 



LE VIE DELLA PROMO Z I ONE Bib l i ot e c he in e d i c o l a  

avevano previsto tale successo. Il  gruppo «L'Espresso» le rende 
note e Stefano Salis, su «Il Sole-24 Ore», le riporta: in estate ap
prendiamo che «dopo 23 numeri il venduto si attesta sulle 550 mila 
copie a titolo», con una percentuale di resa molto bassa. 

Dopo l'exploit di Eco, nelle settimane che seguono, ac
compagnano «la Repubblica» i Cent'anni di solitudine di Gabriel 
Garda Marquez, Se una notte d'inverno un viaggiatore di ltalo Cal
vino, Siddharta di Hermann Hesse, solo per citare le prime quat
tro uscite, titoli sicuri, in tutta evidenza, già ampiamente popolari 
e quindi un buon gancio per il frettoloso lettore che si rechi in edi
cola. L'operazione, insomma, attecchisce subito. Nello scorrere 
tutto l'elenco si rileva la presenza di dodici autori italiani (Eco, Cal
vino, Pasolini, Buzzati, Pirandello, Moravia, Morante, Pavese, 
Svevo, Sciascia, Gadda, Primo Levi), mentre tutti gli altri appar
tengono alla letteratura mondiale contemporanea. Aneddotica, e 
orgoglio dei promoter, vuole che la campagna pubblicitaria venga 
fatta senza mai pronunciare la parola «classico», in nome di un'im
magine più fresca, meno paludata, più moderna, del titolo propo
sto. E quindi di tutta l'iniziativa. 

Con gli editori sono stati fatti accordi economici sulla tira
tura e non sul venduto per cui il rischio d'impresa è stato a totale 
carico del giornale. Rischi ampiamente ripagati, come si è detto. 

Il «Corriere della sera» vara un'operazione analoga (con
sistente in trenta titoli che attingono a «Grandi Romanzi» preva
lentemente di Otto e Novecento, e quindi in gran parte fuori di
ritti) solo il 7 maggio, regalando Il giorno della civetta di Sciascia, 
prefato da Francesco Merlo, una delle firme più spesso in prima 
pagina del quotidiano milanese; a seguire, Lo strano caso del dr. 
]ekyll e del signor Hyde di Stevenson, Il ritratto di Dorian Gray di 
Wilde, Addio alle armi di Hemingway e via altalenando fra la con
temporaneità più recente e «integrata» (l'ormai francese Kundera 
di /}immortalità) e la narrazione più esotica (Le mille e una notte) . 
Il gruppo Rizzoli è più attento nel diffondere cifre e tirature, pro
babilmente anche perché, si mormora, i numeri non sono altret
tanto trionfali. 

In ogni caso, per entrambe le iniziative gli editori hanno ce
duto in licenza temporanea i diritti sul titolo: si aggirano intorno al 
7 %  sul prezzo di copertina (4,90 euro, appunto) da ridistribuirsi in 
percentuali diverse fra editore e autore. Ricavo apparentemente 
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basso, bilanciato dalle ingenti tirature. In pochi si sottraggono alle 
richieste dei due quotidiani; e forse in pochi prevedono che alcuni 
dei titoli più forti del loro catalogo (il Siddharta di Hesse pubbli
cato da Adelphi, ad esempio) vengano consumati da un "altro" mer
cato in dosi assai consistenti e a poche lire, o euro che dir si voglia. 

Torniamo, però, agli inizi dello scorso anno per evidenziare 
una concordanza fra iniziative del mercato, produzione accade
mica e dibattito critico. li tardo autunno del 2001 aveva visto l'u
scita, per i tipi di Einaudi, del primo volume di un'opera prodotta 
da un nutrito numero di studiosi e affidata alle cure di Franco Mo
retti, comparatista di valore: La cultura del romanzo. Ne erano se
guiti diversi interventi che si sono infittiti, non a caso, proprio in 
prossimità dell'iniziativa de «la Repubblica». 

Nei primi giorni di gennaio, infatti, Alessandro Baricco, ro
manziere e «preside» della scuola Holden, là dove tutte le materie 
- dalla sceneggiatura al fumetto, dalla drammaturgia al giornali
smo - sono affrontate con l'ottica della narrazione, intervista Mo
retti stesso su «la Repubblica>>, giornale al quale collabora. Sul quo
tidiano, a proposito del medesimo volume, interviene anche Al
berto Asor Rosa per riflettere sui saggi di apertura e chiusura del 
volume einaudiano, vergati da Mario Vargas Llosa e Claudio Ma
gris: in entrambi si indaga sulla stretta, antica e comprovata con
nessione fra romanzo e modernità e sull'ipotesi di un declino del 
primo che seguirebbe alla fine di quest'ultima. Altri interventi si 
succedono, di varia natura, compreso quello memorialistico di Enzo 
Siciliano, ragazzo di Calabria che scopre Moravia e Steinbeck. 

Insomma, tutte le firme del quotidiano romano vengono 
mobilitate su un soggetto forte: il destino, più o meno perituro, del 
romanzo. A margine sarà opportuno notare che l'uscita tardo pri
maverile di Le correzioni di Jonathan Franzen, dopo quelle di Ru
shdie e McEwan, informerà sulla buona salute del romanzo inglese 
e americano. 

Ma torniamo ai classici in edicola. 
Diversa e ancor più massiccia strategia promozionale adot

terà il «Corriere della sera» che non solo affida ai collaboratori più 
prestigiosi le prefazioni dei titoli, e ospita sulle sue pagine cultu
rali una presentazione del volume di turno - «classica» quella di 
Addio alle armi di Hemingway da parte di Fernanda Pivano -, ma 
chiama a raccolta tutte le forze del gruppo Rizzoli per sostenere la 
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propria impresa editoriale: entrambi i supplementi settimanali del 
«Corriere della sera» (il femminile «lo donna» e «Sette») dedicano 
puntualmente alcune pagine alla segnalazione delle uscite; «Sette», 
a ogni presentazione, spesso firmata da Ranieri Polese, titola l'in
tervento agganciando fortemente all'attualità il classico in oggetto. 
Qualche esempio: a proposito di Kim di Kipling, «Kim, un eroe 
moderno senza genitori. Come Harry Potter»; per le Mille e una 
notte, invece, si punta decisi sul kitsch: «La nostra Shahrazad? È 
stata Vanna Marchi, affabulatrice in tv»; con Cuore di tenebra si 
vira verso il cinema: «Caro signor Conrad, lei ha un debito con 
Marlon Brando»; analogo indirizzo per il Giobbe di Joseph Roth: 
«Un tragico Hallen che cammina come Groucho Marx». 

E riguarderà proprio il cinema l'iniziativa che il quoti
diano milanese intraprende poco dopo quella dei libri, propo
nendo una serie di grandi film contemporanei che verranno pro
mossi con il medesimo dispiegamento di forze: intanto, la me
moria di cinefili e non torna ai film de «l'Unità» che, massiccia
mente proposti insieme al quotidiano qualche anno fa, provoca
rono qualche guaio economico alla gestione Veltroni. Del resto, 
anche il giornale diretto da Furio Colombo nel 2002 è tornato in 
edicola accompagnato dai libri; con qualche cautela in più, ven
gono proposti dieci gialli celebri; così come, per stare nei paraggi 
del proprio pubblico «La gazzetta dello sport» allega quattro li
bri a tema sportivo. 

Restano da segnalare le polemiche che sono sorte dopo 
l'iniziativa di «Corriere della sera» e «la Repubblica»: hanno, 
inevitabilmente, la voce dei librai, a loro dire pesantemente pe
nalizzati da tanta distribuzione di titoli nelle edicole, soprattutto 
di quelli di alcuni autori. Come Sciascia e Hemingway, letture 
scolastiche per le quali nel periodo autunnale non si attinge più 
dagli scaffali delle librerie. 

Ma nella diatriba si profilano posizioni non convergenti, 
perfino opposte: Giuliano Vigini, ad esempio, esperto di grandi ti
rature, ha sostenuto che «questi libri non sono destinati al pub
blico delle librerie e non sottraggono vendite ai librai tradizionali>>. 
Anzi, in qualche modo, rincalzano alcuni distributori, potrebbero 
indurre alla lettura anche quegli acquirenti che sono mossi all' ac
quisto non solo dal modico prezzo di copertina ma anche da 
quell' «effetto collezione» che induce a seguire con fedeltà tali pub-
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blicazioni. Di fronte a tanto ottimismo i librai scuotono il capo: l'i
niziativa ha contribuito a creare il vuoto nei loro locali, favorendo 
la particolare penuria di clienti registrata nel periodo autunnale. E 
gli editori? Certo, qualcuno ha malcalcolato il rischio, ma in fondo 
hanno incassato. Operazione lungimirante? 
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Lettura sotto inchiesta 

Educazione alla lettura 
e lettura per l'educazione 
di Pier/rancesco A ttanasio e Danilo Ferrando 

Mercato dei successi 

Best seller europei. 
Tra autarchia e americanismo 
di Paolo Di Stefano 

Gli americani in Italia 
di Stefano Terreni 



LE T T URA 
S O T T O  I NC H I E S TA 
E du c a z i o n e  a l l a 
l e t t u ra e l e t t u r a  
p e r  l ' e du c a z i o n e  
d i  Pie rfranc e s c o  Att ana s i o  

e Dan i l o  F e rrando 

I libri rimangono lo strumento principe a cui gli insegnanti italiani 
rico"ono per preparare e svolgere le lezionz; ma a essi va 
aggiungendosi una gamma ampia di altri media: più gli audiovisivi 
che i prodotti digitali e tra questi più i cd rom che Internet. Il tutto 
in una logica di integrazione e non di sostituzione: sono i più /orti 
lettori a mostrarsi più pronti a sperimentare nuove strade e nuove 
procedure. È quanto emerge da un'indagine AIE-IARD svolta nel 2002. 

La gran parte delle indagini statistiche sulla 
lettura analizzano le abitudini della popolazione in relazione a un 
uso non funzionale dei libri, escludendo esplicitamente la lettura 
per ragioni professionali o quella dei libri scolastici. Tale esclusione 
è in effetti essenziale alla produzione di statistiche non «inquinate» 
da dati relativi a letture imposte dal contesto educativo o profes
sionale e quindi non connesse all'uso del tempo libero. Ciò tutta
via fa sì che si sappia molto poco dell'uso funzionale dei libri o di 
altri prodotti culturali. Rassicurati dal fatto che, ad esempio, gli 
studenti devono studiare i libri di testo, non ci si chiede troppo 
quanto effettivamente lo facciano (con quale intensità, con quale 
profitto . . .  ) .  

Le  esigenze conoscitive tuttavia cambiano quando emer
gono strumenti alternativi che consentono di svolgere le stesse fun
zioni prima appannaggio dei soli libri. Diviene allora importante 
comprendere quanto l'introduzione di nuovi media, in specifici 
contesti funzionali, diventi sostitutiva dei libri o se invece permanga 
un ruolo anche per i testi stampati. E, in quest'ultimo caso, se co
munque un panorama di strumenti più ampio non modifichi, e in 
che direzione, le modalità di consumo di libri. 

L'indagine La scuola, gli insegnanti e le nuove tecnologie 
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promossa nel 2002 dall'Associazione Italiana Editori in colla
borazione con l'istituto IARD va esattamente in questa direzione, 
analizzando l'utilizzo di numerose tipologie di media in un con
testo doppiamente interessante: perché permette di studiare i 
rapporti funzionali tra media e perché consente riflessioni si
gnificative su come le giovani generazioni italiane abbiano nella 
scuola un'occasione di incontro e di familiarizzazione verso i li
bri e gli altri media. 

La rilevazione è stata condotta su un campione statistica
mente apprezzabile di 1 .500 insegnanti italiani di tutti gli ordini di 
scuole, dalle elementari alle superiori. I principali risultati sono pub
blicati, a cura di Gianluca Argentin, nella nuova collana di «Qua
derni del Giornale della Libreria» (La cattedra multimediale) , ma 
in questo articolo presentiamo anche alcune elaborazioni originali. 

Le domande poste ai docenti italiani intendevano indagare 
l'uso dei diversi media all'interno del lavoro scolastico: quali stru
menti sono utilizzati per preparare le lezioni? E quali per il lavoro 
quotidiano in classe? E su quali media gli studenti sono chiamati 
ad approfondire gli argomenti di studio? 

Sotto il primo profilo, il libro di testo è lo strumento prin
cipe per l'insegnante italiano per preparare le lezioni: 1'88% lo uti
lizza abitualmente e solo il 3 ,8% lo fa raramente o mai (Tabella 1 ) .  
Gli altri «formati» a stampa rimangono gli strumenti preferiti da
gli insegnanti: quasi la metà dichiara di utilizzare abitualmente al
tri libri non scolastici per preparare le lezioni, percentuale che ar
riva all '85 % se si include chi lo fa saltuariamente; poco meno 
dell'SO%,  inoltre, utilizza quotidiani o periodici. 

Al secondo posto. tra le preferenze degli insegnanti troviamo 
i media audiovisivi, che sono ancora più diffusi di quelli elettro
nici: oltre la metà dei docenti prepara le lezioni utilizzando video
cassette, più di un terzo programmi televisivi ma solo un decimo i 
programmi della tv satellitare. 

In un certo senso sorprendenti i dati relativi ai media elet
tronici per la netta predominanza dei cd rom su Internet, ma forse 
spiegabili dalla disponibilità di una più ampia offerta dedicata al 
mondo della scuola (di cui dà conto, nello stesso volume, Cristina 
Mussinelli, nel contributo dal titolo Il catalogo è questo) . È signifi
cativo che il 39,7% degli insegnanti dichiari di utilizzare i cd rom 
allegati al libro di testo, usufruendo evidentemente di un prodotto 
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direttamente calibrato sulle sue esigenze. Solo 1' 1 1 %  utilizza in
vece Internet per approfondire i temi che saranno oggetto delle le
zioni e solo il 3 %  lo fa con una certa regolarità. 

Tabella l - Media utilizzati dagli insegnanti italiani per preparare le le
zioni 

Abitualmente 

Saltuariamente 

Raramente 

Mai 

88,0 46,5 41,4 16,4 

8,2 38,7 37,0 36,1 

2,3 10,1 14,6 21,4 

1,5 4,8 7,0 26,1 

8,1 

24,9 

28,8 

38,2 

2,6 13,7 9,8 

7,8 26,0 25 ,O 
2,9 4,6 12,9 

8,0 11 ,5 23,2 

14,7 19,4 20,0 1 1 ,7 10,0 17,8 

74,9 40,8 45,2 77,4 73,9 46,1 

Totale 100,0 1oo,o 100,0 1oo,o 1oo,o 100.0 1oo,o 1oo,o 1oo,o 100,0 1oo,o 

Fonte: Elaborazione su dati AIE-IARD, 2002 

Dello stesso segno sono i dati relativi agli strumenti utilizzati per 
svolgere e presentare le lezioni agli studenti (Tabella 2 ) ,  che se
guono un analogo andamento ma con valori leggermente più bassi 
a eccezione di quelli relativi ai libri di testo, utilizzati abitualmente 
da oltre il 90% degli insegnanti. Tra le molte cifre della tabella sug
geriamo di soffermarsi sull'ultima riga, leggendo la quale viene da 
porre una domanda: sarà più preoccupante che un insegnante su 
dieci dichiari di non utilizzare mai libri non scolastici nel suo la
voro con gli studenti o che 1'85 % sia ancora estraneo all'uso di In
ternet? 
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Tabella 2 - Media utilizzati dagli insegnanti italiani per svolgere le le
zioni 

Abitualmente 
Saltuariamente 
Raramente 
Mai 

91,2 36,1 3 1 ,5 18,5 5,4 

5,3 37,0 39,3 38,1 19,3 

1 ,5 16,2 15,6 15,9 2 1,8 

2,0 10,7 13,7 27,5 53,5 

1 ,3 9,6 6,5 

5,1 20,2 18,5 

10,6 15,0 15,1 

83,0 55,2 59,9 

1 ,4 1 ,5 1 1 ,0 

4,2 7,0 19,1 

7,2 7,2 12,6 

87 ,l  84,4 57,2 

Totale 100,0 100,0 100,0 100,0 100,0 100,0 100,0 100,0 100,0 100,0 100,0 

Fonte: Elaborazione su dati AIE-IARD, 2002 

Approfondendo l'analisi dei dati ci si accorge che in fondo le due 
preoccupazioni sono collegate. Innanzitutto perché lo scarso uti
lizzo dei media elettronici non deriva da una ridotta capacità di 
utilizzo delle tecnologie. Nella stessa rilevazione, alla domanda «è 
in grado di utilizzare il Pc» la gran parte (80, 1 %) degli insegnanti 
risponde affermativamente e per lo più (7 1 ,9) trova anche molto 
utile il suo utilizzo. Analogamente il 66,8% degli insegnanti di
chiara di saper navigare in Internet e il 58,9% di apprezzarne l'u
tilità. Non per la scuola, evidentemente, se poi quasi due terzi 
(63 ,7 % )  di chi dichiara di essere in grado di usare Internet non 
consulta mai il web per preparare le lezioni e solo il 6,8% lo fa in
vece abitualmente. 

Quel che manca è la didattica, titolava un paio di anni fa 
Giovanni Peresson un suo commento ai dati sulla crescente diffu
sione di apparecchiature hardware nelle scuole italiane («Giornale 
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della Libreria», n. 12, 2000, pp. 23 -28) .  L'espressione sembra de
scrivere bene ancora oggi la situazione della scuola italiana: le do
tazioni hardware sono un dato ormai acquisito (i dati italiani non 
differiscono in misura significativa da quelli europei: cfr. Paola 
Mazzucchi, Dove siamo in Europa, in La cattedra multimediale, cit.); 
gli insegnanti hanno sempre meno difficoltà sul piano tecnico, ma 
un coerente e diffuso utilizzo delle tecnologie didattiche rimane 
un traguardo lontano da raggiungere. Non può che trattarsi, del 
resto, che di un processo lento. Perché implica cambiamenti nel
l' organizzazione (anche nella gestione degli orari e dei luoghi fisici 
delle lezioni) , nelle routine di lavoro, nell'atteggiamento culturale 
rispetto alla professione, che sono faccende molto più complesse 
dell'acquisto di macchine o dell'acquisizione di competenze di base 
tutto sommato semplici per una platea di professionisti qualificati 
come gli insegnanti. 

A questa lentezza va in parte probabilmente ascritta la pre
valenza dell'uso dei cd rom rispetto a Internet: si è avuto il tempo, 
evidentemente, di sperimentarne l'utilità, di costruire modelli d'uso, 
di inserirli nelle pratiche quotidiane di lavoro. Ed è su questi ele
menti che occorrerebbe lavorare nei prossimi anni attraverso ade
guate politiche formative, non più centrate su corsi di «alfabetiz
zazione informatica» di cui gli insegnanti italiani non sembrano 
avere più bisogno. 

A oggi, infatti, la diffusione di una didattica che usi in 
modo integrato e accorto media diversi - a stampa, audiovisivi, 
elettronici - è stata lasciata in gran parte alla capacità innovativa 
degli insegnanti. I quali vanno disegnando un modello basato 
essenzialmente sull'integrazione tra i formati invece che sulla 
loro sostituzione. Il fenomeno emerge con chiarezza dall'analisi 
delle corrispondenze tra l'utilizzo dei diversi media: la relazione 
è sempre statisticamente significativa e mostra come gli inse
gnanti che utilizzano di più i formati a stampa sono i più pronti 
a muoversi verso i nuovi media. Ad esempio, si può spiegare la 
capacità di utilizzare Internet per la didattica con l'abitudine a 
servirsi di libri non scolastici per preparare le lezioni (Tabella 
3 ) .  Tra i «forti lettori» la percentuale di insegnanti che usano abi
tualmente Internet per preparare le lezioni è più che doppia 
( 10,7 % )  rispetto alla media generale (4,6 % ) .  
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Tabella 3 - Uso di Internet e di libri non scolastici per preparare le le
zioni 

Siri web non di case editrici scolastiche 

Libri non scolastici Abitualmente Saltuariamente Raramente Mai Totale 

Abitualmente 10,7 9,8 1 1 ,2 68,4 100,0 
Saltuariamente 4,3 12,6 1 1 ,7 7 1 ,3 100,0 

Raramente 2,7 12,4 15 ,1  69,9 1 00,0 

Mai 3,0 1 0,0 3 ,3 83,7 100,0 

Totale 4,6 1 1 ,5 10 ,1  74,0 100,2 

Fonte: Elaborazione su dati AIE-IARD, 2002 

Dunque se torniamo ai libri non è soltanto per una deformazione 
professionale che caratterizza gli autori di Tirature. Capire meglio 
l'utilizzo funzionale dei libri non scolastici da parte degli insegnanti 
è utile anche per comprendere il futuro dell'uso degli altri media. 
È allora interessante guardare la relazione tra l'atteggiamento de
gli insegnanti verso i libri non scolastici e alcune variabili di base 
che ne caratterizzano il profilo (Tabella 4) .  

Sembrerebbe che la  gran parte degli insegnanti che non 
utilizzano mai i libri non scolastici per preparare le lezioni risieda 
nel Sud e nelle Isole, anche se le percentuali di chi li utilizza abi
tualmente non sono così differenti rispetto al resto d'Italia, quasi 
a descrivere un quadro della scuola meridionale dove più forti sono 
i contrasti e le differenze nella qualità della didattica. 

Rispetto al tipo di scuola si registra un forte calo nell'uso 
abituale dei libri nel passaggio dalla scuola elementare alla scuola 
media e una situazione molto differenziata nelle scuole superiori, 
dove tecnici e professionali registrano valori molto inferiori a quelli 
dei licei. 

Non stupisce che i docenti di discipline umanistiche ab
biano maggiore familiarità con i libri, ma preoccupano invece i 
bassi valori fatti registrare dagli insegnanti di materie scientifiche. 
Meno del 40% fa un uso regolare dei libri per preparare le lezioni, 
e non perché usino altri mezzi: un'analisi dei valori relativi all'uso 
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dei media elettronici mostra per questa categoria valori solo leg
germente superiori a quelli degli altri docenti. 

La materia insegnata spiega anche le differenze riscontrate 
in relazione al sesso degli intervistati, poiché i docenti maschi sono 
molto più concentrati sulle discipline scientifiche e tecniche ri
spetto alle femmine. li che indica come il sesso non sia per gli in
segnanti - a differenza di quanto emerge da tutte le indagini sulla 
lettura per il tempo libero - una variabile significativa per spiegare 
le differenze di comportamento. 

Tabella 4 - Uso di libri non scolastici per preparare le lezioni in rapporto 
ad alcune variabili significative 

Abitualmente Saltuariamente Raramente Mai Totale 

Nord Ovest 4 1 ,2 44,0 1 1 ,0 3 ,8 100 

Nord Est 5 1 ,4 39,0 8,0 1 ,6 100 

Centro 48,4 37,4 1 1 ,4 2,8 100 

Sud 47,6 37,4 8,5 6,5 100 

Isole 43,0 35,0 13 ,0 9,0 100 

Tipo di scuola 

Elementari 50,0 36,5 8,5 5 ,0 100 

Medie 44,8 42,9 8,6 3 ,7 100 

Licei 57,5 30,0 8,5 4,0 100 

1st. tecnici 40,0 40,3 13 ,2 6,5 100 

1st. professionali 44,4 3 8,6 12,2 4,8 100 

Totale superiori 46,1 37,0 1 1 ,6 5 ,3 100 

Materia insegnata 

Umanistico-linguistica 52,8 37,6 8,0 1 ,6 100 

Scientifica 37,6 42,2 13 ,8 6,4 100 

Tecnica 42,9 39,3 1 1 ,2 6,6 100 

Sesso dell'intervistato 

Maschio 44,2 3 8,0 1 1 ,7 6,2 100 

Femmina 47,6 39,0 9,3 4 , 1  100 

Fonte: Elaborazione su dati AIE·IARD, 2002 
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aut a r c h i a  

e ame r i c an i s m o  
di Pao l o  Di S t e fano 

I: apertura delle frontiere europee produce anche un'apertura 
culturale? Sta nascendo un lettore europeo, meglio disposto 
alle novità che provengono dall'estero? Oppure si perpetuano 
vecchi cliché come lo «sctòvinismo» dei francesi? Una lettura 
delle classifiche dei settimanali e soprattutto di Amazon permette 
di capire a che punto è l' «europeismo» della lettura. 
Anche se con molte cautele. 

Crussà se con l'Europa di Maastricht si va for
mando pian piano anche un'Europa della cultura. O meglio: ora 
che abbiamo un mercato globale, Internet e una comunità conti
nentale, i singoli mercati nazionali del libro sono un po' più inter
nazionali rispetto al passato? Gli editori traducono di più? I lettori 
mostrano una qualche curiosità nei confronti delle culture dei paesi 
cui sono economicamente affiliati? Le classifiche dei best seller pos
sono essere un buon metro per misurare il tasso di considerazione 
culturale che ciascun paese ha di sé e degli altri. E uno sguardo ai 
libri più venduti attraverso uno strumento privilegiato come Inter
net potrebbe offrire risultati significativi. Dunque, vediamo. 

Si è sempre ritenuto che quello italiano, anche dal punto 
di vista letterario, sia un popolo che pecca per eccesso di esterofi
lia. Si è sempre detto che traduciamo di tutto, anche quando, forse, 
non ne vale troppo la pena. I lettori preferiscono un mediocre ro
manzo americano a un buon romanzo nostrano. li che contribui
sce a spiegare perché i nostri scrittori sono costretti ad acconten
tarsi di basse tirature in un mercato zeppo di titoli stranieri, so
prattutto quelli tradotti dall'inglese. È vero, d'altra parte, che let
terature europee in passato accolte da noi con tangibile simpatia, 
come quella francese e quella tedesca, hanno raccolto negli ultimi 
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decenni ben pochi lettori, forse anche per una qualità non sempre 
eccelsa. Provando a scorrere, in tempi diversi, le classifiche dei cento 
libri più venduti secondo Internet Bookshop (una sorta di Amazon 
italiano) ,  non pare che le cose siano molto cambiate. Nel marzo 
scorso, gli autori italiani presenti tra i top cento erano quarantadue, 
esattamente cinquanta quelli anglo-americani, soltanto otto gli al
tri (francesi, tedeschi, spagnoli, latino-americani, eccetera) .  Alla fine 
di luglio, le percentuali non mutavano di molto: sempre quaranta
due gli italiani, quaranta i titoli di lingua inglese, cinque i francesi 
(tra cui ben tre romanzi di Georges Simenon) .  Insomma, gli italiani 
rimàngono pur sempre in una lieve minoranza, così come i singoli 
paesi europei. La parte del leone spetta alla produzione in lingua 
inglese. Da questo punto di vista il nostro paese somiglia, sorpren
dentemente, al caso tedesco. Almeno in parte, come si vedrà. Tra i 
top dieci segnalati alla fine di luglio da Amazon.de ben sei erano di 
lingua inglese e uno soltanto di lingua tedesca. Si potrebbe obiet
tare che lo strumento Internet, mezzo per eccellenza della globa
lità, offre fatalmente un quadro più internazionale: scorrendo però 
le classifiche del settimanale «Der Spiegel», si riscontravano varianti 
minime: tra i primi venti libri di «Belletristilo> (letteratura) solo quat
tro (Martin Walser, Donna Leon, Giinter Grass e Martin Walser) 
erano in lingua originale. E gli altri? Chiara maggioranza anglofona, 
con Jonathan Franzen, Joanne K. Rowling (presente con quattro ti
toli) , J ohn Grisham, Philip Roth, J ohn lrving, Stephen King ecce
tera. Poi: il portoghese Paulo Coelho e il giallista svedese Henning 
Mankell (in ascesa un po' ovunque), mentre dopo i trionfi dei mesi 
precedenti, Baudolino, unico italiano, era attestato al diciannove
simo rango. La Germania, editorialmente, è dunque un paese este
rofilo quanto l'Italia? Non del tutto. La situazione si capovolge se 
passiamo alla lista dei «Sacherbiicher» (i saggi) ,  dove su venti titoli 
ben diciassette sono tedeschi (tra storia, politica e società) . 

Se andiamo alla ricerca degli scambi continentali, e cioè del 
tasso di curiosità rivelata dai mercati nazionali rispetto alle altre 
letterature europee in tempi in cui tanto si parla di Europa, non si 
può nascondere una profonda delusione. Ecco la Francia. In marzo 
il settimanale «Le Point» collocava nella classifica dei quaranta li
bri più venduti ben ventisette titoli francesi. Per un altro settima
nale, «L'Express», solo sette su trenta erano gli stranieri. Propor
zione mutevole, se si considera che in luglio le percentuali si ri-
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baltavano, specie nella fiction, grazie anche alle entrate di Mary Hig
gins Clark, Paul Auster, J ohn Irving. Il che fa pensare che persino 
un paese considerato tradizionalmente «sciovinista» come la Fran
cia, a ridosso delle vacanze preferisce buttarsi sulla letteratura ame
ricana. E continua pur sempre a latitare l'Europa, con l'eccezione 
di Umberto Eco (2° in marzo, 14° in luglio). Colpisce che, per quanto 
riguarda la saggistica, anche la Francia si mostri senza riserve radi
calmente chiusa all'estero, con quindici titoli su quindici prodotti 
in casa, da Georges Chirac a Philippe Sollers, da Regis Debray a 
Bemard-Henri Lévy (la scalata della Fallaci si colloca tra fine luglio 
e inizio agosto) .  Prendendo Amazon.fr (sempre in piena estate) , si 
avrà forse un quadro più completo: tra i primi cinquanta, ben tren
tuno sono i titoli francesi, pur confermandosi una prevalenza stra
niera ai piani alti. Anche qui le presenze europee sono molto limi
tate: nei top cento compare ben cinque volte Harry Potter, e gli al
tri si possono contare sulle dita di una mano: Roald Dahl (numero 
4) ,  Oriana Fallaci ( 13 ) ,  Arturo Pérez-Reverte, Ian McEwan, John 
R.R. Tolkien, e infine la sorpresa di Leonardo Sciascia (al 96° posto 
con Morte dell'inquisitore) ,  subito scomparsa all'inizio di agosto. 

Ancora più refrattari al continente sembrano i lettori bri
tannici, appagati dalla letteratura di lingua inglese. I trenta best sel
ler pubblicati alla fine di marzo dal quotidiano «The Independent» 
non contemplavano intrusioni: nessun francese, tedesco, spagnolo, 
tantomeno italiano. Su Amazon.co.uk (fine luglio) per cogliere 
un'eccezione, tra i primi cento, bisognava scendere al 5 1  o posto, 
dove si trovava L'alchimista di Coelho. Né la Spagna sembra ec
cellere per «eurofilia», se è vero, come segnalava in marzo la clas
sifica dei «mas vendidos» del quotidiano «El Mundo», che l'unica 
eccezione al compatto fronte ispanofono era la quadruplice pre
senza di Harry Potter. 

Dunque, ricapitolando. L'Europa unita economicamente 
rimane disunita sul piano della cultura libraria? Per quanto è dato 
dedurre da uno sguardo panoramico alle classifiche di vendita, la 
risposta non può che essere affermativa. In particolare: Francia e 
Spagna leggono solo, o quasi, prodotti self made: se si registrano 
eccezioni (che per la Francia si è visto essere stagionali e per la Spa
gna limitate alla vasta area ispanofona) , non si va al di là della let
teratura in lingua inglese. L'Inghilterra di Blair, che gode di oriz
zonti linguistici molto estesi, si disinteressa però dell'Europa. Ita-
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lia e Germania si presentano come le aree più disponibili all' aper
tura internazionale, ma anche qui lo sguardo europeo è decisa
mente più limitato rispetto all'attrazione esercitata dai prodotti ori
ginariamente anglofoni. 

I successi globali dell'anno sono Tolkien e le varie puntate 
di Harry Potter, spinti dalle spettacolari versioni cinematografiche: 
sono loro l'attuale «avanguardia» dell'europeismo editoriale. I 
«sempreverdi» non cambiano da anni: Grisham, Irving, Clancy, 
Follett e Le Carré. In questo mare, gli italiani scompaiono. Se si 
guarda ai grandi numeri internazionali, con le eccezioni di Eco e, 
qua e là, della Fallaci, gli italiani rimangono pane per gli italiani. 
Mal comune mezzo gaudio? Certo, se si vanno a osservare i nomi 
francesi più frequenti su altri mercati, ci si dovrà limitare a Michel 
Houellebecq in ambito strettamente contemporaneo e a Georges 
Simenon come classico novecentesco, mentre indubbiamente la 
confessione-scandalo di Catherine Millet ha saputo infiltrarsi al
l' estero, specie in Germania e Italia, ma si tratta di un exploit sta
gionale. E i tedeschi? Peggio che andar di notte. Niente o quasi sui 
fronti esteri. Gli spagnoli? Arturo Pérez-Reverte e poi il deserto. 
L'Inghilterra, invece, sembra avere il vantaggio di giocare quasi alla 
pari con gli Stati Uniti. 

Nel valutare la stima che ciascun paese ha di sé e degli al
tri, torna utile una riflessione a proposito dei classici. Quanti e quali 
dassici europei compaiono nelle singole top? Vediamo. In Italia è 
presto detto: dobbiamo scendere fino al 4r posto (Internet Book
shop di luglio) per trovare il primo classico di casa (Il sentiero dei 
nidi di ragno di Itala Calvino). Dopo, fino al 100° titolo, niente. 
Altrettanto esigua la presenza di classici europei: Sandor Màrai con 
due titoli (ma si può davvero considerare un classico, visto che i 
suoi romanzi circolano da pochi anni?) ;  l'eterno Simenon con due 
titoli tra i primi quindici; Tolkien sulle ali del già ricordato suc
cesso cinematografico; Antoine de Saint-Exupéry. Unico classico 
extraeuropeo è J erome David Salinger. In Germania, il solo clas
sico tedesco capace di rompere il fronte compatto delle novità è 
Hermann Hesse, con tre romanzi tra i primo cento (Amazon.de a 
luglio) .  A parte Tolkien, nessun classico di provenienza straniera. 
E mentre l' Amazon inglese non conosce nomi che non siano stret
tamente d'annata, un discorso a parte merita la Francia, dove in 
netta controtendenza rispetto agli altri mercati europei l'autocon-
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siderazione si esprime visibilmente anche nella comparsa di nu
merosi autori da antologia tra i primi cento (Amazon.fr a luglio) .  
Nell'ordine: Albert Camus (La caduta, r), Saint-Exupéry (3 9°),  
ancora Camus (Sisi/o, 41  °) ,  Louis-Ferdinand Céline (Morte a cre
dito, 68°) ,  Paul Verlaine (81 ° )  e François Mauriac (Thérèse Des
queyroux, 98°) .  

Si dirà che un'analisi limitata ai primi cento titoli (e  per di 
più venduti attraverso Internet) non può rendere ragione della 
complessità del mercato editoriale. È vero che autori, italiani e no, 
notoriamente molto fortunati all'estero non compaiono nelle top, 
ma certamente, in attesa di novità, godranno di una presenza co
stante nelle zone più basse. Si potrà insomma osservare che guar
dando solo ai primi cento sfuggiranno fatalmente i tanti potenziali 
long seller che costituiscono il pane quotidiano dell'editoria e che 
con il tempo andranno ad aggiungersi ai cosiddetti grandi numeri. 
Si registri pure il fatto, conclamato, che il best seller di qualità è 
indubbiamente un requisito americano. Tutto vero. Può darsi che 
dietro le prime file premano schiere invisibili capaci, nel giro di 
pochi anni, di ribaltare un fenomeno, diciamo quello della gene
rale «autarchia» o «anglofilia», che oggi appare scontato, persino 
nei canali di vendita globali (offerti da Internet) che, stando così 
le cose, non sembrano affatto favorire gli scambi europei. Ma se 
per il momento queste sono le tendenze, sia pure prese con tutte 
le molle del caso: se cioè i francesi non leggono gli italiani, se gli 
italiani non leggono i francesi, se i tedeschi ignorano gli spagnoli 
e gli inglesi non si degnano di conoscere i classici francesi, tede
schi, italiani; e se tutti (francesi, spagnoli, italiani, tedeschi, inglesi) 
si precipitano per lo più sugli ultimi best seller americani, non re
sta che parafrasare il buon vecchio d'Azeglio: «Ora che s'è fatta 
l'Europa, facciamo gli Europei». 
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i n  I t a l i a 
di S t e fano T e rreni 

I successi americani in Italia: in modo particolare i gialli, poi la 
narrativa sentimentale. Gli autori più letti: fohn Grisham e Patricia 
Cornwen anche se i loro due ultimi romanzi (La casa dipinta 
e L'isola dei cani) non hanno riscosso la solita fortuna di sempre. 
Forse colpa del fatto che Grisham ha abbandonato il tanto amato 
lega! thriller e che la Cornwell si è allontanata dalla serie 
dell'anatomopatologa Kay Scarpetta. A dimostrazione che il pubblico 
tende a scegliere prodotti in grado di confermare le proprie attese. 

�alizzando le classifiche settimanali dei li
bri più venduti, pubblicate dai maggiori quotidiani nazionali, si 
può ricostruire un quadro degli autori d' oltreoceano nelle librerie 
italiane, nell'intento di conferire un profilo un po' più articolato 
per generi e autori - alla presenza di una generica letteratura ame
ricana sul mercato nazionale. li campo di osservazione si limita agli 
autori di fiction in lingua inglese di formazione e cittadinanza sta
tunitense, pubblicati nel periodo che comprende tutto il 2001 e i 
primi mesi del 2002, fino a primavera inoltrata. I dati di vendita 
affermano che gli americani in assoluto più letti in Italia sono due 
autori di thriller: John Grisham e Patricia Cornwell; essi rappre
sentano, quanto a numero di copie vendute, la quasi totalità della 
letteratura americana consumata in Italia e sono inoltre tra i più 
notevoli protagonisti del mercato italiano. 

È questo infatti il dato che risulta dalle classifiche del 2000, 
in cui, tra i top ten dell'anno troviamo Grisham con il legal thril
ler I confratelli, onorevolmente collocato più o meno a metà dei 
primi dieci: al sesto posto per «La Stampa», al r per <<la Repub
blica» e al 4° per il «Corriere della sera»; a sua volta la Cornwell, 
con Cadavere non identificato, lo segue a chiusura di classifica (al 
9° posto per «La Stampa», alle soglie della classifica per «la Re-
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pubblica», al decimo per il «Corriere della sera»). Posizioni di tutto 
rilievo, specie per l'anno in esame, che ha visto il trionfo di Andrea 
Camilleri (La gita a Tindari) e Umberto Eco (Baudolino), due veri 
e propri campioni di gradimento per il pubblico italiano. 

I consuntivi dell'anno successivo documentano però una 
battuta d'arresto di questi successi: le classifiche dei più venduti 
del 2001 non registrano infatti nessuna presenza americana tra i 
primi dieci. In effetti sia Grisham sia Cornwell sono costantemente 
presenti nella prima metà dell 'anno, passandosi il testimone at
torno a maggio ma, nonostante ciò, a dominare sono invece le quat
tro puntate della saga di Harry Potter dell'ingleseJoanne K. Row
ling, oltre al Wilbur Smith di I figli del N ilo e a Ritratto in seppia 
di Isabel Allende; per ritrovare i nostri due occorre rivolgersi alle 
classifiche della sola narrativa straniera, che non tengono conto 
della fiction italiana né della saggistica. Anche in questo modo però 
il loro prestigio risulta sminuito da posizioni non particolarmente 
esaltanti: «La Stampa» del 12 giugno 2002 mette I: ultimo distretto 
della Cornwell a metà della classifica dei romanzi stranieri, men
tre La casa dipinta di Grisham si rivela quasi un flop (beninteso, 
per un autore che nel 2000 si colloca tra i più venduti dell'intero 
anno, e non certo in termini assoluti) situandosi al settimo posto. 
La tendenza negativa è confermata da «la Repubblica» che addi
rittura non rileva nomi di americani, nemmeno nella più circoscritta 
classifica degli stranieri. 

Su questo vistoso smacco pesa enormemente il mancato 
appuntameno con il Natale: benché protagonisti delle vendite fino 
a luglio (pubblicati entrambi da Mondadori, Grisham e Cornwell 
si alternano nelle loro uscite, certo secondo una precisa strategia 
dell'editore che evita di imbarazzare il consumatore ponendo con
temporaneamente sul mercato due prodotti destinati allo stesso 
pubblico) ,  l'assenza di un loro titolo tra le strenne del 2001 incide 
negativamente, vanificando i pur notevoli successi della prima metà 
dell'anno (nella classifica complessiva dei più venduti tra gennaio 
e luglio sul «Corriere della sera» del 9 settembre, I: ultimo distretto 
è quinto e La casa dipinta nono). Tutto ciò a conferma del fatto, ba
nale, che i successi commerciali più clamorosi in libreria si realiz
zano proprio durante la kermesse natalizia. Ma le sole ragioni di mer
cato non spiegano esaustivamente l'assenza americana tra i successi 
del 200 l ;  è pur vero che altre novità hanno animato le classifiche di 
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novembre e dicembre ed è pur vero che si è trattato di un anno al
l'insegna della saggistica e dell'attualità (oltre al clamoroso caso del 
pamphlet della Fallaci, sesto libro dell'anno secondo «Il Sole-24 
Ore» del 12 maggio, ricordiamo che al terzo posto, nella stessa clas
sifica, c'è L: odore dei soldi, di Travaglio e Veltri), però la tendenza 
negativa è già percepibile, specie per Grisham, in primavera. 

È infatti a maggio che La casa dipinta appare direttamente 
ai vertici, in coincidenza con la sua uscita in libreria. Il dato indica 
chiaramente un acquisto sulla fiducia, sulla garanzia del nome: il 
passaparola porta a una lenta ascesa, non certo a un ingresso di 
botto nei top ten. Ma, nonostante l'esordio importante, ai primi 
posti secondo tutte le classifiche della terza settimana di maggio, 
il romanzo di Grisham rimane tra i primi dieci per circa due mesi 
soltanto e secondo «la Repubblica» non è più in classifica già dal 
20 luglio. Occorre a questo punto ricordare che La casa dipinta 
non è il solito legai thriller, genere al quale Grisham ha legato in
dissolubilmente il suo nome nell'immaginario dei lettori: il romanzo 
ricostruisce l'esistenza dei braccianti e degli immigrati nella pro
vincia agricola del sud degli Stati Uniti all'inizio degli anni cin
quanta attraverso lo sguardo di un ragazzino, protagonista della 
storia e figura autobiografica dell'autore stesso. Siamo pertanto di 
fronte a un cambiamento su tutta la linea, che non è stato gradito 
dai lettori: la rapida uscita dalle classifiche settimanali e l'assenza 
di cbllocazione nella classifica annuale lo attestano. Inoltre <da Re
pubblica», che non distingue le novità dai tascabili, segnala un fatto 
curioso: come spesso accade, la novità in hard cover viene accom
pagnata nella sua uscita da un supertascabile, che ripropone un 
vecchio titolo dello stesso autore, puntando in questo modo su un 
effetto traino della novità sulla ristampa in economica; in questo 
caso l'edizione nei «Miti Mondadori» del legal I confratelli (il ro
manzo americano più venduto nel 2000) sorpassa nelle vendite il 
Grisham nuova maniera, che con ogni evidenza non miete troppi 
proseliti. Il dato, confermato anche dal «Corriere della sera» (cfr. 
il 24 giugno e il l o luglio) ,  dimostra che il tradimento delle attese 
del pubblico ha generato delusione, effettivamente palpabile an
che in libreria, e che il nuovo Grisham non si adatta troppo alla 
lettura sotto l'ombrellone. 

Intervengono insomma ragioni di ordine più letterario, este
tico, a giustificare questa battuta d'arresto: con tutta evidenza, il 
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pubblico del thriller ama le conferme. A sostegno di questa im
pressione un caso analogo riguarda la Cornwell. I suoi libri ruotano 
per lo più attorno alla figura dell'anatomopatologa Kay Scarpetta: 
il lettore segue, di caso in caso, l'evoluzione del personaggio, se
condo uno stratagemma frequentissimo nella narrativa gialla. n fa
scino di Kay Scarpetta si tinge inoltre di noir: la sua discesa nelle 
spire del male non la lascia indenne e la colpisce nella psiche e ne
gli affetti, per cui il personaggio, deciso e vincente sul piano del
l' attività professionale, rivela grandi fragilità e ampie zone d'ombra 
quanto alla sua vita privata. Forte di questa conturbante protago
nista, Cadavere non identzficato (l'abbiamo visto) è stato il secondo 
romanzo americano più venduto nel 2000. I consensi raccolti dal 
successivo I.: ultimo distretto sono di misura un po' inferiore, forse 
anche per la stretta continuità narrativa con il precedente e per la 
ricchezza di riferimenti alle vicende personali di Kay, non sempre 
chiari ai non iniziati. A ogni modo, L'ultimo distretto si comporta 
bene e rimane in classifica, secondo «La Stampa», dal 3 febbraio al 
3 1  marzo, e fino al 19 maggio tra i libri più venduti di narrativa stra
niera; anche se «la Repubblica» e il «Corriere della sera» attribui
scono al libro una vita un po' più breve, si tratta comunque del ro
manzo americano più venduto tra gennaio e luglio 2001 .  

La situazione cambia all'inizio del 2002: I.:isola dei cani non 
appartiene alla serie di Kay Scarpetta e i dati di vendita confermano 
la tendenza, anche per i lettori della Cornwell, a ricercare e a sce
gliere un prodotto che ne confermi le attese. I.: isola dei cani parte 
infatti a gennaio 2002 già piuttosto in sordina: «La Stampa» lo tiene 
in classifica dal 2 febbraio al 9 marzo (poco più di un mese) e mai 
oltre il quarto posto; anche <da Repubblica» non registra mai posi
zioni superiori alla quarta, e dall'8 marzo I.: isola dei cani è fuori an
che dalla classifica della narrativa straniera. Nell'immaginario dei 
lettori dunque l'equazione Cornwell=Scarpetta, come quella Gri
sham=legal thriller, è molto radicata e gli scarti sono sgraditi: il pub
blico dei due giallisti si dimostra, per lo meno quanto a gusti lette
rari, alla ricerca di conferme e tendenzialmente conservatore. 

In effetti nel 2002 Grisham, ritornato al legai thriller, rin
nova i vecchi successi. Secondo la consueta alternanza con Patri
eia Cornwell, Mondadori pubblica il legal La convocazione a fine 
aprile: oltre a una partenza più spettacolare del precedente La casa 
dipinta («la Repubblica» del 26 aprile ne segnala la new entry di-
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rettamente in prima posizione) ,  i dati sembrano affermare una mag
gior tenuta del titolo che troviamo ancora ben saldo ai vertici delle 
classifiche all'inizio di giugno (al secondo posto secondo «La 
Stampa» dell' l  giugno) .  

n panorama del giallo americano però è più variegato: tra 
i molti autori si segnalano almeno Jeffry Deaver e Michael Con
nelly. Quest'ultimo, secondo il «Corriere della sera», si trova ai 
piani bassi della classifica generale per tre settimane dal 27 mag
gio al lO giugno con La memoria del topo, conseguendo un tra
guardo certamente notevole tanto più che il romanzo era già uscito 
per Hobby & Work qualche anno fa. Lo ritroviamo poi sul «Cor
riere della sera» del 14 ottobre, al quinto posto con L'ombra del 
coyote: quella di Connelly è una presenza costante anche se non 
così vistosa, analogamente a quella del collega Deaver. Deaver com
pare infatti sul «Corriere della sera» rielle settimane dal 4 all' 1 1  
febbraio con Lo scheletro che balla e in autunno con Profondo blu, 
dal 30 settembre al 7 ottobre. Anche in questi casi funziona la for
mula del personaggio ricorrente e una tendenziale alternanza tra 
un episodio a protagonista fisso e uno a tema libero. Ciò conferma 
la tendenza alla conservazione di un meccanismo commerciale di 
comprovata efficacia, creando e poi mantenendo una relazione di 
fidelizzazione con il consumatore. 

L'altro genere in cui gli americani affermano una presenza 
di rilievo è quello sentimentale, ma in misura decisamente più ri
dotta, sia per la minor diffusione del genere, sia per la forte con
correnza degli autori italiani, rappresentata soprattutto da Sveva 
Casati Modignani e Maria Venturi. 11 2001 vede la sempreverde 
Danielle Steel e il suo Dolceamaro in classifica tra alti e bassi da 
fine febbraio ad aprile (cfr. il «Corriere della sera» dal 25 febbraio 
al 1 o aprile) ,  e la veloce apparizione di Nicholas Sparks il quale, 
con Un segreto nel cuore, è l'unico autore americano a comparire 
nelle classifiche del periodo prenatalizio. Come si vede, ben poca 
cosa rispetto all'agguerrita schiera dei giallisti. 

Al di fuori della narrativa di genere, nell'estate 2001 «la Re
pubblica» registra un picco di vendite del classico di Salinger Il 
giovane Holden, ai piani bassi della classifica dei libri stranieri dal 
14 al 2 l luglio: l'episodio si giustifica sicuramente sulla base delle 
letture estive consigliate ai ragazzi delle scuole superiori. Quanto 
alle novità, nella primavera 2002 si afferma Jonathan Franzen con 
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Le correzioni: preceduto da un accurato lancio pubblicitario (car
telloni in libreria, anticipazioni sulla stampa) insolito, nei modi, per 
l'editore, il romanzo è presente ai piani bassi dei top ten da aprile 
a giugno: «la Repubblica» ne segnala la presenza in quinta posi
zione il 12 aprile e «La Stampa» lo mette in decima posizione (ma 
in terza tra i romanzi stranieri) il l o giugno. Si tratta di un esito cer
tamente notevole, trattandosi di un autore sconosciuto al pubblico 
italiano, che per di più esordisce con un romanzo postminimalista 
di seicento pagine, dalla scrittura complessa ed elaborata, mettendo 
in scena le nevrosi e le angosce del ceto medio americano. 

Insomma, la ricezione della letteratura americana da parte 
del pubblico italiano è orientata fondamentalmente al giallo: pres
soché declinato ormai l'astro di Stephen King (al terzo posto sul 
«Corriere della sera» del 16 settembre 2001 con L}acchiappasogni, 
ma fuori dalla classifica in un solo mese, come conferma anche «la 
Repubblica»),  Grisham e Cornwell si confermano punte di dia
mante di un genere che raccoglie la maggior parte dei consensi. La 
fantascienza e il fantasy infatti non sono più di moda: nonostante 
il lasso di tempo preso in considerazione veda l'uscita di La sacer
dotessa di Avalon, di Marion Zimmer Bradley e di La strega di Isle, 
di Terry Brooks, autori che sono i numi tutelari del genere, nes
suno di questi titoli entra in classifica. Benché parte della respon
sabilità vada sicuramente alla forte concorrenza di Harry Potter 
- che, cifre alla mano, non viene letto solo dai ragazzini - e al re
cupero di Tolkien sull'onda del film tratto da Il signore degli anelli, 
la tendenza è in atto già da tempo. A resistere all'onda d'urto del 
giallo rimane la narrativa sentimentale, che conta su un pubblico 
molto più esiguo ma fondamentalmente costante, e la letteratura 
per così dire alta, che non si propone come letteratura di intrat
tenimento (il caso Correzioni) ma che, per richiamare l'attenzione 
del pubblico, deve comunque mettere in atto strategie di marke
ting del tutto analoghe a quelle della letteratura di consumo. 
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C ALENDAR I O  
L ' e d i t o r i a  
a i  l ib r i ?  
di Raffae l e  Cardone 

ED I T OR I ALE 
fa ma l e  

Duemiladue, anno fermo per il mercato nazionale e internazionale. 
È un'occasione per ripensare con più determinazione 
e creatività il marketing del libro; rivedere le politiche editorialz; 
specialmente sulla letteratura di qualità, e la relazione con gli autori; 
tentare una ride/inizione dei rapporti all'interno delle grandi case 
editria; capire se la nuova legge del libro è funzionale al mercato. 
Sotto la lente il /attore prezzo, le mancate sinergie nei grandi gruppi, 
la vitalità dei medi e piccoli editori, l'esplosione dei /estiva l. 
Tutti elementi buoni per andare alla ricerca del lettore perduto. 

Saturno, il pianeta che stabilisce i limiti e ci spinge a prendere deci
sioni pratiche, è ora in Gemelli, il segno della parola scritta. Questa 
combinazione mette l'editoria nel periodo più duro degli ultimi 29 
anni (il ciclo di Saturno).  Saturno non lascerà i Gemelli fino a giugno 
2003 : sfortunatamente i problemi per l'industria editoriale continue
ranno per altri 1 8  mesi. Dopo questo periodo, l'editoria libraria ne 
uscirà rafforzata e non incontrerà periodi così negativi per i prossimi 
tre decenni. 
Susan Miller, astrologa, su «Publishers Weekly», 2 1  dicembre 2001 .  

Gu italiani hanno chiuso il portafoglio. Meno soldi 
per i beni durevoli ma anche, secondo Ac-Nielsen Italia, per i beni di 
largo consumo, per giornali e libri. n 2002 era iniziato malissimo per l'e
ditoria italiana, un primo trimestre da dimenticare, come non si vedeva 
da anni. Poi le cose sono andate meglio e ci si è ritrovati pienamente 
confortati nel considerare che sì, anche per quest'anno il mercato è per 
fortuna stagnante. Inoltre, mal comune europeo: anche Francia e Spagna 
dopo un paio d'anni di crescìta sono ferme; va meglio il Regno Unito, ma 
in Germania è il disastro: dopo quindici anni di continua espansione, il 
mercato è crollato (una prima stima indica un -8%) ,  con la chiusura di 
moltissime librerie indipendenti, fallimenti, case editrici messe in vendita 
senza che però sia comparso nell'orizzonte teutonico nessun acquirente. 
Bertelsmann, la più grande casa editrice del mondo, tira i remi in barca, 
allontana Thomas Middelhoff, il su per CEO che l'aveva fatta diventare un 
impero mediatico sopra il quale non tramontava mai il sole (letteralmente: 
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dagli Stati Uniti, con Random House, il più grande gruppo editoriale ame
ricano, ai book club di Shanghai, passando per la leadership in Germa
nia e le joint venture in Europa e nel mondo) e che aveva il sogno di far 
diventare Bertelsmann il primo retailer on-line della terra. Non solo di li
bri. Via Middelhoff - che è stato un ottimo amministratore, ma con una 
visione del futuro non più in linea con la proprietà -, abbandono del pro
getto di e-commerce, rientro convinto nel proprio core business, l'edito
ria, stop alle acquisizioni, al gigantismo, vendita di qualche ramo d'a
zienda per mettere i conti in pari. E di quotarsi in borsa - altro progetto 
del megacapo - non se ne parla proprio. 

In Francia, oltre a un mercato fermo, hanno un'altra gatta da pe
lare: il disastro di Vivendi Universal e la conseguente cessione del primo 
gruppo librario francese (Vivendi Universal Publishing) al secondo, Ha
chette. Un'operazione che non solo pone una grossa incognita sulla cin
quantina di sigle che fanno capo a Vivendi, ma crea una palese distor
sione del mercato. Anche se probabilmente l'acquisizione implicherà per 
Hachette la cessione della scolastica e di parte della distribuzione, la Fran
cia si ritroverà con un supergruppo editoriale monopolista nelle cui mani 
c'è almeno il 38% del mercato e della distribuzione (Livres Hebdo). Tanto 
per dare il senso delle proporzioni: sommando i fatturati 2001 di Vivendi 
Universal Publishing e Hachette Livre si ottengono oltre tredici miliardi 
di franchi. Il fatturato dei concorrenti più vicini (Albin Michel o Galli
marci) è nove volte inferiore ma, comunque, sei volte le dimensioni del
l'Einaudi. Sarebbe come se da noi ci fosse al primo posto un supergruppo 
«MondaRizzoLonganesi», al secondo Feltrinelli (librerie escluse) e in 
mezzo il vuoto. Quali saranno le conseguenze nel medio e lungo periodo 
sul mercato francese nessuno ancora l'immagina. 

Anche negli Stati Uniti - il più vasto e robusto mercato librario 
del pianeta, spesso anticipatore di tendenze e terreno di sperimentazione 
per la futura industria libraria - non se la passano per niente bene. Abi
tuato a tassi di crescita sostenuti, il mercato USA è rimasto fermo, fermis
simo nel 2001 (-0,1 %) .  Per il 2002 i più ottimisti prevedono un possibile 
recupero nell'ordine del 2,8% (Book Industry Study Group) solo grazie 
all'editoria scolastica e professionale, perché il «trade», cioè saggistica e 
romanzi, nonché la letteratura per ragazzi, sono dati in flessione. «L'in
dustria editoriale» ha commentato Michael Cader, autore della seguitis
sima newsletter Publishers Lunch «è in una "mathematical death spirai"». 
Perché? «Con un numero crescente di novità ogni anno, un mercato on
line del libro usato sempre più attivo, il print-on-demand che spingerà a 
mettere fuori catalogo un crescente numero di libri, un mercato stagnante 
o in declino in tutti i settori», spiega Cader, «la somma di questi fenomeni 
dà un risultato disastroso: vendite minori per tutti; si salveranno solo po
chissimi titoli». Alla fine di ottobre, l'economista Drew Matus della banca 
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Lehman Brothers rincara la dose e dichiara, riguardo al crollo di fiducia 
dei consumatori americani: «Forse questo Natale verrà cancellato». Nel 
2002, infatti, anche gli americani hanno chiuso il portafoglio. 

Dobbiamo aspettarci un simile scenario anche per il mercato eu
ropeo? Se i pronostici delle stelle non sono incoraggianti, l'anno passato 
offre però abbondante materiale su cui riflettere. 

Quanto i lettori italiani abbiano speso per i libri - e quindi l'effettivo esito 
commerciale dell'annata - potrà dircelo l'andamento delle vendite nata
lizie (questa rubrica si chiude a ottobre; dunque: dati non disponibili) . 
Ciò nonostante, il 2002 è stato teatro di avvenimenti nuovi e non secon
dari. n limite di sconto al 15% imposto dalla legge sul libro ha avuto una 
ricaduta sulle vendite nella grande distribuzione e apre oggi urgenti in
terrogativi su come gestire il fattore prezzo e il marketing del libro; la cre
scita delle catene librarie, prima fra tutte Feltrinelli, inizia a dare i primi 
segnali qualitativi di una diversa rotta presa dal retailing e dalla distribu
zione; l'acquisto di UTET da parte di De Agostini si presta a una rifles
sione sul ruolo delle grandi concentrazioni editoriali; la moltiplicazione 
dei festival letterari offre lo spunto per mettere in discussione il rapporto 
tra editori, media e lettori, ovvero quali possono essere i nuovi strumenti 
per la comunicazione del libro. Infine, il grande successo dei libri offerti 
con <Ja Repubblica» e il «Corriere della sera»: quaranta-quarantacinque 
milioni di volumi venduti che sono andati a «impattare» soprattutto sulla 
vendita dei tascabili in libreria e, in modo non trascurabile, su tutti i li
bri venduti in edicola. Velo pietoso sulle false promesse della legge sul li
bro, che contemplava anche investimenti per la scuola, la promozione 
della lettura, ecc.: soldi non ce ne sono, tanto meno per un prodotto così 
poco popolare. È inutile parlarne, almeno per quest'anno. 

Comunque, l'anno di sperimentazione della legge sulla limitazione degli 
sconti, prolungato fino a dicembre 2002 con una concessione più ampia 
alle «iniziative speciali», ha avuto una prevedibile e immediata ripercus
sione sulle vendite nella Grande Distribuzione (GDO). A settembre 2002, 
un dato indicativo per il reparto libri registrava -26% nel numero dei li
bri venduti, -18% a valore, un calo dello scontrino medio di circa 2 euro. 
Solo il periodo estivo, che in GDO vale per le vendite quanto un periodo 
«caldo» come Natale, ha registrato una forte flessione. Bisogna precisare 
che tutta la grande distribuzione (food e non-food) è in flessione, anche 
se con valori percentuali inferiori. E che hanno sofferto molto di più gli 
ipermercati, dove la differenza di sconto sui libri avvertita dal consuma
tore è passata di colpo dal 30-35% al 15%, rispetto ai supermercati, dove 
i libri erano offerti con uno sconto del 20% e la differenza, all'occhio del 
consumatore, si è fatta sentire meno. 
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Chi ci ha perso e chi ci ha guadagnato? In teoria, la legge era stata 
varata per proteggere le librerie dalla concorrenza della GDO, e pare che 
le librerie indipendenti abbiano (forse) guadagnato qualcosa nei primi 
nove mesi; minimo il vantaggio per le librerie di catena, che lavorano su 
differenti coordinate economico-commerciali. Ci hanno guadagnato an
che le proprietà di su per e i per - per le quali il libro è sempre stato una 
merceologia secondaria - che si sono messe in tasca la differenza media 
dello sconto al consumatore prima e dopo la legge: almeno un +8% di 
margine. Pulito pulito. Ci hanno perso sia le aziende che distribuiscono 
libri in GDO, in particolare Mach2, sia gran parte degli editori (non tutti) 
per i quali questo canale è importante, in particolare i grandi gruppi (pro
prietari, tra l'altro di Mach2) .  E ci ha perso il consumatore. Perché ha 
avuto sconti inferiori, e perché il prezzo dei libri è aumentato (anche se 
l'Italia rimane un paese dove i libri costano abbastanza poco rispetto alla 
media europea). 

Morale: serve veramente una legge per limitare gli sconti e pro
teggere le librerie indipendenti? A una prima valutazione, no, se la legge 
non fa parte di un programma efficace di promozione della lettura che 
parta dalla scuola (per di più il mercato per ragazzi è in forte flessione da 
un paio d'anni - nonostante Harry Potter - e quindi, nel futuro prossimo, 
verrà meno anche il serbatoio dei nuovi lettori). No, perché le caratteri
stiche dei mercati si vanno uniformando e non è ancora dimostrato che 
i paesi che adottano il prezzo fisso, Francia, Germania e Spagna, se la pas
sino meglio di quelli che hanno un libero mercato come Regno Unito e 
Stati Uniti. No, perché l'editoria libraria italiana deve ancora togliersi da 
alcune pastoie ideologiche e culturali che frenano il mercato, e questo im
plica da una parte ripensare seriamente al marketing del libro (dal ruolo 
del promotore editoriale alle iniziative di comunicazione) , dall'altra po
ter disporre più liberamente del fattore prezzo. Se n'è discusso a lungo; 
l'impressione è che questa legge, anche per i suoi sostenitori, sia una sorta 
di purgatorio. 

Le questioni sul piano del «fattore prezzo» e del marketing librario sono 
diverse. 

L'annata 2002 è stata stagnante anche perché gran parte degli 
editori hanno recuperato la flessione del numero di pezzi venduti con un 
aumento del prezzo di copertina compreso tra il lO% e il 15%.  Ma, vi
sto che i prezzi di tutti i beni di consumo sono aumentati, potrebbe es
sere ragionevole pensare che nei libri il prezzo non sia stato un fattore 
determinante nella flessione delle vendite. O, quanto meno, non così de
terminante, per quanto riguarda quest'anno. Una maggiore consapevo
lezza del valore dell'euro riporterà ancora più al centro dell'attenzione il 
«quanto costa». E non solo. Il lettore-consumatore dei prossimi anni si 
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chiederà con più determinazione: «cosa mi offre in più questo prodotto, 
questo punto vendita, questo autore, questa casa editrice?». 

· La più recente indagine sulla lettura in Italia (La percezione della 
lettura degli italiani tra lzbrerie, mode e supermarket condotta l'anno scorso 
da Eta Meta Research per conto del quotidiano di marketing e comuni
cazione «Punto.Com») parla chiaro: descrive un'Italia che acquista un li
bro prima di tutto in base al prezzo (seguono copertina e autore) , che è 
sensibile alle promozioni, che si sente a proprio agio scegliendo i libri al
l'edicola (dove, guarda caso, si trovano anche i libri che costano meno: 
«Miti», «Superpocket», le varie serie «Harmony>>, le promozioni legate 
ai quotidiani, tutti con prezzi non superiori ai cinque euro) e al super
mercato. Un'Italia che è ancora messa in soggezione dalla libreria; molto 
meno se questa è un multistore con dischi, riviste, giornali, poltrone e di
vani per sedersi a leggere e magari bersi un caffè, proprio come i mega
store Feltrinelli, Fnac, Mel, Mondadori. 

Pensiamo ora al pubblico della libreria, il principale canale di ven
dita in Italia. Un pubblico che potrebbe non avere più gli stessi !=Ontorni 
di quello fotografato dall'indagine Doxa condotta. a metà degli anni no
vanta (e dalla successiva Istat) nota per aver scoperto i «lettori morbidi» 
e aver messo l'accento sul fatto che era lo zoccolo duro di lettori (il 15% 
circa), una piccola minoranza colta e informata, ad assorbire la maggior 
parte delle vendite. 

Una recente indagine condotta nel Regno Unito dall'autorevole 
società internazionale Point of Purchase Advertising Association (PPAA) sui 
comportamenti dei consumatori (anche in libreria) rivela che mentre qual
che anno fa il 50% delle decisioni di acquisto erano state fatte prima di var
care la soglia del negozio, oggi il 72% dei consumatori decide cosa com
prare dopo essere entrato nel negozio. Un dato che ci dice quanto sia im
portante il marketing sul punto vendita. È inoltre già dimostrato che atti
rare un nuovo cliente in un mercato (ovvero creare nuovi lettori, o fare in 
modo che i «lettori morbidi» entrino in libreria) comporta un costo da do
dici a venti volte superiore rispetto a quello necessario per persuadere un 
consumatore a comprare di più in un settore di mercato che già frequenta. 

Il marketing del libro, inoltre, non ha dato gran prova di sé in 
Italia: negli ultimi anni le operazioni innovative e di successo si contano 
sulle dita di una mario. n resto è stato solo promozione stagionale basata 
sul 3x2, sul gadget o sullo sconto. 

Eppure è evidente quanto, in un mercato stagnante, il marketing 
debba rinnovare velocemente la propria cultura, trovare nuovi strumenti, 
essere considerato parte integrante della creazione del prodotto edito
riale, e non, come succede prevalentemente, rimanere un'entità alla quale 
affidare le sorti commerciali di un libro sul quale si è già deciso tutto (ti
tolo, data di uscita, copertina, ecc.).  La mancanza di comunicazione e di 
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coordinamento - soprattutto nelle grandi case editrici - tra ufficio stampa, 
marketing, ufficio commerciale e divisione editoriale, è sotto gli occhi di 
molti operatori. In particolare, marketing e ufficio stampa sono, troppo 
spesso, due entità incomprensibilmente separate. È altrettanto evidente 
che, proprio in un mercato fermo, le promozioni che usano la leva del 
prezzo sono fondamentali, ma che non possono essere disgiunte da più 
ampie operazioni di marketing, anche sul punto vendita (happy hour, in
contri con l'autore, concerti, segnalazione dei titoli preferiti dal libraio, 
esposizione di classifiche, banchi dedicati a temi di attualità, vendita di 
spazi alle case editrici, disponibilità di cestini della spesa, ecc.).  In questo 
senso, il 2002 ha dato i primi segnali: la catena Feltrinelli (nei cui super 
store si vendono libri e dischi), ad esempio, si è distinta per un'intensa at
tività di animazione, ha creato continue campagne di sconto a rotazione 
sui titoli, ma tende a far sparire, a favore di un display organizzato per ar
gomenti, i settori dove i lettori potevano trovare gran parte del catalogo 
di una certa sigla, a prescindere dagli argomenti. Una dimostrazione che, 
forse, il lettore fedele a questa o quella sigla è una specie in via di estin
zione? Oppure una modalità di acquisto non abbastanza significativa? 
Espandendosi, le grandi catene accrescono il proprio potere contrattuale 
con gli editori, owero tendono a centralizzare gli acquisti su un numero 
maggiore di titoli e ad ottenere qualche punto percentuale in più di so
vrasconto. Questo va bene alla grande editoria, ma non alla media e pic
cola, che già lavora su margini ridotti al minimo: nel prossimo futuro la 
soglia d'accesso alla libreria sarà destinata quindi ad alzarsi. 

Intanto, l'editoria italiana gioca in difesa: meno titoli, tirature 
più basse. Fatturati stabili, si dichiara con cautela, soprattutto per i grandi 
editori. Flessione, netta, per alcuni piccoli editori, i primi a essere espulsi 
dalle librerie. Tengono, invece, quegli editori (in un range di fatturato 
che va dai due ai quindici milioni di euro) sulla cui media e talvolta pic
cola dimensione non gravano troppo i costi fissi (il personale, in primo 
luogo) e che, grazie a un titolo, a qualche autore che sta garantendo una 
profittevole serialità, a un catalogo che gira, o a qualche azzeccata ini
ziativa promozionale, stanno attraversando senza troppi patemi la si
tuazione attuale. 

A lato della profonda crisi che nel 2002 hanno attraversato i «multi-me
dia titans», rispuntano gli interrogativi sollevati da André Schiffrin (Edi
toria senza editori) , J ason Epstein (Il futuro di un mestiere) e indiretta
mente dallo stesso Roberto Calasso (I: editoria come genere letterario, in 
«Adelphiana», l, 2002) :  le concentrazioni editoriali fanno male al libro? 
Il dibattito è aperto e ruota intorno a tre temi principali: il rapporto tra 
autore e casa editrice; le sinergie all'interno dei grandi gruppi; le diffi
coltà che incontrano sul mercato i titoli di letteratura non commerciale. 
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Il primo tema indica un fenomeno che già da tempo attraversa 
visibilmente l'editoria internazionale: l'autore trova sempre meno nella 
casa editrice un interlocutore attivo, capace di lavorare sul testo (ruolo 
che oggi, anche in Italia, svolgono sempre di più gli agenti letterari) e di 
accompagnarlo con continuità, sostenendo le sue potenzialità, nel per
corso fino al punto vendita e oltre (owero, secondo mercato e macero, fi 
dove finisce effettivamente la vita del libro) .  Ufficio stampa e marketing 
abbandonano la maggioranza dei titoli poche settimane dopo l'uscita in 
libreria, incalzati dal ritmo delle novità. Forse per questo, alcuni autori 
di successo stanno sperimentando il «fai da te». Tre esempi tra i molti: 
Stephen King e altri autori blockbuster ci hanno provato con il libro elet
tronico, senza grandi risultati; sempre negli Stati Uniti, Dave Eggers, ha 
fondato una casa editrice, un t>ttimo sito Internet, ed è passato diretta
mente all' autoproduzione e distribuzione (solo in librerie non di catena) 
del libro stampato; in Italia Alessandro Baricco ha da tempo preso in 
mano parte del marketing e della promozione dei suoi ultimi libri con un 
uso intelligente ed efficace di Internet. È improbabile che il fenomeno 
dilaghi, ma l'editoria dovrebbe essere consapevole di avere una pulce di 
grosse dimensioni nell'orecchio. 

Sinergie. Di certo, le mancate sinergie all'interno dei mogul dell'infor
mazione sono un altro aspetto di debolezza messo in rilievo dall'anno ap
pena passato. Nei giganti dei media, infatti, qualcosa non gira. Per molti 
ha inciso sia la crisi di periodici e televisioni, riconducibile alla diminu
zione degli introiti pubblicitari, sia una gestione confusa e persino le tur
bolenze dei mercati azionari. Più in generale, il gigantismo non paga. E 
le divisioni libri hanno avuto (anche in Italia) ben pochi vantaggi - in ter
mini di comunicazione, travaso di contenuti, marketing - dall' apparte
nenza a grandi gruppi mediatici. 

L'esempio più lampante viene dal tracollo del numero uno del 
multimedia mondiale, AOL Time Wamer: il mega merger, che doveva chiu
dere il millennio generando un irresistibile circolo virtuoso tra i «conte
nuti editoriali» di Time Warner e i milioni di clienti del più grande inter
net provider del pianeta, si è trasformato in un circo di incredibili acro
bazie finanziarie, diventate poi imbrogli belli e buoni. Disattesa la tanto 
promessa «digitai distribution» ai tempi della fusione, le azioni di AOL-TW 
sono andate in caduta libera (un'azione valeva novantacinque dollari nel 
2000, otto dollari e mezzo a maggio del 2002) ;  i debiti, di cui sono re
sponsabili per la maggior parte le attività di AOL, sono saliti a ventinove 
miliardi di dollari, mentre tutte le attività editoriali del gruppo hanno te
nuto, per loro fortuna anche senza le false promesse della sinergia con In
ternet. Pare che le strade di AOL e TimeWarner si divideranno presto. 

Anche senza tirare in ballo una delle vittime più illustri della new 
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economy, il panorama internazionale non offre un bel quadro per le  grandi 
concentrazioni del publishing. Con o senza Internet, da Pearson (Pen
guin, Viking, Dorling Kindersley) a News Corporation (HarperCollins; 
Fourth Estate, Morrow, Avon) ,  da Viacom (Simon & Schuster, Scribner, 
Pocket, Atria) a Vivendi (Laffont, Fixot, Plon, Belfond, ecc.) ,  da Bertels
mann (Random House, Knopf, Doubleday, Bantam, Ballantine, Trans
world, Plaza &Janés, ecc.) a Holtzbrinck (Farrar, Straus & Giroux, Henry 
Holt, Macmillan, S. Fischer, St. Martin's Press) , questi mammut dei me
dia sono in parte alla ricerca (ritrovamento?) del proprio core business, 
tappando falle più o meno grosse, vendendo i gioielli di famiglia per far 
fronte ai debiti (Vivendi), o tornando a modelli consolidati che rifuggono 
dai gigantismi e dalle seduzioni della borsa (Bertelsmann) .  Per tutte que
ste aziende, che pure conservano la propria divisione libri, in certi casi 
«piccola» se comparata alle altre attività (i libri non incidono mai più del 
5-7% nel giro d'affari), le sinergie tv-radio-periodici-libri non hanno fun
zionato. Le sigle librarie hanno continuato a camminare con le loro gambe 
(e piuttosto bene), senza ricevere aiuti apprezzabili da media potenti come 
i magazine o le televisioni e senza dare a questi quel «plus» di contenuti 
che doveva essere il cuore delle sinergie. 

Novità interessanti nel campo delle sinergie potrebbero invece 
giungere dalla italianissima De Agostini: un colosso editoriale che ha sem
pre messo a segno con profitto strategie globali e acquisizioni particolari 
(vedi pù avanti Alti e bassi editoriali). Cosa potrà riservare l'incontro-in
crocio tra l'acquisizione della UTET - unico evento societario significativo 
del 2002 - e  le attività internazionali del gruppo di Novara, la leadership 
nel fascicolabile, il patrimonio di «contenuti» e l'accesso ai terminali di 
Lottomatica, più numerosi degli uffici postali? Vedremo. 

Terzo tema: best seller e letteratura «alta» (chiamiamola come vogliamo: 
letteratura di qualità, literary fiction, highbrow, ecc . ) .  Secondo una re
cente analisi del «Financial Times» il book business sta iniziando a se
guire le dinamiche dell'industria discografica: investimenti e ricerca del 
best seller, e crescente importanza attribuita alla front list per non per
dere denaro in libri e in titoli che non rendono. «Un modello di business 
debole» commenta il «Financial Times». Per l'editoria libraria è una vec
chia storia. Ma, per quanto le due industrie abbiano solo alcuni punti di 
reale similitudine, il pozzo in cui si è buttata l'industria discografica ha 
molti aspetti di un viaggio senza ritorno. Bisognerebbe tenerne conto, 
senza agitare lo spauracchio di Napster. Anche gli editori americani, con 
le antenne ben dritte quando sembrava che il libro elettronico potesse di
ventare incontrollabile a causa del file-sharing, se ne sono convinti: è stato 
il modello di business ad affossare il mercato del disco, non Napster. 

Dunque, ci troviamo veramente di fronte o nell'anticamera di un 
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«modello di business debole»? Ora come ora, per quanto profittevoli, le 
case editrici che appartengono alle concentrazioni sono per lo più tra l'in
cudine di una cultura d'impresa che privilegia la redditività immediata e 
il martello dell'incapacità di rispondere con prontezza a un mercato li
brario in continuo cambiamento. A volte si arriva al paradosso che il co
sto del libro (l'anticipo, le royalties) determini a cascata le scelte com
merciali e di marketing, le tirature e il sell-in (coerentemente con il conto 
economico). Eppure è un modello di business che alcuni stanno iniziando 
a mettere in discussione. La sostanza del problema è: se al best seller, giu
stamente, non si rinuncia, come lavorare tutti quei libri di qualità che, an
che se non ad alto potenziale commerciale, sono comunque strategici alla 
casa editrice? Sono libri pubblicati per costruire il catalogo, o perché l'au
tore nobilita la casa editrice, o per riempire il piano editoriale (raramente 
anche i banchi delle librerie) ,  o per «dare un segnale» ai librai? O, ma
gari li si pubblica nella convinzione che, santificati dal passa parola, pos
sano diventare best seller? Un po' di tutto questo, e non a torto. 

ll fatto è che le grandi concentrazioni hanno una crescente dif
ficoltà a trattare e affermare questo genere di libri. Nella logica della red
ditività, c'è sempre meno spazio per lavorare i libri a bassa tiratura, e sem
pre meno professionalità a disposizione per iniziative di marketing e pro
mozione «artigianali», magari poco scenografiche ma molto mirate. In
somma, lo spettro è quello che negli Stati Uniti viene seccamente rias
sunto così: «ormai i grandi editori non fanno più publishing, si limitano 
a fare printing». La situazione appare invero più complessa, e per l'Italia 
a tinte non così forti. Le grandi case editrici cercano i libri di letteratura 
alta. Li cercano continuamente. Le collane nobili di Mondadori, per esem
pio (dalla «Scrittori italiani e stranieri» a «Strade Blu»), hanno cataloghi 
eccellenti e fior di autori, ma pochi, molto pochi, riescono a emergere. In 
questo senso Mondadori sta ripensando le proprie strategie, nella con
vinzione che nel mestiere dell'editore devono saper convivere due velo
cità. Dice infatti Massimo Turchetta (Direzione Libri Mondadori) :  «L'e
ditore non può andare a una sola velocità: quando perde di vista una delle 
sue anime, per errori o perché costretto dalla situazione di mercato o di 
competizione, sbaglia. L'editore deve saper cercare e proporre al mercato 
libri veloci, commerciali, di alto artigianato sia pure di consumo; ma deve 
anche saper costruire un catalogo di futuri long seller» (Libri a due velo
cità, intervista di Giovanni Peresson, «Giornale della libreria», giugno 
2002). Questi i propositi. Va da sé, però, che se un aggiustamento di rotta 
è necessario, richiede tempi lunghi, anni, soprattutto perché deve essere 
fatto proprio da tutte le professionalità di una grande casa editrice. 

Dobbiamo inoltre considerare, come «zavorra mentale» di nuove 
politiche editoriali, che tutti i grandi gruppi hanno comunque le porte 
delle librerie sempre aperte, per la semplice ragione che rappresentano 
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la fetta maggiore del fatturato. È chiaro, dunque, che Mondadori, più di 
ogni altro, abbia un proprio modo di fare editoria libraria. Così come è 
chiaro che le sinergie con Fininvest e Mediaset per la divisione libri di 
Mondadori, o quelle di RCS Libri con Hdp-RCS sono deboli e occasionali. 
Difficile però affermare che i grandi gruppi dell'editoria italiana (il Gruppo 
Longanesi, in particolare, che pure appartenendo alla galassia Messag
gerie, mantiene la struttura reticolare di medie case editrici) abbiano preso 
la china di un «modello debole di business». Ma il problema esiste, per 
quanto l'anno passato abbia visto un discreto (modesto?) assortimento 
di titoli <<letterari» entrare nelle classifiche. Senza però rimanerci a lungo; 
senza che questi autori siano diventati i Nick Hornby, le Chevalier o i Ri
chler del caso. Complice la crisi del mercato, è proprio su questo argo
mento che il 2002 ha avviato un dibattito interno ai gruppi editoriali che 
speriamo dia i primi frutti nel corso di quest'anno. 

Resta infine da sottolineare l'attività di medi e piccoli editori, il loro in
tenso impegno nel promuovere la propria immagine con incontri, spet
tacoli, un uso efficace di Internet, scelte editoriali precise (e/o, Fanucci, 
Minimum fax, Neri Pozza, solo per fare alcuni esempi) che stanno in
contrando il pubblico (e il favore dei librai) su un terreno che non è quello 
dei grandi gruppi. Chiaramente, le decine di migliaia di copie in più che 
portano un piccolo editore a guadagnarsi un sicuro posto al sole non in
fluiscono sui macro numeri del mercato librario. Ma è importante dare 
valore, nel panorama della nostra editoria, a questo modo di svolgere il 
lavoro editoriale. Non sono, questi, editori che fanno editoria «come la 
si faceva una volta». Questa è editoria di oggi, senza alcun dubbio. 

Anche la moltiplicazione dei festival letterari esprime un'esigenza 
del pubblico che andrebbe analizzata, e da cui trarre - per quanto pos
sibile - suggestioni sia per gli editoriali sia per il marketing, piuttosto che 
sbuffare, come hanno fatto certi giornalisti che li considerano ormai troppi. 
L'anno scorso nel Regno Unito sono stati più di cento, tutti affollati, con 
una girandola di nomi di prestigio e un pubblico più che soddisfatto. E 
vien da dire, per quanto ognuno abbia i propri punti deboli, che anche 
la ventina di festival italiani sono una vera fortuna. Un momento unico 
per riannodare quella che Roberto Calasso ha definito, in un altro con
testo, «la relazione con quello sconosciuto, oscuro essere che viene chia
mato "il pubblico"». Forse non è così oscuro, ma semplicemente dotato 
di altre caratteristiche quando lo chiamiamo «mercato». Come le parti
celle subatomiche. Ma, a differenza di queste, l'osservatorio messo a di
sposizione dai festival non altera le qualità dell'osservato. Un campione 
importante dei lettori è lì, vuole avere un contatto diretto con gli scrittori 
e forse vuole avere qualcosa d'altro: molto probabilmente il libro giusto, 
nel momento giusto, nel posto giusto. E a un prezzo giusto. Quattro va-
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riabili che pur rimanendo quasi immutabili dalla nascita del libro, oggi si 
spostano più velocemente di quanto l'editoria riesca a vedere. 

Alti e bassi editoriali 

I dati di fatturato si intendono, generalmente, a prezzo di copertina e 
netto rese. I dati delle case editrici, relativi al 2002, sono da intendersi 
come previsionali per quanto riguarda il fatturato. Alti e bassi editoriali 
è stato chiuso il 3 1ottobre 2002. L'Autore, consapevole della disomoge
neità delle fonti cui ha fatto ricorso, si rende disponibile a eventuali ret
tifiche o integrazioni. 

ADELPHI. La casa editrice di Calasso ha chiuso il 2001 con un fatturato di 
52 miliardi di lire (+8%) e considera il 2002 (quarantennale della sigla) 
un anno di consolidamento, privo com'è stato di grandi best seller, ma 
con risultati più che positivi generati sia dal catalogo sia dai best seller 
degli anni scorsi (a ottobre 2002 sono state vendute 1 80.000 copie com
plessive di La versione di Barney e 700.000 copie dei titoli di Marai, fra i 
quali Le braci, da solo, ha passato le 200.000 copie) .  Stabile la produzione, 
poco più di 60 titoli, con buoni risultati di Austerlitz di W. G. Sebald, Il 
falco pellegrino di Glenway Wescott, Pinocchio: un libro parallelo di Man
ganelli (terza edizione). Esordio nella narrativa per ragazzi con i raffinati 
volumi della collana «l cavoli a merenda» e nuovo esordio anche per l'e
legante «Adelphiana» (direzione di Calasso, coordinamento di Matteo 
Codignola, redazione di Ottavio Fatica, Ena Marchi, Giorgio Pinotti) ,  ri
vista libro, aperiodica (uscita una prima volta in numero unico nel 197 1 ), 
on-line per qualche mese, quindi in volume cartaceo. 

Adelphi, con un pubblico ormai fedele e consolidato di forti let
tori potrebbe essere più al riparo di altre sigle dai chiari di luna del mer
cato; ma le logiche gestionali delle librerie più grandi e dei superstore ten
dono a eliminare gli spazi dedicati alle sigle editoriali, distribuendo i ti
toli nei vari settori tematici: fatto questo che toglie un punto di riferi
mento per il pubblico e penalizza le vendite. 

BALDINI & CASTOLDI. TI Gruppo Baldini & Castoldi, del quale fanno parte 
Zelig e La Tartaruga, ha chiuso il 2001 con un fatturato consolidato di 30 
miliardi di lire (+30%) e prevede di chiudere il 2002 a poco più di 18  mi
lioni di euro. Pur non avendo avuto grandi best seller conserva una buona 
visibilità, alimenta un catalogo che spazia dalla saggistica ai libri dei co
mici e conta anche su titoli come No Lo go che è diventato un classico del 
genere. Nell'anno scorso, i principali long seller sono stati Il secolo bio
tech di Jeremy Rifkin, Ballando nudi nel campo della mente di Kary Mul-
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lis, I: asso nella manica a brandelli di Rita Levi Montalcini, I.:incontinente 
bianco e Dio li /a e poi li accoppa di Giobbe Covatta. 

DE AGOSTINI. L'utile netto realizzato nel 2000 (3.430 miliardi di lire), de
rivato in gran parte dalla cessione della partecipazione in Seat Pagine 
Gialle, è stato il motore di numerose operazioni sia in ambito editoriale 
sia extraeditoriale. 

Quella che più interessa l'editoria libraria è certamente l'acqui
sizione della UTET (fatturato UTET 200 1 :  200 milioni di euço; il capitale è 
valutato 120 milioni di euro). Tra le sigle controllate da UTET: Garzanti, 
Garzanti Scuola e Garzanti Grandi Opere (da non confondere con Gar
zanti Libri di cui ha solo il 20%),  Petrini, Marietti, Isedi, Clup, Theo
rema, Liviana. A marzo 2002 il gruppo di Novara ha la meglio sulla cor
data Motta-Paravia-Bruno Mondadori e conquista il 5 1 %  di UTET, ac
quisendo, rispettivamente, il 36% dalle banche (San Paolo Imi, lntesaBci, 
Efibanca e BNL) e il 15% dagli azionisti storici che fanno capo alle fami
glie Merlini e Losana, alle quali resta il 26,8%. Un ulteriore 22% è in 
mano a un gruppo di azionisti. Dopo il nulla osta dell'Autorità Garante 
della Concorrenza e del Mercato, De Agostini acquisisce in luglio ulte
riori quote, portandosi al 78%. 

li piano di diversificazione industriale di De Agostini, fortemente 
incentrato sul multimediale, si esprime anche attraverso altre importanti 
acquisizioni. Prima fra tutte l'OPA lanciata nel gennaio 2002 su Lottoma
tica (ricavi consolidati 2001 :  480 milioni di euro; utile 2001 :  62 milioni di 
euro) tramite la controllata Tyche, della quale assume il controllo (59,3 1% 
del capitale) attraverso un'operazione valutata circa 1 . 170 milioni di euro; 
a febbraio la quota detenuta (direttamente e indirettamente) sale al 
63 ,39%,  quindi al 65 ,67 % .  La rete di Lottomatica, una delle maggiori 
reti italiane; si estende in 26.000 ricevitorie e 30.000 terminali on-line, il 
doppio di quelli delle Poste. 

Ad aprile 2002 De Agostini entra nel capitale di Mikado Film, 
società di produzione e distribuzione cinematografica, acquisendone la 
quota di controllo. Tra gli asset della Mikado: 20% di Circuito Cinema, 
società che gestisce circa 80 sale cinematografiche; il 66% della società 
di produzione cinematografica Albachiara - del quale il 33% già di De 
Agostini - nata nel 2000; il 15% di e-Mik, dedicata alla vendita on-line 
di videocassette; il 50% di Cinemaundici, consociata che ha prodotto Il 
mestiere delle armi di Ermanno Olmi. 

A cornice di queste operazioni le attività di DeA Communica
tions (varata nel 2001 ) ,  sub-holding del Gruppo De Agostini, dedicata 
allo sviluppo di progetti, alleanze, acquisizioni e start-up nel settore me
dia e comunicazione. 

Nel 200 1 ,  prima della acquisizione della UTET, libri e multime-
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diale rappresentavano il 5 ,4% dei ricavi del gruppo, le vendite dirette ra
teali 1' 1 1 ,6%, il direct marketing il 28,2 % ,  il collezionabile (fascicoli ecc.) 
il 5 1 ,9%. Per il 2001 ,  De Agostini dichiara ricavi consolidati per 1 . 178,3 
milioni di euro (+2,5 %) e un utile netto pari a 42 ,9 milioni di euro. 

A settembre 2002 De Agostini riorganizza tutte le attività edito
riali, italiane ed estere, ora gestite da una sub-holding guidata dal nuovo 
a.d. Stefano di Bella, che proviene dal gruppo Cirio Del Monte e prima 
ancora dal gruppo Barilla. 

Più in generale, il 2002 rappresenta una sorta di giro di boa per 
il gruppo, destinato nei prossimi anni a costruirsi un'identità ben diversa 
da quella attuale. Seppure con pesi e funzioni diverse, c'è un filo rosso che 
collega l'editoria cartacea (libri, grandi opere, fascicoli, riviste), l'attività 
su Internet legata alla scolastica e all'editoria per ragazzi (il sito Sapere.it 
e il progetto La clessidra Book & Web) , le decine di migliaia di terminali 
di Lottomatica, il cinema, le numerosissime attività internazionali, la joint 
venture e i progetti in corso con un grande gruppo straniero come Pia
neta, i 141 milioni di euro in titoli Olivetti (raccolti con molta discrezione 
nel 200 1 ,  prima dell'entrata di Pirelli) ,  i 500 milioni di euro messi a di
sposizione per gli investimenti di DeA Communications (per creare, tra 
l'altro, un polo itala-franco-iberico nella fiction) e altro ancora. 

Una cultura di marketing molto articolata (e perfezionata nei fa
scicoli, quindi in un canale, quello dell'edicola, di grande importanza stra
tegica per comprendere consumi e consumatori di prodotti editoriali) ;  i 
«contenuti» enciclopedici e cartografici in mano al gruppo; l'attività mul
timediale iniziata in tempi pionieristici (e ora forte di un sapere sedimen
tato oltre che di prodotti leader) e la logica applicazione di queste cono
scenze nell'attività su Internet e sulla rete Lottomatica; infine il suo in
gresso nel mondo del cinema, fanno di De Agostini forse l'unico gruppo 
editoriale a livello internazionale che potrebbe sviluppare reali sinergie tra 
contenuti, editoria, cinema, comunicazione e Internet. De Agostini, inol
tre, si è sempre mosso con i piedi di piombo in campo finanziario, deciso 
a investire, sì, ma solo in operazioni che garantiscano una sicura redditi
vità. E, come se non bastasse, restano ancora, dalla cessione Seat, svariate 
centinaia di milioni di euro in liquidità pronti per i progetti più vari. 

EIO. Un altro dei piccoli editori storici si è avviato, con la cautela di un 
passista e scelte medit�te e di qualità, verso l'editoria di medie dimensioni, 
riconosciuta a livello internazionale. e/o chiude infatti il 2002 con un fat
turato di oltre 2 milioni di euro (+6,5 % )  e rese sotto il 30%, segno che il 
mercato assorbe di più, viste le tirature iniziali sempre ben ponderate. 

Protagonisti della crescita, Elena Ferrante con I giorni dell'ab
bandono (40.000 copie),  il fenomeno Carlotta, le cui vendite raddoppiano 
di anno in anno (60-70.000 copie all'anno per i sette titoli della backlist 
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nei tascabili) e il  successo di Il maestro di nodi (20.000 copie in quattro 
settimane e l'onore della classifica). Tra le novità, Alice Sebold, il cui The 
Lovely Bones è stato il caso letterario dell'anno negli Stati Uniti con oltre 
un milione e mezzo di copie vendute, sfuggito a tutti i grandi editori ita
liani (esce in italia a fine 2002) e due esponenti della nuova narrativa israe
liana: Keret e Orly Castel-Bloom. 

Buono l'andamento dei tascabili, lanciati dieci anni fa con una 
scelta temeraria ma che, dopo qualche anno di esperimenti, si dimostrano 
oggi molto funzionali per far girare il catalogo (Wolf, Tammuz, Scoppet
tone, ecc.) 

FANUCCI. In poco più di tre anni Sergio Fanucci ha completamente tra
sformato la piccola casa editrice di fantascienza e fantasy. La politica di 
acquisizione di autori importanti iniziata tra il 1999 e il 2000 (tutto Philip 
K. Dick, Angela Carter, tutti i racconti di Ballard, un genio del noir come 
Jim Thompson, Coover, Spinrad solo per fare alcuni nomi), una maggiore 
attenzione alla qualità e alla traduzione, la scommessa vinta nel settore ra
gazzi con i titoli di Peggy Sue firmati da Serge Brussolo, la creazione di di
verse collane-prodotto (da <<Avant Pop», che raccoglie solo autori moderni 
al crocevia dei generi, ai tascabili «TIF») e la loro calibrata diffusione nei 
canali di vendita hanno rinnovato la sigla che oggi mira a essere, senza con
traddizioni, punto di riferimento per la letteratura dell'immaginario e lea
der nel settore FS e fantasy. Fatturato 2001 a 2,5 milioni di euro (+20%);  
previsto per il 2002 un ulteriore balzo del 15-20% che dovrebbe avvici
nare il fatturato a tre milioni di euro. Tradizionale ed efficace l'approccio 
al marketing: centralità dell'editore come «persona fisica», rapporti stretti 
con i librai e capillare conoscenza dei punti vendita. 

FAZI. Dieci collane, 250 titoli in catalogo, pubblicati in buona parte (39%) 
negli ultimi due anni (più una collana di tascabili con oltre venti titoli), il 
fatturato in veloce crescita (nel 200 1 ,  4 miliardi di lire, +50 % ;  nel 2002, 
2 ,5 milioni di euro, +20%),  forte esposizione sui media grazie a un in
tenso lavoro di ufficio stampa, Fazi dimostra sempre più di voler stare 
sulla scena editoriale non come un piccolo ma come un medio editore. 
La produzione anche nel 2002 è intorno ai 50 titoli: una produzione che 
richiede molte risorse, anche in termini di personale (in casa editrice sono 
in undici) e quindi investimenti notevoli, anche se le tirature si sono pro
gressivamente alzate. Fazi ha quindi mezzi finanziari per guardare in 
avanti, al di là delle contingenze del mercato, per la costruzione di un am
pio catalogo di qualità, centrato soprattutto su narrativa e saggistica stra
niera, ma con un occhio agli instant book come Guerra alla libertà di Na
feez Mosaddeq Ahmed (alla terza edizione). Tra i libri del 2002 Luna di 
miele di Chuck Kinder (oltre 10.000 copie), Gore Vidal (35 .000 copie per 
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due titoli) ;  J.T LeRoy (20.000 copie, due titoli) .  Promettono bene Zoe 
Jenny, Léo Malet e Leif Enger, esordiente, caso editoriale negli Stati Uniti 
con La pace come un fiume. Nei progetti di Fazi, il rafforzamento della 
narrativa italiana. 

FELTRINELLI. Anni molto buoni per la Feltrinelli, sempre in crescita: il 
2001 si è chiuso a 77 miliardi di lire (+20%) e si prevede per il 2002 di 
passare i 40 milioni di euro (+7%).  Data una spolverata al catalogo, creato 
nuove collane di novità dal buon rapporto qualità-prezzo come «Super 
universale economica», rilanciata la saggistica di impegno, Feltrinelli ha 
creato una situazione virtuosa che mette insieme Bocca con il cardinal 
Mattini, Dario Fo e Baricco, Strada e Arbasino. Chiude l'anno in bellezza 
con il Nobel a lmre Kertész e il nuovo best seller della Allende. 

In maggio Feltrinelli inaugura il nuovo sito Internet, molto fre
quentato; la Francia premia lnge Feltrinelli con il titolo di Commandeur 
cles Arts et cles Lettres e Tabucchi con il Premio France Culture per la 
letteratura straniera. In autunno grosso investimento per il lancio di un'e
sordiente, La Mennulara di Simonetta Agnello Hornby, che entra presto 
in classifica. 

FRANCO MARIA RICCI. Nuovo cambiamento di proprietà per FMR, che passa 
dalla holding lussemburghese P.A. Investment ad Art' è ( 100%).  FMR cede, 
contestualmente, la propria partecipazione nelle Edizioni Scientifiche Ita
liane. 25.000 abbonati alla rivista, librerie in Francia, Regno Unito, Sviz
zera, USA e Messico, accordi di comarketing con Diners Club Italia (al cui 
data base accede) ,  FMR fa lievitare la stima del fatturato 2002 di Art' è a 
55 milioni di euro. In cambio della cessione di FMR, Perna entra nel ca
pitale di Art' è con una quota del 2 1 %  . 

GARZANTI LmRI. n 2002 rappresenta per Garzanti Libri (che ha chiuso il 
2001 a 15 milioni di euro e prevede un 2002 stabile in termini di fatturato) 
il compimento di un restyling, tanto nei «contenuti» quanto nell'immagine, 
iniziato quando la casa editrice fu divisa nel 1998 in diverse società con 
quote proprietarie differenti distribuite tra Messaggerie e UTET. 

Nel 2002 Garzanti Libri (80% Messaggerie, 20% UTET, ovvero 
De Agostini) si è impegnata su vari fronti: nella narrativa, con il ritorno di 
Cerami e il reclutamento di grandi illustratori per la proposta di linee de
dicate ai suoi autori più forti, dalla Harris a Crichton, da Skarmeta a Ma
gris e Potok, le scoperte di pregio come Brad Meltzer e Martin Page, il re
styling delle copertine dei «Grandi Libri»; nella poesia, attraverso lo svi
luppo di una collan,a libro + cd che - con le voci di Paolini, Lombardi, 
Riondino - ha l'intento di svecchiare un settore da sempre piccolo e con
servatore; nella saggistica, con scelte molto originali nella divulgazione, 
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nella saggistica alta, nell'attualità politico-sociale con una particolare at
tenzione al settore dello spettacolo. 

Notevole la messe di premi: Miche! Tournier, premio speciale 
Campiello 2002; Antonio Skarmeta, Premio Morante; Giuseppe Pede
riali, Premio Chiara; !olanda losana, Viareggio poesia; Laura Grandi e 
Stefano Tettamanti, Premio di Letteratura Enogastronomica Minori-Co
sta d'Amalfi. 

Grande impegno nelle «Garzantine», con le nuove Arte, Cinema, 
Televisione e nei reference con il Dizionario dei telefilm e il Dizionario di 
tutti i film. Infine un sito Internet che, coerentemente con la vocazione 
multimediale della sigla, è un modello di informazione, semplicità ed ef
ficacia, tanto da registrare una media giornaliera di 1500 accessi e da es
sersi guadagnato la palma del Premio Mobius 2002, sezione editori. 

GRUPPO GIUNTI. 180 milioni di euro di ricavi netti, 860 dipendenti, il 
gruppo Giunti - una galassia di circa venti aziende - si espande nel set
tore ragazzi con l'acquisto, per circa lO milioni di euro, del lOO% di Dami 
(7 milioni di euro di fatturato) .  L'acquisizione non interrompe i rapporti 
fra i due editori, che continueranno nella collaborazione; Piero e Andrea 
Dami, pur conservando l'attività sui mercati esteri, hanno venduto per 
svincolarsi dagli impegni gestionali e disporre di più tempo da dedicare 
alla progettazione e alla realizzazione, a quell'idea editoriale Dami che è 
diventata un marchio di fabbrica. 

A maggio è posta in liquidazione Giunti Multimedia (70% Giunti, 
30% Albino Bartoletti) .  Nata nel 1992, era stata una delle prime aziende 
editoriali create esplicitamente per i prodotti multimediali. Chiude an
che Giunti Multimedia Entertainment, che aveva provato a sviluppare vi
deo game; resta attiva, invece, Giunti Interactive Labs. 

La divisione editoriale del gruppo - distinta da numerose altre 
attività come quelle tipografiche (è stato ceduto l'impianto di Prato per 
28 milioni di euro) di distribuzione e multimediali - con i marchi Giunti 
(molto centrato sulla scolastica) e Demetra, e 87 librerie, chiude il 2001 
con ricavi per 65 milioni di euro. L'intero gruppo prevede per il 2002 ri
cavi netti per 200 milioni di euro e una crescita del lO% nel settore ra
gazzi. In progetto, investimenti per la crescita di Dami (come fu, a sua 
volta, per Demetra), anche con la penetrazione nella parascolastica. 

LATERZA. Laterza ha chiuso il 2001 a 22,74 milioni di euro ( 17 ,39  milioni 
di euro per la varia e 5,35 milioni di euro per la scolastica) .  La casa edi
trice non è scesa a compromessi con la propria vocazione di essere punto 
di riferimento per una saggistica di alta qualità (circa 150 novità l'anno) ,  
soprattutto sociale e d  economica, e h a  goduto d i  una notevole visibilità 
per tutto l'anno passato. Questo non solo grazie agli autori di prestigio 
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pubblicati (Bauman, Barrow, Canfora, ecc. ) ,  al Dialogo intorno alla re
pubblica di Norberto Bobbio e Maurizio Viroli ( 19.000 copie), a propo
ste editoriali trasversali in nome di una sincera e coerente visione liberale, 
ma anche per l'intensa attività «militante» di Giuseppe Laterza: dai <<Pre
sidi del libro», da lui ideati e propagandati in tutta Italia, al questionario 
distribuito alla Buchmesse, e dedicato ai soli editori stranieri, che poneva 
la questione: «Come reagireste se il più grande editore del vostro paese 
fosse anche primo ministro?», fino al suo impegno nella prima edizione 
di «l dialoghi di Trani», un festival che si è distinto per l'originalità della 
formula. Più che buona l'attività del sito Internet, che registra una media 
di 30.000 visite al mese; nuova e costruttiva l'idea di riunire ogni mese in 
casa editrice un autore e qualche decina di persone, esperti e non, a di
scutere liberamente sui temi del saggio prescelto. 

GRUPPO LONGANESI. Unico dei grandi gruppi del panorama italiano 
- terzo per fatturato - che ha scelto di mantenere una significativa quota 
di indipendenza e di individualità delle varie sigle, il gruppo Longanesi 
ha chiuso il 2001 a 87 milioni di euro di fatturato. Ai buoni risultati del 
gruppo ha contribuito senz'altro l'esplosione del fenomeno Harry Pot
ter (e, in diversa misura, le altre linee editoriali) ,  che ha fatto crescere Sa
lani del 140% rispetto all'anno precedente; nel 2001 anche altre sigle 
hanno registrato incrementi significativi: Longanesi + 15 % ,  TEA + 1 2 % ,  
Ponte alle Grazie +46%.  Stabili Guanda, Corbaccio e l a  joint venture 
con RCS sui «Superpocket». 

Per il 2002 il gruppo dovrebbe chiudere consolidando il risultato 
dell'anno precedente ma con il ritorno di Longanesi ai grandi best seller 
di saggistica con Lettere contro la guerra di Tiziano Terzani. In particolare, 
Guanda ha festeggiato i settant'anni di attività e ha ritrovato in Jonathan 
Safran Foer l'entusiasmo per la nuova narrativa nordamericana; Salani ha 
festeggiato i secondi settanta. La stessa Salani ha venduto i diritti mondiali 
per la lingua inglese del romanzo di Silvana Gandolfi Aldabra, la tartaruga 
che amava Shakespeare (2001)  alla casa editrice americana Arthur A. Le
vine/Scholastic USA e alle sue associate: evento particolarmente significa
tivo perché è raro che il mercato anglofono compri da quello italiano, tanto 
più se a muoversi è la più grande casa editrice per ragazzi del mondo, 
quella che ha pubblicato Harry Potter negli Stati Uniti. La casa editrice 
ha vinto anche il Premio Andersen, nella sezione «Miglior collana di di
vulgazione», con «Brutte Storie», e il premio per il miglior traduttore, as
segnato a Beatrice Masini per la serie di Harry Potter. 

Sia Guanda sia Salani hanno registrato nel 2002 un incremento 
a due cifre. 

In crescita anche Magazzini Salani, la società avviata nel 2001 
con capitale Salani, che si occupa di licensing e merchandising; nel 2002 
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ha stretto un accordo con la Melampo cinematografica di Roberto Beni
gni per la produzione e la distribuzione di merchandising tematico (ca
lendario, libro di cartoline, pop up, magliette, un kit per decorare l'al
bero, magneti, carta da lettere e borse) collegato al film Pinocchio. 

Negli ultimi anni Longanesi ha raggiunto il controllo ( 100% )  di 
TEA, rilevando il 50% in mano a UTET e, attraverso questa, nel 2002 ha 
rilevato la quota di maggioranza della editrice Nord (casa editrice con 
trent'anni di storia nei settori fantascienza, fantasy e letteratura fanta
stica), alla cui direzione editoriale rimane il fondatore Gianfranco Viviani. 

Stefano Mauri, «governatore» del gruppo e amministratore de
legato di Longanesi, Guanda e Corbaccio (Luigi Brioschi è coordinatore 
editoriale delle tre sigle e direttore editoriale delle prime due; Cecilia Pe
rucci è direttore editoriale di Corbaccio) ,  ha assunto la presidenza della 
TEA passando a Marco Tarò il ruolo di amministratore delegato di TEA e 
di Nord per le quali il coordinamento editoriale è affidato a Stefano Res. 
Sul fronte operativo, guida gestionale di Guglielmo Tognetti e coordina
mento editoriale di Luigi Spagnol per Salani (direzione editoriale di Ma
riagrazia Mazzitelli) ,  Ponte alle Grazie e, collateralmente, Magazzirii Sa
lani (diretta da Marco Mottolese). Al coordinamento dei diversi profili 
editoriali del gruppo provvede un comitato del quale fanno parte Stefano 
Mauri, Luigi Brioschi e Luigi Spagnol. 

Alle case editrici facenti parte del gruppo Longanesi si sommano 
(in quanto direttamente controllate da Messaggerie Italiane) Vallardi (fattu
rato 2001 :  5 milioni di euro), specializzata nella linguistica, e Garzanti Libri, 
che della Garzanti di Livio conserva «Garzantine», «Grandi Libri», «Varia» 
e tascabili (fatturato 2001 :  15 milioni di euro). Comprendendo tutta questa 
galassia di case editrici si superano quindi i 100 milioni di euro di fatturato. 

MARSILIO. Nel 2001 Marsilio ha festeggiato i quarant'anni di attività e 
chiuso con 20 miliardi di lire di fatturato; previsione 2002 in lieve incre
mento, oltre i 10,5 milioni di euro. 

Nel 2002, è stata varata la collana di noir «Blaclo>, la collana «Ele
menti», rivolta all'università, e ripreso «l libri di Reset». Tra i titoli si
gnificativi, Mankell con I cani di Riga, il libro sulla mostra della biennale 
di architettura Next, la biografia di Nietzsche scritta da Fini, il saggio di 
Giuliano da Empoli Overdose. La società dell'informazione eccessiva. 

Tra i long seller, la Mazzantini, 25 .000 copie dopo lo Strega e 
250.000 copie in totale; Elisa Springer che con Il silenzio dei vivi ha rag
giunto le 1 00.000 copie in dieci anni (22 edizioni) e la giovane Chiara 
Gamberale con Color lucciola e Una vita sottile. 

MINIMUM FAX. Ventiquattro novità l'anno, le idee molto chiare su un pro
getto editoriale votato alla narrativa americana, un'attività di promozione 
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che ha trovato nd crossover tra letteratura musica e teatro un modo origi
nale per dare identità alla sigla e guadagnarsi l'affezione di un pubblico ben 
definito (che, sul sito Internet, lo ricambia anche con 6.000 contatti/mese 
e una media di cinque pagine per contatto):  Minimum fax continua la pro
gressione positiva degli ultimi anni (fatturato: 900 milioni di lire nel 2000; 
1 ,5 miliardi di lire nel 200 1 ,  previsione per il 2002 a l milione di euro, 
+25%) con tutto Carver in carnet, giovani promesse americane come Col
son Whitehead e Jonathan Lethem, e Penguin che gli ha comprato - nien
temeno, da un piccolo editore italiano - un format sui nuovi autori ameri
cani. Marco Cassini e Daniele Di Gennaro conservano l'entusiasmo degli 
esordi ma si fanno sempre più smaliziati: guardano in avanti con la deter
minazione e la coerenza di una nuova generazione di editori. 

GRUPPO MONDADORI. La Divisione Libri Mondadori ha chiuso un posi
tivo 2001 a 3 15,7 milioni di euro (+3 ,8%) .  Ottima la performance di Ei
naudi che chiude il 2001 a circa 38,3 milioni di euro di fatturato ( +4,4%) 
e perde a novembre la guida di  Vittorio Bo (lo sostituisce, mantenendo 
il timone della Divisione Libri, Gian Arturo Ferrari, che a maggio 2002 
si fa affiancare, solo per il lato gestionale della casa editrice torinese, dal 
neo direttore generale Enrico Selva) ;  Sperling, senza i Pokemon, esplosi 
nel 2000 oltre ogni aspettativa, chiude bene il 2001 con un fatturato di 
23,5 milioni di euro. 

La semestrale 2002 di tutta la Divisione Libri, comparata allo 
stesso periodo dell'anno precedente, rivda ricavi in crescita per i prodotti 
di fiction (sostanzialmente Libri Mondadori, Einaudi, Sperling). La stessa 
semestrale indica anche una flessione del 12,8% nell'education (Edu
mond) e dell' 1 1 ,6% negli illustrati (arte) e nelle mostre, owero le attività 
di Electa. Flessione, sempre riferita al primo semestre 2002, anche nel di
rect marketing (-9,8%),  nelle librerie (-2,8%) e nelle attività di stampa 
(-10,2 % ) .  

Per il 2002 nel suo complesso Mondadori prevede una sostan
ziale e generale stabilità del fatturato per tutta la Divisione Libri, con un 
incremento significativo per Einaudi e un recupero per Sperling. 

Tornando nello specifico dei libri siglati Mondadori, il 2002 si 
è avviato non senza qualche difficoltà: i primi tre mesi sono stati in netta 
flessione, i libri della <<Repubblica» hanno impattato soprattutto sul set
tore dei tascabili, e quindi sugli «Oscar», la più grande sigla di tascabili 
della nostra editoria, che ha sofferto anche per la limitazione degli sconti 
in GDO. Anche gli hardcover non hanno avuto un inizio brillante ma si 
sono ripresi bene con Grisham, Camilleri e Mazzantini (che vince lo 
Strega). 

Fra i cambiamenti nell'assetto societario, a gennaio 2002 Ele
mond trasferisce alla capogruppo Arnoldo Mondadori le partecipazioni 
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in Einaudi e Mondadori Printing, le attività relative alle testate periodi
che specializzate e gli immobili. 

La scissione fa parte di un più ampio progetto di riorganizza
zione del gruppo Elemond che da aprile assolve le funzioni di holding 
operativa del gruppo Mondadori per l'editoria d'arte e i libri illustrati, 
l'organizzazione di mostre e la gestione di book shop museali. In seguito 
è stata varata la nuova holding Edumond Le Monnier per l'editoria sco
lastica, ed è stata consolidata la quota del 50% di Random House-Mon
dadori, nella quale è confluita Grijalbo. 

Per quanto riguarda Bol.it, la libreria on-line nata nel 2000 da 
una joint venture con Bertelsmann, Mondadori dichiara un fatturato 2001 
poco al di sotto dei 2 milioni e mezzo di euro, grazie anche alla creazione 
di una nuova piattaforma che condivide le operazioni di consegna e pa
gamento di Bol.it e Mondolibri (1'8% del fatturato di Mondolibri arriva 
proprio dal web) con un grande risparmio di costi per la società. Nessuna 
intenzione di chiudere, come hanno fatto diversi siti Bol europei. 

Nel giro di poltrone interno: Massimo Turchetta diventa re
sponsabile dei Libri Mondadori; Antonio Riccardi agli «Oscar», Stefano 
Magagnoli alla fiction, Andrea Cane alla saggistica. 

Nel 2002 Bocca abbandona per passare a Feltrinelli, eppure, per 
quanto se ne dica, Segrate continua a dimostrare la propria autonomia 
da una proprietà certamente ingombrante. Certo il libro di Stella Tribù 
finisce sotto le mire del Polo: si ferma la promozione, ma non viene riti
rato dalle librerie. Visti i tempi che corrono, non è poco. 

NERI POZZA. Nel 1999 il fatturato era di 3 miliardi di lire; nel 2001 sale a 
8,5 miliardi di lire e il 2002 promette quasi un raddoppio a 7 ,5 milioni di 
euro con un utile di l milione di euro. Neri Pozza, staccatasi dal gruppo 
Longanesi (che aveva il 27% )  nel 2001 per passare sotto il controllo to
tale del gruppo Athesis, che aveva già la quota di maggioranza, si rivela 
casa editrice dell'anno, con una progressione nel fatturato strabiliante. 
Merito del successo della Chevalier (190.000 copie di La ragazza con l'o
recchino di perla, 70.000 copie in poche settimane di Quando cadono gli 
angeli) ma anche della direzione editoriale di Giuseppe Russo (in casa 
editrice dal 2000), artefice di quella via mediana tra fiction commerciale 
e titoli più impegnati che ha dato una forte identità alla sigla e guadagnato 
la fiducia dei librai e del pubblico. 

PICCOLI EDITORI. Numerose le piccole sigle che, nel corso degli ultimi 
anni, hanno trovato un posto al sole sui banchi delle librerie, resistendo 
a un mercato difficile e mettendo a segno, di tanto in tanto, qualche li
bro o autore che, se non ha avuto effetto significativo sui fatturati, ha co
munque dato visibilità e una quota di fiducia ai librai. È il caso di citare 
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la veterana Voland, che pubblica Amelie Nothomb (alcuni titoli in coe
dizione con Guanda) ;  l'Ancora del Mediterraneo, casa editrice napole
tana al suo terzo anno di vita, con una vocazione alla letteratura del Me
ridione ma non solo; Meridiano Zero, al quinto anno di vita e dedicata al 
noir; Giano, neonata editrice di Varese che con le sue sobrie copertine e 
l'opera di ricerca di autori importanti ma poco conosciuti ha conquistato 
visibilità in libreria; Nino Aragno, che si distingue nella ricerca di pezzi 
sceltissimi di saggistica umanistica (direttore editoriale è Raffaele Crovi, 
un «grande vecchio» dell'editoria); Instar, acquisita da Gaspare Bona, 
che torna con nuovi titoli. Nel 2002 esordiscono Nottetempo, per inizia
tiva di Ginevra Bompiani, figlia di Valentino; Sironi editore, votata alla 
narrativa ma nata da una costola di Alpha Test, casa specializzata in edi
toria parauniversitaria e, nell'editoria per ragazzi, Gallucci; di Carlo Gal
lucci, già inviato dell' «Espresso» e conduttore del T g5. 

PIEMME. Piemme prevede di chiudere il 2002 a 52 milioni di euro, stabile, 
dopo un 200 l che ha registrato + 14%. Merito soprattutto del topo Ge
ronimo Stilton che ha venduto un milione di copie nel 2001 e un milione 
e mezzo di copie nel 2002. I libri di Stilton sono inoltre stati venduti in 
ventisette paesi, acquistati dalle principali case editrici internazionali come 
Bertelsmann, Pianeta, Scholastics. In casa editrice pensano che, som
mando tutti i mercati esteri, i libri di Stilton dovrebbero vendere circa 
120 milioni di copie entro il 2006. L'altro autore-locomotiva della casa 
editrice è Michael Connelly, i cui titoli hanno venduto 220.000 copie sia 
nel 2001 sia nel 2002. 

A gennaio, joint venture tra Edizioni Piemme e ParaMond (Pa
ravia-Bruno Mondadori).  Piemme ha conferito tutte le linee scolastiche, 
compresi i titoli del «Battello a Vapore-Scuola>>, alla nuova società Piemme 
Scuola, della quale ParaMond ha acquisito il 50% 

RCS LIBRI. Per RCS Libri spa, il fatturato 2001 complessivo è stato di 655 
milioni di euro, dei quali poco più della metà realizzata all'estero. Nello 
specifico, 303 ,3 milioni di euro la Libri (nella quale sono conteggiate le 
sigle del gruppo, l 'attività della casa editrice Flammarion e la distribu
zione, anche di editori terzi) ; 1 10,6 milioni di euro complessivi per i set
tori Scuola e Università e Professioni (+13,3 % ) ;  25,7 milioni di euro le 
librerie (praticamente la sola catena Flammarion, oltre alla libreria mila
nese); 3 ,9 milioni di euro l'editoria multimediale. n fatturato restante per 
arrivare a 655 milioni di euro è da attribuire ad attività varie. I ricavi netti 
2001 sono stati 328 milioni di euro (dei quali 216  milioni di euro da Flam
marion, 22 milioni di dollari da RCS Corporation). 

Nel 2002 le vicende della RCS Libri sono sempre più legate alla 
profonda ristrutturazione di RCS Editori: dopo cessioni di attività non stra-
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tegiche, sostanziosi tagli dei costi di gestione, consolidamento delle società 
acquisite nel biennio precedente, a settembre 2002 arriva in Hdp, vo
luto da Cesare Romiti, Franco Tatò (presidente, ma senza deleghe ope
rative) ,  grande risanatore anche di aziende editoriali (nella Mondadori 
di De Benedetti prima e di Berlusconi poi). Vedremo se e cosa cambierà 
in RCS Editori dopo il varo della nuova holding Hdp-RCS che si sta deli
neando (ottobre). In generale, il 2002 non è iniziato benissimo anche se 
ha goduto, in assenza di grandi best seller, dell'onda lunga di La rabbia 
e l'orgoglio della Fallaci (pubblicata o in corso di pubblicazione in di-
versi paesi esteri) e di Il signore degli anelli (che ha venduto moltissimo 
nel 2002) ,  oltre a un incremento dell'8,3 % dei ricavi del gruppo Flam
marion (consolidato) .  

A febbraio nasce Rizzoli-Larousse, società paritetica dedicata ai 
reference che si awale della collaborazione già avviata con la realizzazione 
dell'enciclopedia multimediale (ma l'operazione dovrà definirsi anche sul
l'evolversi della situazione turbolenta di Vivendi). Sempre a febbraio, tra
mite RCS Scuola, la RCS Libri rileva da «TI Sole-24 Ore» i marchi Calderini 
e Edagricole (4,2 milioni di euro di giro d'affari) e si dà il via a un pro
gramma di modifiche organizzative per una migliore efficienza dei marchi. 

A luglio Nib-Nuova Italia Bibliografica è ceduta dalla editoriale 
Firenze, società del gruppo RCS, a Licosa (che con questa operazione rag
giunge i 35 milioni di euro di fatturato aggregato, diventando leader ita
liano dell'import-export librario) e si conclude l'operazione di chiusura 
delle librerie statunitensi, che salva solo la flagship di New York, e il ri
dimensionamento delle attività di Rizzoli Intemational: nuovo vicepresi
dente è Marco Ausenda, già Touring Club Italiano, che riporta diretta
mente a Giulio Lattanzi. 

GRUPPO SAGGIATORE. Con le sue tre sigle, il Saggiatore, Marco Tropea e Pra
tiche, il gruppo chiude il 2002 a 14 milioni di euro, con un incremento del 
4% sull'anno precedente e rese medie contenute nel 30%. 

Archiviata l'esperienza di «Est», la collana di economici che sem
bra non aver trovato in libreria uno spazio adeguato, forse perché per
cepita troppo come una collana di novità in tascabile, nasce all'inizio del 
2002 «N et», una collana di tascabili che oltre ai titoli del gruppo attinge 
anche da altri cataloghi e da fuori diritti. Oltre alla nuova collana il gruppo 
ha contato sul rafforzamento della saggistica Tropea; sulla nuova grafica 
di il Saggiatore, su continue ristampe dei Monologhi della vagina di E ve 
Ensler, che hanno superato le 50.000 copie e si muovono come una no
vità, sui numerosi titoli di Noam Chomsky, in particolare Capire il potere, 
che viaggiano verso le 100.000 copie; su I.: olivo e le pietre di Ugo Tram
balli ( 120.000 copie) e Fast Food Nation di Eric Schlosser. Per l'anno in 
corso, stabile il numero delle novità, 1 10, di cui 35 nella nuova «Net». 
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I premi e i premiati 2002 

2001 
Premi assegnati in novembre e dicembre 2001 che non sono entrati per 
ragioni di stampa nella rubrica di Tirature '02. 
MONDELLO-CITTÀ DI PALERMO XXVII EDIZIONE. Roberto Alajmo, Notizia 

del disastro (Garzanti); Narrudin Farah, Doni (Frassinelli) ;  Giu
seppe Lupo, !;americano (Marsilio); Claudio Magris, La mostra 
(Garzanti) ;  Michele Ranchetti, Pau! Celan (Einaudi). Premio spe
ciale: Francesco Burdin, Cinque memoriali di guerra (Marsilio). 

BAGUTIA 2001 .  Roberto Calasso, La letteratura e gli dei (Adelphi) ;  per la 
poesia: Giorgio Orelli, Il collo dell'anitra (Garzanti); per l'opera 
prima: Paolo Maccari, Ospiti (Manni). 

2002 
ACQUI STORIA. Barbara Spinelli, Il sonno della memoria. !;Europa dei to

talitarismi (Mondadori); Joze Pirjevic, Le guerre jugoslave (Ei
naudi); Pasquale Chessa, Francesco Villari, Interpretazioni su 
Renzo De Felice (Baldini & Castaldi). 

ALASSIO 100 LIBRI. Un autore per l'Europa: Laura Pariani, Quando Dio 
ballava il tango (Rizzoli) .  Un editore per l'Europa: Jaca Book. 

ALGHERO DONNA. Alla carriera: Laura Lepetit (La Tartaruga); prosa: Laura 
Pariani, Quando Dio ballava il tango (Rizzoli); poesia: Giusi Qua
renghi, Nota di Passaggio (Book editore). 

ALVARO. Alberto Asor Rosa, I; alba di un mondo nuovo (Einaudi). 
ANDERSEN. Pinin Carpi, Cion don blu (Piemme).  Per la miglior collana di 

divulgazione: «Brutte Storie» (Salani). Miglior libro per la fascia 
di lettori nove-dodici anni: Deborah Ellis, Sotto il burqa. Avere 
1 1  anni a Kabul (Fabbri); miglior libro per la fascia d'età che su
pera i dodici anni: Gaye Hicylmaz, Vietato rubare le stelle (Buena 
Vista). Miglior illustratore: Pia Valentinis, che pubblica i suoi la
vori con Patatrac e con Tuttestorie. Miglior traduttore: Beatrice 
Masini, per la serie di Harry Potter. 

BACCHELLI. Frank McCourt, Che paese, l'America (Adelphi). 
BALZAN. Storia degli studi umanistici: Anthony Grafton (USA) ; Sociolo

gia: Dominique Schnapper (Francia). 
BANCARELLA. Federico Audisio Di Somma, !;uomo che curava con i fiori 

(Piemme) .  
BOOKER PRIZE FOR FICTION (ora MAN BOOKER PRIZE) . Yann Martel, Li/e o/ 

Pi (Canongate) .  
CERVANTES. Alvaro Mutis. Per la  traduzione: Pino Cacucci. 
CAMPIELLO. Premio speciale della giuria: Miche! Toumier. 
SUPER CAMPIELLO. Franco Scaglia, Il custode dell'acqua (Piemme). 
CARDUCCI POESIA. Luciano Erba, Poesie 1951-2001 (Mondadori). 
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CHIARA. Giuseppe Pederiali, L'Osteria della Fola (Garzanti). 
D'ANNUNZIO. Yves Bonnefoy. 
FRANCE CULTURE. Per la letteratura straniera: Antonio Tabucchi, Il se fai t 

tard, de plus en plus tard (Christian Bourgois) .  Trad. it. Si sta fa
cendo sempre più tardi (Feltrinelli) .  

FLAIANO. Per la poesia: Adonis; per la satira: Alberto Arbasino, Rap.' (Fel
trinelli) ;  alla carriera, sezione televisiva: Corrado Augias. Per la 
ricerca di italianistica: Daniela Amsallen, Peter Kuon, Eanna O'
Ceallachain, Johanna Ugniewska, operanti, rispettivamente, in 
Francia, Austria, Scozia, Polonia. 

SUPERFLAIANO. Per Olov Enquist, Il medico di Corte (Iperborea) . 
ESTENSE. Stefano Malatesta, Il grande mare di sabbia (Neri Pozza). 
GONCOURT. Pascal Quignard, Les Ombres errantes (Grasset) . 
GRINZANE CAVOUR. Una vita per la letteratura: Daniel Pennac. Autore 

esordiente: Davide Longo, Un mattino a Irgalem (Marcos y Mar
cos). Per la traduzione: Ettore Capriolo. Per la narrativa italiana: 
Arnaldo Colasanti, Margaret Mazzantini, Romana Petri. Per la 
narrativa straniera: Alfredo Bryce Echenique (Perù), Christoph 
Hein (Germania) ,  Orhan Pamuk (Turchia). Per la saggistica: ex
aequo a Paolo Cesaretti e Gian Carlo Roscioni. Grinzane-Edito
ria: André Schiffrin. 

LEVI. Nadine Gordimer. 
MEDITERRANEO INTERNAZIONALE. Umberto Eco, Baudolino (Bompiani). 
MORANTE. Antonio Skarmeta, La bambina e il trombone (Garzanti) ;  Ce-

sare Garboli, Pianura proibita (Adelphi); Bjorn Larsson, I: occhio 
del male (lperborea) .  

NONINO. Norman Manea, Tzvetan Todorov. 
NOBEL. Per la letteratura: Imre Kertész. 
PEN-FAULKNER. Ann Patchett, Bel Canto (Fourth Estate). Trad. it. Bel

canto (Neri Pozza). 
PULITZER. Fiction: Richard Russo, Empire Falls (Knopf); poetry: Cari Den-

nis, Practical Gods (Penguin) .  
SALISBURGO. Carlo Feltrinelli, Seni or Service (Feltrinelli). 
STREGA. Margaret Mazzantini, Non ti muovere (Mondadori). 
VIAREGGIO-RÈPACI: Narrativa: Fleur Jaeggy, Proleterka (Adelphi). Poesia: 

!olanda Insana, La stortura (Garzanti); Ludovica Ripa di Meana, 
Kouros (Aragno) .  Saggistica: Alfonso Berardinelli, La /orma del 
saggio (Marsilio) .  

VITTORINI. Gianni e Orietta Guaita, Isola perduta (Rizzoli) ;  Fleur Jaeggy, 
Proleterka (Adelphi) ; Alessandra Lavagnino, Le bibliotecarie di 
Alessandria (Sellerio) . 

WWW 2002 IL SOLE-24 ORE. Per il commercio elettronico: Internet Book
shop Italia. 
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ALMANAC C O  R A G I ONA T O  
DELLE CLAS S I F I C HE 
S a g g i s t i c a  mi l i t ant e 
e s ag h e  avv e nt u r o s e 
di Giuseppe Gal l o  

Quest'anno la produzione libraria italiana ha  saputo tenere testa alla 
concorrenza straniera. Particolare successo hanno avuto i volumi 
saggistici legati alla cronaca e nati sull'onda emotiva 
post 1 1  settembre, come La rabbia e l'orgoglio di Oriana Fallaci e 
Lettere contro la guerra di Tiziano Terzani. Nel campo della na"ativa 
(sia italiana sia estera), invece, l'attualità non lascia quasi traccia 
a tutto vantaggio dell'avventura: dal poliziesco di Camilleri alle saghe 
magico-fiabesche di Harry Fotter e degli Hobbit. 

C inque titoli nella top ten, undici fra le prime 
venti posizioni della graduatoria annuale dei libri più venduti nella sta
gione 2001 -2002. I numeri danno ragione alla produzione italiana, sag
gistica o narrativa, che quando adotta moduli espressivi di agevole co
municabilità si rivela capace di reggere il confronto con la concorrenza 
straniera, smentendo le apprensioni di chi vede nel processo d'interna
zionalizzazione del mercato la minaccia d'un irrevocabile appiattimento 
delle scelte culturali del pubblico sugli standard nordamericani. 

È il primo dato di rilievo che emerge dall'analisi dei sondaggi del
l'Istituto Cirm pubblicati settimanalmente su «la Repubblica» dal 7 set
tembre 2000 al 26 luglio 2001 .  L'altro è il ritorno d'interesse per l'attua
lità politica, riconducibile in larga misura al clima d'inquietudine che ha 
fatto seguito al crollo delle Twin Towers. Ma vediamo i risultati (la classi
fica è costruita assegnando cento punti al titolo più venduto della setti
mana e un relativo punteggio inferiore agli altri). n posto d'onore, con ben 
1 .366 punti, se l'aggiudica il discusso La rabbia e l'orgoglio di Oriana Fal
laci. Largamente distanziato, con 957 punti e IO presenze, al secondo po
sto si colloca un altro libro italiano, La paura di Montalbano dell'ormai 
pluricollaudato Andrea Camilleri. Seguono Ritratto in seppia della cilena 
Isabel Allende, 844 punti e 13 presenze; Il momento è catartico del caba
rettista Flavio Oreglio, 810 punti e 16 presenze; Harry Fotter e la pietra fi
losofale della gallese Joanne Kathleen Rowling, 809 punti e 14 presenze; 
Il signore degli anelli dell'ingleseJohn Ronald Reuel Tolkien, 793 punti e 
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13 presenze; Harry Fotter e la camera dei segreti ancora della Rowling, 777 
punti e 15 presenze; La convocazione dello statunitense John Grisham, 748 
punti e 13 presenze; Lettere contro la guerra di Tiziano Terzani, 67 1 punti 
e 1 1  presenze; Il re di Girgenti di Camilleri, 579 punti e 10 presenze. 

Nelle posizioni immediatamente seguenti, ecco gli altri titoli ita
liani: L'ultima legione di Valerio Massimo Manfredi, tredicesimo con 452 
punti e 8 presenze; quattordicesimo Next di Alessandro Baricco, 4 12 punti 
e 6 presenze; sedicesimo ìl sorprendentemente longevo Sola come un 
gambo di sedano di Luciana Littizzetto, 356 punti e 7 presenze; dicias
settesimo L'incontinente bianco di Giobbe Covatta e Paolo Catella, 330 
punti e 8 presenze; diciottesimo La scossa di Bruno Vespa, 290 punti e 8 
presenze; ventesimo Afghanistan anno zero di Giulietta Chiesa e Vauro, 
257 punti e 6 presenze. Sopra la soglia dei 200 punti, si collocano egre
giamente anche Margaret Mazzantini, Non ti muovere, 24 1 punti e 3 pre
senze; Andrea Camilleri, I: odore della notte, 23 1 punti e 3 presenze; Lu
ciano De Crescenza, Storia della filosofia medievale, 226 punti e 7 pre
senze; Andrea De Carlo, Pura vita, 206 punti e 5 presenze. 

Certo, l'exploit della Fallaci è stato agevolato dal grosso clamore 
che il lungo articolo scritto di getto, a ridosso dell'H settembre, sollevò 
con la pubblicazione a caldo sulle pagine del «Corriere della sera», su
scitando un dibattito cui, per l'autorevolezza degli intervenuti e l'impor
tanza dell'argomento, non si assisteva da tempo immemorabile. Al di là 
dei dubbi che è legittimo coltivare sui contenuti e lo stìle, bisogna rico
noscere che La rabbia e l'orgoglio è stato in assoluto uno dei più notevoli 
eventi giornalistici, prontamente annunciato con tutti i crismi dell'ecce
zionalità e apparso al momento giusto, nel pieno dell'incertezza interna
zionale, quando l'intervento in Afghanistan delle forze armate anglo-ame
ricane era previsto ma non ancora sicuro. 

li successo librario, però, non era per questo altrettanto scontato 
o, almeno, non lo era di tale entità e durata, superiore a quella di qual
siasi altro instant book. Nelle librerie, infatti, La rabbia e l'orgoglio giunge 
ìl 12 dicembre, dopo che la polemica si è sopita, e mantiene le posizioni 
di testa per 17 settimane sino alla fine di aprile, a guerra di fatto conclusa. 
Per la maggioranza dei lettori l'appassionato/accuse della Fallaci ha dun
que una persuasività che va oltre la contingenza della cronaca. Quali che 
siano i fattori di richiamo che hanno agito nell'immediato, il suo motivo 
di maggiore forza sta, infatti, nell'aver saputo cogliere il punto debole 
dell'identità italiana ed europea: una sorta di complesso di Amleto che, 
ogni qual volta la storia reclama una reazione urgente, immobilizza il Vec
chio Continente in una discussione senza fine su ciò che è giusto impe
dendogli, per paura di sbagliare dopo gli orrori del passato, di tradurre 
in atto il frutto delle proprie riflessioni e costringendolo ad abbandonare 
le sorti del pianeta alle decisioni di altri. 
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Le ragioni della fortuna del pamphlet devono essere ricercate 
proprio nell'intraprendenza con cui la Fallaci ostenta di rompere non solo 
il proprio silenzio ma anche quello dell'intera intellettualità nostrana. 
Certo, tanta audacia ha un prezzo esorbitante: la rabbia e l'orgoglio tra
scinano l'autrice in un giudizio frettolosamente denigratorio verso l'in
tero mondo arabo-islamico che imbarazza per la sua perentorietà senza 
appello. Ma la veemenza oratoria discende anche dall'adozione di un co
dice espressivo che ripropone i modi di un giornalismo militante, che ha 
l'ambizione di intervenire nella contesa politica per incoraggiare un mu
tamento dei comportamenti e della realtà dei fatti: mentre spartisce ac
cuse a destra e a sinistra, la Fallaci insomma si presenta, sia pure nella 
maniera riottosa congeniale alla sua origine toscana, nei panni popolari 
dell'eroina che non ha paura dei potenti e dice quanto gli altri tacciono 
per viltà o stoltezza. 

Sul fronte opposto, una diversa prova di passione militante s'in
carica di radunare intorno a sé coloro che, nell'eventualità imminente del
l' azione bellica, si preoccupano per le pericolose conseguenze di una re
crudescenza della strategia della tensione destinata a consolidare le ansie 
di vendetta e l'odio antioccidentale. La diversa presa di posizione è pale
sata fin dal titolo, Lettere contro la guerra, appunto. L'autore è un altro 
giornalista, toscano ed esule per scelta: ma come patria elettiva Tiziano 
Terzani ha scelto non la modernissima New York bensì le più impervie 
pendici dell'Himalaya. n suo punto di vista è quello del saggio che ha viag
giato molto, rinunciando alle comodità del benessere per andare a vedere 
di persona come si vive negli altri angoli della terra. E ora, non ancora var
cate le soglie della vecchiaia, può ammonire i connazionali ricordando, 
per averne constatato gli effetti, le responsabilità dell'Occidente nel de
pauperamento delle antiche e un tempo fertili civiltà dell'Asia. 

A ispirarlo è un incondizionato amore per la vita che si traduce 
in una oratoria pacata e classicamente ornata, che solleva però non meno 
dubbi di I.: orgoglio e la rabbia: dietro i sacrosanti appelli a un intervento 
di risanamento che restituisca dignità al Terzo Mondo e disinneschi le po
tenzialità esplosive, si nasconde infatti un umanesimo che confida nei 
buoni sentimenti e in un volontarismo solidaristico chiamato a riequili
brare le disuguaglianze nel pianeta costringendo le potenze occidentali e 
le multinazionali a fare un passo indietro nel perseguimento dei profitti 
a basso costo nei paesi in via di sviluppo. 

Ma non c'è solo il giornalismo militante, orgogliosamente occi
dentalista o amorevolmente terzomondista. L'ondata emotiva che ha fatto 
seguito all' l l  settembre porta verso le posizioni alte della classifica an
che un testo di esemplare serietà informativa come il già ricordato Af 
ghanistan anno zero, che in un linguaggio cronachistico e referenziale ri
percorre le tappe della presa del potere dei talebani. E nelle posizioni 
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ulteriori sono degni per diversa ragione di attenzione la silloge a più voci 
La guerra del terrore, 1 13 punti, I:Islam spiegato ai nostri figli di Tahar 
Ben Jelloun, anch'esso 1 13 punti, e Osama Bin Laden di Fabrizio Fal
coni e Antonello Sette, 57 punti. Mentre fra i titoli che hanno conseguito 
un riscontro commerciale di una certa consistenza, pur senza entrare 
nelle classifiche settimanali, vale la pena ricordare Talebani di Ahmed 
Rashid, Holy War, !ne. Osama Bin Laden e la multinazionale del terrore 
di Peter Bergen, Nel nome di Osama Bin Laden di Yossef Bodansky, 1 1  
settembre. Le ragioni di chi? di Noam Chomsky, J;islamismo radicale di 

Bruno Etienne. 
La questione islamica, d'altra parte, non esaurisce il variegato bi

sogno di informazione saggistica che contraddistingue l'annata appena 
trascorsa. n diffuso scetticismo no global trascina al quattordicesimo po
sto gli interrogativi elzeviristici di Baricco già ospitati da <da Repubblica» 
e ora riuniti in Next e, per la seconda stagione, porta in graduatoria No 
lago della canadese Naomi Klein, 202 punti e 4 presenze, voluminoso ma
nifesto del movimento organizzato. Mentre l'arroventato clima della po
litica interna fa da sfondo al sequel di Bruno Vespa che, nelle oltre 500 
pagine di La scossa, riprende il discorso interrotto alle elezioni del 2001 
in Scontro finale per raccontare awenimenti e cambiamenti dell'Italia ber
lusconiana. Sia pure nelle posizioni di coda, sono infine da segnalare Mez
zanotte e cinque a Bhopal di Dominique La pierre e J avier Moro, 99 punti, 
e Memorie di un conservatore di Sergio Romano, 84 punti. 

Sul versante della narrativa, il panorama cambia radicalmente. 
L'attualità non lascia quasi traccia. A dividersi i favori del pubblico sono 
due generi di indole awenturosa: da un lato, il poliziesco, con il ritorno 
di Camilleri a una nuova puntata del commissario Montalbano e, dall'al
tro, le sagre magico-fiabesche di matrice nordica di Harry Potter e degli 
hobbit. Quali siano i prediletti dei lettori, del resto, emerge meglio se pro
viamo a ricomporre la graduatoria sommando i punti degli autori pre
senti in classifica con più titoli. L'operazione fa balzare la Rowling al ver
tice della top ten con quattro titoli e la bellezza di 2 .2 16 punti comples
sivi, quasi 500 in più rispetto al romanziere siciliano che sale al secondo 
posto con 1 .767 punti e tre titoli, mentre Tolkien si afferma al quarto po
sto con 908 punti e due titoli (al terzo, con punteggio invariato, resiste la 
Fallaci con il solo La rabbia e l'orgoglio) .  

D'altra parte, se Camilleri porta in graduatoria due novità (La 
paura di Montalbano e Il re di Girgenti) è significativo che gli altri otto 
successi siano ristampe o dedizioni. E ciò smentisce il luogo comune se
condo cui la politica dei best seller sia funzionale ai libri di una sola sta
gione, destinati a scomparire in fretta per agevolare il ricambio. È vero, 
peraltro, che il rilancio editoriale dei cicli di Harry Potter e di Il signore 
degli anelli è debitore all'eccezionale successo che ha accolto le rispettive 
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trasposizioni cinematografiche, così come le opere di Camilleri traggono 
forza dall'ampia risonanza della contemporanea serie televisiva che ha in
nalzato l'attore Luca Zingaretti ai ranghi del divismo. Ma in questa di
namica non bisogna vedere soltanto gli effetti negativi di un'americaniz
zazione dell'industria artistico-culturale, sempre più regolata dalle leggi 
del marketing e protesa all'ottimizzazione dei profitti. Storicamente, in 
Italia il problema dell'editoria è costituito da una logica industriale non 
troppo aggressiva ma, al contrario, troppo fiaccamente pervasiva. La re
ciproca collaborazione tra i settori dello spettacolo e quello editoriale rap
presenta dunque un segno positivo di maturità raggiunta, che permette 
di sfruttare l'intero ventaglio di potenzialità di un insieme di prodotti in 
grado di dialogare con fasce di destinatari molto estese, riuscendo negli 
esempi citati ad allargare i confini ristretti dell'abituale area di lettura. 

Naturalmente, gli investimenti non danno sempre i frutti pro
messi. li caso di Il diario di Bridget ]ones insegna: la commedia cinema
tografica con Renée Zellweger, Hugh Grant e Colin Firth riporta bensì 
sotto i riflettori l'omonimo libro di Helen Fielding, campione d'incassi 
oltreoceano, ma la fragilità della storia e il tema da noi poco sentito fanno 
sì che il romanzo (poco fortunato pure al suo apparire nel 2000) si arre
sti in una posizione di bassa classifica, con 146 punti e cinque presenze 
(una media di soli 29,2 punti a settimana) ,  un esito deludente non in as
soluto ma rispetto alle speranze. Né le cose vanno meglio per La banalità 
del bene di Deaglio: pubblicata originariamente nel 1991 la biografia di 
Giorgio Perlasca, l'italiano che durante la seconda guerra mondiale salvò 
centinaia di ebrei ungheresi, racconta un evento emotivamente troppo 
lontano dall'orizzonte d'attesa del pubblico italiano per ottenere uno 
score significativo e, nonostante la buona audience del film tv che ha ispi
rato, si deve accontentare di appena 60 punti. Ma questi esiti non fanno 
che ribadire, per contrasto, che il successo non è programmabile a tavo
lino, e nessun evento promozionale è in grado da solo di trasformare un 
libro in un best seller. 

Per altro verso, è da notare che gli unici due titoli che hanno sca
lato la top ten senza contare sul soccorso di cinema, tv o stampa quoti
diana sono, per ironia della sorte, romanzi che provengono d' oltreoceano: 
Ritratto in seppia di Isabel Allende e La convocazione di John Grisham. 
Ciò significa non solo che la produzione italiana ed europea risulta favo
rita, non danneggiata dall'adozione di moderni criteri commerciali, ma 
soprattutto che il pubblico elegge i propri beniamini in maniera tutt'al
tro che passiva, premiando non i prodotti che ripetono le formule che si 
sono già rivelate efficaci, ma quelli che sanno sorprendere, differenzian
dosi senza infrangere i principi di colloquialità affabile. Non a caso ci tro
viamo di fronte a opere che presentano un alto grado di personalizza
zione e di originalità individuale. Lo stile di Camilleri non è assimilabile 
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neppure lontanamente a quello degli altri giallisti con i quali lo scrittore 
siciliano entra in competizione. E, nonostante la comune ambientazione 
nordica, lo spiritualismo psicologistico dei racconti strutturalmente di
sciplinati della Rowling non ha nulla da spartire con l'esoterismo arro
vellato ed estetizzante dell'epopea ad ampie volute di Tolkien. 

Rimane piuttosto un altro dato allarmante: l 'impopolarità dei 
narratori italiani più o meno di professione. Solo sei, nella pur folta com
pagine nazionale (contando uno anche i libri scritti a quattro o più mani, 
parliamo di venticinque autori sui cinquantotto entrati almeno una volta 
nelle classifiche settimanali: una percentuale che si avvicina al 50%): Ca
milleri, Manfredi, De Carlo, Mazzantini, Stefano Benni (Saltatempo, 170 
punti), Sveva Casati Modignani (Vicolo della duchessa, 80 punti).  Esclu
dendo Baricco, presente nella non fiction, e un divulgatore come De Cre
scenzo che si colloca in un'area paranarrativa, gli altri sono giornalisti 
(Fallaci, Terzani, Vespa, Chiesa, Falconi, Sette, Deaglio, Indro Monta
nelli), opinionisti (Alberoni, Romano, Beppe Severgnini, Michele Serra), 
cabarettisti o attori comici (Oreglio, Littizzetto, Covatta, Aldo Giovanni 
& Giacomo) ,  editori (Leonardo Mondadori) , addirittura calciatori (Ro
berto Baggio). 

E la conseguenza di una difficoltà storica ancora non del tutto 
superata. Certo, la civiltà del romanzo si è ormai stabilmente acclimatata 
nel paese, ribaltando la tradizionale gerarchia dei generi che riconosceva 
alla poesia i caratteri di maggiore nobiltà. Né si può dire che manchino i 
talenti: il mutamento delle preferenze di lettura ha favorito da tempo il 
ricambio generazionale, facendo emergere negli ultimi decenni una schiera 
tanto nutrita di scrittori in prosa, dotati di qualità linguistiche e narra
tive, come non si era mai vista in precedenza. Ciononostante, i nostri nar
ratori faticano a trovare le vie più consone per tenere aperto il dialogo 
con il pubblico. Le classifiche riflettono questa impasse: non si può at
tribuire a loro la colpa se ogni anno a ripresentarsi puntualmente sono i 
soliti, pochi nomi. 
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D I AR I O  MULT IMED I ALE 
C o n t e nut i ,  n o n  s o l o  
t e c n o l o g i e  
di Crist ina Mus s ine l l i  

Passata l'eu/oria della tecnologia a tutti i costi, il mercato ha 
riscoperto concetti quali servizio e qualità, e la tecnologia è tornata 
a essere il mezzo da utilizzare per migliorare o innovare con l'obiettivo 
di rispondere in modo più efficace alle esigenze dei propri clienti. 
E sempre più spesso si pone l'attenzione sul reale valore che la 
tecnologia può offrire ai prodotti e ai servizi editoriali. 
I; introduzione delle tecnologie nelle famiglie e i progetti 
di innovazione tecnologica nella Pubblica amministrazione 
e nella scuola stanno provocando l'uso anche da parte di 
utenti non professionali. 

Lo scenario tecnologico 

Difficile iniziare il diario multimediale dell'anno 2002, senza cominciare 
da qualche mese precedente, ovvero dall' 1 1  settembre 200 l .  

Una data che è andata a impattare su un mercato che già non go
deva di ottima salute; poco prima due società di analisi di settore, come 
Context e Canalys.com, riportavano in uno studio sull'andamento del 
mercato europeo che «il peggiore terzo trimestre nella storia del mercato 
dei Pc» si sarebbe finalmente chiuso; certamente non potevano preve
dere il corso della storia. Il calo si aggirava attorno al 13 ,9% (i cinque 
maggiori produttori hanno registrato addirittura un -14,5%) .  Su questo 
tema le diverse società di analisi sembrano concordi: secondo un son
daggio effettuato da IDC su un campione di cinquanta rappresentanti del
l'industria informatica, il settore europeo dell'IT ha fortemente risentito 
degli attacchi terroristici agli Stati Uniti. Particolarmente colpito risulta 
il segmento hardware, ma anche il mercato software ha subito pesanti 
perdite. Solo il comparto dei servizi sembra mantenere un certo grado 
di ottimismo. Nello scorso mese di giugno Assinform, presentando i dati 
relativi all'andamento del settore dell'informatica e delle telecomunica
zioni in Italia nel primo semestre 2002 , ha riscontrato una frenata del 
mercato italiano dell'informatica e delle telecomunicazioni con una con
trazione della domanda dell' 1 ,2% (30.063 milioni di euro nel primo se
mestre 2002, contro i 30.4 16 del primo semestre dello scorso anno). No-
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nostante tutto, le maggiori aziende produttrici di hardware e di  software 
continuano però a sperimentare nuove soluzioni per rendere i loro pro
dotti sempre più di facile utilizzo, in modo da awicinare alle nuove tec
nologie anche le famiglie e utenti non professionali, allargando il loro 
mercato potenziale. 

Negli ultinli anni in effetti le tecnologie si sono sempre più diffuse, 
non solo negli uffici e nelle aziende, ma anche all'interno delle famiglie e 
della scuola: in particolare cellulari, personal computer e connessione a In
ternet fanno ormai parte della dotazione casalinga, mentre la tv satellitare 
e gli abbonamenti a canali televisivi a pagamento stanno iniziando a diffon
dersi, anche sulla scia dell'introduzione delle reti a banda larga. 

Relativamente alla diffusione della larga banda il rapporto IDC 
stima infatti che nel 2005 il mercato broadband in Europa varrà circa 15 
miliardi di euro e individua le maggiori possibilità di sviluppo proprio 
nei servizi basati sull'erogazione dei contenuti, come televisione interat
tiva, giochi e notizie personalizzate. 

Anche le famiglie italiane, come emerge dall'indagine e-family 
2001 ,  realizzata della Federcomin in collaborazione con Niche Con
sulting, su un campione di 5 .000 famiglie, hanno seguito questo trend, 
riducendo il gap che le divideva dalle altre famiglie europee (Grafico l 
e Tabella 1 ) .  

Grafico l - In cinque anni un cambiamento profondo (penetrazione di 
nuove piattaforme nelle famiglie, in %, 1995-2001 )  

Internet Tv 
satellitare 

Pay-tv Famiglie 
multimediali 
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Tabella l - Principale motivazione dell'uso del Pc in casa 

1998 1999 2000 2001 

Lavoro 35 3 8  3 6  3 5  

,Studio 26 29 26 25 

Entertainment 24 20 20 17 

Hobby/ creatività 12 10 10 9 

Internet 2 5 12 

Altro 2 3 l 

Fonte: Federcomin 

Per quanto riguarda Internet, secondo i dati relativi al 2002 diffusi da Eu
robarometro, indagine realizzata per conto della Commissione Europea, 
circa il 5 1 %  dei cittadini dell'Unione Europea utilizza abitualmente In
ternet, benché le percentuali varino considerevolmente in base alla seg
mentazione geografica: la Danimarca registra la più alta percentuale di 
utenti connessi (73 %) ,  mentre in Grecia la percentuale si attesta al 18%. 

Le diverse ricerche realizzate in Italia presentano dati variabili. 
Secondo Jupiter MMXI gli utenti sono passati dai 10 milioni del 2000 ai 
14 milioni del 2001 :  9 milioni di persone accedono a Internet esclusiva
mente da casa e 12 milioni anche dai posti di lavoro. 

Per l'Osservatorio I-LAB della' Università Bocconi prevalgono i 
navigatori da casa (69%),  seguiti da quelli che si collegano dal posto di 
lavoro (42%)  o da scuola o dall'università (7%).  Altre informazioni pro
vengono poi da un'indagine Nielsen NetRatings, secondo cui il 32% di 
chi utilizza il Pc trascorre più di tre ore davanti al computer, il doppio 
del tempo dedicato invece alla televisione (Grafico 2) .  

n fenomeno più importante, però, al  di  là delle differenze nu
meriche registrate, sta nelle modalità d'uso della rete. I navigatori di
ventano più assidui e sistematici e, come si può vedere dai dati dell'I-LAB 
della Bocconi, vari sono gli usi: principalmente viene utilizzata come 
strumento di comunicazione (e-mail, chat e partecipazione a newsgroup) 
e di ricerca (consultazione di news e banche dati). Un'altra motivazione 
importante è l'ascolto e lo scarico della musica digitale: i surfer dei siti 
musicali sono in aumento e variano a seconda delle indagini da 254.000 
a 375.000. 

Le modalità d'uso dipendono anche dall'età: secondo la ricerca 
Jupiter MMXI, i giovanissimi utilizzano la rete per giocare on-line e per 
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visitare i portali di in trattenimento, mentre i navigatori adulti di età com
presa tra i quarantacinque e i cinquantaquattro anni per ottenere infor
mazioni di varia natura (finanza e affari, news giornalistiche, salute). Dati 
simili sono rilevati anche da Federcomin che analizza le differenze tra 
gli utenti maggiori o minori di ventiquattro anni (Tabella 2) .  

Grafico 2 - Uso di Internet per interessi personali 

Settembre Dicembre 
1 999 1 999 

Marzo 
2000 

Giugno 
2000 

D Heary (navigano più di 1 volta alla settimana) 
(Valori in migliaia e variazioni in%) 

Agosto 
2000 

Novembre Gennaio 
2000 2000 

Fonte: elaborazione Assinform/NetConsulting (su dati Assinfonm, MT&r!Between, Nielsen NetRatings, 2002) 

Tabella 2 - ll tempo Internet per giovani e non. Ripartizione %, 2001 

Fino a 24 anni Oltre 24 anni 

Lavoro 16 45 

Entertainment/hobby 40 28 

Posta elettronica 28 1 0  

Studio 15 14 

e·commerce 2 3 

Fonte: Federcomin 

Aumenta inoltre la durata media delle connessioni; secondo NetRatings 
nel novembre del 2001 ,  chi si collega solo da casa naviga mensilmente 
per 5 ore e 48 minuti, mentre chi accede a Internet da casa e dal posto di 
lavoro trascorre on-line 7 ore e 33 minuti (Grafico 3 ) .  
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Grafico 3 - Uso di Internet per interessi personali 

Scambiare e-mail 

C h altare 
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Accedere a banche dati 60,3 
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Leggere news on-iine �=======;:::::===:::;;::::;;:::;--'46.:.:•.::....�5 

Asco�are musica l 39,3 l 
Avere info finanziarle :=1 ===========�3�9.�3=:1 

Acquistare beni e servizi l tl4 l 
Usare servizi di internet benking :=1 =====, =.===----.,...-.7..,1 

Accedere al servizi della PA �� ::· ;::::::::::::::=::;;=;::::7=====:::;r.n;r=;-.....::U:=8�1 Giocare .._l -'---'"-"'----.;.....'--------OW:O=c...l 
- Comunicare 
(Risposte multiple) 

Fonte: 1-LAB Osservatorio Bocconi, 2001 

c:::J Cercare informazioni c:::J Mro 

Rimane invece ancora relativo l'utilizzo della rete per attività di e-com
merce, che non ha riscontrato l'aumento sperato. Come negli anni pre
cedenti, i prodotti maggiormente acquistati sono libri e cd, seguiti dalle 
attrezzature informatiche e dal software. n 4 1 %  degli acquisti viene ef
fettuato su siti che si propongono come aggregatori di prodotti multi
marca e il 48% degli acquirenti non utilizza ancora la carta di credito per 
i pagamenti. Molto alta è inoltre la percentuale di compratori occasionali, 
che effettuano cioè al massimo tre transazioni in un anno (Grafico 4 e 5) .  

Grafico 4 - Fruizione di contenuti via Internet 

Lettori di news on-llne 

Sì 
43,0% 

57,0% 

Ascolto di musica In formato MP3 

Tipologla di notizie lette 

Cronaca nazionale 
Cronaca locale 
Sport 
Politica interna 
Economia e finanza 
Cultura 
Politica internazionale 
Salute 
Altro 

• Il 43,6% degli utenti ascolta musica in formato MP3 
• Chi non ascolta musica digitale si concentra nella fascia di età 35-44 anni (62,5%) 

Fonte: 1-LAB Osservatorio Bocconi, 2001 
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Grafico 5 - Composizione e frequenza degli acquisti via Internet 
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Fonte: l-LAB Osservatorio Bocconi, 2001 

Politiche nazionali in materia di innovazione 
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Anche a livello governativo in questi ultimi anni in Italia è stata appro
vata una serie di iniziative mirate a incrementare l'utilizzo delle tecnolo
gie anche all'interno della pubblica amministrazione, con lo scopo di
chiarato di rendere competitivo il nostro paese in questo ambito. É stato 
anche creato un ministero per l'Innovazione e le Tecnologie, che ha l'o
biettivo trasversale di collaborare con tutti gli altri ministeri alla creazione 
di una infrastruttura tecnologica per il paese e alla implementazione di 
servizi innovativi e utili per i cittadini. 

Tutto ciò dovrebbe contribuire nei prossimi anni a una evolu
zione digitale del paese e di conseguenza creare una conoscenza diffusa 
dell'utilizzo delle nuove tecnologie, favorendo lo sviluppo di nuovi mer
cati per le aziende che creano prodotti e servizi innovativi. 

n Documento di programmazione economica e finanziaria (Dpef 
2002-2006), approvato il 16 luglio 200 1 ,  prevede interventi in diversi 
campi quali: 

lo sviluppo di grandi infrastrutture di rete a larga banda e la liberaliz
zazione dei servizi di telecomunicazioni. 
n ministro per l'Innovazione e le Tecnologie Lucio Stanca ha recente
mente ribadito a Smau 02 che la via principale per ridurre i rischi di 
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una <<frattura digitale» in Italia è la diffusione della larga banda. A que
sto proposito è stato presentato al governo un piano di interventi del 
valore di l ,8 miliardi di euro con l'obiettivo di connettere a larga banda 
circa il 90% degli edifici pubblici e avviare così la diffusione di que
sta infrastruttura e dei servizi a essa collegati creando un indotto sulla 

. domanda privata; 
- la crescita della cultura informatica tra studenti e insegnanti nelle scuole 

di ogni ordine e grado, con l'obiettivo di formare il corpo docente al
l'uso delle tecnologie per la didattica e di adeguare la dotazione tec
nologica delle scuole agli standard europei previsti dal Progetto e-Eu
rope 2005 (un Pc per ogni 12 studenti entro il 2005) ;  

- la  promozione del commercio elettronico, soprattutto tra le  piccole e 
medie imprese. 
Le PMI italiane, che pure rappresentano una parte rilevante del com
parto industriale del paese, trovano ancora molti fattori inibitori al
l'introduzione di nuove tecnologie. L'obiettivo è dunque quello di so
stenere le PMI nel passaggio dal business tradizionale all'e-business; 

- l'informatizzazione della pubblica amministrazione. 
Le tecnologie delle reti e del web hanno notevolmente migliorato la 
qualità dei servizi erogati ai cittadini e alle imprese; sono ormai mol
tissimi i siti della PA che offrono agli utenti interessanti applicazioni 
come, ad esempio, il pagamento di imposte in rete, la consultazione di 
archivi o la verifica di posizioni previdenziali. A breve partirà poi la 
sperimentazione a livello nazionale della Carta di Identità Elettronica 
(CIE), creata nel 1998 e fino a oggi sperimentata in ottantatré comuni 
pilota, che potrà essere utilizzata come principale strumento di iden
tificazione del cittadino, sia in rete sia a vista. 

Il boom dell' e-learning 

Uno dei principali elementi di novità di quest'anno, per quanto riguarda 
la gestione dei contenuti digitali, è dovuto all'emergere delle attività le
gate all' e-learning. 

Secondo i dati IDC il mercato dell'e-learning dovrebbe raggiun
gere entro il 2004 un volume di oltre 23.000 milioni di dollari su base mon
diale (a fronte degli 1 1 .000 milioni del 2002) di cui quasi 4.000 provenienti 
dal mercato europeo (a fronte di poco più di l milione del 2002) e 260 mi
lioni da quello italiano (a fronte' degli 84 milioni del 2002) .  

Anche i dati raccolti dal primo Osservatorio ANEE sull'e-learning, 
presentati nell'aprile di quest'anno, confermano una sostanziale propen
sione del mercato verso l'utilizzo di soluzioni di formazione a distanza, 
soprattutto per quanto riguarda il segmento corporate (Grafico 6). 
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Grafico 6 - La crescita dei segmenti strategici del mercato (valori in mln 
di euro) 
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Fonte: Osservatorio ANEE e-Leaming, 2001 

Circa il 77 % delle aziende italiane coinvolte nella rilevazione ha manife
stato, infatti, l'intenzione di adottare nel prossimo futuro soluzioni di e
learning. Le aree di sviluppo professionale ritenute più adatte a tale mo
dalità di erogazione della formazione sono: l'area professionale (corsi tec
nici di arricchimento delle competenze operative), i corsi per Pc e i corsi 
di marketing e lingue, ambiti in cui tradizionalmente operano le aziende 
editoriali. 

Sul versante dell'offerta si assiste a un moltiplicarsi dei soggetti 
specializzati in e-learning, con un progressivo slittamento di modello di 
business: se fino a qualche anno fa era la tecnologia a essere considerata 
l'elemento qualificante dell'e-learning, oggi il mercato si sta muovendo 
verso un modello di business integrato, sono i contenuti e i servizi ac
cessori a giocare un ruolo di primo piano, diventando nel 2004 il seg
mento di mercato prevalente (57 , 1  %) ,  come diretta conseguenza di una 
domanda di formazione sempre più ampia e diversificata. 

Quasi tutti i grandi editori sono entrati nella competizione e hanno co
minciato a offrire soluzioni di e-learning e corsi di formazione on-line: 
De Agostini con Elea, Mondadori Informatica con Academy 365,  creata 
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in partnership con eBis.Media, società editoriale multimediale del gruppo 
e.Biscom, il gruppo l'Espresso con Somedia e così molti altri. 

Anche il settore dell'editoria specialistica ha cominciato a occu
parsi di queste nuove opportunità: in particolare il settore della manua
listica tecnica e quello dell'editoria medica che si è attivata per poter ri
spondere alle esigenze del programma nazionale di formazione Educa
zione Medica Continua (ECM) ,  destinato a tutti gli operatori sanitari e va
rato nel 2001 dal ministero della Salute. 

L'Osservatorio ANEE ha individuato quattro modelli di business 
che risultano al momento i più altamente esplicativi del mercato: 

l .  «Sviluppatori di piattaforme e strumenti software». Forniscono la tec
nologia sottostante ad un progetto di e-learning, adattando i contenuti 
forniti dal cliente. 

2 .  «Sviluppatori di contenuti su misura/consulenza». Forniscono il know 
how su contenuti, servizi e sulla tecnologia disponibile sul mercato. 

3 .  «Centri di formazione virtuali». Sono focalizzati sulla fornitura di con
tenuti e servizi mentre acquisiscono tecnologia da aziende specializ
zate. 

4. «Global e-learning services providers». Gestiscono in modo integrato 
tutte le fasi di produzione di un prodotto e-learning, dai contenuti alle 
soluzioni tecnologiche. 

Il trend del mercato sembra, come poco prima accennato, essersi spo
stato a favore delle ultime due categorie di soggetti, a ribadire l'impor
tanza oltre che del supporto, anche del contenuto erogato (Grafico 7) .  

La scuola: innovazione tecnologica e formazione dei docenti 

Particolare attenzione va poi rivolta al mondo della scuola, dove da poco 
si è concluso il «Programma di sviluppo delle tecnologie didattiche» 
(PSTD), che ha coinvolto tutti i tipi di scuola, dalla materna alla superiore, 
e tutte le discipline, dotando le scuole di attrezzature multimediali e te
lematiche per la didattica e il ministero dell'Istruzione, dell'Università e 
della Ricerca ha attivato una seconda fase di aggiornamento tecnologico 
che avrà nei prossimi anni forti ricadute sia all'interno del ministero stesso, 
sia nelle scuole, per i docenti e per gli studenti. 

Sono stati varati diversi progetti che vanno dall'innovazione del 
sistema informativo del ministero, alla predisposizione di articolati piani 
di formazione dei docenti, allo stanziamento di fondi per ulteriori ac
quisti di hardware e software da parte delle scuole e alla creazione di 
reti di istituto. 
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Grafico 7 - D peso dei segmenti strategici tra le aziende classificate per 
focus di competenze 
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Fonte: Osservatorio ANEE e-Leaming 2001 

Per quanto riguarda la formazione dei docenti è stato messo a punto, con 
la circolare ministeriale n° 55 del 2 1  maggio 2002 , un complesso progetto 
di intervento formativo, rivolto agli insegnanti di ogni ordine e grado, sui 
temi delle competenze informatiche e tecnologiche integrate nella didat
tica. I percorsi formativi previsti si articolano in tre livelli: 

l .  informatica di base: patente europea di computer (ECDL) e utilizzo de
gli strumenti tecnologici nella didattica in funzione delle aree tematico 
disciplinari; target: 160.000/180.000 docenti, circa il 20% dei docenti 
di ruolo in ogni scuola; 

2. didattica e tecnologie: formazione di docenti particolarmente esperti 
nelle tecnologie che diano consulenza e supporto agli altri docenti; tar
get: 15 .000 docenti (uno o due docenti di ruolo per ogni scuola) ;  

3 .  gestione della infrastruttura tecnologica scolastica; target: 5.000 docenti. 

Tutto ciò, insieme alla sempre maggiore presenza di dotazioni tecnologi
che all'interno delle famiglie, provocherà nei prossimi anni forti cambia
menti anche culturali e strutturali nelle modalità di apprendimento e di 
insegnamento e potrà avere un deciso impatto anche sugli strumenti tra
dizionalmente utilizzati da docenti e studenti per preparare le lezioni e 
per svolgere i compiti. Le case editrici scolastiche stanno quindi comin
ciando a progettare nuovi prodotti e servizi multimediali e interattivi on 
e off line, che permettano l'integrazione dei tradizionali libri di testo. 
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Da una recente indagine svolta dall'Associazione Italiana Edi
tori, in collaborazione con l'istituto di ricerca IARD, su un campione di 
più di 1 .500 docenti di ogni ordine e grado, è infatti emerso che i docenti 
sono ormai convinti della necessità di utilizzare e far utilizzare agli stu
denti le nuove tecnologie a fianco dei tradizionali strumenti (libri di te
sto, manuali, enciclopedie, dizionari, videocassette, ecc.) ,  ma che la mag
giore difficoltà riscontrata, oltre alla scarsità ancora presente soprattutto 
in alcuni ordini di scuola delle dotazioni hardware, rimane quella di riu
scire a trovare nuove modalità di integrazione per utilizzarle e integrarle 
all'interno dei tradizionali percorsi didattici (Grafico 8 e Tabella 3 ) . 
Grafico 8 - Opinioni degli insegnanti sulle NT 
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Sembra ormai definitivamente avviata al tramonto l'era del tutto gratis: i 
modelli di business basati sulla logica di offrire contenuti gratuiti, i cui 
costi di pubblicazione potessero essere remunerati dalla vendita di spazi 
pubblicitari, sono stati definitivamente accantonati e i contenuti, soprat
tutto quelli ad alto valore aggiunto, quali le notizie giornalistiche, le infor
mazioni specialistiche o di approfondimento, cominciano, sempre più 
spesso, a essere proposti a pagamento. 
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Tabella 3 - Studenti che utilizzano Internet per ciclo scolastico, 2001 

Maschi ( % )  Femmine ( % )  Totale ( % )  

Elementari 4,8 1 ,8  3 ,4 

Medie inferiori 12 ,1  8,8 1 0,4 

Medie superiori 30,2 25,9 28,1 

Università 50,6 34,5 4 1 ,2 

Tutti gli studenti 22,3 18,0 20,1  

Fonte: Federcomin 

Secondo una recente indagine dell'Online Publishers Association, più di 
12 milioni di americani hanno pagato, nel primo trimestre di quest'anno, 
contro i 7 milioni del 200 1 ,  per usufruire di contenuti digitali, per un to
tale di 675 milioni di dollari: quasi il doppio dei 350 milioni dello scorso 
anno. Una grande fetta della spesa appartiene alle news dei siti finanziari 
e d'affari, che nel 2001 hanno raggiunto ricavi complessivi di 2 14,3 mi
lioni di dollari, la maggior parte dei quali derivanti da abbonamenti men
sili e annuali (Grafico 9 e 10) .  

Grafico 9 - Fatturato 2001 per vendite on-line per tipologia di conte· 
nuto (milioni di dollari) 
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Grafico 10 - Modelli di pagamento per acquisti di contenuti on-line, fat· 
turati 2001 
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Quasi tutti i siti dei principali quotidiani on-line, tra cui il <<Financial Tunes» 
e il «Wall Street Journal», hanno recentemente deciso di proporre ai loro 
lettori una versione del sito a pagamento, in quanto riuscire a mantenere 
i siti attivi senza poter contare su una fonte di ricavi sarebbe alla lunga 
impossibile. Gli utenti abbonati potranno accedere alla riproduzione in
tegrale del quotidiano in edicola, agli archivi e ai servizi di approfondi
mento; rimangono invece consultabili gratuitamente da tutti le notizie 
giornalistiche sintetiche. 

Non solo i quotidiani si stanno muovendo in questo senso, pas
sando da una filosofia «from free to fee» (dal gratis al pagamento) : ad 
esempio il sito della rivista «Hola», famoso settimanale spagnolo di gos
sip con edizione francese e statunitense, dal mese di settembre riserva ai 
soli abbonati l'accesso ai servizi completi, agli speciali fotografici e a tutti 
gli archivi della rivista, permettendo invece ai non abbonati la sola con
sultazione delle notizie, e Real Networks, tv specializzata che trasmette 
via Internet, offre a pagamento immagini dei principali eventi sportivi e 
news della Cnn e della Abc, senza interruzioni pubblicitarie. 

L'agenzia Reuters, inoltre, ha recentemente lanciato un servizio 
di vendita diritti sulle notizie accessibili direttamente via web: iCopyright 
Instant Clearance - questo il nome del servizio - permetterà ai quotidiani 
di scaricare contenuti e immagini per la riproduzione su carta. 

I prezzi? 30 dollari per immagine più 1 ,3 dollari per la stampa 
su carta. Non solo, anche il modo in cui saranno stampati i quotidiani 
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cartacei risentirà pesantemente dell'innovazione tecnologica, tanto da 
mettere in discussione la futura esistenza del tradizionale concetto di ro
tativa: per circa il 90% dei quotidiani europei, infatti, entro il 2010 la 
stampa digitale dei giornali sarà una vera e propria realtà commerciale. 

In ambito più strettamente editoriale, Kluver Academic Publi
sher ha lanciato il primo servizio di personalizzazione di libri accademici. 
Attraverso la piattaforma Kluver Online Custom Book, gli utenti, ricer
catori, studenti e professori universitari, potranno creare un volume ta
gliato sulle proprie necessità, selezionando articoli o capitoli di libri ar-
chiviati nel database dell'editore. li servizio consente anche agli utenti di 
visionare preventivamente i materiali da assemblare e poi farne richiesta 
all'editore nel formato più opportuno, per la distribuzione dei contenuti 
on-line il formato scelto è Acrobat e-book. 

Particolarmente innovativo è poi il caso del sito Safari Bookshelf, 
della casa editrice O'Reilly, dove sono a disposizione dei lettori, in ver
sione digitale, circa mille libri dell'area Information Technology: i volumi 
possono essere consultati direttamente on-line e, dopo aver sottoscritto 
un abbonamento, è possibile leggerne alcuni paragrafi o l'indice gene
rale; una volta scelto il libro che interessa è possibile archiviarlo nella pro
pria biblioteca personale e leggerlo integralmente, dopo trenta giorni è 
possibile restituirlo e ricercarne un altro. Ovviamente i costi dell' abbo
namento dipendono dal numero di libri che si vogliono archiviare nella 
propria biblioteca personale. 

Anche in Italia ci sono esperienze innovative che si orientano in tal senso. 
li sito Sapere.it della De Agostini riserva, fin dalla sua creazione, 

ai soli abbonati l'accesso alla totalità dei contenuti. L'abbonamento an
nuale a pagamento, anche rateizzabile, consente infatti di navigare il sito 
nella sua completezza riservando agli utenti contenuti, servizi e strumenti 
di approfondimento come la consultazione dell'Enciclopedia generale, dei 
dizionari linguistici e degli atlanti oppure i percorsi multimediali di ap
profondimento. 

La «Repubblica», uno dei quotidiani on-line più consultati, ha 
cominciato a offrire ai suoi lettori un servizio di consultazione a paga
mento che consente di: 

- accedere alla versione navigabile; 
- scaricare il quotidiano in formato PDF; 
- leggere una versione solo testo; 

consultare l'archivio storico a partire dal 2001 ;  
accedere ai servizi di Kataweb Extra: servizi informativi su news, fi
nanza e sport, accesso a e-mail, newsletter e SMS. 
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La banda larga potrà poi sostenere lo sviluppo dei contenuti a pagamento: 
secondo i dati dell'indagine Jupiter MMXI, la maggior parte della spesa 
dei consumatori per contenuti a pagamento proverrà da contenuti vei
colati attraverso la banda larga che potrà beneficiare di alta velocità di 
trasmissione delle informazioni e di connessioni sempre attive. Nel 2006 
si prevede infatti che il 67 % della spesa on-line per contenuti in Europa 
deriverà da musica, giochi e video on-line (Grafico 1 1 ) .  

Grafico 11 - Spesa per contenuti on-line degli utenti Internet 2001-2006 
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Le aziende dovranno anche fare i conti con i consumi di contenuti che 
verranno fatti tramite cellulare. Già nel 2001 ,  gli europei hanno speso 590 
milioni di euro per ricevere contenuti sul proprio cellulare, ad esempio 
per suonerie, laghi, risultati sportivi e notizie finanziarie: il doppio dei 
milioni di euro (252 milioni) spesi sul Pc. 

Sempre secondo Jupiter MMXI, nel 2006 i consumatori spende
ranno 3 ,3 miliardi di euro sul cellulare contro l ,7 sul Pc. I contenuti del 
futuro veicolati tramite cellulare includeranno ancora suonerie e laghi, 
ma anche servizi informativi multimediali (con audio e video) e cartoline 
di auguri elettroniche (Grafico 12) .  
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Grafico 12 - Utenti Internet in Europa disposti a pagare i contenuti 
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La convergenza con la telefonia 

Uno dei trend più visibili del 2002, che si svilupperà anche nei prossimi 
anni, è sicuramente l'integrazione tra la telefonia evoluta e il mondo dei 
contenuti. Un'evoluzione trainata dallo sviluppo delle tecnologie alla base 
della telefonia mobile di seconda e terza generazione. 

Basti pensare alla possibilità di inviare messaggi multimediali, 
che integrano voce, testo e immagini oppure alle opportunità offerte dalle 
connessioni a Internet wireless .  

In Italia e in Europa siamo ancora ben distanti dalle sperimen
tazioni tipo l'I-mode, servizio realizzato dalla compagnia telefonica giap
ponese DoCoMo, che permette l'accesso a Internet direttamente dal cel
lulare e che in Giappone ha avuto un successo strepitoso. L'l-mode offre 
a chi si abbona un sistema di servizi sotto forma di pacchetti, ciascuno 
dei quali permette l'accesso a un numero limitato di si ti che forniscono 
contenuti di tipo finanziario, intrattenimento, gioco, notizie giornalisti
che, ecc. li sistema utilizza una banda di 9,6Kb, ma è strutturato in modo 
da consentire una connessione sempre attiva. L'utente dunque paga, ol
tre all'accesso telefonico iniziale, un abbonamento al pacchetto di siti p re
scelti, ma non gli scatti/tempo di collegamento. 

L'l-mode in Europa non sta, per ora, raggiungendo i tassi di ere-
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scita inizialmente previsti, benché la tecnologia stia per sbarcare in Fran
cia con quattro mesi di anticipo. 

I dati pubblicati da KPN sull'andamento del servizio I-mode in 
Olanda e Germania presentano cifre ancora basse: 100.000 utenti nei due 
paesi, la media mensile di nuovi clienti ( 19.250 in Germania e 5.750 in 
Olanda) è molto distante dagli obiettivi esplicitati inizialmente dal gestore. 
Tra i servizi più utilizzati, il download di loghi e suonerie, le previsioni del 
tempo e l'e-mail mobile. Probabilmente si tratta anche di una questione, 
non tanto di tecnologia - anche se il fattore costo della connessione non 
è da sottovalutare - quanto piuttosto di cultura e stile di vita. 

Tuttavia a oggi si assiste a una moltiplicazione dei servizi accessibili tra
mite cellulare grazie alla stretta collaborazione tra le telecom e content 
provider. 

Tutte le società telefoniche offrono ormai ai loro utenti servizi 
SMS integrativi come modalità rapida ed efficace per ricevere brevi infor
mazioni sulle tematiche più disparate: dagli andamenti di Borsa alle pro
mozioni commerciali, dalle notizie sportive alla cronaca, dalle informa
zioni sulla viabilità alle previsioni del tempo. 

È di settembre la notizia che in Scozia è in sperimentazione un 
servizio SMS che ricorda agli utenti di prendere le loro medicine agli orari 
prestabiliti 

Sempre a settembre si è concretizzato in Italia l'accordo tra i Mu
sei Capitolini e la Vodafone per la prenotazione delle visite ai musei e per 
fornire informazioni sulle mostre e sugli eventi in corso. Scala Media, 
brand editoriale di Scala Group, in collaborazione con TIM, ha poi lan
ciato il 12 settembre un nuovo servizio turistico «Arte», che permette la 
consultazione via cellulare di audioguide: digitando il numero 4444 e pro
nunciando la parola «arte» è possibile ascoltare la descrizione di decine 
di monumenti di interesse storico-artistico disponibili nel menu. Le guide, 
in una prima fase, copriranno le seguenti città: Torino, Milano, Venezia, 
Genova, Bologna, Ravenna, Firenze, Siena, Assisi, Roma, Napoli, Pom
pei, Lecce e Palermo. 

Non solo il mondo della cultura viene investito da una ondata di 
entusiasmo, dall'autunno gli aspiranti guidatori potranno consultare le 
soluzioni dei quiz della patente automobilistica direttamente con il pro
prio telefono, collegandosi al sito wap di JoiAuto.it. Omnitel ha invece 
lanciato i videogame per gli schermi a colori e book di immagini da in
viare ad altri telefonini. TIM punta sui personaggi della Disney, sulla pun
gente comicità delle lene e della Gialappa's band. 

Buone notizie anche per i nostalgici di Napster; la società francese Apeera 
ha, infatti, appena annunciato il lancio di una tecnologia che trasforma i 
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cellulari in potenziali nodi di  una rete peer to peer, ovvero gli utenti po
tranno liberamente scambiarsi e condividere file, previo - ci tengono a 
specificare da Apeera - un accordo con i gestori di telefonia mobile. 

Si tratta nella maggioranza dei casi di servizi a pagamento, che confer
mano le previsioni di Jupiter MMXI di un incremento vertiginoso della 
spesa degli europei per contenuti a pagamento fruibili da cellulare (3 ,3 
miliardi di euro stimati per il 2006 contro gli 1 ,7 spesi via computer) . 
«La crescita nell'uso di SMS sul cellulare è una buona notizia per gli ope
ratori media. Giornali e magazine impegnati a generare ricavi diretti dai 
consumatori attraverso i loro siti hanno ancor più opportunità di svi
luppare revenues dai contenuti a pagamento sul cellulare. Dovranno 
utilizzare la loro presenza sulla rete come modalità per promuovere i 
contenuti sul mobile con cui saranno in grado di generare ricavi ancora 
maggiori», ha affermato Olivier Beauvillain, autore della ricerca Jupi
ter MMXI. 

In Italia il solo mercato degli SMS ha avuto un successo strepitoso, pas
sando da meno di 2 miliardi di messaggi del 1999, ai 6 del 2000 fino ai 
circa 1 1 ,2 miliardi del 2001 con un incremento di quasi 1'87 % rispetto al 
2000 e con un giro d'affari stimato in circa 1 .200 milioni di euro, sostan
zialmente raddoppiato rispetto al 2000 (Grafico 13 e 14) .  

Grafico 13 - Utenti di telefonia mobile in Italia, 1999-2001 
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Fonte: Assinform/Net Consulting, 2002 
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Grafico 14 - Evoluzione del mercato degli SMS in Italia, 1998-2001 
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Fonte: Assinform/Net Consulting, 2002 

L'entusiasmo per le tecnologie wireless non risparmia nemmeno il settore 
della formazione. Come se già non ci fossero abbastanza difficoltà nel de
finire l'e-learning e progettare soluzioni adatte alle richieste del mercato, 
si fa largo un nuovo concetto, il mobile learning, che dovrebbe portare 
all'estremo le caratteristiche dell'e-learning come formazione «ovunque, 
in ogni tempo, in ogni posto». I contenuti per la formazione dovrebbero, 
ovviamente, essere accessibili attraverso il cellulare o il palmare. Il mo
dello è quello del libro, che si può portare ovunque, ma con l'ulteriore 
vantaggio di avere una connessione permanente alle risorse infinite del 
web e senza la dipendenza da un oggetto ingombrante come un compu
ter. Resta un solo dubbio: quanto efficace possa essere una forma di ap
prendimento che priva il soggetto dello spazio (fisico e temporale) per 
l'elaborazione delle informazioni. La tecnologia evolve, ma il cervello 
umano non si trasformerà mai in una banca dati ove scaricare senza me
diazione contenuti e informazioni. Inoltre, se il mercato dell'e-learning è 
ancora ristretto, quello del m-learning è veramente embrionale: si può 
dunque parlare di progetti pilota, non di un vero e proprio nuovo canale 
del mercato. 
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RE GE S T O DE I D I BAT T I T I  
L a  s p i nt a 
d e l c o n t e s t o 
di Luca C l erici e Bruno Falc e t t o  

Quest'anno al  centro delle tante discussioni di letteratura ed editoria 
c'è il romanzo, un tema tradizionale rivisitato soprattutto grazie 
all'originalità d'impostazione dell'opera collettiva lanciata da Einaudi 
e diretta da Franco Moretti. Ma a segnare le terze pagine è stata anche 
una serie eccezionale di eventi internazionali (il vertice del G8 
a Genova, la distruzione delle Twin Towers, la guerra in 
Afghanistan) e interni (l'insediamento e l'azione del governo 
Berlusconz), che ha modificato l'assetto consolidato e un po' statico 
della cultura dei giornali. Si discute ancora una volta di intellettualt; 
ma a contatto stretto con le cose: questo leitmotiv delle pagine 
culturali acquista ora maggiore concretezza. 

Di cosa si discute? Letteratura e editoria 

Nel settore dei dibattiti letterari l'argomento senza dubbio più discusso 
è stato quest'anno il romanzo. Non l'immancabile tormentone sulla morte 
del romanzo, paventata, imminente, già avvenuta, ma una riflessione più 
aperta e produttiva. A proporre il tema è stata una costellazione di ini
ziative editoriali fra le quali spicca l'ultima grande opera Einaudi, Il ro
manzo a cura di Franco Moretti, di cui sono usciti i primi due volumi fra 
settembre 2001 e maggio 2002. In aggiunta, le due raccolte di interventi 
di Franco Cordelli dedicati ad autori italiani e stranieri (rispettivamente 
Lontano dal romanzo e La religione del romanzo) ,  Trasferte. Narratori stra
nieri del Novecento di Luigi Baldacci, i Quindici anni di narrativa di Giu
lio Ferroni (nell'aggiornamento dei volumi novecenteschi della Storia della 
letteratura italiana), e soprattutto le analoghe e concorrenti biblioteche 
ideali del romanzo proposte da «la Repubblica», prima, e dal «Corriere 
della sera» dopo. Ma un vero dibattito, un dialogo diretto ed esplicito, lo 
si ha solo a proposito dei libri curati da Moretti. 

Certo, il grande impegno editoriale, la sigla Einaudi, l'appeal del
l'argomento, il lancio internazionale (con presentazione a Londra e Pa
rigi in quanto capitali del romanzo) garantiscono a priori un'ottima visi
bilità, ma sono l'impostazione originale del lavoro e il suo spirito antiac
cademico che favoriscono letture non scontate e un confronto proficuo. 
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Dalla discussione emerge con chiarezza l'impostazione inconsueta e molto 
articolata del Romanzo - intervengono fra gli altri su <da Repubblica» Pla
cido (23 dicembre), Asor Rosa ( 18  gennaio), Scalfari (2 1 gennaio), Sici
liano (29 maggio), sul «Corriere della sera» Giovanni Raboni (22 feb
braio). Nell'opera la vita delle forme romanzesche viene studiata su un 
vasto spettro temporale e geografico, valorizzando la varietà morfologica 
del genere senza escludere alcun livello della produzione letteraria. Come 
dice Moretti, «noi vogliamo mettere in cantiere una storia più lunga (dal
l'epoca ellenistica a oggi), più ampia (non solo europea) , e anche, come 
dire, più "spessa" (dai testi d'avanguardia ai best seller dell'industria cul
turale)» (<da Repubblica», 19 gennaio 2002) .  Il romanzo pratica una plu
ralità di approcci metodologici, senza dimenticare quanto sia importante 
il piacere della lettura, e attua una programmatica interazione fra studiosi 
italiani e stranieri - <do sguardo degli altri è sempre un regalo» (Moretti) -
con profili culturali molto differenziati, dallo scrittore Vargas Llosa alc 
l'antropologo J ack Goody, al teorico della letteratura Thomas P avei. In 
molti articoli del dibattito ci si interroga sul futuro del romanzo: riaffiora 
così, in una versione più argomentata e meno cupa, quella riflessione sul 
tramonto del genere chiave della modernità, uno dei motivi più tradizio
nali delle terze pagine letterarie. Ma l'attenzione di <<la Repubblica» e del 
suo fondatore non è forse del tutto disinteressata. Del resto, a stabilire 
un nesso esplicito fra l'opera einaudiana e «La biblioteca di Repubblica» 
sta la scelta di presentare la collana con un'intervista di Alessandro Ba
ricco proprio a Franco Moretti W avventura del romanzo, <<la Repubblica», 
15 gennaio 2002) .  Un viatico felice per una collezione di straordinario 
successo: per festeggiare i dieci milioni di copie raggiunti dai primi di
ciannove titoli, venerdì 3 maggio il quotidiano dedica quattro pagine alla 
sua biblioteca novecentesca. 

Come già in passato, quest'anno il Regesto dez' dibattiti (compi
lato dallo spoglio di «Alias», «Avvenire», «Corriere della sera», «il Gior
nale», <da Repubblica» e <d'Unità») è anche un repertorio di temi ricor
renti: segnala argomenti affrontati da molti e indica diverse convergenze 
di interesse che non si sono però sviluppate in una discussione comune. 
Sul terreno letterario, oltre al confronto sul romanzo, si registrano infatti 
alcuni minidibattiti tutti interni alle singole testate e una serie di inter
venti in testate diverse apparentati dal medesimo oggetto. Sull' «Avve
nire», un articolo di Berardinelli ha proposto il tema della scrittura un 
po' stinta dei nostri scrittori più letti all'estero, che usano un italiano «ano
dino, piuttosto sterilizzato, un po' troppo regolare, senza coloriture les
sicali né variazioni ritmiche. Una lingua (si direbbe) da traduzione e per 
traduttori» («Avvenire», 18 dicembre 2001) .  Consentono in vario modo 
Bonura, Gibellini e Lagazzi («Avvenire», 19 dicembre 2001 ) .  li motivo 
del linguaggio affiora anche nell'invito di Antonio Debenedetti a rileg-
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gere i libri di Natalia Ginzburg, che si conclude sull'ammirazione espressa 
da Raffaele Manica e da Filippo La Porta per la sua scrittura «chiara e 
semplice» («Corriere della sera», 22 agosto 2001 ) .  Di tutt'altro avviso è 
invece Franco Cordelli, che considera datata la semplicità della scrittrice, 
sulla base di una discutibilissima equazione fra comunicativo ed elemen
tare, povero, mediocre, in fondo non letterario («Corriere della sera», 27 
agosto 2001) .  

Non può sorprendere che il discorso sull'attualità della Ginzburg 
sia sollecitato dal calendario di ricorrenze che scandisce l'anno delle terze 

pagine (nel 2001 cadeva il decennale della sua morte). Analogamente que
sto calendario impone all'attenzione di molti giornali la figura e l'opera 
del Nobel Salvatore Quasimodo (cento anni dalla nascita) .  Un'opera poe
tica criticamente ridimensionata da Stefano Giovanardi in un ampio ar
ticolo apparso su «la Repubblica» ( 1 1  agosto 2001 ) .  Nel caso di Philip 
K. Dick la celebrazione di un anniversario (il ventennale della morte) non 
ha caratteri di ritualità: le sette pagine dedicate da «Alias» allo scrittore 
( 16  febbraio 2002) e gli ampi e numerosi articoli apparsi su tanti quoti
diani dimostrano un interesse fino a pochi anni fa impensabile per un au
tore di fantascienza. È la forza del grande schermo, e del merchandising 
che ha accompagnato la trasposizione cinematografica, a riportare all'at
tenzione delle pagine culturali Il signore degli anelli e la saga di Harry 
Potter, due formidabili long seller «di genere» sui quali ragiona ad esem
pio Siegmund Ginzberg (<d'Unità», 24 dicembre 2001 ) .  

Altro meccanismo tradizionale, l a  discussione che s i  innesca a 
partire da una recensione severamente critica o da una vera e propria 
stroncatura. Il primo è il caso dell'intervento di Andrea Cortellessa su 
Gruppo '63. Uantologia, a cura di N. Balestrini e A. Giuliani («Alias», 27 
aprile 2002) ,  che suscita la risposta virulenta e un po' confusa dei cura
tori («Alias», 1 1  maggio 2002) .  TI secondo riguarda Susanna Tamaro stron
cata da Salvatore Fancello su «Belfagor» (luglio 2001 )  e difesa da Fulvio 
Panzeri sull' «Avvenire» (3 1 agosto 2001 ) .  

Anche quest'anno l'interesse per l'editoria si mantiene piuttosto 
vivace. Sembra ormai acquisita una concezione abbastanza articolata della 
realtà editoriale: le terze pagine si soffermano infatti su molti aspetti (fun
zioni, attori, oggetti) del percorso che trasforma il testo in libro. I rap
porti autore-casa editrice: gli esordienti («il Giornale», 24 settembre 2001 ;  
«l'Unità», 26 giugno 2002) e gli scrittori affermati che cambiano sigla. 
Cancogni lascia Fazi («Corriere della sera», 6 ottobre 2001) ,  mentre Bocca 
lascia la Mondadori: «non può uno che scrive tutti i giorni contro Berlu
sconi continuare a stare nella sua azienda sapendo che lui è molto pre
sente» (così lo scrittore sul «Corriere della sera», l marzo 2002) .  In un'in
tervista l'amministratore delegato Gian Arturo Ferrari prende le difese 
della casa editrice («Corriere della sera», 5 marzo 2002) .  Altri articoli rac-
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contano le figure di mediazione, che portano l'autore all'azienda e che 
seguono la lavorazione del testo, agenti letterari («il Giornale», 16  mag
gio 2002) ed editor («il Giornale», 28 agosto 2001) .  Sempre al «Giornale» 
si deve l'utile carrellata di piccoli editori di destra, da Herrenhaus a Li
berilibri a Lietocolle (9 gennaio, 5 febbraio, 9 maggio 2002).  Oppure l'at
tenzione va a collane che aprono, «Indicativo presente» di Sironi editore 
diretta da Giulio Mozzi («Corriere della sera», 13 giugno 2002) ,  o chiu
dono, come «l coralli» Einaudi («Corriere della sera», 16 giugno 2002) .  
O ancora ai meccanismi promozionali e al consenso dei lettori. Se è in
teressante la scelta dell' «Avvenire» di occuparsi del successo di un' edi
zione supereconomica (Tutte le poesie di Pascoli della Newton Compton 
ha raggiunto 10.000 copie, l febbraio 2002) ,  l'atteggiamento dei quoti
diani rimane molto tradizionale di fronte ad alcune nuove iniziative pro
mozionali: la condanna delle dodici pagine di avvisi commerciali pub
blicati in coda a Città e dintorni di Malerba è pressoché unanime («Cor
riere della sera», 6 luglio 200 1 ;  «Avvenire», 7 luglio 2001 ) .  Ha invece 
forma di vero e proprio dibattito la sequenza di articoli pubblicata 
dall' «Unità» con il titolo Poesia così Inutile così Sovversiva, in cui Beppe 
Sebaste, Gianni D'Elia, Lello Voce, Carlo Bordini, Marina Mariani ri
lanciano la forza critica e contestatrice della poesia, preziosa e insostitui
bile anche perché liberamente inventiva, non riducibile a una logica uti
litaristica ( 13 marzo, 22 aprile, 29 aprile, l maggio, 8 maggio). 

La spinta del contesto 

Sulle terze pagine il periodo luglio 2001-giugno 2002 è stato caratteriz
zato da una straordinaria «pressione del contesto». La rilevanza eccezio
nale di una serie di eventi internazionali (il vertice del G8 a Genova, la 
distruzione delle Twin Towers, la guerra contro l'Afghanistan) e interni 
(l'insediamento e l'azione del governo Berlusconi) ha imposto una serie 
di temi e ha modificato l'assetto consolidato e un po' statico della cultura 
dei giornali. 

Gli avvenimenti hanno una veloce e massiccia ricaduta editoriale 
e ai numerosi titoli pubblicati i giornali danno per lo più grande risalto. 
Sono i libri sui fatti di Genova o quelli sulla globalizzazione, i libri dell' l l  
settembre e della guerra afghana (G. Chiesa, CB/Genova; G .  Riotta, N. Y. 
Undici settembre; T. Terzani, Lettere contro la guerra; M. Hardt, T. Ne
gri, Imperium. Il nuovo ordine della globalizzazione). 

I quotidiani ospitano anche riflessioni articolate di scrittori e sag
gisti che a volte superano l'occasione giornalistica per assumere forma di 
libro. Accade così nel caso di Oriana Fallaci e di Alessandro Baricco, au
tori di due saggi d'attualità molto diversi: quella della Fallaci è un'invet-
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tiva emotivamente partecipata che semplificando e contrapponendo so
stiene posizioni radicali sul rapporto Islam-Occidente; quello di Baricco 
è invece un discorso sulla globalizzazione pacato e affabilmente argo
mentato, che tende a chiarire distinguendo e precisando. n 29 settembre 
2001 la Fallaci pubblica il suo contributo sul «Corriere della sera» con 
un'evidenza senza precedenti: quattro intere pagine non erano mai state 
concesse a nessuno in tutta la storia della testata. Seguono nelle settimane 
successive cinque interventi autorevoli: Dacia Maraini, Sergio Romano, 
Tiziano Terzani, Giovanni Sartori, Giuliano Zincone, accompagnati dal
l'attenzione degli altri principali quotidiani. A dicembre il forum sul sito 
del «Corriere della sera» conta oltre diecimila interventi dei lettori. n 13 
l'apertura della cultura è dedicata per intero all'annuncio dell'uscita in 
volume: ampliata e corredata da una prefazione, la Lettera da New York 
è pubblicata da Rizzoli, e nell'aprile 2002 supera un milione di copie ven
dute. L'interesse dei lettori è poi mantenuto vivo dalla cronaca: si seguono 
le vicende giudiziarie del libro in Francia, querelato per diffamazione da 
alcune comunità religiose. Il pamphlet della Fallaci rappresenta dunque 
un caso eclatante di sinergia giornale-libro all'interno del medesimo gruppo 
editoriale. Un appoggio programmatico di cui Baricco non ha goduto: il 
suo Viaggio nella globalizzazione apparso in più puntate su «la Repub
blica» è stato pubblicato, con il titolo Next, da Feltrinelli. 

La ripercussione del crollo delle torri gemelle sui lettori e sugli 
scrittori viene immediatamente recepita e fatta oggetto di riflessione dalle 
pagine culturali: dopo l' 1 1  settembre si legge di più (Aumentano le ven
dite: 16% su Internet e oltre 3% in libreria. La saggistica va meglio della 
narrativa, dice l'occhiello dell'articolo di Giuliano Vigini, «Corriere della 
sera», 18  ottobre 2001 ) ,  mentre l'immaginazione letteraria e cinemato
grafica si sente quasi messa in scacco dalla realtà (Fiction. Ecco come cam
biano i romanzi d'azione dopo le Twin Towers, intervista di Antonio Monda 
al direttore della «New York Review of Books» Robert Silvers, «la Re
pubblica», 20 gennaio 2002) e l'editoria per ragazzi si interroga su Come 
spiegare ai più piccoli il mondo dopo l'l l settembre («l'Unità», 24 novem
bre 2001) .  Subito diversi scrittori sentono il bisogno di interrogarsi sulla 
necessità di un confronto con la prepotenza degli avvenimenti e su quel 
che resta da dire a narrativa e poesia dopo l' 1 1  settembre (Paolo Di Ste
fano, La nuova sintassi del romanzo, «Corriere della sera», 24 ottobre 
2001 ;  Giorgio De Rienzo, Mettiamo in versi l'orrore di Kabul, «Corriere 
della sera», 25 novembre 2001 ) .  Il 24 novembre 2001 si svolge al Teatro 
dell'Arte di Milano un affollato convegno organizzato da scrittori, Scri
vere sul fronte occidentale. Attorno agli atti, pubblicati da Feltrinelli, si 
sviluppa un dibattito dai toni accesi: Enzo Di Mauro («Alias», l giugno 
2002) accusa di rassegnazione e sterile autoreferenzialità gli autori degli 
interventi, suscitando la risposta di Tiziano Scarpa, che «Alias» pubblica 
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il 15  giugno accompagnata dalla replica di Di Mauro e da un pezzo di 
Cortellessa. Dopo gli articoli di «Il Sole-24 Ore» e del «Foglio», Lore
dana Lipperini su «la Repubblica» (30 luglio 2002) fa il punto conclusivo 
della discussione, ridando anche la parola a Voltolini, curatore del vo
lume con Antonio Moresco. Al lettore comune che ha seguito il dibattito 
cercando di farsi un'idea del libro resta un'immagine sfocata e parziale: 
tutta la discussione si concentra su pochi nomi (quattro o cinque su ven
tisette) e su poche righe dei loro discorsi, quasi si trattasse del manifesto 
di un gruppo compatto di intellettuali. L'iniziativa si presentava invece 
come la risposta a un'emergenza, un bisogno di capire come un evento 
eccezionale possa mutare idee di letteratura e pratiche quotidiane di scrit
tura, come incida sulle «consuetudini mentali» della nostra società cul
turale. Sul tavolo grandi temi (rapporto letteratura-realtà, fine della sto
ria, limiti del postmoderno, nuovo impegno) affrontati in una prospet
tiva che lascia spesso trasparire componenti esistenziali ed emotive. Il vo
lume ci presenta quindi una molteplicità, anche contraddittoria, di ri
flessioni, sensazioni, proposte, da parte di voci spesso molto diverse fra 
loro. Scarpa replica alla stroncatura di Di Mauro definendo il suo pezzo 
«ingeneroso, scorretto e falso». E in effetti il taglio così unilaterale della 
prima recensione e l'impostazione a tesi del discorso di Cortellessa sono 
i meno adatti a rendere conto dei pregi e dei limiti di un libro per sua na
tura così variegato e programmaticamente disomogeneo. 

Dopo il 14 maggio 2001 in Italia le politiche culturali della coa
lizione di centrodestra hanno spesso segnato le terze pagine: i contenuti 
e le modalità d'intervento di varie iniziative del governo hanno prodotto 
frequenti reazioni nel mondo intellettuale, di dissenso, critica, dura con
testazione, registrate con maggiore o minore attenzione e rilievo a seconda 
delle testate, per lo più nettamente schierate secondo le aree politiche di 
appartenenza. Si succedono così articoli sulla sostituzione di alcuni di
rettori «non allineati» di istituti italiani di cultura all'estero (scoppia il 
caso Mario Fortunato, direttore della sede di Londra, difeso da un ma
nifesto di intellettuali anglofoni - fra i primi firmatari S. Rushdie, H. Pin
ter, D. Lessing e I. McEwan - pubblicato su «The Independent» e ripreso 
da «la Repubblica» il 2 1  febbraio 2002) ,  sulle dimissioni di Giuseppe 
Chiarante da vicepresidente del Consiglio nazionale per i Beni culturali 
in segno di protesta contro lo svuotamento di poteri dell'organismo da 
lui diretto («Corriere della sera», 25 maggio 2002), sullo scarso interesse 
del governo per il giorno della memoria, sulla ristrutturazione-destrut
turazione del Consiglio Nazionale delle Ricerche, sulla «Patrimonio Spa>>, 
invenzione degna della fantasia ironica di Stefano Benni. Temi questi ul
timi che, come l' «editto bulgaro» del presidente del Consiglio contro 
Biagi, Santoro e Luttazzi, vengono discussi anche in altre sezioni dei quo
tidiani. Con decine di pezzi (e l'eco della stampa straniera) è stato seguito 
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il Salon du Livre di Parigi (22-27 marzo 2002) nel quale il nostro paese era 
ospite d'onore, appuntamento preceduto e costellato di polemiche. Dopo 
le riserve di Catherine Tasca, ministro della cultura e della comunicazione, 
e di alcuni settori dell'editoria francese sul fatto che il governo italiano possa 
rappresentare effettivamente la cultura nazionale, Berlusconi rinuncia a 
partecipare direttamente all'evento. Alcuni scrittori di spicco (Tabucchi, 
Consolo, Camilleri, Maraini) dichiarano di voler essere presenti solo a ti
tolo personale (anche Eco fa sapere che ci sarà, ma solo come invitato del 
suo editore Grasset).  Mentre qualcun altro, come Carlo Sgorlon, li accusa 
di aver awiato una polemica ideologica. Una dura contestazione impedi
sce al sottosegretario alla cultura Vittorio Sgarbi di tenere la sua inaugurale 
lectio magistralis. Dopo il notevolissimo interesse editoriale (in tre mesi tra
dotti sessanta titoli, quanto nei tre anni precedenti) e il largo consenso di 
pubblico, a chiudere la manifestazione all'insegna della polemica ci pensa 
Berlusconi, definendo clown «quegli intellettuali che vanno in giro per il 
mondo a sparlare del loro paese» (<da Repubblica», 27 marzo 2002) .  

Sabato 2 febbraio 2002, piazza Navona. Durante una manifesta
zione N anni Moretti prende la parola e accusa di inadeguatezza i dirigenti 
della sinistra. La sua richiesta di un ceto politico che «sappia parlare all'a
nima, alla testa, al cuore degli elettori» (<da Repubblica», 5 febbraio 2002) 
dà voce a un disagio diffuso. Subito l'evento occupa le prime pagine, il se
gretario del Ds Passino scrive una lettera aperta al regista (<d'Unità», 4 feb
braio 2002) ,  rapidamente si moltiplicano le reazioni nel mondo politico e 
culturale, i giornali cominciano ad ospitare un'affollata e mossa cronaca
riflessione sul nuovo impegno degli intellettuali. Anche sulla spinta di un 
altro fatto recente, la marcia dei trecento docenti universitari il 25 gennaio 
a Firenze. A contatto con l'attualità un leitmotiv delle terze pagine acqui
sta maggiore concretezza. Da Paul Ginsborg a Moretti, scrive la senatrice 
Vittoria Franco, «gli intellettuali sono tornati a occupare uno spazio poli
tico di primo piano: di leadership» (<d'Unità», 10 febbraio 2002) .  Appelli 
e manifestazioni (dal Palavobis al girotondo attorno al senato durante la 
discussione della legge Cirami e oltre) danno forte visibilità a problemi e 
nuovi protagonisti: «sono gli unici massmedia che la sinistra può usare con
tro quelli telematici, dimostrano la sua variegata esistenza, resistenza e ruolo 
nella società» (Francesca Sanvitale, <da Repubblica», 23 febbraio 2002) .  

Se gli intellettuali di sinistra scendono in  piazza, quelli di destra 
ragionano sull'identità della propria cultura. Recensioni, interviste e cro
nache danno conto di libri (M. Veneziani, La cultura della destra; o Marco 
Ferrazzoli, Che cos'è la destra), di numeri speciali di riviste (Eclissi o tra
monto dell'intellettuale? è il titolo di «Ideazione» in edicola a maggio 
2002) ,  di iniziative (su tutte la «Proposta di un manifesto per la cultura» 
lanciata a Firenze da Marcello Dell'Utri il 15 giugno 2002) messe in campo 
dal mondo intellettuale conservatore italiano in un tentativo di far pesare 
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di più la propria presenza, nel confronto con la sinistra e anche nel rap
porto con i propri referenti politici. È uno schieramento abbastanza arti
colato che con alcuni dei suoi rappresentanti più significativi occupa im
portanti spazi sui maggiori quotidiani, dal «Giornale» al «Corriere della 
sera>>. Sono gli opinionisti organici (decisamente allineati come Ferdinando 
Adornato e Paolo Guzzanti, o meno conformisti come Marcello Veneziani), 
e i cosiddetti indipendenti, da Pierluigi Battista a Ernesto Galli Della Log
gia, da Angelo Panebianco a Paolo Mieli e Sergio Romano. Sulla cultura 
di destra, sui suoi orientamenti attuali e sulla sua tradizione anche lettera
ria, si interrogano intellettuali dello schieramento avverso, come Michele 
Salvati (La destra in cerca di identità, «la Repubblica>>, 1 1  aprile 2002), Gio
vanni Raboni (l grandi scrittori? Tutti di destra, «Corriere della sera», 27 
marzo 2002) e Alfonso Berardinelli (Ma Céline era di sinistra (senza sa
perlo)?, <<Avvenire», 2 aprile 2002) che in poco spazio brilla per l'acuta pro
blematizzazione. Segno significativo di una nuova intraprendenza degli in
tellettuali di destra è stata la lettera inviata da Panebianco e Galli Della 
Loggia a Ezio Rairnondi, presidente dell'associazione culturale <<il Mulino», 
nella quale i due studiosi rivendicavano maggiore attenzione verso alcuni 
temi politico-culturali cari al centrodestra: thatcherismo, revisionismo sto
rico, riforma della prima parte della Costituzione (S. Fiori, <da Repubblica>>, 
19 dicembre 2001 ;  S. Filippi, «il Giornale», 3 febbraio 2002).  

«Da noi viene usata una memoria parziale, insieme effimera e ri
dondante: la memoria è infatti usata come un'arma politica e dura il tempo 
di una campagna elettorale», dice Barbara Spinelli, <<non è un orizzonte in 
cui collocare l'esistenza collettiva, ma un'operazione strumentale» (inter
vista di S. Serafini, <<Avvenire», 14 settembre 2001) .  Ormai tradizionale ter
reno di scontro, anche quest'anno la mole degli articoli e delle discussioni 
sulla rilettura del nostro passato (dal Risorgimento alla Resistenza) è in
gente. Si è ragionato - con spregiudicatezza e gusto del dettaglio scomodo 
o con serietà problematica - di totalitarismo, di foibe, dei limiti dell'unifi
cazione, della sorte dei comunisti italiani in URSS, del figlio scomodo di To
gliatti, di Quel marxista di nome Mussolini («Avvenire», 29 agosto 2001) .  
Ma si è anche discusso di revisionismo, sulla spinta del discorso del Presi
dente Ciampi per il 25 aprile. Un sintomo recente dell'importanza della 
posta in gioco, e della disinvoltura nel trattamento della storia, sono le di
chiarazioni del presidente della Rai, che fra gli obiettivi delle reti pubbli
che ha indicato un'opera di complessiva revisione storiografica. 

Le /orme della comunicazione 

Ulivo, scoppia il caso Moretti, titola il 3 febbraio 2002 l'apertura di <<la Re
pubblica». È l'esempio più evidente di «sconfinamento dalla terza pa-
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gina», un fenomeno caratteristico di quest'annata determinato dalla forte 
pressione del contesto contemporaneo. Molto più spesso del solito le 
prime pagine hanno ospitato, per la loro rilevanza politica o sociocultu
rale, interventi di scrittori e intellettuali a commento di importanti awe
nimenti di attualità. I giornali che si sono valsi più spesso di firme di scrit
tori sono stati «la Repubblica», dando spazio a numerosi autori stranieri, 
e «l'Unità», con il ricorso abituale a scrittori italiani, alcuni dei quali si 
sono proposti come nuovi anchor-writer di sinistra, fra di loro Antonio 
Tabucchi, Francesca Sanvitale e Gianni d'Elia. 

n peso degli awenimenti e la varietà delle loro implicazioni, ol
tre a determinare una diversa articolazione dello spazio del giornale e a 
dare nuova rilevanza al ruolo degli uomini di cultura, modellano il ca
lendario ritmandolo con «speciali» a una settimana, a un mese, a sei mesi 
dall'attentato a Manhattan. Anche le forme risentono insomma dell'im
patto dei fatti. Il ragionamento utilizza generi più o meno tradizionali, 
dalle ampie interviste (anche in serie, come la decina di Interviste tra pace 
e guerra pubblicata da «la Repubblica» a partire dal 13 ottobre 2001 )  ai 
lunghi pezzi di riflessione, tra prima e terza pagina, di celebri intellettuali 
e artisti di varia provenienza geografica e specializzazione - storici, so
ciologi, filosofi, esperti dei massmedia, scrittori, politologi, scienziati (S. 
Huntington, P. Virili o, J. Habermas, N. Chomsky, M. Piattelli Palmarini, 
G. Vidal, A. Roy) . Oppure assume forme meno consuete, espressivamente 
più connotate: lettere, appelli, apologhi (Pietro Citati, I.:Italia vista dalla 
baia di Ross, «la Repubblica», 15 agosto 2001 ) ,  monologhi (H.M. En
zensberger, Monologo di un uomo con/uso, «la Repubblica», 3 novembre 
2001 ) ,  poesie (le Poesie per New York di V. Magrelli, M.L. Spaziani, A. 
Merini, W. Wadsworth, M. Luzi, «la Repubblica», 3 novembre 200 1 ) ,  
racconti impegnati d'invenzione. U n  genere quest'anno piuttosto fre
quentato, non solo sui quotidiani: se Tabucchi firma sull' «Unità» il rac
conto Ho paura di sognare (8 dicembre 2001) ,  la casa editrice e/o chiama 
nove suoi autori - da Massimo Carlotta a Elena Ferrante - a scrivere un 
testo narrativo sul tema del conflitto d'interessi per una «sessione lette
raria» svoltasi a Roma nel maggio 2002 , mentre il numero di «Micro
Mega» del luglio-settembre 2002 è articolato in due sezioni: Il giallo e 
l'impegno (fra gli altri A. Camilleri, C. Lucarelli, N. Ammaniti, L. Ravera) 
e Poesia civile (G. Raboni, S. Benni, P. Cavalli). 

Riflessioni saggistiche, testi creativi, inchieste giornalistiche, re
portage fotografici si presentano ai lettori con un'inusuale varietà di for
mati e supporti: dal fascicolo monografico di rivista (Genova 20, 21, 22 
luglio 2001 ,  numero speciale fotografico di «Diario», 3 agosto 2001 ) ,  al 
libro illustrato (Le parole di Genova, a cura di A. Ginori, fotografie di T. 
D'Amico), al volume allegato al quotidiano (Non siamo in vendita. Voci 
contro il regime, a cura di S. Scateni e B. Sebaste) ,  alla videocassetta (Pa-
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lavobis, «l'Unità») ,  ai cinque cd audio di cronache genovesi pubblicati 
da Radio Popolare. 

Questo è stato infine l'anno dei «girotondini», del «partito del
l'apocalisse», degli «indignati», tre neoformazioni che registrano a livello 
lessicale alcuni dei fenomeni d'impegno degli intellettuali e della società 
civile di cui si è parlato. Si tratta di battesimi tendenziosi, enfatici o bef
fardi, che impiegano il diminutivo e l'iperbole, o nel caso degli «indi
gnati» assolutizzano un solo tratto di comportamenti complessi e consa
pevoli, per dare dell'avversario e delle sue ragioni un'immagine impove
rita, esasperata, irrigidita. L'imporsi nel linguaggio di termini come que
sti produce una specie di «precategorizzazione» negativa dell'oggetto del 
discorso, che non solo finisce per influenzare il dibattito ma anche e so
prattutto la percezione collettiva degli avvenimenti. Nella lingua dei gior
nali l'adozione delle etichette unilaterali si accompagna al diffondersi di 
termini «elastici», di parole il cui significato viene dilatato in modo ab
norme e disinvolto: conservatore, regime, totalitarismo, liberalismo, su 
tutte revisionismo. Sono parole che diventano argomento di disputa, sulle 
quali non si è capaci o non si intende trovare un accordo che favorisca 
una comunicazione vera ed efficace. In questo contesto, i tentativi di chia
rimento e puntualizzazione (sempre efficaci quelli di Bruno Bongiovanni 
nella sua rubrica domenicale dell' «Unità» Storia e antistoria) restano so
praffatti dal rumore di fondo. A trasformare in tipo intellettuale questa 
plasticità da plastilina delle parole sembra provvedere la rivalutazione dei 
<<Voltagabbana», degli intellettuali che cambiano idea, proposto da Paolo 
Mieli sulla «Stampa» (8 settembre 2001 ) ,  motivo ripreso dopo il dibat
tito che ne è seguito (fra le prime risposte quella di Eugenio Scalfari, «la 
Repubblica», 15 settembre 2001)  dal pamphlet dell'ex direttrice dell'«ln
dipendente» Pia Luisa Bianco, Elogio del voltagabbana. Origine e storia 
di un tabù. 
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E UR O PE O  C R U S C O T T O  
V o g l i amo 
D i am o g l i  
mi g l i o r i  

p iù l e t t o r i ?  
l i b r e r i e  

di Gi ovanni Pere s s on 

Modesta la crescita del mercato editoriale, anche se con alcune novità: 
sviluppo dell'editoria di viaggio, dei /umettz� dei supporti alla 
didattica, dei libri di sport, dell'editoria per ragazzi e religiosa, delle 
collane sulla salute, dei gialli e della fantascienza. I nodi irrisolti 
rimangono ancora il ristretto mercato della lettura e dei frequentatori 
delle librerie e la troppo lenta acquisizione di nuovi e più forti lettori. 
Sempre più necessarie risultano quindi le innovazioni nel campo 
della distribuzione e dei/armati commerciali. 

"\ .5 1 1  milioni di euro, 55 .000 titoli tra novità e 
ristampe, 267 milioni �opie stampate e immesse nei canali di vendita, 
un indice della lettura di libri tra la popolazione italiana sostanzialmente 
stabile (ma in forte calo tra i bambini fino a 13 anni) .  Sono questi i dati 
strutturali esibiti dall'editoria italiana nel 200 1 .  Da questo punto di vista 
non possiamo che ripetere le considerazioni che erano state poste ad aper
tura del nostro articolo nello scorso numero di Tirature: quello di un mer
cato ormai da troppi anni caratterizzato da una modesta velocità di cre
scita, tale non solo da impedire il recupero delle distanze che ci separano 
da paesi e mercati tradizionalmente più sviluppati, ma da far veder mi
nacciata la nostra stessa posizione competitiva all'interno dello scenario 
internazionale dell'industria dei contenuti editoriali. 

Non che non vi siano fenomeni di novità: lo sviluppo di un mer
cato dell'editoria di viaggi e turistica, di libri a fumetti, di supporti alla 
didattica, di libri sullo sport, di prodotti per ragazzi e di quelli religiosi o 
legati alla spiritualità in genere, di collane e case editrici sulla salute, as
sieme alla crescente visibilità in libreria del giallo e della fantascienza, ecc. 
Ma comunque - come è facile capire - non si tratta di fenomeni tali da 
modificare nel suo insieme lo scenario complessivo. Piuttosto modificano 
la «dieta» o il «paniere» degli acquisti dei lettori più forti. 

Tra 1997 e 2001 a valore corrente l'incremento del settore - edi
toria libraria a prezzo di copertina, editoria elettronica, servizi editoriali 
per aziende terze, vendita di libri a enti pubblici e aziende, promozioni, 
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ecc. - è stato del 9,2% :  da 3 .2 14,9 milioni di euro a 3 .5 1 1  milioni di euro. 
Un incremento medio annuo del 2,3 %.  Se deinflazioniamo questi valori 
vediamo che, fatto pari a 100 il valore del mercato così riclassificato per 
il 1997, nel 2001 l'indice si colloca a 99,6. 

Il nodo irrisolto dell'editoria italiana continua a restare quello 
del ristretto mercato della lettura e dei frequentatori della libreria: solo 
metà della popolazione italiana legge «almeno un libro non scolastico nei 
12 mesi precedenti». n numero di lettori si attesta attorno al 5 1 ,3 % della 
popolazione. Dopo un decennio in cui la lettura aveva fatto registrare 
modesti ma continui segnali di crescita, tra il 1999 e il 2000 l'andamento 
si era capovolto di segno. Nel 1999 i lettori scendono dal 54,9% del 1998 
al 5 1 , 1  % .  

Se, con grande cautela, potevamo stimare tra 1995 e 1998 un au
mento del parco lettori - e quindi di potenziali acquirenti di libri - di 
circa 4,5-4,8 milioni di persone che in quegli anni erano entrate nel mer
cato dei possibili clienti delle case editrici e delle librerie, dobbiamo con
statare come gli stessi editori e librai non siano stati in grado di trasfor
mare queste persone in lettori e clienti abituali. 

Tanto più che il 42,2% dei lettori indica come principale motivo 
ragioni non di tipo utilitaristico: piacere, svago, ecc. Solo il 12 ,4% indica 
come motivo della lettura motivi di lavoro, e il 6% per «motivi scolastici» 
(la lettura di libri indicati dall'insegnante ma diversi da quelli di testo) .  
Una lettura comunque fortemente occasionale se il 54,8% di chi legge 
non legge più di tre libri all'anno. 

Nell'87 ,6% delle famiglie vi sarebbe una qualche biblioteca ca
salinga; nel 63 ,8% si tratta delle enciclopedie o analoghi strumenti di re
ference; ·solamente nell' 1 1 ,7 %  delle famiglie enciclopedie su cd rom. 
Come si vede il quadro che emerge è tutt'altro che quello di una con
trapposizione e una spaccatura verticale tra lettori e non lettori, tra fre
qùentatori di librerie e non frequentatori: c'è una vasta zona intermedia 
composta da persone che talvolta leggono qualcosa e acquistano dei vo
lumi che poi finiscono nelle biblioteche domestiche. 

Anche nel mercato del libro per ragazzi - che continua a mo
strare andamenti migliori rispetto alla media del settore, anche senza la 
brillantezza che lo aveva contraddistinto negli anni novanta - questo 
aspetto emerge in tutta la sua importanza. Su 5 ,7 milioni di famiglie con 
bambini in età compresa tra zero e quattordici anni solo tre milioni hanno 
dichiarato di aver acquistato o ricevuto in regalo nel periodo aprile 2001-
marzo 2002 un libro per i propri figli. Appena il 54,4% delle famiglie ita
liane con bambini in età scolare dell'obbligo avverte cioè l'esigenza di 
comprare libri per i propri figli. 

n segnale che viene dai dati sulla lettura è chiaro: l'acquisizione 
di lettori occasionali e marginali non può essere considerata dalle case 
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editrici o dalle librerie come un dato certo sul quale adagiarsi. Sono ne
cessarie innovazioni editoriali e di prodotto - ma anche innovazioni di
stributive - in grado di accompagnare i nuovi e occasionali lettori verso 
comportamenti più abitudinari e definitivamente acquisiti (oltre, natu
ralmente, ai compiti che spettano a una scuola e a un sistema della for
mazione tuttora incapace di «produrre» lettori non meno abituali) .  Que
sta attitudine innovativa è stata più evidente a metà degli anni novanta, 
quando i «Millelire» di Stampa Alternativa o di Newton Compton, «l 
Miti» di Mondadori, i «Superpocket» di Longanesi-RCS Libri, lo stesso 
fenomeno Ramses, le molteplici novità nell'editoria per ragazzi, avevano 
accentuato il processo di avvicinamento al libro e alla lettura da parte di 
chi aveva con essa un rapporto solo occasionale e sporadico. Come sto
ricamente nell'editoria italiana un ruolo analogo avevano svolto, ad esem
pio, gli «Oscar» Mondadori negli anni sessanta o gli «Harmony» (per il 
pubblico femminile) negli anni ottanta. 

Teniamo anche presente che i consumi culturali sono in questi 
anni in profonda trasformazione e nelle famiglie italiane troviamo una si
tuazione di relativa abbondanza di prodotti culturali e di tecnologie at
traverso cui accedere a contenuti e servizi. Nel 92,4% delle famiglie vi 
sarebbe almeno un televisore (situazione che si verifica però solo nel 
39,8% delle famiglie, perché tutte le altre ne hanno almeno due), nel 65 % 
un videoregistratore, nel 57,7% un impianto hi-fi e nel 38,7% un walk
man, ecc. Tra le tecnologie domestiche quelle più recenti si collocano an
cora a una certa distanza, ancora in una fase di «introduzione»: nel 28, 1% 
vi è un personal computer, ma  solo il 15,4% ha  una connessione a Inter
net; il 12,2% delle famiglie dispone di un'antenna satellitare e il 2 ,4% di 
un accesso alla tv via cavo. n quadro che ne esce appare abbastanza chiaro: 
solo un terzo (o poco più) delle famiglie dispone di un Pc, e una su sei 
ha una connessione a Internet. 

Certamente, come dicevamo all'inizio, nel 2001 si sono verifi
cati fenomeni positivi. n settore della varia (narrativa italiana e straniera, 
saggistica di cultura e quella leggera, manualistica, opere di reference 
come dizionari e atlanti, manuali per l'università, guide turistiche, libri 
professionali, libri d'arte e a fumetti, libri per bambini e ragazzi, pro
duzione parascolastica su carta, cd rom o prodotti ibridi, tascabili), una 
produzione che ha come canali di elezione la libreria e le cartolibrerie, 
la grande distribuzione, l'edicola (per le edizioni economiche e tasca
bili) , tra 2000 e 2001 fa registrare un incremento del 2 ,2%.  La crescita 
avviene soprattutto grazie ai migliori risultati della libreria ( +4 ,3 %)  che 
sembrerebbe aver assorbito la perdita di vendita della GDO per effetto 
dell'introduzione da settembre 2001 della legge di regolamentazione del 
prezzo. 

Questo risultato è l'effetto soprattutto di un recupero avvenuto 
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nell'ultima parte dell'anno. Demoskopea aveva fatto registrare nell'ul
timo quadrimestre dell'anno, nelle medie e medio-grandi librerie che co
stituiscono il pane! dell'istituto di rilevazione un incremento, rispetto al 
settembre-dicembre dell'anno precedente, del +8%;  a dicembre l'in
cremento è stato del +10 ,5 % .  Un segnale di risveglio dovuto al feno
meno Harry Potter (uscito in libreria all'inizio di dicembre con effetto 
traino sui titoli precedenti) e a Oriana Fallaci (in venti giorni: 19 1 .000 
copie vendute) che in un quadro competitivo in cui la GDO non ha po
tuto sfruttare come negli altri Natali lo sconto ha probabilmente trasfe
rito una parte delle vendite nella libreria; ma la variazione è dovuta an
che a una maggiore attenzione del pubblico verso i temi geopolitici le
gati alle vicende successive all' 1 1  settembre. 

Tuttavia - a conferma di un anno complessivamente non straor
dinario - la media delle vendite sull'anno rilevate dall'Istat nelle vendite 
di libri al dettaglio (+l ,8%)  risulta inferiore a quella fatta registrare dal 
commercio al dettaglio nel suo insieme (+2%); ed è di un decimo di punto 
inferiore rispetto alle vendite di prodotti non alimentari (+1 ,9%) e di 
quattro decimi rispetto alle vendite quelli alimentari. 

Teniamo sempre presente come in questo scenario siano neces
sarie anche innovazioni nella distribuzione e nei formati commerciali. 
Non a caso in una recente indagine condotta dal quotidiano <<Punto. Com» 
alla domanda dove l'intervistato «normalmente si sente più a suo agio 
nell'acquistare un libro» l'edicola con il 27 % delle risposte viene indicata 
come la formula di vendita in cui il lettore italiano si troverebbe oggi più 
a suo agio, evidentemente per effetto della «Biblioteca di Repubblica». 
Segue con il 2 1 %  delle indicazioni il supermercato. Ma al terzo posto, 
sorpassando di otto punti la libreria, troviamo il multistore. n 19% di in
dicazioni - quasi a ridosso della GDO - lo valutano come una formula di 
vendita capace di lasciare più a suo agio il cliente e lettore. Due conside
razioni: il multistore rappresenta una formula di evoluzione della libre
ria tradizionale così che la «libreria» con il 30% di indicazioni non si col
locherebbe poi male, soprattutto là dove - sembrerebbero indicare le ri
sposte - è  stata capace di rinnovarsi nella forma e nella formula. La se
conda è il fatto che questo valore del 19% nelle preferenze degli intervi
stati è un valore conseguito in un arco brevissimo di anni, non più di due
tre, fino a «minacciare» le stesse posizioni della GDO nel vissuto dei clienti. 
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Tabella 1- Andamento dei principali indicatori: titoli e copie 
(Valori in titoli, copie e in percentuale) 

Titoli pubblicati 
(varia adulti, ragazzi, e scolastica di adozione) 
.1% 
Titoli per 1 .000 abitanti 
Titoli di varia (adulti e ragazzi) 
pubblicati 
LI% 
Tiratura complessiva 
(varia adulti, ragazzi, scolastica) 
LI% 
Tiratura di varia (adulti e ragazzi) 
in migliaia di copie 
LI% 
Titoli con supporti digitali allegati 
(cd rom e floppy disc) 
% sui titoli pubblicati 

Titoli pubblicati per fascia di prezzo 
(varia adulti, ragazzi, e scolastica): 
< 5,16 euro 
5,16-7,75 euro 
7,75-10,33 euro 
10,33-15,49 euro 
15 ,49-25,82 euro 
Oltre 25,82 euro 
Gratuiti 

Copie immesse nel mercato 
per fascia di prezzo: 
< 5,16 euro 
5,16-7,75 euro 
7,75-10,33 euro 
10,33-15,49 euro 
15 ,49-25,82 euro 
Oltre 25,82 euro 
Gratuiti 

Copie di libri con prezzo 
< 7,75 euro 

% tiratura di libri < 7 ,75 euro l 
tiratura complessiva (esclusi gratuiti) 

Titoli tradotti da altre lingue 
LI% 
% titoli tradotti l titoli pubblicati 

1995 19981 1999 2000 2001 

49.080 52.363 50.262 52.288 55.532 
+5,2 + 1 ,0 -4,0 -4,0 +6,2 

0,86 0,91 0,87 0,9 1 0,95 

40.429 46.702 44.381 45.561 49.290 
+3,5 +0,7 -5,0 +2,7 +8,1 

289.200.000282.800.000257.900.000 260.500.000 267.142.000 
+0,03 -5,3 -8,8 +1 ,0 +2,5 

215.500.000234.200.000207.300.000 206.000.000 216.597.000 
5,2 -7,5 - 1 1 ,5 -0,6 +5, 1  

522 967 1 . 126 1 .314 1 .793 
1 , 1  1 ,8 2,2 2,5 3 ,2 

7.255 7.23 1 6.967 7 . 140 6.320 
7.618 8.490 7.880 7.528 8.441 
6.400 7.085 6.669 7 . 188 7.87 1 

10.444 10.636 10. 141 10.329 1 1 .53 1 
9.285 10.290 10.045 10.792 1 1 .886 
6.386 7. 184 6.967 7.629 7.913 
1 .692 1 .447 1 .539 1 .682 1 .570 

95.800.000 84.197.000 73.700.000 72.800.000 62.403.000 
38.500.000 44.879.000 39.400.000 34.800.000 41.028.000 
23.000.000 29.277.000 25.900.000 27.700.000 32.645.000 
42.000.000 43.712.000 39.700.000 38.800.000 43.723.000 
36.900.000 37.972.000 38.000.000 37.600.000 40.784.000 
40.900.000 33.466.000 29.500.000 33.100.000 32.385.000 
12.100.000 9.297.000 1 1.700.000 15.700.000 14.174.000 

l l l .900.000129.076.0001 13.100.000 107.600.000 103.431 .000 
+3,4 +23,2 -12,4 -4,9 -3,9 

48,5 47,2 45,9 44,0 40,9 

1 1 .589 13 .051 1 1 .781 1 1 .950 12.986 
-2,3 +4,2 -9,7 +1 ,4 +8,7 
23,6 24,9 23,4 22,9 23,2 

segue 
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Continua tabella l 

1995 19981 1999 2000 2001 

Tiratura media 
Di titoli tradotti 
Di titoli tradotti dalla lingua inglese 
Di titoli di autore italiano 

7.420 
8.450 
5.420 

7.200 
8.600 
4.700 

9.400 
8.500 
4.520 

6.800 
8.000 
4.010 

6.615 
7 .400 
4.260 

1 I valori forniti da Istat a partire dal 1998 non si riferiscono più al totale degli editori e della produ
zione. A partire da questa data, si è dovuto pertanto stimare il valore complessivo della produzione per 
effettuare i raffronti. 
Fonte: Elaborazione su dati Istat 

Tabella 2 - Andamento dei principali indicatori: vendite a prezzo di 
copertina e per canale di libri, cd rom, servizi editoriali 
(Valori in milioni di euro e in percentuale) 

1999 2000 2001 

Euro Euro % Euro Euro % Euro Euro L1% 

Libreria e cartolibreria: 1.599,1 46,4 1 .652,7 47,5 1.702,2 +3,0 
- Scolastico di adozione 595,9 17,3 638,6 18,4 640,7 +0,3 
- Varia, professionale, 

universitario, ragazzi, ecc. 817,9 23,8 839,2 24, 1  885,4 +5,5 
- Metà prezzo 66,1 1 ,9 64,0 1 ,8 68,8 +6,8 
- Editoria elettronica 

off-line (cd rom) 28,9 0,8 25,2 0,7 28,3 +12,3 
- Non book (agende, 

cartotecnica, musica, ecc.) 17,0 0,5 18,6 0,5 19,0 +2,2 
- Vendita su fattura a enti, 

biblioteche, aziende 73,3 2 , 1  67,1 1 ,9 60,0 -10,6 

Grande distribuzione: 180,7 5 ,2 207,1 6,0 196,5 -5,1  
- Libri varia adulti e ragazzi 170,4 4,9 191,1  5,5 179,5 -{,,l 
- Editoria elettronica 

off-line (cd rom) 10,3 0,3 16,0 0,5 17 ,0 +6,3 

Edicola: 45 1 ,9 13,1  446,2 12,8 420,5 -5,8 
- Libri varia adulti e ragazzi 43 ,9 1,3 4 1 ,3 1 ,2 39,0 -5,6 
- Fascicoli e collezionabili 

con supporti allegati 374,4 10,9 364,1 10,5 342,0 --{,,0 
- Editoria elettronica 

off-line (cd rom) 33,6 1 ,0 40,8 1 ,2 39,5 -3,2 

Vendite di libri in punti 
vendita temporanei 10,3 0,3 15,5 0,4 16,0 +3,2 

Vendite in book shop 
museali e mostre 1 1 , 1  0,3 12,4 0,4 14,0 +12,9 

segue 
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Continua tabella 2 

1999 2000 2001 

Euro Euro % Euro Euro % Euro Euro .1% 

Internet (vendita da si ti italiani) 6, 7 0,2 24,8 0,7 29,0 + 16,9 
- Libri 2,1  0,05 5,2 0,1 7,0 +34,6 
- Cd rom (vendita a distanza) 4,6 0,1 19,6 0,6 22,0 +12,2 
Cd rom venduti in pv di 
elettronica di consumo 134,3 3 ,9 1 3 1 ,2 3 ,8 140,0 +6,7 

Cd rom venduti in negozi 
giocattoli, altro 7,7 0,2 5 ,2 1 ,4 4,0 -23 , 1  

Rateale: 404,9 1 1 ,8 409,5 1 1 ,8 409,9 +0,1 
- Libri, professionali, 

prodotti enciclopedici 322,8 9,4 3 17,6 9,1 3 10,0 -3,7 
- Editoria elettronica off-line 

(cd rom) consumer 9,8 0,3 12,9 0,4 22,5 +74,4 
- Editoria elettronica off-line 

professionale 72,3 2 , 1  79,0 2,3 77,4 -2,0 

Vendite dirette al pubblico: 229,8 6,7 223 , 1  222,0 
- Vendite per 

corrispondenza 134,3 3 ,9 140,5 4,0 143,0 + 1 ,8 
- Vendite con la formula 

del book club 95,5 2,8 82,6 2,4 79,0 -4,3 

Vendite dirette a enti, 
biblioteche, ecc. 62,0 1 ,8 59,4 1 ,7 65,0 +9,4 

Vendite per iniziative 
speciali 170,4 4,9 1 16,9 3 ,4 1 15,4 -1,3 

Export 174,0 5,1  173,0 5,0 176,5 2,0 

Totale 3 .442,9 3 .476,8 100,0 3 .5 1 1 ,0 +1 ,0 

Varia adulti e ragazzi 1 . 105,5 100,0 1 . 138,8 100,0 1 . 1 63 ,9 +2,2 
- Libreria 

(escluso scolastico) 891,2 80,6 906,4 79,6 945,4 +4,3 
- Grande distribuzione 170,4 15,4 191 , 1  16,8 179,5 -6,3 
- Edicola (libri) 43,9 4,0 4 1 ,3 3 ,6 39,0 -5,6 

Varia bambini e ragazzi 104,1  9,4 108,2 9,5 1 13 ,5 +4,9 

Fonte: Elaborazione Ufficio studi AIE su dati di fonte diversa 
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IND I C E  DE I NOMI 
E DE I T I TOLI 

Dei titoli citati si dà l'indicazione dell'editore e della data di edizione solo quando sono oggetto 
di trattazione speczfica. 

ABC, 230 
AC-NIELSEN, 188 
ACADEMY 365, 225 
ACQUI STORIA, premio 210 
ACROBAT, 23 1 
ADELPHI, 54, 147, 164, 198, 2 10, 2 1 1  
<<Adelphiana>>, 193, 198 
ADONIS, 2 1 1  
ADORNATO, F. 244 
AIE, 141 , 168, 169, 170, 171, 173, 228,253 

La scuola, gli insegnanti e le nuove tecnolo
gie, 168 

ALAJMO, R. 210 
Notizia del disastro, 2 1  O 

ALASSIO 100 LIBRI, prernio 210 
ALBACHIARA, 199 
ALBERONI, F. 2 17 
ALBIN MICHEL, 189 
ALDANI, L. 92, 96, 97 

La Fantascienza (La Tribuna, 1962), 92 
ALDO, GIOVANNI & GIACOMO, 2 17 
ALGHERO DONNA, prernio210 
<<Alias>>, 65, 238,239,241 
<<Aliem>, 95 
Alien, film 108 
ALIGHIERI, D. 22 

De vulgari eloquentia, 22 
ALLENDE, I. l81 , 202, 2 12 , 2 16 

Ritratto in seppia (Feltrinelli, 2001), 181 ,  
2 12 ,216 

ALPHA TEST, 208 
ALTAN, F. T. 47 
ALVARO, prernio210 
AMATO, G. 66 
Amazon, 175, 176 
Amazon.co.uk, 177, 178 
Amazon.de, 176, 178 
Amazon.fr, 177, 179 
AMENDOLA, G. 151 
AMIS, K. 94 

Nuove mappe dell'inferno (Bompiani, 
1962), 94 

�. N. 66,77, 245 
Frammenti dal G8 (in Non siamo in vendi
ta. Voci contro il regime, Arcanapopolare, 
2002 ) , 66 
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Il giallo e l'impegno (<<MicroMega>>, luglio
settembre 2001), 245 
Io non ho paura (Einaudi,2001), 77 

AMSALLEN, D. 2 1 1  
AMURRI, A. 82 
ANCORA DEL MEDITERRANEO (L'), 208 
ANDERSEN, premio 204, 2 10 
ANEE, 224,225,226, 227 
AOL TIME WARNER, 194 
APEERA,234,235 
ARBASUNO, A. 25, 28, 29, 63, 64, 123, 202, 2 1 1  

Rap -' (Feltrinelli, 2001),25, 2 1 1  
Rap 2 (Feltrinelli, 2002),  25, 28 
Un paese senza (Feltrinelli, 1980), 64 

ARGENTIN, G. 169 
La cattedra multimediale («Quaderni del 
Giornale della Libreria>>, 2002),  169, 172 

ARIÈS, P. 75 
ARMELLUNI, G. 1 16 

La letteratura italiana (Zanichelli, 1999), 116 
ARMENIA, 95 
ART'È,202 
<<Arte>>, 234 
<<Anhur A. Levine/Scholastic USA>>, 204 
ARTUSI, P. 88 
ASADA,]. 53 
ASIMOV, I. 91 
ASOR ROSA, A. 46, 49, 64, 149, 174, 2 10, 

238 
I.: alba di un mondo nuovo (Einaudi, 2002), 
46,49, 2 10 

ASSINFORM, 2 18, 220, 221 , 235, 236 
ATHESIS, 207 
ATRIA, 195 
ATTAC, 72 
AUERBACH, E. 2 1  
AUGIAS, C .  2 1 1  
AUSENDA, M .  209 
AUSTER, P. 177 
AVALLI, !. 79 

La Dea dei baci (Baldini & Castoldi, 1997),  
79 
Rz5pondimi(Rizzoli, 2000), 79 

<<Avant Pop>>, 201 
AVON, 195 
<<Avvenire>>, 238, 239,240, 244 



BACCHELLI, premio 210 
BAGGIO, R. 2 1 7  
BAGUITA, premio, 2 1 0  
BALDACCI, L .  6 3 ,  2 3  7 

Or/ani della politica, altruisti per necessità 
(<<Corriere della sera», 20 giugno 2002) ,  63 
Trasferte. Narratori stranieri del Novecento 
(Rizzoli, 200 l ) ,  23 7 

BALDI, G. 1 15 ,  121 
Dal testo alla storia, dalla storia al testo (Pa
ravia, 1993 ) ,  1 15 
Dal testo alla stona, r./alla stona al testo. Lette· 
ratura itali'ana con pagine di scntton· stranieri. 
Analisi dei testi. Critica (Paravia, 2000), 12 1 

BALDINI & CASTOLDI, 82, 198, 210 
BALESTRINI, N. 239 

Gruppo '63. I.:antologta (Testo & lmmagi
ne, 2002 ) , 239 

BALLANTINE, 195 
BALLARD,J.G. 93 , 201 
BALZAN, premio 210 
BANCARELLA, premio 210 
BANTAM, 195 
BARBÈRA, G. 129 
BARICCO, A. 64, 120, 126, 164, 194, 202, 2 1 3 ,  

2 1 5 , 2 1 7 , 238, 240, 241 
I.: avventura del romanzo («la Repubblica», 
15 gennaio 2002),  238 
Next. Piccolo libro sulla globalizzazione e 
sul mondo che verrà (Feltrinelli, 2002),  64, 
2 1 3 , 215 
Vùzggio nella globalizzazione (<da Repub
blica>>, a puntate), 241 

BARILLA, 200 
BARROW, J.D. 204 
BARTOLETTI, A. 203 
BASSANI, G. 55, 122 
<<Battello a Vapore-Scuola>> (li), Piemme, 208 
BATTISTA, P. 244 
BAUDELAIRE, C. 

Le cygne, 59 
BAUMAN, Z. 204 
BEAUVILLA1N, 0. 235 
BECCARIA, G. 65 
BECKEIT, S. 34 
<<BelfagOD>, 239 
BELFOND, 195 
<<Belletristik», 176 
BELPOLITI, M. 65 
BENEDETTI, C. 67 

Il tradimento dei critici (Bollati Bo ringhi eri, 
2002) , 67 

BENEVOLO, L. 15 1 
BENIGNI, R. 205 

Finocchio, film 205 

I N D I C E  DEI NOYI E DEI T I T OLI 

BENNI, S. 82, 2 17, 242, 245 
Poesia civile (<<MicroMega>>, luglio-settem
bre 2001 ) , 245 
Saltatempo, 2 1 7  

BENUSSI, C. 1 1 8 
Per studiare la letteratura italtana (Paravia, 
1999), 1 18 

BERARDINELLI, A. 2 1 1 , 238, 244 
La /orma del saggio (Marsilio, 2001) ,  2 1 1  
Ma Céline era di sinistra (senza saper/o?) 
(<<Avvenire>>, 2 aprile 2002) ,  244 

BERGEN, P. 215 
Holy War, Inc. Osama Bin Laden e la multi
nazionale del terrore (Mondadori, 2002 ) ,  
2 15 

BERLUSCONI, S. 209, 237, 239, 240, 243 
BERTELSMANN, 143, 144, 153 , 188, 189, 195, 

207, 208 
BERTO, G. 124 
BERTONE, A. 56 
BETTIN , G. 79 

L'erede (Feltrinelli, 1992), 79 
BIAGI, E. 242 
BIANCHl, R. 95 

Asimov (La Nuova Italia, 1977) ,  95 
BIANCO, P.L. 246 

Elogio del volta gabbana. Ong,ine e storia di 
un tabù (Marsilio, 2002 ) , 246 

<<Biblioteca di ctÙtura>>, Laterza, 150 
<<Biblioteca di Repubblica>> (La), 23 8, 250 
<<Biblioteca economica Mondadori.>>, 93 
<<Biblioteca umoristica Mondadori>>, 82 
BIG PHARMA, 72 
BIGIARETTI, L. 97 
BIGONGIARI, P. 56 
BILENCHl, R. 56,57 
BILLY, D. 92 
BISIO, C. 82 
<<Biack», Marsilio, 205 
Biade runner, film l 08 
BLAIR, T. 177 
BLOCKBUSTER, 86 
BNL, 199 
BO, V. 206 
BOBBIO, N. 204 

Dtalogo intorno alla repubblica (Laterza, 
2002), 204 

BOCCA, G. 202, 207 , 239 
BOCCONI, università 220, 221, 222, 223 
BODANSKY, Y. 2 15 

Nel nome di Osama Bin Laden (Sperling & 
Kupfer, 2002 ) , 2 15 

Bol.it, 207 
BOMPIANI, 55, 2 1 1  
BOMPIANI, G .  208 
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IIDICE DEI IOKI E DEI T I TOLI 

BOMPIANI, V. 94,208 
BONA, G. 208 
BONEW, 108 
BONGIOVANNI, B. 246 

Storia e antistona (rubrica del!" «Unità»), 
246 

BONNEFOY, Y. 2 1 1  
BONURA, G. 238 
BOOK EDITORE, 210 
BOOK INDUSTRY STUDY GROUP, 189 
BOOKERPRIZE FORFICTION, premio210 
BOOKER PRIZE, 69 
BORDINI, C. 240 

Poesia così Inutile così Sovversiva (<d'U
nità>>, l rnaggio2002), 240 

BOROU, famiglia 149 
BOROU,P. l49 
BRADBURY, R. 93 

Cronache marziane (Mondadori, 1954), 93 
BRANCATI, V. 123 
BRANOO, M. 165 
BRASME, A.-S. 81 

La mza migliore amica (Feltrinelli, 2002), 81 
BRIASCO, L. 95 
BRIGANTI, A. 55, 56 
BRIGANTI, P. 55,56 
BRIOSCHI, L. 205 
BROOKS, T. 185 

La strega di Isle (Mondadori, 2001), 185 
BRUNO MONDADORI, 143, 199,208 
BRUSSOLO, S. 201 

PeggySue,201 
«Brutte Storie>>, Salani, 204, 210 
BUENA VISTA, 2 10 
BUFAUNO, G. 123 
BURDIN, F. 210 

Cinque memoriali di guerra, 210 
BUSH, G.W. 71 
BUZZATI, D. l63 

CACUCCI, P. 2 10 
CADER, M. 189 

Publishers Lunch, 189 
CADIOU, A. 147 

La mediazione editonale (il Saggiatore
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondado
ri, 1999), 136 

CALASSO, R. l93, 197, 198, 210 
I.:editoria come genere letterario (<<Adel
phiana>>, 1 ,2002), 193 
La letteratura e gli dei (Adelphi, 2001), 210 

CALDERINI, 209 
Calendario Atlante (De Agostini), 149 
CALVINO,I. 58, 63, 98, 122, 123, 163, 178 

Cosmicomiche, 98 
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Il sentiero dei nidi di ragno, 178 
Se una notte d'inverno un viaggiatore, 163 
Ti con zero, 98 

CAMILLERI, A. 120, 126, 181, 206, 212, 215, 
216,217,243, 245 
Il giallo e l'impegno (<<MicroMega>>, luglio
setternbre2001), 245 
Il re di Girgenti (Sellerio, 2002), 213, 215 
I.: odore della notte (Sellerio, 2000), 213 
La gita a Tindan"(Sellerio, 2001), 181 
La paura di Montalbano (Mondadori, 
2002),212 ,215 

CAMPANA, D. 23, 56 
CAMPIELLO, premio203 ,210 
CAMUS, A. 179 

La caduta, 179 
Sisifo, 179 

Canalys.corn, 218 
CANCOGNI, M. 239 
CANE, A. 207 
CANFORA, L. 204 
CANONGATE, 210 
CANOVA, G. 95 
CAPRIOLO, E. 159, 2 1 1  
CAPRIOLO, P .  124 
CAPRONI, G. 56 
CAPUTO, F. 57 
CARDUCCI POESIA, pretnio 210 
CARLOTTO, M. 200, 245 

Il maestro di nodi (el o, 2002), 201 
CARONIA, A. 95 

Il cyborg (Theoria, 1985), 95 
CARPI, P. 210 

Cion cion blu, 210 
CARRÀ, R. 87 
CARRATELLO, M. 95 
CARSON, R. 72 

Primavera silenziosa, 72 
CARTER, A. 201 
CARVER, R. 206 
CASATI MODIGNANI, S. 184, 217 

Vicolo della duchessa, 217 
CASSINI, M. 206 
CASSOLA, C. 122 
CASTEL-BLOOM, O. 201 
CATALDI, P. 116 

La scnttura e l'interpretazione (Palurnbo, 
1996-1998), 116 

CATELLA, P. 213 
I.:incontinente bianco (Zelig, 2002), 2 13 

CAVALU, P. 245 
Poesia civile ( <<MicroMega>>, luglio-settern
bre2001) ,245 

«Cavoli a merenda>> (I), Adelphi, 198 
Cll!NE, L.-F. 179 



Morte a credito, 179 
CERAMI, V. 202 
CERVANTES, premio 2 10 
CESAREm, P. 2 1 1  
CESERANI, R .  58, 1 16 

Il materiale e l'immaginario (Loescher, 
1979), 58, 1 16, 1 18 

CHATWIN, B. 86 
CHEEVER,J. 158 

Ballata, 158 
Bulle/ Park, 159 
Falconer, 158 
Il nuotatore, 158 

CHESSA, P. 2 10 
Interpretazioni su Renzo De Felice (Baldini 
& Castaldi, 2002), 21 O 

CHEVALlER, T. 197, 207 
La ragazza con l'orecchino di perla (Neri 
Pozza, 2001), 207 
Quando cadono gli angeli (Neri Pozza, 
2002), 207 

CHIARA, P. 124 
CHIARA, premio 203, 2 1 1  
CHlARANTE, G. 242 
CHITESA, G. 213 ,217, 240 

Afghanistan anno zero ( Guerini & Associa
ti, 2002), 213, 214 
CB/Genova (Einaudi, 2001) ,  240 

CHIRAC, G. 177 
CHOMSKY, N. 72, 209, 215 , 245 

1 1  settembre. Le ragioni di chi? (Marco 
Tropea, 2002), 215 
Capire il potere (Marco Tropea, 2002), 209 

CHRICTON, M. 202 
CHRISTIAN BOURGOIS, 2 1 1  
CIAMPI, C.A. 244 
CINEMAUNDICI, 199 
CIRAMI, Iegge243 
CIRCUITO CINEMA, 199 
CIRlO DEL MONTE, 200 
CIRM, 2 12 
CITATI, P. 64, 66,245 

L: Italia vista dalla baia di Ross (<Ja Repub
blica>>, 15 agosto 2001), 245 

<<Città e le stelle>> (La), 95 
CLANCY, T. 178 
CLARICE, A.C. 91 

Le sabbie di Marte (Mondadori, 1952), 91, 
92 

<<Classici Contemporanei», Rizzoli, 57 
<<Clessidra Book & Web>> (La), 200 
CLUB DEL LlliRO, 144 
CLUP, 199 
CNN,230 
COBAlN, K. 35, 36 

IBD I C E  DEI BOMI E DEI T I TOLI 

COCA-COLA, 74 
CODIGNOLA, M. 198 
COELHO, P. 177 

L:alchimista, 177 
COLASANTI, A. 2 1 1  
<<Collezione Dick», Fanucci, 93 
<<Collina>> (La), 97 
COLOMBO, A. 1 16 

La letteratura italiana (Zanichelli, 1999), 
1 16 

COLOMBO, F. 67, 165 
Comeduecoccodrzllz; fùm 161 
Come spiegare ai più piccoli il mondo dopo l' 1 1  

settembre («l'Unità>>, 2 4  novembre 2001) ,  
241 

COMlSSO, G. 97 
COMIX, 101 
CONNELLY, M. 184, 208 

La memoria del topo (Piemme, 2001), 184 
L: ombra del coyote (Piemme, 2001), 184 

CONRAD,J. 99, 165 
Cuoreditenebra, 99, 165 

CONSOLI, C. 30, 3 1 ,  32 
L: anfiteatro e la bambina impertinente 
(Universal, 2001),  30 

CONSOLO, V. 243 
CONTEXT, 218 
COOVER, R.  201 
<<Coralli>> (1), Einaudi, 240 
CORBACCIO, 204, 205 
CORDELLI, F. 23 7, 239 

La religione del romanzo (Le Lettere, 
2002), 237 
Lontano dal romanzo (Le Lettere, 2001) ,  
237 

CORN\VELL, P. 180, 181, 183, 185 
Cadavere non identificato (Mondadori, 
2000), 180, 183 
L: isola dei cani (Mondadori, 2002), 180, 183 
L: ultimo distretto (Mondadori, 2001),  181,  
183 

CORPORA TE AMERlCA, 7 1  
<<Corriere della sera>>, 46, 62, 63, 64, 65, 66, 

67, 128, 162, 163, 164, 165, 180, 181, 182, 
183, 184, 185, 190, 213 , 237, 238,239, 240, 
241 , 242, 244 

CORTELLESSA, A. 239 , 242 
COSTANZI, S. 56 
COVATTA, G. 199, 2 13 ,217 

Dio li/a poi l'accoppa (Zelig, 2001), �99 
L:incontinente bianco (Zelig, 2002), 199, 
2 13 

CREMASCHI, I. 97 
I labirinti del terzo pianeta (Nuova Accade
mia, 1964), 97 

257 



I N D I C E  D EI NOtii E D EI T I TOLI 

Universo e dintorni (Garzanti, 1978), 97 
CREPET, P. 79 

Non sù;mo capaci di ascoltarli. Riflessioni 
sull'infanzia e l'adolescenza (Einaudi, 
2001) ,  79 

CROCE, B. 150 
Proemio alla <<Critica», 150 

CROVJ, R. 208 
CURTONI, V. 92, 94 

Le frontiere dell'ignoto. Vent'anni di /anta
scienza italiana (Nord Editrice, 1977), 92 
Le macchine dell'infinito. Fantascienza edi
toria immagini. Com'era il futuro a Piacen
za (La Tribuna, 2000), 94 

D' ALEMA, M. 66 
D'ANNUNZIO, G. 134 
D'ANNUNZIO, premio 2 1 1  
D'ARRIGO, S .  34 
D' ARZO, S. 55, 124 

Casa d'altn· (Sansoni, 1953; Diabasis, 2002; 
Aragno, 2002), 55, 56 
Essi pensano ad altro, 55 
I: aria della sera e altn· racconti, 55 
Luci e penombre. Linche, 55 

D'ELIA, G. 240, 245 
Poesia così Inutile così Sovversiva (<<l'U
nità>>, 22 aprile 2002), 240 

DA EMPOLI, G. 205 
Overdose. La società dell'informazione ec
cessiva (Marsilio, 2002), 205 

DAHL, R. 177 
DAHRENDORF, R. 151 
DAL BIANCO, S. 25, 27, 28 

Ritorno a Planava! (Mondadori, 2002),  25, 
27 

DAMI, 203 
DAMI , A. 203 
DAMI, P. 203 
DE AGOSTINI, 143, 147, 148, 149, 190, 195, 

199, 200, 202, 225, 23 1  
DE AGOSTINI, G. 149 
DE AGOSTINJ!PLANETA, 144 
DE ANGELIS, A. 95 
DE CARLO, A. 120, 124, 126, 2 13 , 217 

Pura vita (Monda dori, 2002), 2 13 
DE CRESCENZO, L. 2 13 ,  2 17 

Storia della filosofia medievale (Mondado
ri, 2001),  2 13 

DE FEDERI CIS, L. 58, 1 16 
Il materiale e l'immaginano (Loescher, 
1979), 58, 1 16, 1 18 

DE FELICE, R. 151 
DEGASPERI, A. 133 
DE MARCO, D. 
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Tracce di un'assenza (Associazione provin
ciale perla prosa, 1999) , 69 

DE MAURO, T. 149 
DERIENZO, G. 241 

Mettiamo in versi l'orrore di Kabul («Cor
riere della sera>>, 25 novembre 2001) ,  241 

DE SETA, C. 151 
DE SICA, V. 79 

I bambini ci guardano, film 79 
DE SIEBERT, N. 92 
DE SIGNORIBUS, E. 25, 29 

Memorie del chiuso mondo (Quodlibet, 
2002) ,25 , 29 

DESILVA, D. 66, 79, 79 
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