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L’AMORE
COME ROMANTICHERIA
La riscossa del rosa
di Giovanna Rosa

Libro di culto in versione fotocopiata prima, bestseller di 
classifica poi, fino alla riproposta dell’editio princeps: quello di
Moccia è un successo costruito dal basso, in cui il favore del pubblico
condiziona e orienta la strategia editoriale. In piena postmodernità, il
passaparola dei lettori più giovani sancisce la riscossa dell’unico
genere paraletterario non ancora sdoganato, il rosa. 
Certo il sentimentalismo edificante, innestato sul romanzo 
di formazione tardoadolescenziale, è riscritto con il ritmo di un
videoclip: eppure, dietro i patemi d’amore che trasportano lettrici 
e lettori «tre metri sopra il cielo», c’è ancora l’archetipo di Liala.

3MsC: ovvero Tre metri sopra il cielo. Il lin-
guaggio scorciato degli sms, che dai cellulari degli adolescenti rim-
balzano sui diari scolastici e i muri cittadini, bene illustra il favore
strepitoso con cui il pubblico giovanile ha accolto il romanzo di
Federico Moccia. 

Uscito dapprima presso due piccoli editori romani, il
Ventaglio e Capasso, il libro viene recuperato da Feltrinelli che lo
sottopone a un abile editing: taglio di un centinaio di pagine, sem-
plificazione sintattica, alleggerimento del montaggio narrativo.
Macinando stampe su ristampe che lo insediano stabilmente nelle
classifiche 2004, Tre metri sopra il cielo si avvia, o almeno ambisce,
a diventare un libro cult per i lettori adolescenti. Tratto dall’opera,
un film peraltro insipido aiuta a incrementare le vendite, sugge-
rendo un’ulteriore operazione editoriale: la riproposta, all’inizio
del 2005, sempre per i tipi della casa milanese, dell’editio maior,
«la versione del 1992!», come recita la bandella. Mossa, questa sì,
davvero stupefacente: basta confrontare le sequenze iniziali e fina-
li per cogliere al volo con quale ingenuità di scrittura Moccia ab-
bia intrapreso la sua carriera di romanziere, e apprezzare la mano
dell’editor che ne ha corretto l’imperizia compositiva. 
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Eppure proprio la riproposta della prima versione – con-
troproducente per il profilo d’autore, ineccepibile nell’ottica fel-
trinelliana (tirature nuovamente alle stelle, ritorno in classifica) –
ancor più sollecita l’indagine delle ragioni che hanno reso la storia
di Step e Babi un vero bestseller. Contrariamente a quanto si con-
tinua a credere, è stata la scelta del pubblico a condizionare e
orientare la strategia editoriale, non viceversa. Nessuna anticipa-
zione su magazine nazionali, nessuna comparsata nei salotti televi-
sivi, nessun lancio spettacolare del personaggio-autore: solo la for-
za del passaparola di chi, sin dall’inizio, ha accolto Tre metri sopra
il cielo con entusiasmo crescente. Solo dopo questo straordinario
consenso di massa, un marchio prestigioso interviene a mediare
fra domanda e offerta e con sicuro piglio imprenditoriale e abilità
di editing, “istituzionalizza” l’opera.

Ecco perché il caso Moccia è interessante. La vicenda che
ha per protagonisti Step, violento ragazzo pariolino, e Babi, una
diciottenne bella e perfettina, altro non è che una romantica, ado-
lescenziale storia d’amore, dalle tinte marcatamente “rosa”: i let-
tori più giovani hanno sancito la riscossa dell’unico genere para-
letterario che la stagione del postmoderno non aveva sdoganato;
Feltrinelli ha preso la palla al balzo per replicare, in contropiede,
alla strategia dell’einaudiano «Stile libero»: al «volto nero del-
l’Italia» – questo l’headline di Crimini, l’ultimo volume della colla-
na – oppone gli struggimenti sentimentali della gioventù, ribelle
solo in apparenza. 

Tre metri sopra il cielo presenta tutti gli ingredienti del ge-
nere elettivamente destinato a rappresentare gli affanni trepidi, gli
ardori appassionati e le traversie dell’innamoramento: il tutto sen-
za alcun cedimento alle seduzioni disinibite del sesso. Non solo
occorre aspettare la conclusione per assistere alla prova d’amore
che, dopo innumerevoli dilazioni, la protagonista finalmente ac-
corda a Step (p. 294); ma anche le altre scopate, poche e soprattut-
to alluse più che descritte, si svolgono in un’atmosfera sospesa e
rarefatta, in sintonia con l’immagine celestiale del titolo. 

Il libro si apre su una gustosa scenetta che si svolge nel
buio di una sala cinematografica: alle avances di un corteggiatore
«gaggio», che si slaccia i pantaloni, Babi risponde spiaccicandogli
addosso il cono di un gelato. Il tono di beffa divertita, mentre deli-
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nea il carattere risolutamente perbene della fanciulla, chiarisce il
clima di serena quotidianità adolescenziale, in cui i sussulti erotici
eccome se ci sono, ma si manifestano e si risolvono senza inquietu-
dini né patemi. 

A governare la progressione narrativa è un tipico ritornel-
lo sentimentale, cadenzato sul rock più romantico: lui, Step, è
«bello e impossibile» e «quest’amore è una camera a gas»; lei,
Babi, vi entra con eccitazione e titubanza; ne assapora le lusinghe
fascinatrici, ma poi ne esce, pronta a diventare una donna ammo-
do, abbastanza insopportabile come la sua mamma Raffaella. 

Siamo, insomma, al riuso abilmente aggiornato delle con-
venzioni del genere femminile per eccellenza. E, sia chiaro, non
quello seriale, anni ottanta, delle collane «Harmony», «Blue-
moon», «Pizzo Nero»; no, qui a essere recuperato è il modello tra-
dizionale che ha reso celebri le nostre firme rosa. Al pubblico delle
lettrici meno giovani, o alle loro figlie che hanno trovato in casa i
volumi Sonzogno, il nome di Babi non può non ricordare la più
nota eroina lialesca, la Beba di Signorsì (correva l’anno 1931). A
conferma, basta leggere la conclusione del capitolo 45, quello in
cui dopo mille esultanze e incertezze, la ragazza, mezzo ubriaca,
passa una notte magica con Step: alla mattina «Sorride. Poi im-
provvisamente si ricorda di essere stata fra le sue braccia. È vero è
cambiata. Molto […]. Finalmente tranquilla, si guarda allo spec-
chio» (p. 256). E, pur sempre vergine, si vede bella e raggiante,
perché ha la certezza d’essere amata.

Ma al di là delle più o meno intenzionali citazioni del pro-
totipo indiscusso, Moccia riprende lo schema paradigmatico della
narrazione rosa, calando i conflitti del cuore nel nostro frenetico
presente. Rispetto ai romanzi che uscivano a puntate sui femminili
degli anni cinquanta e sessanta, è ovvio che lo scenario narrativo
di Tre metri sopra il cielo sia molto diverso: l’educazione familiare
non è più legata a norme di conformismo ottuso e retrivo; anche
nel liceo della Roma bene, il Falconieri, è passato il Sessantotto; le
sfide fra bande sono a rischio della vita. Sul piano compositivo, a
conoscere un cambiamento decisivo sono le strategie discorsive: la
spigliatezza dei dialoghi si intreccia alle ellissi degli indiretti liberi
e dei pensieri riportati e si accompagna alla velocità del montaggio
scenico: Moccia lavora per cinema e televisione, e si vede. Alle
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pause descrittive, che indugiavano sui dettagli d’atmosfera, si è so-
stituita la tecnica, ormai dilagante, dello zapping pubblicitario che
accumula caoticamente griffe di moda e marchi celeberrimi; sfon-
do martellante la colonna sonora di Mtv. Inossidabile, nondime-
no, resta il nucleo genetico del racconto rosa: «una storia d’amore
fine a se stessa», secondo l’appropriata definizione di Brunella Ga-
sperini (intervista di Vittorio Spinazzola, Pubblico ’77). 

Il successo strepitoso del libro deriva dall’innesto entro le
coordinate del genere sentimentale di una tipologia narrativa oggi
altrettanto forte e fortunata: il romanzo di formazione che solleci-
ta nei lettori adolescenti intensi moti di identificazione empatica.
Il fenomeno è così macroscopico che, sulla scia dei vari Brizzi
Ammanniti e fors’anche Moccia, l’editore e/o concepisce una col-
lana intitolata «Bill-Dung-Sroman», scritta da autori ventenni per
un pubblico coetaneo. Tre metri sopra il cielo sfrutta, con furbizia
mal celata, il meccanismo, adattandolo allo schema canonico del-
l’intreccio rosa: la Bildung vale solo per lei, nel rispetto della rego-
la aurea del racconto d’amore che esalta il protagonismo femmini-
le. A sorreggere la progressione narrativa sono gli assilli emotivi
che accompagnano l’educazione sentimentale di Babi. E non c’è
dubbio alcuno che sia sempre la diciottenne, libera e bella, per
usare anche noi uno spot pubblicitario, il personaggio centrale e
vincente del romanzo. Come le ripete Pallina, l’amica del cuore
che le sbaglia tutte, «Sei una capa». Non è così per Step né per gli
altri maschi che compongono la banda dei Parioli. Sì certo, loro si
atteggiano a gioventù arrabbiata e maledetta; si infiltrano non in-
vitati nelle feste dei ricchi borghesi e ne devastano le case; fracas-
sano macchine e picchiano duro; ma tutti, prima o poi, soccombo-
no alla loro disarmante fragilità peterpanesca. Pollo, il compagno
inseparabile di Step, di cui si innamora Pallina alla ricerca miope e
patetica di sicurezza («Pollo è andato lì, ha picchiato quello sba-
gliato, ma mi ha difesa, capisci. Mi ha protetta» p. 112), si schianta
in moto, lasciando alla povera fanciulla come unico conforto il suo
giubbotto di jeans. 

Il quadro complessivo della virilità è sconfortante: gli
adulti peccano di infantilismo impotente e ansie regressive (dai
padri ai fratelli maggiori, nessuno si salva); i ragazzi o sono brutal-
mente scemi o sono fighetti tremebondi. A guidare la schiera è
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Step, quello «10 e lode» per fascino conquistatore e prestanza
atletica: ma sotto la scorza del teppistello prepotente, davanti a cui
si inchinano prof. autoritarie e delinquenti di mestiere, si nascon-
de il fanciullo disperatamente innamorato della sua bellissima
mamma, elegante e modaiola, che si trastulla con un dirimpettaio,
giovanottone di trent’anni. Dalla scoperta devastante di questo
“tradimento” derivano i moti di rivalsa aggressiva da cui Step non
si libera mai, neanche quando l’affetto sincero di Babi cerca, come
in ogni rosa che si rispetti, di redimerlo. Lungi dal crescere, il ra-
gazzo resta un violento inguaribilmente triste, il cui unico deside-
rio non è ritornare «tre metri sopra il cielo», la condizione di felici-
tà promessa dal titolo, ma recuperare il tempo dell’infanzia quan-
do sulla spiaggia la genitrice lo accudiva premurosa e abbraccian-
dolo «lo avvolgeva con un grosso asciugamano» (p. 319).

Insomma, nulla di nuovo sotto il sole del rosa: il protago-
nismo femminile si affida alle risorse impavide dell’intraprenden-
za sentimentale, le uniche in grado di infrangere i vincoli del con-
formismo familiare, contrastare le ipocrisie adulte e soprattutto
vincere il confronto polemico con “lui”. Nessun happy end; ma
neanche Signorsì finiva bene; la conclusione, tuttavia, non è meno
consolatoria: i patemi d’amore in tanto sono gratificanti in quanto
trasportano lettrici e lettori «tre metri sopra il cielo», cancellando
tutto ciò che c’è sotto e confermando l’ordine costituito, massime
quello dell’intimità d’affetti.

Il successo del romanzo è stato così travolgente che la
Feltrinelli ci ha subito riprovato con Ma le stelle quante sono di
Giulia Carcasi, pubblicato nella stessa collana «Super UE»: simile
il titolo, nell’allusione alla sfera celeste; pressoché identici perso-
naggi, ambienti, vagheggii e innamoramenti fra compagni di scuo-
la. Ma le repliche, si sa, difficilmente riescono a bissare l’esito for-
tunato dell’archetipo: se poi ne sono una fotocopia sbiadita, il flop
è certo. Né basta l’escamotage della doppia narrazione: da una
parte a raccontare è lei, Alice; se si gira il volume – cioè si entra
nell’«altra metà del libro» (sic!) – a prendere la parola è lui, Carlo:
il giochino, troppo scoperto e banale, ammorba subito di noia. 

Se “rosa” ha da essere, meglio, allora, il buon artigianato di
chi intrattiene un colloquio aperto e limpido con il pubblico fedele
delle lettrici. Anche La bambina perduta, ultima opera di Maria
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Venturi, è in classifica: a colpire in questo testo è l’ardore di denun-
cia con cui l’autrice di Incantesimo racconta la vicenda di una don-
na, stuprata a undici anni dal compagno della madre. Molto meno
rassicurante di Tre metri sopra il cielo, e soprattutto alieno dalla me-
lensaggine del romanticume poeticistico, a cui anche Melissa P. si
abbandona nella sua seconda prova, L’odore del tuo respiro, quasi a
riscattare l’oscenità dei 100 colpi di spazzola, il romanzo della Ven-
turi conferma la centralità energica del sentimento amoroso nelle vi-
cende di cui una figura di donna è protagonista unica ed elettiva. 

Siamo all’elemento forse più equivocamente interessante
che caratterizza il mercato delle lettere in questa stagione incerta,
in cui la narrativa di genere a struttura forte continua a prospera-
re, per nulla scalfita dal declino del postmoderno.

Giallo-rosa: nel nostro paese nascono insieme, quasi ge-
melli. Nel 1929 esce il quartetto di libri polizieschi che inaugurano
la celeberrima collana di Mondadori; nel 1931 Signorsì di Liala,
stesso marchio editoriale. Poi, si sa, i percorsi proseguono di pari
passo, talvolta intersecandosi (Scerbanenco), molto più spesso al-
lontanandosi, fino alla divaricazione netta: sulla narrazione senti-
mentale continua a pesare l’interdetto censorio che nega al pateti-
co e alle lacrime la liceità estetica finalmente concessa, sul finire
del secolo, alla raffigurazione dell’orrore criminale. 

Nelle sue caleidoscopiche sfumature, il thriller non solo vie-
ne accolto entro l’istituzione letteraria, ma, nell’ultimo ventennio,
ne diventa la tipologia dominante. Al di là dell’esagerazione di chi
sostiene che l’attualità può essere raccontata solo con le tinte cupe
del delitto, meglio se incline alle tonalità crudelmente efferate, non
c’è dubbio che il giallo abbia egemonizzato la produzione narrativa
italiana. Poco importa il riconoscimento nobilitante di genealogie
d’autore, in realtà poco credibili, ciò che colpisce è il consenso che il
pubblico, d’intesa con critici ed editori, tributa al genere la cui tra-
ma libera e sceneggia le pulsioni aggressive e le fobie mortuarie che
sconvolgono l’assetto sociale. Banda della Magliana, serial killer bo-
lognesi, mafia siciliana, gangs della grande Milano, camorristi napo-
letani: ovunque sia ambientata, la narrazione svela il verminaio di
omicidi e corruzione che permea la nostra convivenza, su cui un
eroe borghese, indomito e solitario, getta luce chiarificatrice, pur
senza mettervi riparo: un cavaliere dell’ordine, magari costituito,
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che non si fida di nessuno, men che mai delle donne. Anche in que-
st’ottica ben si capisce che sia stato il commissario Montalbano,
campione sciamannato di moderna virilità, a istituzionalizzare il pa-
radigma del giallo. L’ultimo Camilleri, La luna di carta, in testa alla
classifica dell’estate 2005, conferma.

Il ritorno del rosa, che Tre metri sopra il cielo esemplifica
con evidenza solare, è forse anche la risposta a tutto ciò: il trionfo
dei sentimenti che una femminilità non subalterna declina in chia-
ve univocamente amorosa e rigorosamente circoscritta allo spazio
dell’intimità più riposta. A fronteggiare la deflagrazione delle pul-
sioni rovinose di thanatos è chiamata l’evocazione struggente del-
l’istinto vitale emotivamente dispiegato. 

Nel gioco dei colori, l’opera di Moccia segna, allora, anche
la rivincita elementare che il pathos ultraromantico oppone al rosso
hard delle narrazioni a cui le giovani scrittrici hanno affidato la rap-
presentazione dell’eros femminile. In questa produzione letteraria-
mente rilevante, ricca di testi suggestivi per struttura e cadenze
espressive, la sfera dei moti affettivi è nondimeno così intrisa di ten-
sioni disforiche e masochiste da lasciare interdetti: nei libri di
Santacroce, Vinci, Ambrosecchio e compagne, le sequenze che ve-
dono in scena le protagoniste combinano, in una miscela contrad-
dittoria e sconcertante, violenza pulp, ossessioni di maternità e geli-
de paranoie morbose. Non stupisce, anche se turba, che il pubblico
dei ragazzi e delle ragazze di inizio millennio preferisca affidarsi al
sentimentalismo edificante del vecchio rosa, specie se rimodellato
con l’agilità compositiva dei videoclip e degli spot televisivi. 

Aperto resta un problema di non poco conto: come raffi-
gurare l’intreccio di sessualità e desiderio amoroso delle donne di
oggi, evitando le convenzionali sdolcinatezze da Baci Perugina di
cui è intessuta l’opera di Moccia, e di quanti l’hanno seguito sulla
strada del neoromanticismo, senza precipitare nei vortici di una
prosa elitaria che nulla concede all’empatia e al piacere di lettura?
Non è, naturalmente, solo una questione di sfumature coloristi-
che, di equilibrio nel sistema dei personaggi, di amalgama fra pub-
blico e privato; né tanto meno in gioco c’è solo la spigliatezza del
dialogo e la calibratura del montaggio. A essere chiamate in causa
sono la cultura postfemminista e insieme la scrittura letteraria che
continua a interrogarsi sulle «parole per dirlo». 

DI COSA PARLANO I ROMANZI D’AMORE?
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L’AMORE COME SESSO
Amore, cuore, 
hardcore 
di Enzo Marigonda

Sarà per il suo carattere primario e preverbale, ma il sesso è ancora
terreno di difficile ricomposizione dei conflitti, anche sul piano
letterario: scandalo e provocazione per l’irrompere del pornografico 
in narrazioni che si vorrebbero neutre si contrappongono a
specializzazione e meccanicismo delle collane dedicate. Nei tentativi
di integrare l’atto in una vicenda emotiva autentica, sembra prevalere
una dicotomia di genere: se le donne sono impegnate nel tessere 
i fili della trama erotica, l’eros al maschile procede per
esternalizzazioni teatrali, con forme di rimodellamento della 
materia sessuale che puntano a celebrare un io protervo ma fragile.

Le storie a più esplicito contenuto erotico
in genere interessano poco il lettore colto e attrezzato. È quasi un
luogo comune: chissà poi se sarà anche vero. 

L’argomentazione più frequente a sostegno dello scarso
amore per il sesso in letteratura chiama in causa la noia, la mo-
notonia. Basate su un numero relativamente limitato di variabi-
li (leggi: identità psicosessuali, parti del corpo, atti erotici), le
scene e le vicende di sesso, dopo qualche buona mossa, finireb-
bero per girare in tondo, ripetendosi e quindi annoiando. Op-
pure (si fa osservare), il troppo sesso, gli “organi bollenti” spiat-
tellati di continuo stancano perché, appunto, scoprono troppo
e tolgono mistero, o forse perché risultano “ottusi”, non abba-
stanza espressivi. Certo, l’implicito giova ben di più all’effetto
erotico e il potenziale immaginario di orifizi, secrezioni e pro-
tuberanze ha i suoi limiti, malgrado gli sforzi lodevoli per in-
crementarlo.

Altri insofferenti dell’indugio sulle pratiche sessuali in let-
teratura ne fanno una questione di oscenità come fonte d’imbaraz-
zo o, più sobriamente, di scarsa opportunità: tutto sommato, sono
cose interessanti da praticare, molto meno da raccontare e farsi
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raccontare nei dettagli. Di nuovo, probabilmente, a causa del ca-
rattere primario e preverbale della “cosa”. 

Ma certo non tutti la pensano così. Non i milioni di lettori
di Melissa P., per citare il caso di sesso e successo più eclatante de-
gli ultimi anni. Stante la povertà di valori estetici dei 100 colpi di
spazzola, le sue fortune riposano semplicemente sulla “scandalo-
sa” combinazione fra la tranquilla oscenità dei contenuti e la con-
dizione adolescenziale (e sicula) dell’autrice. Melissa se ne avvan-
taggia abilmente. La sua giovane età garantisce esuberanza di desi-
derio e di fantasie erotico-sessuali, restituite e trascritte con occhio
ingenuo ma asciutto, senza garbo né enfasi, con effetti di “reality”
che devono soddisfare il gusto di un pubblico presumibilmente
abbastanza giovane, in cerca di rispecchiamento e voglioso di sen-
sazioni forti.

Non è da escludere, nel caso di narrazioni erotiche così piat-
te e veristiche, una lettura in chiave documentaria, autoformativa. Il
che richiama alla mente la pornografia, la sua dimensione didattica
e i suoi compiti (impliciti) di contenimento e incanalamento delle
pulsioni. Si tende ancora, con spirito censorio, a denunciare scivola-
menti e derive pornografiche tutte le volte che, in un testo qualsiasi,
ci s’imbatte in scene prolungate di sesso senza emozioni né abbelli-
menti né mediazioni, dove la funzione – la copula, la fellatio ecc. –
viene ingigantita, come in un ingrandimento fotografico. Ma è un
punto di vista sterile e sostanzialmente sbagliato. 

L’ostinazione con cui si cerca di tracciare un confine tra
pornografia ed erotismo, oltre che superata, appare moralistica e
autodifensiva. Fanno bene a burlarsene autori di buona scrittura 
– e precursori dell’eros letterario italico d’oggi – come Una Chi (E
duro campo di battaglia il letto), ironica fin dalla scelta del titolo
della sua opera prima. Ciò che contrassegna il porno non è il det-
taglione erogeno, ma l’occhio e la motivazione del soggetto che
guarda (o legge), e che può trovare erotico – ovvero eccitante, ri-
spondente ai propri fantasmi – anche un paio di scarpe. 

Piuttosto, si può dire che tratti caratteristici della porno-
grafia siano la marcata specializzazione (per cui il consumatore
opera una scelta, all’interno della combinatoria offerta dal merca-
to), la tendenza alla ripetizione (per cui si va in cerca sempre delle
stesse situazioni, immagini, processi), il meccanicismo (per cui i
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corpi si presentano come macchine efficienti e felici, senz’ombra
di affetti e di conflitti). In questo senso, la scrittura propriamente
porno assume un carattere di fissità, minuziosità, chiusura, in an-
tagonismo con gli imprevisti dell’immaginazione.

Se si vuole sottolineare il requisito della prevedibilità,
qualche scheggia di porno forse si può trovare nell’affezione alle
collane dedicate al genere erotico, i cui singoli volumetti sono ri-
cercati e attesi per ciò che hanno in comune, cioè la capacità di sti-
molare e appagare le fantasie di sesso felice e sfrenato. È il caso
della serie «Pizzo Nero» dell’editore Borelli. I suoi testi narrativi 
– tutti scritti da donne e rivolti al pubblico femminile (ma, a quan-
to pare, letti per un terzo anche dai maschi) – non sono altro che
romanzi rosa con una nota dominante di erotismo. Non osceni,
ma torridi, passionali e trasgressivi, con qualche concessione alle
perversioni. Un erotismo chic (o anche kitsch, se si vuole), attento
alla cornice emotiva e sentimentale del piacere sessuale.

Francesca Mazzucato è la più nota tra le firme della colla-
na. In Enigma veneziano racconta di «antichi amori che, nono-
stante il tempo passato, hanno lasciato un amaro sapore di nostal-
gia», e soprattutto di «nuovi bollenti incontri […] un imprevisto,
qualcosa di assolutamente incredibile, proprio là, sulla laguna, nel
luogo adatto perché ogni enigma amoroso possa finalmente sve-
larsi», vale a dire Venezia, la «magica città sull’acqua dove tutto è
possibile, la città dell’arte e degli amori», dove «Clara ha prenota-
to una vacanza con la sua migliore amica Chicca, da sempre com-
pagna di scorribande e trasgressioni».

Anche altre presentazioni sono ugualmente godibili: in
Momenti di Valeria Pitti, durante «un fine settimana, rubato [...]
agli impegni, alle ipocrisie quotidiane che celano ogni passione», i
protagonisti scoprono il piacere del tempo per amarsi in luoghi di-
versi e distanti. Tra i vapori irreali di un lussuoso e remoto bagno
turco, perso tra i vicoli di una città superba di mare e tradizioni,
giocando in un sontuoso ristorante, casa di piacere all’inizio del
Novecento che aveva conservato «specchi opulenti, velluti fastosi
e menù ammiccanti». 

Ma c’è anche Passione sospesa di Alina Rizzi (non Reyes),
dove la protagonista è «una donna delusa dall’amore, che crede
soltanto all’istante perfetto e irripetibile che si crea qualche volta
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tra un uomo e una donna che non temono la passione», e poi
L’odore di me stessa, Sguardo letale, Camicia di seta, Dentro di me
ecc., per un totale di quarantanove titoli.

Uscendo dalla serialità dei rapinosi piaceri di «Pizzo Ne-
ro», e rimanendo sempre nell’ambito dell’erotismo al femminile,
ci s’imbatte per forza nell’antologia Ragazze che dovresti conoscere,
che si propone come un punto di riferimento del genere (vedi
Tirature ’05), adunando un certo numero di giovani scrittrici di
peso. Al di là di ogni considerazione di qualità sui singoli racconti,
ciò che colpisce – dal punto di vista del trattamento del tema “ses-
so” – è la costante capacità d’integrarlo in una vicenda emotiva au-
tentica, vissuta, spesso sofferta. Ne deriva l’impressione di una
sessualità a volte problematica, faticosa se non infelice, tutt’altro
che gioiosa e spensierata, ma solidale con l’esperienza amorosa.
D’altronde, è proprio l’assenza di maniacalità che dà sapore, spes-
sore, credibilità all’eros delle «ragazze» (o meglio, di alcune di es-
se: non tutte sono propriamente da «conoscere»).

L’attenzione introspettiva, la capacità d’integrazione del
sesso nell’esperienza psichica complessiva, la tensione verso il re-
cupero del senso anche nelle vicissitudini più amare e distruttive,
sembrano caratteri persistenti dell’eros al femminile, stando a ciò
che ci offre la produzione letteraria più recente. 

Ciò in fondo vale anche per i casi apparentemente più arti-
ficiosi e “telefonati”, come i lavori di Isabella Santacroce. Pren-
dendosi la pena di andare oltre le pose e le manifestazioni narcisi-
stiche più fastidiose, si scorge un’autenticità, un tormento passio-
nale che investe e alimenta le scelte del corpo e della sessualità, e
che si esprime direttamente nello stile frammentato.

Solo nelle narrazioni erotiche femminili più acerbe e mo-
daiole, occasionate da esperienze curiose (cubista in una discoteca
ecc.) o da episodi di notorietà cinetelevisiva, viene a mancare ogni
profondità emozionale, per lasciare il posto a un chiacchiericcio
evasivo, senza pregi di scrittura.

Ostentazione e provocazione, in ogni caso, accompagnano
con assiduità l’eros narrato di questi anni. Ciò vale per molte gio-
vani scrittrici, ma soprattutto per gli autori di sesso maschile.
Leggendo questi ultimi, si ha sovente una sensazione di minore ve-
racità, come se cambiasse qualcosa nel percorso di simbolizzazio-
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ne. Se le donne sembrano impegnate nel tessere e legare tutti i fili
della trama erotica, restituendone il senso interiore e cogliendone
il fattore umano primario, l’eros al maschile procede per esterna-
lizzazioni teatrali, con interventi di deformazione e rimodellamen-
to della materia sessuale rispondenti a tutt’altri fini. 

Nella rappresentazione delle gesta erotiche virili prevale
l’estremizzazione, il trionfo, lo scialo, la superpotenza, il supera-
mento dei limiti. Di smarrimento o incertezza non se ne parla ne-
anche. Anche nei momenti difficili, domina un atteggiamento as-
sertivo, che esclude ogni vera interrogazione interiore e ogni at-
teggiamento depressivo. Così, ben raramente si ha la percezione
di un’esperienza amorosa profonda, empatica, ricettiva. L’acca-
dimento sessuale è sempre un momento di celebrazione dell’io,
succeda quel che succeda. 

Parallelamente, proliferano le manovre di elaborazione
psicoretorica: isolamento, spostamento, amplificazione ecc. In
contesti postmoderni, il sesso non viene raccontato e rappresenta-
to per se stesso, ma utilizzato per ottenere e rafforzare certi effetti
stilistici o narrativi. È essenzialmente un operatore di eccesso, co-
me il consumo di alcolici o di droghe, o come la rabbia e l’aggressi-
vità. Ha infatti la proprietà di autoalimentarsi, di crescere su se
stesso a spirale, fino a un punto di crisi risolutiva (fino alla prossi-
ma volta). 

Si racconta di scopate «a sangue», ma si potrebbe ugual-
mente bene, con gli stessi effetti, parlare di un episodio di vandali-
smo, di un’intossicazione da tv (o da Internet), dell’umiliazione di
un avversario ecc. Il sesso al maschile, tuttavia, è particolarmente
suggestivo e funzionale, se si perseguono finalità grottesche, ba-
rocche, caricaturali. D’intensificazione dell’eccesso, appunto. 

In un certo senso, la scissione tra sesso e amore giova al
virtuosismo e alla libertà di rappresentazione erotica, che vira fa-
cilmente verso il fantastico, il comico, il carnevalesco.

Kamikaze d’Occidente di Tiziano Scarpa è un buon esem-
pio di tale tendenza. Il sesso abbonda, con il protagonista e il suo
«nobile cazzo» sempre bene in evidenza, a beneficio di una lunga
sequela di donne (incontri casuali, amiche, ammiratrici ecc.). Per
quanto artificiosa sia la cornice che contiene la serie di quadretti
lussuriosi più altri divertimenti di varia natura, è interessante il
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presupposto, anzi, il pretesto: lo scrittore viene scelto e reclutato al-
l’interno di un grande progetto internazionale che mirerebbe a rati-
ficare (o a smentire?), agli occhi dell’Oriente, l’irrimediabile disso-
lutezza occidentale, ovvero la separazione tra pratica erotica e pas-
sione (amorosa, si suppone). L’esuberanza sessuale e il gusto di as-
saggiare sempre nuove prede fanno perdere di vista, si direbbe, la
visione d’insieme, a vantaggio dei toni goliardici e autocelebrativi,
peraltro bilanciati dall’estro e dalla piacevolezza dello stile.

Più solida e seria appare la struttura di La macinatrice di
Massimiliano Parente, ambiziosa opera-mondo in cui il sesso è
una componente fondamentale, ma in condominio con altri: la sa-
tira, l’utopia negativa, la parodia ecc. L’eros è ben presente ma per
lo più in forma refrigerata e iperrealistica, oltre che spostata sul
virtuale. Di amore naturalmente non c’è traccia. Dominano sem-
mai i toni acidi e “cattivi” della perversione, in relazione con i pro-
cessi degenerativi della sessualità connessi con lo sviluppo della
rete. Una delle forme metaforiche principali dell’opera è infatti
«Vagina’s World», sito Internet onnicomprensivo e vivente, in cui
allignano, ben segmentate e catalogate, tutte le tipologie immagi-
nabili di erotismo virtuale (ossia reale, a questo punto). Sono dun-
que in funzione meccanismi di dilatazione e amplificazione, che
fanno dell’oggetto sessuale un gigantesco contenitore che ospita sì
un bel po’ di crudezze erotiche, ma serve soprattutto ad altro: spe-
culazioni filosofiche, regolamenti di conti, acutezze ecc.

Un terzo esempio recente di eros al maschile è l’opera pri-
ma di Giuseppe Carlotti, Klito (un nome, una garanzia). Rispetto
a Scarpa e Parente, la qualità di scrittura è molto inferiore e la stes-
sa articolazione del libro appare piuttosto casuale, improvvisata,
traballante. E tuttavia è un prodottino abbastanza istruttivo, in
quanto documenta un gusto, un approccio alla scrittura, una con-
dizione morale e culturale (incresciosa), tipica di molti scriventi
della generazione “postcannibalica” (tanto per darle un nome). Il
libro è fatto di episodi, pensieri, giudizi, battute, smargiassate, atti
inconsulti ecc. di un giovanotto sofferente, che oscilla tra autoesal-
tazione e fallimento, e che sta sviluppando una fobia per le donne,
pur continuando a spararle grosse sulle proprie qualità di amato-
re. «Le conosco bene le donne quegli esseri infimi e raccapriccian-
ti dotati di una bocca per proferire stronzate e ingurgitare peni»,
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rimugina dopo aver deciso di sospendere i contatti con una ragaz-
za che disprezza, in quanto lo cerca, ma che in realtà gli piace
(«una specie di standby che servirà a farle capire di che pasta sono
fatto») e che finirà per perdere, mentre sprofonda via via nella pa-
ranoia. La disgregazione psichica è accompagnata da un continuo
rimuginare sugli argomenti di cui è intessuta la sua vita: il lavoro
(che alla fine perde), la psicoterapia (interrotta), il packaging dei
prodotti di largo consumo, l’enologia, i ristoranti di lusso ecc. Il
colpo di grazia però viene col rifiuto da parte della ragazza da lui
rifiutata. La scissione è completata: la protervia sessuale, le fanta-
sie di strapotere su ogni creatura di sesso femminile mostrano il lo-
ro rovescio di fragilità e timore panico.
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L’AMORE 
COME SENTIMENTO
L’antidoto 
della tenerezza
di Gianni Turchetta

Abbondano i tentativi di rilanciare il sentimento in alternativa al
sesso. Se già imbarazza la spinta verso una restaurazione antisessista 
e moralizzante, a maggior ragione pare davvero difficile da condividere
la convergenza fra l’ostentazione continua del sentimento ritrovato e
la nostalgia del “sublime”. Una micidiale convergenza fra tema
sentimentale e intonazione alta cui sembrano tuttavia sfuggire i testi
che giocano sull’understatement, e su un’ironia che fa tutt’uno con
l’autoironia, con la sana attitudine a non prendersi troppo sul serio.

È del tutto normale, certo, che i romanzi
puntino molte delle loro carte su vicende amorose. Ed è poco me-
no che ovvio che le vicende amorose lascino molto spazio alla di-
mensione sentimentale. Pure, a pescare nella produzione dell’ulti-
ma annata, si potrebbe avere il sospetto che di “sentimento”, nella
nostra narrativa, ce ne sia in giro fin troppo. Soprattutto, abbon-
dano i tentativi (non di rado a corso forzoso) di rilanciare il senti-
mento, dichiaratamente, in alternativa, e quasi a titolo di risarci-
mento morale, al troppo sesso. Se già imbarazza la spinta verso
una qualche restaurazione antisessista e moralizzante, a maggior
ragione pare imbarazzante, e davvero difficile da condividere, la
convergenza (del resto abbastanza scontata) fra l’ostentazione
continua del sentimento ritrovato e la nostalgia del sublime stilisti-
co, al quale evidentemente il sentimento risulta assai più adatto
che non il sesso. 

Da questo punto di vista, e a dispetto del talento narrativo
e umoristico dell’autore, l’ultimo romanzo di Francesco Ferrucci,
Se davvero fossi nata (2005), rischia di essere fin troppo esemplare.
Vi si narra la vicenda di una violinista, protagonista e narratrice,
costretta a interrompere la sua straordinaria carriera a causa di un
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incidente stradale che ne riduce l’agilità delle mani. Consegnata a
una nuova, impensata e disperata libertà, la protagonista è così co-
stretta a reinventare la propria vita: ne nasce una sorta di romanzo
d’artista all’incontrario, destinato poi a capovolgersi ancora. Ma il
romanzo dell’artista s’intreccia a una sublime storia d’amore, pro-
ponendo, in maniera del tutto esplicita, una simbolica sovrapposi-
zione fra arte e sentimento d’amore. 

Figlia di un ragazzo-padre, la protagonista e narratrice
ama le donne. Dopo aver trovato un lavoro alla Public Library di
New York (a Manhattan, che diamine, non a Baggio o a piazzale
Accursio), durante un viaggio in Normandia incontra Julia, con
cui trova subito un’intesa profondissima. La fenomenologia del
coup de foudre si dispiega senza mediazioni, e il prodigio dell’amo-
re esplode nella sua forma più pura: «Ero giunta al centro del cer-
chio». Dalla Normandia si passa al Mont Ventoux (ricordando ov-
viamente Petrarca, mica il Tour de France), perfetto locus, non
meno amoenus che mysticus, dove le due amanti sono colte da
«una bufera di vento», reale e dantesca al tempo stesso. I simboli
si affollano sempre più implacabilmente («Eravamo salite alla casa
d’Amore»), preparando un nuovo balzo verso la tragedia. A metà
libro, infatti, Julia sparisce: si scoprirà che è andata via per morire
di cancro al seno in dignitosa solitudine, rimandando la spiegazio-
ne a una lettera da consegnarsi post mortem all’amata. La narratri-
ce entra allora in una nuova tappa del suo doloroso viaggio verso il
senso della propria esistenza, recandosi in Messico, dall’amico
Paul, con cui lavora in un ospedale nella jungla, a lenire la soffe-
renza dei diseredati. Riuscirà così, come per incanto, a ritrovare il
senso della propria vita, già due volte perduto. Non più esecutri-
ce, diventerà infatti, come per magia, compositrice, di musiche ov-
viamente meravigliose: «La musica scendeva ogni giorno su di me
come un’onda muta, e la imprigionavo sui fogli di carta. Scrivevo e
scrivevo, cieca e veggente», trasformata, nientemeno, in «stru-
mento» delle musiche del futuro.

Certo, il riassunto non può render conto adeguatamente
di un libro come questo. Nella struttura come nello stile, Ferrucci
mostra infatti di aver attentamente lavorato a un itinerario iniziati-
co, morale-intellettuale, manifestamente più simbolico che narra-
tivo. Esiliate, nomadi e in modi diversi orfane, hantées dal topos
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della partenza e del ritorno, le protagoniste mettono in scena so-
prattutto, attraverso l’incontro e il lutto, la tragedia e l’ossessione
del tempo, del suo trascorrere e della sua impossibile permanenza;
e dunque anche il pensiero lacerante della morte e della perdita,
secondo non imprevedibili suggestioni heideggeriane. C’è una
percepibile coerenza nella scelta di imprimere a tutta la vicenda
una spinta sublimante e trasfigurante, attraverso la convergenza di
tensione all’astrazione e proliferazione dei traslati. Ma l’esigenza
di rarefazione simbolica produce un clima quasi algido, che solo
in parte tiene sotto controllo l’intensità del pathos, e quasi sempre
costringe il lettore a una severissima dieta aforistico-metaforica,
che poco giova alla persuasività artistica. Accade così che proprio
la rappresentazione dell’amore, come ipotesi, per quanto tragica-
mente precaria, di mistica e mirabile fusione di sentimento e intel-
ligenza, si sgretoli senza scampo. Non a caso, i meccanismi incro-
ciati della sublimazione e della simbolizzazione favoriscono e qua-
si impongono una esclusione pressoché totale della corporeità:
motivata, certo, ma non per questo convincente; e, temo, piutto-
sto sintomatica dei tempi. 

Su un piano più generale, preoccupa che la pressione ver-
so la restaurazione ideologica, realizzata attraverso l’enfatizzazio-
ne della necessità di far trionfare i buoni sentimenti, venga spesso
affidata a libri scritti da giovani o giovanissimi autori, per un pub-
blico altrettanto giovane. Si capisce, naturalmente, e mi pare più
che legittimo, che gli editori, poco importa se di destra o di sini-
stra, cerchino di cavalcare l’onda del successo dei vari Moccia e
Melissa P. e simili. Ma sorprende, in negativo, il fatto che l’insi-
stenza sui giovani si traduca regolarmente in una sommaria vulga-
ta romanticheggiante. All’etichetta “giovani”, infatti, viene asso-
ciata (non senza ragioni psicologiche e storico-culturali) quella
dell’autenticità sentimentale: subito trasformata però, in una tut-
t’altro che innocente chain-reaction semantica e ideologica, in una
più vaga e insidiosa apologia del sentimento, abbondantemente
confuso con il sentimentalismo. 

Un romanzo come Ma le stelle quante sono (2005), esordio
della ventenne Giulia Carcasi, certo non manca di tenero garbo,
per quanto realizzato con vistosa elementarità di mezzi stilistici e
strutturali: un’elementarità, peraltro, che certo può giovare all’ef-
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fetto di autenticità. Né appare di molto più complessa l’invenzio-
ne, più trucco di merchandising che trasgressione d’avanguardia,
di stampare il libro in due direzioni: che propongono, rispettiva-
mente, la voce della protagonista femminile, la diciottenne Alice
Saricca (per chi legge partendo dalla copertina) e del coprotagoni-
sta maschile, Carlo Rossi, compagno di classe di Alice (per chi leg-
ge partendo invece dalla quarta di copertina). A parte la forzatura
da gadget, si potrebbe forse notare come, in forme più drastiche e
glamour, nonché più ingenue, si manifesti qui qualcosa di simile a
quanto emerge nella struttura dell’ultimo romanzo di Camilla
Baresani, L’imperfezione dell’amore (2005): l’intenzione cioè di
rendere in qualche misura conto della pluralità del reale attraverso
la moltiplicazione delle voci in scena. Tutto sommato però, tolto il
vistoso aumento del numero di pagine, Ma le stelle quante sono
racconta in sostanza solo la storia di Alice, salvo poi riscriverla al
maschile, non senza fatica, e in sostanza con ben poche aggiunte. 

Innamorata del fascinoso e inaffidabile Giorgio Battaglia,
che fa il doppio gioco con Ludovica (ipertradizionale cattivona,
puttana e bugiarda senza attenuanti), Alice cerca però sentimenti
più profondi, che troverà alla fine proprio nello svagato e un po’
(un pochino…) alternativo Carlo, peraltro a sua volta passato at-
traverso la nave-scuola Ludovica, che per un breve tratto lo cor-
rompe (ma forse anche gli fa capire qualche cosuccia destinata a
tornare utile con la narratrice). Alice, dal canto suo, non ha fretta
di buttarsi sul sesso, e chiede un po’ di poesia: come darle torto? E
certo c’è qualcosa di autentico, perfino di sano, nell’invito a una
sessualità non affrettata e precoce, ma calibrata secondo i tempi e i
bisogni di ciascuno. D’altro canto fanno un po’ impressione, e
persino un po’ spaventano, i troppi sintomi di abdicazione ideolo-
gica da parte di una giovane donna che pare non veder l’ora di
fiondarsi in un familismo d’altri tempi, perbenista e mammone, di
nuovo pronto all’oblatività, e pure alla «appartenenza» (niente
meno!) al proprio lui, nonché alla condanna senza appello di ogni
infrazione al monogamismo («fare l’amore con un’altra è come uc-
cidere, è una cosa bruttissima», corsivi nel testo). Certo, qua e là si
può trovare anche un moderato elogio della diversità (anch’esso
del resto pronto a diventare maniera: come ben sanno i produttori
di abbigliamento e di accessori), sia pure confinato nei limiti di un
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generico invito all’anticonformismo. Così come qua e là, nelle pa-
role dell’amica di Alice, Carolina, balena qualche tenue invito al-
meno a un tantinello di vitalismo: «Cazzo, devi viverla Alice! Devi
viverla tutta! La tua gioia, la tua tristezza, tutto! Non devi rispar-
miarti niente!». E pure l’adolescenzialismo estremo della Carcasi
(con tanto di tragediuzza del 100 negato alla maturità) ispira, nella
sua simpatica modestia, molta più solidarietà delle infondate pre-
sunzioni di altri narratori, più maturi, e dunque più responsabili, e
perciò anche più colpevoli. 

Per fortuna almeno Rossana Campo conserva sempre ben
viva l’autoironia, che mescola a robuste dosi di sano sesso, che al-
largano il cuore. Anche se nel suo ultimo romanzo, Duro come
l’amore (2005), qualche soprassalto romanticone, con prevedibili
corollari di generalizzazioni pseudo-aforistiche, sembra essere ve-
nuto persino a lei: «la passione ti entra nel sangue come una droga
e una volta che l’hai presa non puoi più farne a meno». Questo li-
bro pare risentire di una certa difficoltà nell’armonizzare la storia
d’amore, tutto sommato narrativamente persuasiva, con il tentati-
vo, un po’ faticato, di ricaricarla iniettandovi rapsodici siliconi di
noir, con il sanguigno amante Felix sospettato di essere addirittura
un sanguinario serial killer. Pur con vari eccessi di minuziosità de-
scrittiva, specie sui particolari della vita quotidiana, la Campo ci
offre quanto meno una lettura gradevole, dove comunque l’incli-
nazione all’understatement fortunatamente prevale sulle tentazio-
ni nobilitanti. 

Su un piano certo molto più basso si colloca Mi piaci da
morire (2005) di Federica Bosco. Anche se è giusto diffidare delle
etichette, si potrebbe con buona approssimazione dire che siamo
nell’ambito della “Chick-Lit”. La narratrice, infatti, si presenta vi-
stosamente (fin troppo) come una specie di Bridget Jones italiana,
che, pur essendo carina e spiritosa, non riesce a fidanzarsi decen-
temente, perché un po’ ingenua, troppo propensa a dare senza
chiedere, e insomma, decisamente imbranata. Per fortuna una
corposa dose di autoironia rende tollerabile lo scenario, ancora
una volta ultrainternazionale, con la narratrice che (guarda le
coincidenze!) lavora pure lei a Manhattan (ma come commessa)!
Tradita senz’altro da David, incoccia nell’alcolista non ancora
anonimo Jeremy, che le procura guai e poche soddisfazioni: ma al-
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la fine troverà il meraviglioso Edgar, ricco, intelligente, padrone di
casa editrice, pronto a riconoscere il talento di scrittrice della nar-
ratrice e protagonista. Nonostante qualche difficoltà di comunica-
zione, tutto sfocerà in un happy end quasi senza incrinature: come
nella migliore tradizione rosa. E corre l’obbligo di dire che, fin dal
titolo, le banalità non mancano. Eppure proprio l’eccesso di ade-
sione ai modi e agli stereotipi più squalificati, con tanto di conti-
nue citazioni di film e non solo, è talmente spudorato e voluto da
trasformarsi in strumento di ironizzazione: sulla linea di una comi-
cità semplice, ma del tutto intenzionale. Siamo di fronte, insom-
ma, a un libro esile: ma che forse non presume da sé più di quello
che può dare. 

Certo qualche pretesa in più viene accampata da Fran-
cesco Zardo, autore di Cuori infranti (2005), che non si trattiene
dal farsi da solo la prefazione, aperta da un terrificante: «Sono
piuttosto fiero di essere uno scrittore». Per fortuna il libro non tie-
ne fede a questo più che imbarazzante incipit, e mostra non pochi
segni di senso dell’umorismo. I suoi sette racconti registrano una
netta prevalenza delle storie infantili e adolescenziali di Bildung.
Ma all’amore è dedicato il racconto lungo eponimo, costruito in
forma di estroso romanzo epistolare, lungo cui si sviluppa il singo-
lare e mai realizzato rapporto sentimentale fra Eliza Schelling, che
tiene la rubrica di consigli amorosi da cui deriva il titolo del volu-
me, e il misterioso lettore Ernesto Radez, alter ego dell’autore.
Anche se la costruzione psicologica resta poco più che abbozzata,
Zardo produce uno spiritoso cozzo di registri, fra colloquialità
conclamata, sottocodici tecnici e intertesti colti, consapevolmente
esibiti. Manca però l’approfondimento psicologico, e le soluzioni
un po’ fumettistiche qualche volta convincono appieno (come nel-
la virtuosistica mimesi dei rumori prodotti dalla faticosa accensio-
ne di un Fantic Motor), qualche volta meno. 

Di un tenero amore si parla anche in Icaro nella mente
(2005), esordio del sessantenne Claudio Bianchi. Siamo di fronte,
in buona sostanza, a un romanzo di formazione: la storia di Cairo,
che, in una Milano tra anni quaranta e anni cinquanta, impara a vi-
vere, e forse anche a volare. Bianchi delinea con garbo un percor-
so reale ma non realistico, costantemente intonato sul cortocircui-
to fra una resistente oggettività e una marcata tensione verso il fan-
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tastico, ai limiti dell’onirico. Il tono del suo libro oscilla fra fanta-
sticheria e tenerezza, così come il suo stile tende a una limpidezza
ai limiti di una stilizzazione non sempre controllata. Nella Bildung
di Cairo si colloca la storia d’amore con la graziosa Nina, detta
Zuni, commessa in un negozio d’abbigliamento: una storia delica-
ta, ma improntata ai più classici modelli del sentimento monoga-
mico. In più di un momento Bianchi non sa sfuggire del tutto alla
tentazione del mélo, con qualche tocco quasi alla Peynet: ma d’al-
tro canto anche lui conserva una sempre viva ironia, e, last but not
least, sfugge alla tentazione dello happy end, imponendo all’idillio
un taglio brusco proprio quando il lettore si è ormai convinto che i
due personaggi si sposeranno e vivranno felici e contenti.

Fra tenera rievocazione e ironia, ricordi storici e fantasti-
cheria si muovono anche i venticinque racconti brevi dell’ultimo
libro di Gino & Michele, Quella volta ho volato. Storie d’amore
(2005): fra questi, una metà circa è dedicata alla tematica amorosa.
Difficile assegnare una connotazione unitaria a racconti spesso
molto diversi tra loro, dove gli autori paiono frequentare pro-
grammaticamente un’ampia gamma di generi e stili, coniugando
sperimentazione e leggibilità. Con approssimazione forse non
troppo brusca, si potrebbe dire che i due scrittori milanesi si muo-
vono tra fiction e non-fiction, mescolando incessantemente il quo-
tidiano e lo straordinario. Non pochi tratti di questi racconti ri-
prendono per certi aspetti l’intonazione affettuosa e insieme umo-
ristica già all’opera in Neppure un rigo in cronaca (2000). Ma tutto
sommato prevale la variatio: si va dalla fiaba folklorica (Ginostra),
al dialogato integrale, fra tenerezza surreale e scanzonata realtà, di
Il colore del mare; dal paradossale e tragicomico amore mancato di
un extracomunitario con una signora bene (Pallapazza) al narrato-
re in prima persona alla Holden (Santa Giulia, o Non so, devo pen-
sarci); dalle liaisons dangereuses create dalla rete (Chat) al micro-
giallo a sorpresa (A mani libere), al tenero apologo di Andrea che
ama Andrea, elogio dell’uguaglianza nella diversità e della capacità
di ascoltare l’altro, fino alla quasi virtuosistica performance sintat-
tica di Tracce, due pagine di ininterrotto slittamento sintattico e
metonimico, per sequenze prevalentemente anaforiche, a delinea-
re mimeticamente lo scivolare l’uno sull’altro dei sentimenti, dei
gesti e delle cose che dei gesti portano per l’appunto le tracce. E
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forse un minimo comune denominatore di questi racconti potreb-
be essere trovato nella rappresentazione dello strano che s’infiltra
nel quotidiano, ma senza sublimarlo, o, inversamente, nella nor-
malità come paradossale prova e misura dell’eccezionalità dei sen-
timenti che tutti noi portiamo, che tutti noi siamo. Ancora una
volta, insomma, è difficile sfuggire alla sensazione che la letteratu-
ra sappia ritrovarsi meglio sul filo dell’umorismo e dell’autoironia,
piuttosto che non sul malcerto trono di una autovalorizzazione
presuntuosa e aprioristica.

Ne dà prova, ed è una delle migliori di un’annata tutto
sommato modesta, l’ultimo romanzo di Paolo Teobaldi, La badan-
te. Un amore involontario (2004), che racconta la storia, intensa
proprio perché programmaticamente intonata su una nota dimes-
sa, del sessantaquattrenne Pietro Carbonara, «già presidente del
tribunale dei minori, magistrato in pensione da tre anni, vedovo
da due». Rimasto, dopo la tragica e improvvisa morte della moglie
Elvira, solo in un troppo grande attico pesarese, Carbonara viene
infine convinto dall’amico prete don Ettore, complici le figlie
Dora e Linuccia, a prendere con sé una governante, che collabori
alla gestione dell’appartamento. Arriva così Olga Ivanova (che il
protagonista equivoca in Vitanova, con profezia involontaria e
umoristica per eccesso di letterarietà conclamata), signora molda-
va ancora piacente, riservatissima, educata e ordinata. Pietro e
Olga avviano un regime di discrezione assoluta, verrebbe da dire
estremistica, dove entrambi non osano non si dice invadere, ma
neanche toccare di striscio gli spazi e persino i gesti del mondo
dell’altro. Essi convivono nello stesso appartamento, ma cucinano
e mangiano separatamente, e a malapena si incontrano. Piano pia-
no però anche nella vedovanza inattaccabile di Pietro si fa strada,
con la percezione della femminilità, la rinascita del desiderio: il
momento decisivo sarà quello in cui, all’approssimarsi di un tem-
porale, Pietro uscirà a togliere dalla terrazza la biancheria di Olga
stesa ad asciugare e gonfiata dal vento, che ne riempie i volumi, ri-
cordando le curve di donna a cui quelle mutande e quei reggipetti,
così femminili proprio nella pudicizia e povertà del loro disegno
fuori moda, sono destinati. 

Fra i due nascerà un amore dolcissimo e pudico, che con
molta prudenza andrà correggendo la ferrea divisione degli spazi
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fino a quel momento praticata. Sfidando diffidenze e maldicenze,
nonché il timore delle figlie di perdere una parte dell’eredità,
Pietro renderà la relazione con Olga pubblica, e deciderà addirit-
tura di sposarla. Teobaldi è davvero bravo a trattenere sempre l’in-
tonazione largamente al di qua di ogni possibile sbrodolamento
sentimentale, e di ogni possibile coazione al sublime romantico. Si
potrebbe perfino dire che, sia nelle intenzioni, sia nei risultati, la
sua versione, programmaticamente “in minore” e provinciale, del-
l’accendersi del sentimento d’amore è un antidoto prezioso alle
troppe ubriacature del neosublime cosmopolita e pseudoaristo-
cratico. L’amore, sembra dirci La badante, con forza pari alla tota-
le mancanza di spocchia e di presunzione definitoria, nasce e met-
te radici anche e proprio nella quotidianità condivisa, fra «il ron-
zio dell’aspirapolvere, il ta-ta-ta-ta di un battuto sul tagliere, la
centrifuga della lavatrice». Con una lingua sapida, colta e screziata
di vernacolo, sempre lessicalmente concreta (fino ai limiti del tec-
nicismo) e mai atona, Teobaldi costeggia sempre l’ironia, ma senza
perdere la tenerezza. Istruttivamente, anch’egli mette in scena la
questione slava: ma virandola senza esitazioni verso la casalinghi-
tudine. E a un certo punto va apposta a cacciarsi dalle parti del
giallo fosco e del drammone: ma giusto per rivoltare il possibile
coup de théâtre tragico, beffardamente ricondotto all’ordine dalla
sapienza routinaria del pensionato e dei suoi hobby.
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L’AMORE COME COMMEDIA
Anche le donne 
sanno ridere
di Laura Lepri

Sorridono con grazia ed eleganza e, intanto, tirano di fioretto contro i
cliché romantici. Con leggerezza, continuando a sorridere, anche di
sé. Sono le nuove penne al femminile: scrittrici corrosive, irriverenti,
scorrette proprio nei confronti del sentimento d’amore. Baresani,
Campo, Appiano, Bertola e le altre – con qualche incursione delle
attrici comiche come Barbera e Littizzetto – raccontano la vita
moderna “dalla parte di lei”. E sempre più spesso le disavventure 
di single e coppie diventano l’occasione per smascherare 
e ridicolizzare, insieme alle impotenze sentimentali, sogni e bisogni 
di una società che ha perso ogni minimo buon senso. 

Da Jane Austen a Helen Fielding – da quella
generosa Emma che si dava molto da fare per combinare matrimo-
ni altrui, alla più contemporanea Bridget Jones, il cui diario ripor-
ta tutta la sua frustrazione di trentenne bulimica per non essere ca-
pace di approdare al proprio sposalizio – il grande fiume della let-
teratura anglosassone che legge e racconta i sentimenti con penna
femminile, humour e brillantezza, continua a scorrere sereno sul
letto della propria tradizione. L’ironia, si sa, è un registro che si ad-
dice agli inglesi, capaci come nessuno di usare questo filtro per
guardare agli accadimenti della vita (e l’Amore capita che vi ap-
partenga...) con disincanto critico, qualche distanza, qualche ap-
parente leggerezza. Solo apparente.

Brutto affare per gli scrittori italiani, la cui voce è più gra-
ve, bassa, raramente modulata con malizia e arguzia da “opera
buffa”: per tradizione siamo più predisposti al tragico e al subli-
me, al canto lirico accoratamente spiegato (in quel caso diventia-
mo straziati tenori), all’adesione sentimentale tutta intensità; su
questo versante non ci risparmiamo nulla, «anema e core» com-
presi. No, com’è noto, sul patrio suolo, il registro ironico-umori-
stico non ha mai conosciuto troppa fortuna pur costituendo una
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linea riconoscibile nel Novecento che, tuttavia, è sempre stata
considerata “minore”. 

L’affare si è, ovviamente, rivelato ancor più complesso per
le scrittrici italiche, sempre poche e sempre necessariamente im-
pegnate a “dimostrare” di essere all’altezza di cotanta prosa. Assai
eloquente, sintomatico si direbbe, è il caso dell’eccentrica Annie
Vivanti, da giovane perdutamente amata dal suo pigmalione
Carducci – dal canto non esattamente “in levare” – che negli anni
venti e trenta ebbe uno straordinario successo (italiano e interna-
zionale) con romanzi dai temi importanti e dal registro “serio”,
come Vae victis o Naja tripudians (dedicato l’uno agli stupri subiti
dalle fanciulle belghe durante la Prima guerra mondiale, l’altro al-
la corruzione che dilagava dopo quel conflitto) ma che, da esperta
donna di mondo, ritenne opportuno tenere lontani dal mercato
italiano i suoi Racconti americani (solo nei mesi scorsi raccolti in
volume da Sellerio, a cura di Carlo Caporossi) la cui tessitura stili-
stica è, invece, di natura sottilmente ironica. In quei lavori, usciti
su alcune riviste americane (di formazione inglese, la Vivanti aveva
vissuto a lungo oltreoceano), non sono le donne bensì gli uomini,
gli innamorati, a essere debitori di certi cliché romantici, mentre i
personaggi femminili mostrano qualche saggezza in più e un buon
senso che non di rado incontra la sana lucidità del cinismo. E non
sfugge il perfido divertimento dell’autrice nel rovesciare il luogo
comune mostrando l’inclinazione al mélo degli uomini – spesso ar-
tisti o intellettuali – diventati inconsapevoli vittime di uno Sturm
und Drang che ormai è logoro e grottesco e che li imparenta, più
che a Jacopo Ortis, a Francesca Bertini, con annesse le tende cui
sovente essa si abbarbicava per ribadire tutta la sua disperazione.

Ma una rondine non fa primavera e Annie Vivanti per
molto tempo non ha trovato compagne di viaggio stilistico.

Negli ultimi anni, invece, sembra spirare un venticello
nuovo, uno zefiro spiritoso – certo, non del tutto originale, verosi-
milmente mutuato da modelli che vengono d’oltremanica – pro-
dotto, oltre che dalla letteratura, da quella più strutturata consa-
pevolezza di sé che hanno assunto le donne, e quindi anche le
scrittrici, un po’ meno sottoposte al dimostrativo (alienante, nor-
mativo, faticoso!) principio di prestazione e un po’ più aggressive,
corrosive, irriverenti, scorrette proprio nei confronti di quel senti-
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mento, l’Amore, ritenuto loro più precipuo appannaggio, orpelli
di contorno compresi, quali la famiglia, il matrimonio, i figli, gli
amanti, la passione, i tradimenti, eccetera eccetera.

Sbadatamente ho fatto l’amore, recita il titolo di un bel ro-
manzo di Camilla Baresani uscito nel 2002, narrazione ricca, dal
ritmo brillante, affrontata dall’inconsueto punto di vista di un or-
mai anziano musicista, che sembra imporre il proprio stile al rac-
conto, “swingato” si direbbe. L’uomo era giovane negli anni cin-
quanta, ha attraversato tutta la dolce vita romana ma è invecchiato
sempre più cinico e senza affetti; adesso si è messo in testa di ritro-
vare una delle infinite donne distrattamente frequentate in gioven-
tù (quando nasceva la cronaca nera e gli italiani si dibattevano fra
conformismi e trasgressioni fatte di sorpassi, night, e aspiranti at-
trici pronte a tutto) solo per allontanare da sé la paura della morte.
Ottima prospettiva per raccontare sesso, amori e un pezzo di co-
stume italiano. Peccato che nell’ultimo romanzo, L’imperfezione
dell’amore (2005), sempre dedicato ai sentimenti, l’autrice abbia
cambiato tonalità, mettendo la sordina al suo brioso stile, renden-
do più atono il registro e raccontando la breve storia sentimentale
di un’intraprendente manager russa, una donna dura ma bisogno-
sa d’affetto, che frequenta fra alti e bassi emotivi un ragazzo, un
po’ velleitario ma in fondo non cattivo, della provincia lombarda. 

Chi ha seguito la propria voce di narratrice che va sempre
dove la porta l’inquietudine, spesso chiosata (talvolta un po’ trop-
po) da uno slang giovanilistico, è Rossana Campo, eccessivamente
consapevole per non sorridere di tanto in tanto (magari con malin-
conia) o ghignare talvolta (magari con amarezza) quando racconta
una travolgente passione d’amore. Negli ultimi libri gli incontri av-
vengono a Parigi e raccontano di deludenti sopralluoghi nel passa-
to, come in L’uomo che non ho sposato (2003), o di pericolose rela-
zioni extraconiugali come in Duro come l’amore (2005). I personag-
gi femminili sono quasi sempre in semiclandestinità sentimentale
ma le loro emozioni, i punti di vista interni, sono in primo piano, a
volte collidendo, come il pianto (represso) e il riso (amaro). 

Dal rockettaro venato di ironia della Campo viriamo deci-
samente verso quell’opéra comique che è la vita di chi avrebbe tutti
i motivi per piangere, davvero Sconsolata di fronte al nulla del
“Bronks torinese” in cui vive. Il personaggio creato da Anna

L’AMORE COME COMMEDIA Anche le donne sanno ridere

35



Maria Barbera, Sconsy (all’americana, come in una soap) per gli
amici, ci permette un’incursione in un prodotto che è in decisa fase
calante editoriale. I libri dei comici televisivi pare abbiano ormai
bruciato tutte le loro potenzialità (si dice che il botto finale siano
state le barzellette di Totti). Ma un contributo decisivo ai fuochi
d’artificio di quelle tirature è stato dato sia da Anna Maria Barbera,
con le memorie della sua alter-ego Sono stata spiegata? (2003) che
da Luciana Littizzetto, due professioniste della comicità. 

Nel costruire la sua Sconsy la Barbera ricorre ai tipici mec-
canismi del comico di parola, impregnando il suo personaggio di
una lingua che è un ibrido estremo di schegge eterogenee, inconci-
liabili: residui di dialetto meridionale, slogan pubblicitari assunti
pedissequamente, frammenti di canzoni usati a chiosa consolato-
ria, parole straniere storpiate, doppi sensi osceni, una girandola di
stereotipi dell’immaginario femminile popolare che servono a
Sconsolata per raccontare, con disarmante ingenuità, e qualche
languore, la sua sopravvivenza quotidiana. Un esempio? Eccolo:
«La dottoressa alla USS à detto che se vado avanti così mi viene
l’ulcera trifolata. Mi à anghe detto: “Abbandoni le sue preoccupa-
zioni!”. “Signora,” ciò risposto “io le mie preoccupazioni le ò già
abbandonate! Sono loro ke mi perseguono!”[...] Ma non è ke pos-
so contare su mio marito. Quello è peggio di Omnitel: cià lo skaz-
zo alla risposta!”».

Nella cintura torinese ogni sogno di felicità è ormai un in-
cubo grottesco.

Più aggressiva, pungente, cattiva, più incline al motto di
spirito tendenzioso con il quale liquida ogni illusione sentimentale
è Luciana Littizzetto, che scarnifica con sadismo le relazioni affet-
tive contemporanee, là dove gli uomini sono bambocci inconclu-
denti o filibustieri irredimibili e le donne stolide inseguitrici votate
al fallimento. Come la Agata che compare in La principessa sul pi-
sello – pubblicato nel 2002, secondo volume di una fortunatissima
trilogia composta anche da Sola come un gambo di sedano (2001) e
Col cavolo (2004) –, incinta di un veterinario che «la ama tantissi-
mo e che proprio qualche giorno fa ha festeggiato le nozze d’ar-
gento con la moglie». Uomini e donne, comunque, sono tutti vitti-
me delle manie della modernità, dal telefonino alla videocamera,
dall’aspirazione a un corpo perfetto a quella di realizzare con per-
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fetta efficienza di prestazione, tutte, ma proprio tutte, le posizioni
del Kamasutra. Così le coppie diventano l’occasione per smasche-
rare, e ridicolizzare, insieme alle impotenze sentimentali, sogni e
bisogni di una società che ha perso ogni minimo buon senso.

Negli “assolo” delle autrici comiche sfila, dunque, una gal-
leria di personaggi femminili che hanno strappato la parola al nar-
ratore e monologano, o sproloquiano, per raccontarsi con effetti
talvolta esilaranti. E pungenti. Ma la digressione su questa partico-
lare modalità dell’umorismo (debitrice più che alle raffinatezze
dello humour alla propensione tipicamente italiana al “basso” co-
mico) non può farci perdere d’occhio un’altra tipologia di narra-
trici che si va infoltendo, buone professioniste che utilizzano un
registro più lieve, più propriamente brillante per raccontare, in
termini strettamente romanzeschi, l’universo sentimentale in cui
vivono, e spesso annaspano, le donne.

Si è già detto all’inizio quanto la goffa cicciona Bridget
Jones rappresentasse l’ultima tappa di una consolidata tradizione
inglese che, pur nel rispetto dei diversi valori letterari, imparenta,
«su per li rami», la Fielding alla Austen; certamente ha fatto scuola
per la scrittura di Un anno di Gloria (2001) di Alessandra Casella,
diario di una robusta ragazza milanese in perenne scontro con la
bilancia e il dietologo. 

Ma sono almeno altri due i nomi da segnalare in questo ge-
nere di buon intrattenimento femminile, affrontato con strumenti
narrativi sempre più efficaci: quello di Alessandra Appiano, che
costruisce storie corali al cui centro ritroviamo la single tanto effi-
ciente nel lavoro quanto incapace di trovare l’uomo giusto, come
succede in Scegli me (2005), o riunisce un gruppo di amiche che
solidarizzano nelle disavventure come avviene in Amiche di salva-
taggio (2002), romanzo vincitore di un Premio Bancarella, segno
del gradimento di librai e lettrici. Certo, vi si riscontra ancora
qualche soverchia tendenza alla frase lapidaria, una tentazione alla
massima che dopo quelle di La Rochefoucauld sulle passioni an-
drebbe temperata, o qualche indugio di troppo nella costruzione
delle trame, eccessivamente speculari alla vita quotidiana; ma il
professionismo è indubbio. 

E lo è anche per l’altra autrice che qui ci preme segnala-
re: Stefania Bertola, della quale abbiamo letto Ne parliamo a 
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cena (1999) e Biscotti e sospetti (2004), la cui scrittura corre con
buon ritmo (e ottimi dialoghi, tecnica narrativa sempre difficile da
utilizzare!) nel racconto della solita amante clandestina, illusa per
prima da se stessa di venir presto sposata, nel ritratto del solito
maschio che non vuole legami e ne consuma il più possibile, nella
costruzione del personaggio, sempre più frequente, dell’extraco-
munitaria che si fa sposare per fare una vita migliore, nella riunio-
ne di una pletora di cinquantenni abbandonate dai mariti che met-
tono in comune solitudini e cucine. Specchi di tempi in cui è sem-
pre più difficile (inverosimile) coltivare il sogno della felicità senti-
mentale. I personaggi di questi romanzi, però, ci credono ancora,
e lo inseguono. Le loro autrici ci credono un po’ meno. A debita
distanza guardano – un po’ perplesse, divertite, impietosite – que-
gli uomini e soprattutto quelle donne dibattersi, impantanate, fra
sconfitte e desideri.

Del resto l’ironia funziona anche così: il narratore sa quel-
lo che il personaggio ancora non ha capito. E che forse non capirà
mai. Almeno nei romanzi.
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L’AMORE COME PASSIONE
L’impossibile amoroso
del reale
di Benedetta Centovalli

I giorni dell’abbandono e L’amore molesto di Elena Ferrante sono
romanzi d’amore. Riscrivono sapientemente il genere senza cadere
nelle sue trappole, lo muovono altrove. Sono entrambi romanzi di
successo e da entrambi sono stati tratti film di successo. Come leggere
il caso Ferrante? Da una parte il mistero che da sempre avvolge
l’identità dell’autrice, dall’altra narrazioni contese tra desiderio e
lutto, passione e perdita. Cosa resta dell’amore dopo l’esperienza
dell’abbandono? Una porta chiusa, un gioco di sdoppiamenti, un
cane che muore, una giornata all’inferno. I giorni dell’abbandono
come testo che riscatta una banale vicenda di separazione in letteratura.

Un romanzo d’amore è ancora possibile?
Sì, certo. A patto però che racconti (ancora una volta) l’im-

possibile dell’amore.

La teoria del resto

Philippe Forest, uno dei più interessanti saggisti e scrittori france-
si, autore del terribile e indelebile Tutti i bambini tranne uno
(2005), in una sua conferenza sulla morte del romanzo, per smen-
tire quest’affermazione che periodicamente ritorna anche oltralpe
come un mantra, sostiene che il romanzo per esistere deve rispon-
dere all’appello dell’impossibile del reale. Sulla scia di Lacan e
Bataille, per spiegare cosa si intenda con questa definizione espo-
ne la teoria del resto: dividiamo 10 per 3, oltre la virgola resterà
sempre qualcosa che lascerà il calcolo incompiuto. Il reale è il re-
sto di cui il sapere non sa venire a capo. Il resto che la realtà non
vuole, lo scarto, il debordante, la ferita, l’anomalia, il punto male-
detto dove si guasta il pensiero o dove il senso si disfa sono il do-
minio del romanzo, di questo e di nient’altro si devono occupare i
romanzi. Il resto è l’impossibile. Tutto quello per cui mancano le
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parole, l’osceno, l’eccedente, il rifiuto, il cadavere, quello da cui si
è soliti distogliere lo sguardo, il rimosso. Ogni apertura, perturba-
zione o discontinuità dell’esperienza offre il varco dalla realtà al
reale. Il reale – dunque – come alternativa al realismo, scrivere sto-
rie d’evasione o scrivere la vita (vedi Ph. Forest, Il romanzo, il rea-
le, 2003 e il successivo Il romanzo, l’Io, 2004).

«Il romanzo – dice Aragon nel 1964 – è la chiave delle
stanze proibite di casa nostra. I profeti che annunciano un mondo
senza romanzi per domani o dopodomani, immaginano che cosa
sarebbe un mondo senza romanzi?».

Didone

Allora, è ancora possibile un romanzo d’amore?
L’amore molesto (1992) e I giorni dell’abbandono (2002) di

Elena Ferrante sono romanzi d’amore. Sono due libri di successo,
entrambi passati al grande schermo, il primo con la regia di
Martone (1995), il secondo diretto da Faenza, nelle sale da settem-
bre 2005, numerose le loro traduzioni nel mondo (appena uscita
quella americana dell’ultimo romanzo, accolta subito con entusia-
smo dal «New York Times»). Due romanzi d’amore, due film, un
intervallo di dieci anni. Narrazioni contese tra il desiderio e il lut-
to, l’amore e lo scandalo non addomesticabile della morte, che
mettono in scena la passione e l’impossibile amoroso del reale.

L’amore molesto è un romanzo dell’amore (filiale), la cui
eroina è una quarantenne, Delia, che cerca di risolvere il mistero
della scomparsa della madre. I giorni dell’abbandono è un roman-
zo dell’amore (coniugale), la cui protagonista è ancora una donna
sui quaranta, Olga, abbandonata dal marito per un’amante giova-
ne. La questione posta da entrambi i libri riguarda quello che resta
dell’amore dopo l’esperienza inaccettabile e incomprensibile della
perdita. Non si tratta di raccontare la propria vita, di farne una
leggenda più o meno edificante, di testimoniare un vissuto dram-
matico, ma di scrivere l’esperienza del reale come esso ci viene re-
stituito dalla figura dell’altro. Narrati in prima persona, entrambi i
libri si possono considerare delle eterografie, cioè delle scritture
dell’altro tramite l’esperienza dell’Io. Altrimenti detto: il romanzo
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è il luogo di un’esperienza possibile – quella amorosa – senza la
quale non saprei nulla del reale (e del suo impossibile).

«Il bisogno d’amore è l’esperienza centrale della nostra
esistenza. Per quanto possa sembrare insensato ci sentiamo vera-
mente vivi solo quando abbiamo un dardo nel fianco che ci trasci-
niamo dietro giorno e notte, ovunque andiamo. Il bisogno d’amo-
re spazza via ogni altro bisogno e d’altra parte motiva tutte le no-
stre azioni. Si legga il IV libro dell’Eneide. La costruzione di
Cartagine si ferma quando Didone si innamora». E in un’altra in-
tervista sempre a proposito del romanzo I giorni dell’abbandono,
Elena Ferrante risponde: «In un certo senso la sottrazione del-
l’amore è l’esperienza comune più vicina al mito della cacciata dal
paradiso terrestre, è la fine violenta dell’illusione di avere un cor-
po celeste, è la scoperta della propria inessenzialità e deperibilità»
(interviste e altri materiali vanno a comporre il terzo libro della
Ferrante, La frantumaglia, 2003, quasi un romanzo dell’Io, una vi-
gilata e studiata autofiction o fiction dell’alter ego di chi scrive).

La “storia di destrutturazione” di Olga ha radici antiche,
parte da Didone, passa per Anna Karénina, approda alla Donna
spezzata di Simone de Beauvoir, e di qui riparte, da quella porta
chiusa con la quale finisce il romanzo, e dalla paura di guardare
avanti. La Ferrante rovescia come un guanto la storia della de
Beauvoir, quello che Olga dovrà affrontare non è oltre la porta,
non è fuori, ma è dentro, è con le schegge del suo passato che deve
fare i conti, perché non si può «soffiare via il passato come un
brutto insetto che si è poggiato sulla mano».

L’Io e il suo doppio

I due romanzi della Ferrante formano un dittico sull’amore mole-
sto, sono due percorsi paralleli di individuazione impossibile, do-
ve le protagoniste accedono, sottraendosi alle leggi della morale
ufficiale, al mistero della propria singolarità. L’amore è molesto a
cominciare dal primo amore-conflitto che dura per sempre, quello
esclusivo per la madre (Delia per Amalia), matrice di tutti gli amo-
ri (impossibili) a venire.

Delia e Olga attraversano un paesaggio di detriti, la frantu-
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maglia, per dare voce a questa esperienza sull’ordito di un tempo im-
perfetto («L’infanzia è una fabbrica di menzogne che durano all’im-
perfetto»). Il loro tempo ritrovato si manifesta nel disagio dell’im-
perfetto, di un passato non compiuto, unica dimensione praticabile
del racconto e della libertà per le loro vite di avverarsi come destini.

Racconti dell’Io, i due romanzi fanno risuonare con mag-
gior forza l’arbitrio dell’Io, lo raddoppiano, si fanno tramite, sca-
valcate la tentazione narcisistica e quella naturalistica, di un’esi-
genza radicale di verità.

Ma chi è questo “io”? Chi è che parla?
In un moltiplicarsi dei doppi, Delia e Olga sono alter ego

di un altro essere di carta, Elena Ferrante, sono versioni di uno
stesso autoritratto romanzesco che si compie di libro in libro,
compresa l’autografia della Frantumaglia. Siamo abituati a pensa-
re l’opera letteraria come espressione di una personalità, a cercare
l’uomo o la donna in carne e ossa dietro il testo, ma in realtà scri-
vere è il risultato autonomo di un processo inventivo il cui motore
resta misterioso.

Avvolta nel suo enigma, Elena Ferrante è un autore che si
nega, un autore di cui si mette in dubbio anche l’identità sessuale,
in un sottile e concertato gioco di specchi e di corrispondenze uo-
mo-donna che interroga a fondo il rapporto tra letteratura e men-
zogna, verità e dissimulazione, travestimento e disvelamento.
Sembra che a tratti la Ferrante ci dica: attenti a come mi leggete,
sono un ghirigoro maschil-femminile e, per questo, una figura dif-
ficile da catalogare. Salvo fare ricorso a criteri esterni ai testi (inda-
gini, supposizioni, consonanze…) e quindi fortemente discutibili,
diventa impossibile anche solo azzardare una corrispondenza tra
l’Io che narra e chi scrive. Qui più che altrove. Sdoppiamento e
finzione identitaria sono strumento di indagine per l’autore del
suo rapporto con il reale. Nel mondo fantasmatico del raccontare
ogni identità, incluso lo scrittore e il suo doppio, si fa dubbia e ob-
bliga a uno sguardo non più confidente sul rapporto tra scrittura
letteraria e realtà.

Come se nel caso Ferrante queste riflessioni abbiano alla-
gato l’identità reale – problematica, doppia? – liberando nient’al-
tro che un fantasma.
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Scrivere al buio

I giorni dell’abbandono inizia con l’uscita di casa del marito di
Olga che chiude la porta dietro di sé, lasciando una moglie, due fi-
gli e un cane. Siamo già dentro il romanzo, intrappolati nella sto-
ria. La vicenda di abbandono corre su una trama ossessiva che toc-
ca il fondo della disperazione in due giornate particolari di piena
estate. Nella prima l’incontro casuale con il marito e la giovane
amante per strada scatena nella protagonista una reazione violenta
che la fa precipitare in un gorgo di orrore e di follia (la scena degli
orecchini; «Io sono l’otto di spada, io sono la vespa che punge, io
sono la serpe scura. Io sono l’animale invulnerabile che attraversa
il fuoco e non si brucia»), fino alla serata cupa e umiliante di sesso
senza amore con il musicista. 

Poi il giorno più lungo, il cui racconto occupa più di un
terzo del libro. Un romanzo nel romanzo. Il figlio Gianni ha la
febbre alta, Ilaria si traveste e si trucca in modo vistoso, il cane
Otto rantola avvelenato, piano piano tutto degenera, si altera,
esplode, sembra che l’unico desiderio di Olga sia sprofondare sor-
da e muta nelle sue stesse vene, nell’intestino, nella vescica, abban-
donarsi al nulla. Impossibile chiedere aiuto, ogni comunicazione è
interrotta, telefono e cellulare non funzionano, la porta non si
apre. Tutto precipita in un concitato e angosciato sbattere di qua e
di là, una mosca contro il vetro della finestra, fino all’agonia terri-
bile del lupo, che muore con la testa reclinata sulle gambe di Olga:
«Quella prossimità di morte reale, quella ferita sanguinante della
sua sofferenza, di colpo, insperatamente, mi fece vergognare del
mio dolore degli ultimi mesi, di quella giornata sovratono di irreal-
tà. Sentii la stanza che tornava in ordine, la casa che saldava insie-
me i suoi spazi, la solidità del pavimento, il giorno caldo che si di-
stendeva su ogni cosa, una colla trasparente».

La morte di Otto, che ha assunto la funzione di capro
espiatorio, ricompone lo spazio-tempo e quando suona il campa-
nello, Olga allunga la mano sulla chiave e stavolta la porta si aprirà
con docilità. Ed è come se il romanzo finisse qui, con la manifesta-
zione della «cosa sfuggente, innominata, senza forma, che appar-
tiene solo a te», con l’impossibile. Viene in mente un autore amato
dalla Ferrante, Federigo Tozzi, che sul mistero ha consapevolmen-
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te costruito la sua poetica antinaturalistica: «Ai più interessa un
omicidio o un suicidio; ma è egualmente interessante, se non di
più, anche l’intuizione e quindi il racconto di un qualsiasi misterio-
so atto nostro; come potrebbe esser quello, per esempio, di un uo-
mo che a un certo punto della sua strada si sofferma per raccoglie-
re un sasso che vede e poi prosegue la sua passeggiata».

Una scrittura dell’Io fatta per traumi paure violenze scac-
chi, da cui si esce sempre sconfitti. Lavorare sottraendosi all’illu-
sione naturalistica e alla consolante certezza di esistere, di avere
un nome un volto una storia da raccontare.

Bestie, bestiacce

Il romanzo moderno quando non obbedisce più ai consunti pro-
tocolli della ricerca identitaria lavora alla dissoluzione di ogni cer-
ta percezione del sé e della realtà.

Olga e le sue controfigure: il cane («Quanto al cane Otto non
voglio né so dirle nulla, tranne che è il personaggio, se così si può di-
re, che mi ha procurato più sofferenza»), il fantasma della «poverel-
la». Olga ha una percezione lacerata di sé e della realtà, il suo sguar-
do non tiene, come le sue mani che falliscono costantemente la presa,
si sente tutto addosso, «fiato contro fiato», in una condizione di labi-
lità permanente («tenere le virgole, tenere i punti»).

Gli animali hanno la stessa funzione del “resto”, sono l’im-
possibile, quello che non si può spiegare dentro la logica del mon-
do, segno della fragilità e della precarietà di ogni significato, del
linguaggio. Il ramarro, l’invasione delle formiche sono minacce, il
cane lupo, pura energia vitale che preme per liberarsi, e perno del-
l’intera vicenda.

Verso la fine del romanzo, al concerto in cui Olga sarà in
grado di vedere il suo domani, ecco che appare sul palcoscenico
Otto: «a me sembrò che l’ombra di Otto attraversasse festosamen-
te la scena come una vena scura tra la carne viva e lucida».

Raccontare il buio. Servirsi anche degli animali per farlo.
Quando le belle parole sono «folla di parole morte» e cominciano
a trasformarsi in oscenità. Lo smottamento del senso conduce al-
l’osceno, nel magma, nella frantumaglia.
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C’è un breve racconto di Katherine Mansfield, La lezione
di canto, che dice in modo perfetto qual è il legame tra realtà e per-
cezione. Un’insegnante tiene la sua lezione di canto a una classe di
allieve dopo avere letto la lettera di rottura del fidanzato. La lezio-
ne è triste, affonda e si perde in un lamento scorato. Convocata in
presidenza, l’insegnante riceve un telegramma dall’amato che la
prega di cancellare la lettera. La lezione riprende e questa volta il
canto si leva allegro, intonato, in festa. Un pugno di pagine per at-
traversare il tunnel.

Nel romanzo della Ferrante c’è lo stesso movimento, solo
che la discesa nel pozzo della disperazione è totale e uscirne vuol
dire accettare una verità impossibile o l’impossibile della verità,
senza redenzione alcuna. «Le parole non hanno vero potere, se
non a condizione di mettere a nudo la loro fondamentale impo-
tenza a riparare alcunché nel disastro del mondo.» La letteratura
non assolve, non salva, non serve e non si lascia usare ma basta
«una parola di verità per risvegliare il romanzo, richiamandolo al-
la vita pericolosa e meravigliosa del reale», sono parole di Forest
che illuminano anche la scrittura della Ferrante. La forma narrati-
va come altro dalla consolazione, dal risarcimento, dalla vendetta
e anche dalla giustizia.

Per Olga non c’è alcuna elaborazione del lutto, non c’è
traccia di ideologia, nessun sistema difensivo o giustificativo del
mondo qual è o quale dovrebbe essere, solo la lama affilata del-
l’abbandono da contrastare e la possibilità di un nuovo ancorag-
gio dopo lo sfondamento del dolore: «Finsi di credergli e perciò ci
amammo a lungo, nei giorni e nei mesi a venire, quietamente».
Registrare il respiro sull’orologio biologico.

Eppure la vicenda di Olga è tesa come la traiettoria di un
proiettile fino all’apertura di quella porta, fin quando il linguag-
gio del disamore per esistere si nutre dell’osceno, del turpilo-
quio, della bestemmia. È in queste pagine che la Ferrante è riu-
scita nell’impresa più ardua: raccontare da dentro la ferita e il
dolore, scaraventare la scrittura dell’Io nella vertigine della sepa-
razione, della cancellazione. Un lavoro ostinato e preciso, uno
stile crudele, lacerato, a strappi, l’ombra della strage delle illusio-
ni, quale si è consumata.
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Porte, sgabuzzini, stoffe, aghi e fili

C’è un posto speciale nei romanzi della Ferrante: il ripostiglio nel-
la casa napoletana dell’infanzia. Uno stanzino buio stipato di og-
getti dove si nascondeva una enorme e temibile bestia gialla. La
porta chiusa, l’immaginazione del male e la paura, lo stanzino co-
me luogo della conoscenza e della perdita dell’innocenza.

Nello Scialle andaluso della Morante anche Andrea, róso
d’amore per la madre Giuditta, durante le visite dei compagni di
teatro alla madre «per solito andava a confinarsi in fondo all’ap-
partamento, dentro uno sgabuzzino polveroso che riceveva a mala
pena la luce da una finestruola». Così Delia combatteva con il ter-
rore il terrore di perdere per sempre sua madre: «scappavo in un
ripostiglio senza finestre e senza luce elettrica, proprio accanto al-
la camera sua e di mio padre. Chiudevo la porta e me ne stavo al
buio, a piangere in silenzio. Lo stanzino era un antidoto efficace».

Stanzino, ascensore, funicolare, tram, interrato della ex
pasticceria, sono tutti spazi chiusi, claustrofobici, segnati dal buio.
Nell’Amore molesto, il ventre di Napoli, come, nei Giorni dell’ab-
bandono, la casa stessa di Olga in una Torino torrida e assente sa-
ranno rifugio e prigione: «Ho bisogno, per scrivere bene, per an-
dare al fondo di ogni domanda, di un luogo più piccolo più sicuro.
Cancellare il superfluo, restringere il campo. Scrivere veramente è
parlare dal fondo del grembo materno».

In un quadro molto intenso di Antonio Berni, uno dei maggiori
pittori argentini contemporanei, dal titolo Primi passi (1937), è
raffigurato un interno: a destra una donna in rosso con il volto ap-
poggiato all’incavo della mano, assorta, seduta alla macchina per
cucire lavora una stoffa verde, alle spalle si apre una porta finestra
sul cielo blu, a sinistra una ragazzina vestita di nero prova dei passi
di danza.

La persistenza di questa immagine non solo nelle arti figu-
rative supera il secolo. Zie e nonne, madri e vicine di casa, genera-
zioni di donne alle prese con tessuti, aghi e fili, chine sulla Singer a
cucire. Donne che hanno passato il loro tempo a vestire altre don-
ne, a rammendare destini, a confezionare sogni, a imbastire ruoli
trasmessi di generazione in generazione. Un mondo buttato alla
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rinfusa su un tavolo di cucina dove si apparecchiavano stoffe, si in-
seguivano riscatti, colori e fili annodati, fodere sgargianti, impun-
ture eleganti, spilli e righe di gesso. Intorno all’agucchiare delle
donne crescevano parole e racconti, storie e amori: «Racconto e
maldicenza e cucito: io ascoltavo. Il bisogno di scrivere storie l’ho
scoperto lì, sotto il tavolo».

Confezionare vestiti, scrivere storie. Come nel racconto
della Morante, gli abiti consentono a Delia di riappropriarsi della
madre, di riscrivere il suo passato: dalla tonaca nera di prete di
Andrea allo scialle andaluso, dal tailleur blu di Amalia al vestito
ruggine di Delia che cammina per le strade di Napoli. Abiti e truc-
chi come maschere da indossare, il corpo come ciottolo da leviga-
re, trame di tessuti e trame narrative in un continuo ribaltamento e
sdoppiamento della verità.

Ma allora, un romanzo d’amore è ancora possibile?
I libri della Ferrante riscrivono nella modernità i romanzi

della passione amorosa interrogandone la fine, il venir meno, il di-
sfacimento, l’ambiguità e la negazione. Sono romanzi che non si
possono concepire senza l’impossibile amoroso del reale, cioè sen-
za quell’oscillazione continua tra necessità e privazione, tra desi-
derio e lutto, che costringe la scrittura all’aderenza assoluta alla
violenza delle cose, alla loro non mediabile e sconcertante mate-
rialità. O sono forse autografie del profondo, eterografie del desi-
derio.
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L’AMORE COME 
ESPERIENZA 
DI LINGUAGGIO
Le retoriche 
antisentimentali
di Giuliano Cenati

Le scritture sperimentali sembrano soggiacere all’interdetto del registro
amoroso proprio della tradizione modernistica. A scanso di indulgere al
patetismo e al sentimentalismo, gli autori più impegnati sul fronte della
ricerca formale rischiano di escludere senza riserve il pathos e il
sentimento dall’orizzonte della rappresentabilità. Di preferenza, da Mari
a Moresco, la problematica erotica emerge in combinazione con i moduli
grotteschi e paradossali, anche se non manca qualche voce, come quella
di Marosia Castaldi, che persegua le malagevoli vie del tragico sublime.

La tradizione dello sperimentalismo mo-
derno appare contraddistinta, in larga parte, da formule composi-
tive che sollecitino nel destinatario una lettura critico-ironica, in
grado di sorvegliare costantemente il processo della ricezione let-
teraria durante il suo stesso svolgimento. Da ciò la presenza tra-
sversale che hanno acquisito le componenti comiche, umoristiche
e grottesche, anche al di fuori degli ambiti specificamente impron-
tati a tali intonazioni. L’obiettivo consiste nel contrastare le poeti-
che della seduzione emotiva, le mistificazioni del patetismo a
buon mercato, insomma lo spirito conciliante del cuor contento
ovvero la purgativa consolazione della catarsi tragica. Vengono
così osteggiate la narrativa rosa e le diramazioni del romanzo po-
polare o neopopolare, e più in generale quelle tendenze della lette-
rarietà la cui efficacia sia fondata anzitutto sulla mozione degli af-
fetti. Ne consegue il ridimensionamento se non il ripudio di un ap-
proccio all’evento amoroso poggiante sull’adesione simpatetica
alle sorti dei protagonisti. C’è probabilmente un residuo di mora-
lismo nell’escludere dall’orizzonte dell’esperienza estetica l’ab-
bandono passionale, giudicato di per sé disposizione foriera di ot-
tundimento ideologico anziché risorsa ricettiva da mettere a frutto
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ed esigenza antropologica ineludibile. A ogni modo, importa co-
gliere la singolare difficoltà in cui si imbattono, a partire da simili
presupposti, quegli scrittori che siano impegnati sul fronte della
ricerca stilistica più ardua e vogliano al contempo scandagliare la
sfera sentimentale. Capita, allora, che la sostanza erotica del rac-
conto non si accampi apertamente, ma sia piuttosto dissimulata,
affrontata in termini indiretti o parziali, rifratta nel prisma di ma-
teriali narrativi pluristratificati. Le elaborazioni di linguaggio più
complesse si prestano bensì a esprimere l’acerbo disagio che ac-
compagna costantemente il vissuto amoroso, ma ancor più costi-
tuiscono una sorta di tegumento atto a distanziare ed esorcizzare il
suo portato di inquietudine. In particolare, alcune significative
prove romanzesche degli ultimi anni inclinano a tematizzare
l’amore come epifania del tempo, cioè a raccontarne non come di
esperienza in atto, in presa diretta, o comunque passibile di qual-
che orientamento mediante risorse retoriche: al contrario, come di
frustrante persistenza del desiderio, coazione della memoria a di-
scriminare, recriminare, restaurare o riplasmare ciò che fu.

Michele Mari in Rondini sul filo (1999) inscena il monolo-
go di un sedicente innamorato, masochista sino al midollo, che co-
spira allo sfinimento di sé, della propria compagna, dello stesso
linguaggio attorto e spasmodico in cui si assestano le sue ossessio-
ni di gelosia retrospettiva. Il discorso procede all’insegna di un 
mistilinguismo monotonale imperterrito e di un iperbolismo grot-
tesco, a poco a poco delineando inverosimili contorni autobiogra-
fici. Il dotto travaglio espressivo è funzionale a guadagnarsi 
l’empatia di un uditorio affine, nel quale la sensibilità affettiva sia
proporzionale all’elevata competenza letteraria. Mari simula una
paratassi concitata d’impronta orale, ove predominano poche ri-
battute dislocazioni marcate; lo sfarinamento dell’enunciato do-
vuto all’uso oltranzistico dei puntini di sospensione trova com-
penso nelle sequenze accumulative ed enumerative. L’impasto dei
registri esibisce una dominante letteraria, aulica, latineggiante, a
cui si mescolano ingredienti colloquiali, triviali, medico-psichia-
trici, dialettali, neologistici. Le coordinate di realtà entro le quali
la relazione amorosa prende corpo, al tempo attuale, rimangono
sfuocate, così come risultano relativamente sbiadite le reazioni
della controparte femminile all’incalzare inquisitorio dello spasi-
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mante. A dominare il discorso sono semmai l’erratica e certosina
ricognizione degli amori passati di lei, la rassegna dei suoi prece-
denti fidanzati o compagni o concubini. Il cuore del monologo
verte sul rapporto intrattenuto dalla giovane donna, nella prima
metà degli anni ottanta, con un affarista romano ultraquaranten-
ne, che si prospetta nell’ottica faziosa dell’io narrante come il con-
centrato di ogni volgarità e ignoranza. Viene dunque a delinearsi
l’antagonismo impossibile tra l’intrallazzatore pariolino, edonista
e vanesio da un lato, e l’intellettuale milanese, rigoroso e appassio-
nato dall’altro. Per giunta, l’uno lamenta un grave deficit di pre-
stanza sessuale, volto in insinuante patetismo, mentre l’altro riven-
dica la parte del macho con la lancia sempre in resta. In effetti non
si può non essere d’accordo con l’esagitato Mic, padrone assoluto
della parola, rispetto a molte delle sue ragionate idiosincrasie; pur-
tuttavia il fenomenale quoziente intellettivo che egli sbandiera a
ripetizione pare assai mal adoperato: non tanto per via dei tor-
menti labirintici in cui riesce sempre a perdersi da sé, quanto inve-
ce per il rinnovato trasporto nei confronti di una donna che tanto
si sarebbe abbrutita, a suo dire, da concedersi a una boriosa nulli-
tà quale l’innominato affarista N.N. Come può rimanere intatta
agli occhi dello scettico e coltissimo Mic la malia promanante da
questa «Mazzafirra», se essa indulge a superstizioni new age e old
age, dialoga con lo spirito del suo cane morto e soprattutto, vinco-
landosi a N.N., si è resa colpevole di tante contraddizioni e cadute
di gusto? La parte della cretina, di fatto, è assegnata a colei che pu-
re si presenta come fascinosa incarnazione dell’eterno femminino:
dapprima pervicacemente incatenata a un rozzo rappresentante
del neocapitalismo all’italiana, agli antipodi del suo stile di vita, in
seguito, per contro, succube dello stesso io narrante che la sotto-
pone a un tour de force di interrogatori-controinterrogatori-giu-
ramenti. Il romanzo di Mari perviene a radiografare non tanto le
complicanze talora gratificanti dell’esistenza a due, quanto la sma-
nia ultrasoggettiva di una virilità compiaciutamente egocentrica.

Se Mari opta per un approccio intellettualistico, viceversa
Aldo Nove asseconda anche in Amore mio infinito (2000) la pro-
pensione dimostrata in altre sue opere per uno sguardo regredito,
al confine tra infanzia e idiozia. Ancor più spiazzante si dimostra
una prospettiva siffatta, allorché venga assunta per tramite di per-
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sonaggi ormai lontani dall’età propriamente infantile, seppur for-
niti di massicce dosi d’ingenuità. Il protagonista-narratore dell’iti-
nerario di educazione sentimentale tracciato da Nove è un giovane
neolaureato, Matteo, che tiene a presentarsi anzitutto come vendi-
tore perfettamente inserito negli ingranaggi della produzione 
postfordista. Nonostante i suoi studi filosofici, egli non sembra
dotato degli strumenti teorici utili a razionalizzare il proprio spae-
samento esistenziale: anzi la precipitevole monotonia della sua vo-
ce, quasi deprivata di segni interpuntivi, rispecchia l’opacità del-
l’alienazione consumistica nella provincia milanese di fine millen-
nio. In veste di produttore e consumatore necessariamente soddi-
sfatto, Matteo rammemora quattro episodi della propria vita coin-
cidenti con altrettante rivelazioni d’amore, quali possono manife-
starsi anche nel quadro di saturazione percettiva proprio del capi-
talismo avanzato. Non si tratta di rapporti sentimentali coltivati, o
perlomeno niente è dato sapere sugli eventuali sviluppi di ciascun
episodio, salvo il subentrare del successivo: sono quattro momen-
ti, situati in progressione lungo la breve curva biografica del pro-
tagonista, nei quali si concretizza l’incontro, e prima ancora l’in-
cantata aspettativa dell’incontro, con la femminilità. Lo stesso ca-
rattere episodico della narrazione denuncia tutta la provvisorietà
della scoperta amorosa; nondimeno una soluzione di continuità
negli automatismi dell’immaginario mercificato sembra possibile.
Il linguaggio iterativo, semplificato, forzosamente improprio, pu-
re conosce un’evoluzione dalle incondite figurazioni bambinesche
alle più articolate fantasie dell’adulto, custodendo sempre uno
straniante barlume lirico. Parrà strano, ma anche in un quadro di
rapporti umani apparentemente coatti al consumo, anche nel pre-
sunto squallore del McDonald’s di piazza Cordusio, lo strazio e la
fatagione dell’innamoramento possono lasciare il segno: con tutta
la loro scandalosa elementarità, possono quasi porsi al vertice del-
l’abissale storia e preistoria collettiva entro cui il personaggio di
Nove è a suo modo consapevole di muoversi.

In Si sta facendo sempre più tardi (2001) lo sperimentali-
smo di Antonio Tabucchi non si applica tanto alle inflessioni stili-
stiche, alte o basse che siano, bensì alla conformazione strutturale
di un genere, quello epistolare, che è per tradizione latore privile-
giato della tematica amorosa, in quanto atto statutariamente a for-
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malizzare l’intimo colloquio tra l’io e il tu. Proprio la reciprocità di
ruoli tra i corrispondenti elettivi è revocata in dubbio da Tabucchi
nell’allineare una serie di lettere, ciascuna di un mittente diverso,
alle quali non è data risposta: sono lettere che addirittura recano
inscritte nella loro fisionomia testuale la mancanza e l’impossibili-
tà di un contatto con l’altro. L’ultima missiva, l’unica di mano fem-
minile, ribadisce nei suoi tratti di paradossale letterarietà uno sta-
to di separatezza irrevocabile. Privi del contrassegno di data e luo-
go, senza firma, questi messaggi provengono da un aldilà tempo-
rale che si erge come barriera pressoché metafisica tra scrivente e
destinatario. Gli epistolografi risultano accomunati, oltre che da
una certa tronfiezza snobistica, dalla medesima sprezzatura rispet-
to a situazioni che dovrebbero ingenerare l’apprensione più inten-
sa. La scrittura tenta di recuperare o se non altro testimoniare una
“discronia” che non è solo sfasamento affettivo tra narratore e
narratario ma, fantasticamente, vera e propria alterità dimensio-
nale. La condizione di isolamento, talora raffigurata alla lettera ne-
gli spazi mediterranei isolani o campestri, non è però accusata con
toni di drammaticità angosciosa: all’opposto, viene designata con
una qual certa indolenza dagli stessi interessati, che mantengono il
pieno controllo di una lingua forbitamente colloquiale, sempre di-
stinta anche negli strappi alla medietà comunicativa. La proble-
matica amorosa, che pure fornisce sfondo e alimento al discorso,
viene sfiorata con compassatezza, come se l’incomunicabilità fosse
ormai dato acquisito: così che ne emerge un atteggiamento di
troppo pacificata disperazione.

Tutt’al contrario che compassati sono i toni prevalenti nei
Canti del caos di Antonio Moresco (apparsi finora in due parti au-
tonome, nel 2001 e nel 2003): anzi, in ogni momento vengono rin-
facciate al lettore le ambizioni epocali sottese alla scrittura, dai ri-
verberi antagonistici e oracolari. La singolarità del profetismo di
Moresco sta nel suo paludamento antiromanzesco, satirico e iper-
bolico, che colloca a fondamento dell’opera il suo stesso farsi, me-
diante la messa in scena di controfigure dell’autore, dell’editore e
di tutti gli altri soggetti gravitanti attorno al mondo della comuni-
cazione mediatica. I confini tra piano finzionale e piano metafin-
zionale sono continuamente ridefiniti nel corso della narrazione. I
personaggi stessi raccontano il romanzo di cui sono attori; a loro
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sono attribuite le dichiarazioni di poetica più altisonanti e sgan-
gherate. Ma il cordone sanitario dell’autoironia steso da Moresco
intorno al nucleo autocelebrativo dell’opera non basta a dissipar-
ne la supponenza predicatoria. In questo magmatico work in pro-
gress, il sistema dei media, e anzitutto il sottosistema editorial-let-
terario, è allegorizzato secondo una caricaturale declinazione por-
nografica: in sostanza gli scrittori, al giorno d’oggi, sono tutti delle
gran puttane, prostrate al lenocinio del mercato, e la “Musa” di
Moresco è né più né meno che una pornostar, con la quale egli è
consapevole di darsi al libertinaggio. Di più: l’unica interazione
possibile con il prossimo, nei Canti del caos, sembra essere la chia-
vata parossistica, senza troppo discernere se essa sia intesa alla co-
munione orgasmica o alla sopraffazione sadomasochista. Il conte-
gno lirico d’altra parte, benché applicato a una materia sordida e
degradata, preclude il dispiegarsi della vicenda. Il “canto” di cia-
scun personaggio ha eco in quello di altri, ma ciò non anima la mo-
nocorde linearità dell’intreccio, che prende le mosse da fumettisti-
che quêtes amorose e da una sorta di escatologia pubblicitaria:
ogni cambio di voce si esplica esattamente in un dar sulla voce al-
trui, per dar seguito così, in giustapposizione, a una novena di gia-
culatorie coprolaliche e satirico-demenziali.

Più cangiante l’universo romanzesco di Marosia Castaldi,
nel quale il rapporto tra narrazione e metanarrazione è invertito, a
favore della prima, rispetto a quello vigente presso Moresco. Sia
Che chiamiamo anima (2002) sia Dava fine alla tremenda notte
(2004) offrono immagini di femminilità drasticamente votata alla
tribolazione, in margine a congiunture familiari che fomentano
scontento o sconcerto. Con il primo libro, nella fattispecie, l’autri-
ce allestisce un’imponente visione palingenetico-apocalittica, in-
centrata sul processo che dovrebbe chiarire le circostanze della
morte di tale Doroty Malone. L’impianto narrativo si struttura su
un duplice livello, poiché il racconto-cornice, attinente alla cele-
brazione del rito giudiziario, si alterna alle pagine di quaderno do-
ve la donna defunta è andata raccogliendo la propria storia e quel-
la che vi abbiano voluto deporre, di proprio pugno, conoscenti
più o meno occasionali. Essenzialmente il processo consiste in un
atto di lettura del quaderno di Doroty, compiuto dai giudici che si
susseguono sullo scranno del tribunale e via via si ritrovano impari
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al loro incarico, sbigottiti dal confronto con la scrittura rivelatrice
di una vittima predestinata. Il racconto del quaderno finisce per
cortocircuitare e confluire nella narrazione esterna: l’artificio me-
taletterario è riassorbito nella mitografia; i personaggi sono inter-
preti della vicenda e, vivi o morti che ne risultino, sono imputati
ovvero uditori del processo. La cornice è risucchiata dal lascito di-
scorsivo della protagonista, dove il suo bagaglio di sofferenza e la
sua ansia di liberazione ripetono la vicenda di coloro che abbiano
compartecipato alla medesima opera testimoniale. Un verdetto
non può essere emanato da un’istanza superiore, ma è già implici-
to nell’autobiografia a più voci ordita da Doroty Malone: l’intero
mondo ove si aggira il suo fantasma non può che implodere, sullo
sfondo di un immane cataclisma suggellato dalle parole dei calchi
di Pompei. La scenografia allegorica eretta dalla Castaldi, se ri-
schia di schematizzare la complessità dei nessi tra i poteri politico,
economico e giudiziario, conferisce efficace rilievo all’irrequietez-
za della protagonista, segnata ab origine dal trauma dell’Olo-
causto. Una maternità precocemente luttuosa spezza gli equilibri
coniugali che essa ha bene o male raggiunto nel “Middle West”,
sede di filisteismo e rassegnata agiatezza; d’altronde la precarietà
patita nel cupo falansterio di Pfeffingerstrasse trova parziale risar-
cimento nei rapporti solidali istituiti con altri diseredati, ma non
consente di dare respiro all’intesa erotica e ideale realizzata con
Antonio Moreno, «l’uomo che scrive sui muri». L’oscillazione tra i
ruoli di moglie-amante e madre-prostituta rimane in buona misu-
ra irrisolta, tanto da sfociare nella soluzione suicida. A prevalere è
il gravame di dolori che un contesto politico oscurantista amplifi-
ca nell’esperienza comune. Accanto ai discontinui momenti di
passione autentica, infatti, si registrano espressioni ambigue o af-
fatto antisociali del fenomeno amoroso, nelle sue varianti merce-
narie, pedofile, incestuose. Il dettato romanzesco, seppur alieno
dall’atteggiarsi secondo un modello umanistico, inclina a una so-
stenutezza astratta. Nello stilema dell’accumulazione, svolto ai li-
miti della ridondanza sia sintagmatica sia paradigmatica, viene ci-
frato il nodo di continuità tra le cose. Un metaforismo allucinato
tende a dilatarsi fino a smarrire la sua valenza analogica nella lette-
rale vertiginosa visionarietà della rappresentazione.
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ALTE TIRATURE
«Questo è 
il suo primo romanzo»
di Alberto Rollo

L’esordio letterario non qualifica più lo scatto iniziale di un processo
formativo: si limita a identificare l’opera di chi prima non è stato mai
scrittore. Il criterio della “novità” si carica di valenze positive: venuta
meno la minaccia del nome sconosciuto, proprio quell’essere ignoto
postula una promessa che finalmente potrà essere mantenuta. 
In effetti, quanti più esordienti ci sono tanto più è possibile che uno
di loro possa diventare qualcosa che non è più esattamente il “caso”
ma un exploit per molti versi preparato. Spetta all’editore scegliere
chi abbia le condizioni per non fermarsi al primo libro.

È una formula nota: «Questo è il suo primo
romanzo». Compare in quarta di copertina e di solito chiude le ri-
ghe che l’editore dedica alla biografia dell’autore. Con quella for-
mula il lettore sa che è di fronte a un esordiente. Che sia detto
esordiente un sedicenne implume, un maturo professore di biolo-
gia, un professionista, un alpinista, un cantante, non importa. Il
vero “segno” è quella formula che sospende l’identità primaria
per prepararne un’altra che forse sarà sostitutiva o non lo sarà ma
per l’intanto sigla il cosiddetto esordio letterario. Va detto: la for-
mula non è nuova, ma in anni recenti è diventata molto familiare.

L’“esordio letterario”. In un breve saggio pubblicato su
«La Rivista dei Libri» (La metamorfosi del giovane autore, maggio
2002, che a sua volta prendeva le mosse dall’utilissimo volume
Altre storie, a cura di Raffaele Cardone, Franco Galato e Fulvio
Panzeri) cercavo di mettere a fuoco una tendenza che a partire dai
tardi anni settanta a tutti i novanta del secolo scorso ha visto cre-
scere con una rilevante progressione il numero di esordi letterari
nazionali. Quella tendenza è diventata ancora più marcata negli
anni seguenti. Siamo dunque di fronte a uno spostamento quanti-
tativo che da una parte ha modificato e continua a modificare pesi
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e misure degli investimenti dell’industria culturale italiana e che
dall’altra ha prodotto interventi, riflessioni, modalità originali di
intendere la scrittura, attivando interessanti cortocircuiti che fini-
scono con l’agire anche sul management delle case editrici. Non
mi preme stabilire qui quanta buona o quanta cattiva letteratura
questo incremento abbia prodotto negli ultimi trent’anni ma se ef-
fettivamente – come credo – possegga una originalità che tocca
trasversalmente autori, editori e persino i lettori.

L’annus mirabilis 1994

Fra il 1978 e il 1986 si contano una cinquantina di esordi, nei sei
anni successivi arrivano a una sessantina, ma nel solo 1994 si con-
tano cinquanta nuovi autori (è l’anno, per intenderci, di Am-
maniti, Bettin, Brizzi, Brolli, Carlotto, Culicchia, Di Lascia, Di
Stefano, Evangelisti, Mazzantini, Siti), nel 1995 gli esordi supera-
no i sessanta (fra questi: Barbero, Carpi, Covacich, Galliazzo,
Mazzuccato, Nata, Nesi, Santacroce, Teobaldi), e lo stesso vale
per l’anno successivo (ne rammentiamo alcuni: Andrea De Mar-
chi, Fusini, Magagnoli, Mazzucco, Nove, Piccolo, Scarpa, Tozzi,
Zocchi). Il 1994 è anche l’anno in cui Andrea Camilleri pubblica
La forma dell’acqua, il primo romanzo della serie dedicata a
Montalbano: quantunque non si tratti certo di un esordio (quello
vero risale al 1978), nel giro di pochi anni Camilleri guadagna
un’attenzione che le sue opere non avevano prima mai avuto, im-
primendo una accelerazione imprevista alla letteratura di genere e
a quella che è stata chiamata la “rinascita del giallo italiano” (vo-
gliamo aggiungere che sempre nello stesso anno esce il primo ro-
manzo di Massimo Carlotto e la prima edizione di Almost Blue di
Carlo Lucarelli presso Granata Press?). Dal 1994 – dunque anna-
ta decisiva per il futuro – il gettito editoriale di esordi resta costan-
te. Alto. E posso ritenere, anche senza una stima precisa, che fra il
2002 e il 2005 ci sia stato un ulteriore incremento. Va da sé, ma
questo è un altro discorso, che alla massiccia immissione non cor-
risponde – né può corrispondere – una tenuta altrettanto forte dei
nuovi nomi. Questa caratteristica (la disparità numerica fra emersi
che possono garantire e garantirsi continuità e sommersi) spicca
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con più nettezza negli anni seguenti senza tuttavia toccare o modi-
ficare il trend. 

Contraddicendo un patetico adagio (che taluni gazzettieri
non smettono di utilizzare) secondo il quale i “giovani” non riusci-
rebbero ad arrivare alle case editrici e a farsi pubblicare, gli ultimi
venticinque anni di vita editoriale italiana hanno visto non solo la
nascita della categoria del “giovane autore” e, più avanti, del “gio-
vanissimo”, ma anche l’apertura della categoria anagrafica in
un’altra più ampia, e indifferenziata. Vale a dire che l’esordio let-
terario non qualifica più lo scatto iniziale di un processo formati-
vo: si limita a identificare l’opera di un autore che prima (per età o
per scelta, non importa) non è stato mai scrittore di romanzi. 

È il criterio della “novità” a dettare legge. Una novità che
permea il prodotto e lo accompagna “fuori”, nel piccolo mondo
del mercato del libro che tuttavia gioca a essere vasto e potenzial-
mente accogliente come tutti i mercati. Vien meno insomma la mi-
naccia del nome ignoto («Chi è mai costui?»), ed è invece proprio
quell’essere ignoto che si carica di valenze positive, che postula
una promessa che finalmente potrà essere mantenuta. 

Da qui alla sequenza di autori che – nella logica promozio-
nale, certo, ma ormai anche in quella critica – finalmente “sono”
portatori di valore o di novità, il passo è breve. La potenzialità di
successo suona direttamente proporzionale alla crescita esponen-
ziale di nomi che appaiono per la prima volta: quanti più esordien-
ti ci sono tanto più è possibile che uno di loro possa diventare
qualcosa che non è più esattamente il “caso” ma un exploit per
molti versi preparato e annunciato. Non c’è nessuna facile ironia
in quanto detto fin qui. L’esordio letterario è indubbiamente un
aspetto saliente del nuovo millennio, e chi lavora nell’editoria non
può che misurarne l’incidenza, registrarne la fisionomia e farci i
conti (che sono, va detto, conti economici). 

Giovani ma non solo

Il fenomeno ha per altro, si accennava sopra, una storia. Una storia
che per comodità è bene far cominciare fra il 1980 e il 1983 quando
esplode il successo di Il nome della rosa di Umberto Eco (1980),
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quando escono Altri libertini di PierVittorio Tondelli (1980),
Boccalone di Enrico Palandri (1979), Casa di nessuno di Claudio
Piersanti (1981), Treno di panna di Andrea De Carlo (1981), Lo
stadio di Wimbledon di Daniele Del Giudice (1983) e Bar Sport di
Stefano Benni (1983). Si sommi a questi titoli di absolute beginners
la sorprendente performance di Se una notte d’inverno un viaggia-
tore di Italo Calvino (1979) che rappresenta una svolta significati-
va per molti versi destinata – proprio grazie alla postmoderna
messa in scena della interdipendenza fra autore e lettore e alla le-
gittimazione implicita dell’infingimento letterario – a chiudere
una lunga stagione di giovane sordità nei confronti della narrativa.
Dai nomi e dai titoli sopra citati si indovina tutto lo sviluppo suc-
cessivo: si cheta l’eredità degli sperimentalismi anni sessanta, si at-
tivano contaminazioni generose con altre forme espressive (il rock
internazionale e il cinema, soprattutto) e si sciolgono le riserve
“politiche” sulla scrittura (Porci con le ali era stato nel 1976 l’ulti-
mo segno, per altro clamoroso, di scrittura giocata all’interno di
un vincolo referenziale fortissimo tuttavia pronto a diventare un
“varco” aperto oltre il politico, un lasciapassare dai fittizi Rocco e
Antonia agli autori Lidia Ravera e Marco Lombardo-Radice). Già
allora riconosciamo la narrativa gergale di formazione, molto cen-
trata sull’io, molto “parlata”, molto generazionale, il gusto del rac-
conto, il pedale comico-satirico, e, attraverso Eco, l’attenzione al-
l’architettura della narrazione e all’intrattenimento. Basterebbero
alcuni esordi del decennio che segue per avere una più netta per-
cezione dello sviluppo e dell’articolazione di quelle linee tenden-
ziali: Busi (1986), Cavazzoni, La Spina (1987), Lodoli, Veronesi
(1988), Albinati, Cardella, De Luca, Maggiani, Mari, Starnone,
Tamaro (1989), Carraro, Doninelli, Lucarelli, Voltolini, Abate
(1990), Ballestra, Baricco, Lanzetta, Onori, Valerio Massimo
Manfredi (1991), Campo, Covito, Cesare De Marchi, Ferrante,
Franchini, Picca (1992), Bosio, Carbone, Moresco, Mozzi, Ro-
magnoli, Vallorani (1993). Con lo scatto, davvero impressionante,
del 1994, va da sé che non siamo soltanto di fronte a una ripresa –
variamente notata – della narrativa italiana, ma a un fenomeno,
ancora parzialmente informe, che finisce con l’avere un peso sulla
fisionomia stessa dell’editoria nazionale. Dopo Il nome della rosa
che occupa le classifiche di vendita per almeno quattro anni, per i
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veri nuovi exploit di mercato bisogna attendere proprio i primi
anni novanta, con La compagnia dei celestini di Stefano Benni,
Oceano mare di Alessandro Baricco, Va’ dove ti porta il cuore di
Susanna Tamaro e Il coraggio del pettirosso di Maurizio Mag-
giani, che non sono opere prime ma appartengono all’ondata
recente di nuovi narratori. Vi è tuttavia un giovanissimo autore,
Enrico Brizzi, che, attraverso una vicenda editoriale destinata a
diventare una modalità operativa diffusa (il passaggio da una
piccola a una casa editrice più grande: lo pubblica Transeuropa
nel 1994 ma è ripreso un anno più tardi da Baldini e Castoldi),
fa del suo Jack Frusciante è uscito dal gruppo un vero e proprio
bestseller.

Se Va’ dove ti porta il cuore costituisce il “caso” per eccel-
lenza, per vastità e durata, e insegna quanto sia possibile – e con
un accento italianissimo – la risposta alla colonizzazione (talora
costosa) della narrativa americana di consumo, Jack Frusciante è la
premessa di un mutamento più complesso, già parzialmente in at-
to, ma destinato a dilagare: attraverso la scuola tondelliana e il la-
voro assiduo di un editor-editore come Massimo Canalini il giova-
ne autore è di fatto un “artista” che entra a far parte di un’équipe,
riceve suggerimenti e sostegno, viene “preparato”, non diversa-
mente da quanto è sempre accaduto nel mondo della musica,
mondo che però, attraverso la mitologia rock, è diventato familia-
re fornendo modelli comportamentali e strategie (l’immagine, la
gestualità e la voce riletti alla luce della scrittura, le formule di esi-
bizione, il rapporto fra seduzione e provocazione). In questa pro-
spettiva è più comprensibile o più decrittabile nel 1996 il fenome-
no dei “cannibali”, che, nella sua pur breve durata, ha mostrato
quanto il “giovane autore” in gestazione era pronto ad affrancarsi
dai vincoli “protettivi” dell’editore, a “giocare” in autonomia il
proprio ruolo, a usare il linguaggio dei nuovi media, a entrare e
uscire da maschere intelligenti per lo più autoriferite (attraverso
un uso non passivo del giornalismo e della tv), a muoversi con si-
curezza e competenza nelle trattative o a motivare (addirittura a
generare) nuovi agenti letterari, agili e aggressivi. A dieci anni di
distanza è molto più evidente di allora che quel giovane autore
non opera di fatto una vera e propria rottura con il passato (si di-
rebbe che non rinunci a nulla, neppure all’eredità dell’intellettua-
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le-scrittore politicamente schierato) ma si appropria (o cerca di
appropriarsi) del presente, di tutti gli strumenti che il presente
(non solo tecnologico) gli mette a disposizione. È in questo senso
lui, più della sua opera, il vero distillato della postmodernità.
Anche quando non ha il supporto di consulenti specializzati (ma il
gioco di rapporti, amicizie e alleanze taglia trasversalmente mondi
contigui come la moda, la musica, la produzione televisiva e cine-
matografica) sembra esibire (e chiedere) una strategia. E vorrebbe
essere studiata in un contesto siffatto – ma isolata – una figura co-
me Alessandro Baricco, alla cui sfaccettata avventura culturale au-
tori ed editori si sono – palesemente o meno, non importa – ispira-
ti per riprodurre una modalità di cui si è colto purtroppo solo
l’evidenza del successo durevole e non la maglia di implicazioni, il
respiro, l’articolazione. Una modalità che è riuscita a coniugare
con una contemporaneità sempre più marcata la moltiplicazione e
diversificazione di un “gesto letterario” non confinato alla pagina
ma agito, attraverso tv e collaborazioni giornalistiche, teatro e
scuole di scrittura, per aggregazioni successive alternate alla pro-
gressiva redifinizione della propria identità di solista, fino al ro-
tondo progetto editoriale che dal 2005 sembra assemblare in Fan-
dango tutte le esperienze precedenti e aggiungere il cinema. Senza
Baricco è oggettivamente difficile valutare le trasformazioni degli
ultimi vent’anni. 

La stessa fisionomia dell’esordio giovane si sposta – anche
grazie al suo modello – dalla “scuola” tondelliana, generosamente
scomposta, gergale, generazionale a un’altra più “professionale”,
“internazionale”, anagraficamente più trasversale. 

Esiste una politica degli esordi?

Va da sé che la schiera di giovani autori non è compatta: le raffina-
te strategie delle personalità di punta devono fare i conti con ap-
procci alla scrittura (e alla pubblicazione) che restano in buona so-
stanza quelli di sempre. Quello che cambia davvero è la politica
(o, comunque, la considerazione) degli esordi. Se infatti da una
parte gli editori cercano di tradurre in programmi, lanci, collabo-
razioni, intese non stagionali, il rapporto con scrittori che sembra-
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no sempre sul punto di svincolarsi e di non accettare l’identifica-
zione autore-sigla editoriale, dall’altra l’offerta in costante aumen-
to permette di attingere nell’inedito con più libertà, di costruire di
più, di rischiare di più, e addirittura di sperimentare a tutto raggio
sia sul versante della qualità letteraria che sull’intrattenimento,
producendo talora generose ibridazioni.

È in questo passaggio che la metamorfosi del giovane au-
tore in esordio si compie definitivamente portando a maturazione
quegli aspetti anticipati nei primissimi anni ottanta e ribaditi dallo
scatto quantitativo del 1994. È interessante notare anche come
l’assetto dell’editoria nazionale viene progressivamente adeguan-
dosi a questo sensibile cambiamento. L’esperienza pressoché uni-
ca della anconitana Transeuropa (fondata nel 1987) si moltiplica
nel giro di una dozzina d’anni in un mosaico di piccole (ma spesso
le dimensioni sono legate a una identità regionale) o piccolissime
case editrici che in qualche modo filtrano la produzione narrativa
italiana offrendo alle medie e grandi casi editrici un ampio bacino
di valutazione e acquisizione o addirittura ad esse vendendo anti-
cipatamente la funzione di scouting. Fra le molte ricordiamo
peQuod di Ancona, minimum fax, Quiritta, DeriveApprodi,
Robin Edizioni e Cooper di Roma, Il maestrale di Nuoro, Marcos
y Marcos, Sironi, Addiction e Alacràn di Milano, Le Lettere e
Cadmo di Firenze, Meridiano Zero di Padova, Avagliano, Crono-
pio e L’ancora del Mediterraneo di Napoli, Fernandel di Ravenna,
Giano di Varese, Edizioni Pendragon di Bologna, Piero Manni di
Lecce, Besa di Nardò, nuovi equilibri di Viterbo, Foschi Editore
di Forlì, diabasis di Reggio Emilia. Alcune, non citate in questo
elenco, non sono più piccole (nella fattispecie: e/o e Fazi di Roma,
entrambe fortemente segnate da esordi italiani – fra gli altri
Ferrante, Carlotto, Melissa P. – e da una blindata continuità di po-
litica d’autore). Altre non esistono più come Camunia, Tranchida,
Granata Press e soprattutto Theoria, la cui esperienza tuttavia è ri-
fluita tutta (insieme a Paolo Repetti e Severino Cesari che l’aveva-
no avviata) nell’avventura di «Stile libero» Einaudi che alla “movi-
mentazione” degli esordi e dei “giovani autori” ha dato un contri-
buto aggressivo e originale. E ancora: Castelvecchi rifluita parte in
Cooper e parte in Quiritta (per l’apporto di Emanuele Trevi e
Arnaldo Colasanti, già consulenti di Elido Fazi).
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Al di là di una netta percezione di sviluppo del fenomeno
dell’esordiente, bisogna anche dire che l’estensione quantitativa
non prescinde dall’individuazione e dalla costruzione di punte,
vale a dire di opere e autori sui quali un editore investe per intrin-
seca qualità presunta (le potenzialità dell’opera traducibili in co-
municazione), per esplicita forza mediatica dell’autore (la popola-
rità pregressa dell’esordiente in altro settore: politica, giornali-
smo, spettacolo ecc.) o per implicita forza mediatica dell’autore
(la particolarità del personaggio-scrittore: comunicatore orale,
professore universitario, meteorologo ecc.). 

Non più “casi” ma punte

Si pensi alla sostanziale differenza che esiste tra il macroscopico
successo di Va’ dove ti porta il cuore, che è compreso ancora nel-
l’area del “caso” (in qualche modo regressivo rispetto all’afferma-
zione di una dozzina d’anni prima di Umberto Eco con Il nome
della rosa), e le performance di Q di Luther Blisset (1999, ma il
gruppo era invero già presente nel catalogo Castelvecchi), La men-
nulara di Simonetta Agnello Hornby (2002), di Io uccido di
Giorgio Faletti (2002), 100 colpi di spazzola prima di andare a dor-
mire di Melissa P. (2003), L’elenco telefonico di Atlantide di Tullio
Avoledo (2002), Non ti muovere di Margaret Mazzantini (2003) e
Con le peggiori intenzioni di Alessandro Piperno (2005). 

La logica del “caso letterario” subisce una sorta di accele-
razione e di spostamento: le ragioni sempre un po’ misteriose che
muovono il passaparola sono in qualche modo isolate, anticipate,
sollecitate a manifestarsi sia attraverso un lancio pubblicitario che
prende le mosse dall’opera (per esempio quello realizzato sul quo-
tidiano «la Repubblica», un teaser tutto fondato sull’aura di miste-
ro che circonda la protagonista del romanzo) sia attraverso le ope-
razioni di appropriazione e pre-canonizzazione che il magazine
del «Corriere della Sera» e Antonio D’Orrico mettono in atto con
Faletti, Avoledo e Piperno, sia attraverso la più tradizionale – ma
non meno efficace – esaltazione dello scandalo che tocca Melissa
P. e il suo romanzo, sia attraverso la progressiva messa a fuoco del
personaggio autore estremamente caratterizzato (per Mazzantini

ALTE TIRATURE «Questo è il suo primo romanzo»

63



la documentazione che la stampa dedica all’autrice-attrice, all’au-
trice-madre, all’autrice-moglie dell’attore e regista che mette in
scena il romanzo) o, all’opposto, decaratterizzato (il collettivo di
scrittura, l’autore modulare nel caso di Luther Blisset e Wu Ming,
dove gioca una singolare contaminazione fra sperimentalismo “di
battaglia” e scrittura di intrattenimento). Come si vede, per lo più,
l’effetto lancio funziona con absolute beginners (i non esordienti in
questa sequenza sono i Luther Blisset e Margaret Mazzantini).
Siamo di fronte a uno scambio o incrocio di ruoli. Il critico lavora
come un editore: interviene criticamente su copertine e quarte di
copertine oppure lavora come un agente o come un supporter, o
come hanno sempre fatto i critici d’arte e galleristi con gli artisti
assumendo il ruolo di autorevoli e autoritari battipista; oppure,
ancora, diventano, incrociando la fisionomia del supporter e quel-
la severa dell’accademico, paladini di autori-vessilli di valori stili-
stici e critici. D’altro canto l’editore adotta gli strumenti della criti-
ca, dando spazio su fascette, cartelli da terra, spazi pubblicitari al
superlativo avvalorante che spesso non appartiene all’ambito tra-
dizionale dei recensori accreditati (e dunque cantanti, uomini di
spettacolo, politici, o semplici lettori intervenuti in arene informa-
tiche come blog, siti, chat ecc.) o utilizzando formule promoziona-
li che giocano alla canonizzazione, al comparativo positivo, al-
l’avallo qualitativo. Affiora inoltre con chiarezza che la confidenza
con la letteratura di genere comincia ormai a produrre una effica-
ce sovrapposizione spingendo verso contaminazioni sempre più
profonde ed esibite a fronte di una sempre più forte sollecitazione
di “storie”: il romanzo storico e il thriller convivono vicinissimi al
romanzo borghese o al romanzo di formazione, la saga familiare al
romanzo rosa. Non è una questione di indifferenza: di fatto in
questo melting pot dei generi l’elemento determinante è quello
della “novità”, di ciò che si impone come nuovo. 

Anche il rapporto editoria e cinema vede una maggiore
collaborazione, una più consapevole anticipazione di strategie
operative (basterebbe citare in tal senso, oltre a Non ti muovere, Io
non ho paura di Niccolò Ammaniti e Tre metri sopra il cielo di
Federico Moccia, La bestia nel cuore di Cristina Comencini,
Romanzo criminale di Giancarlo De Cataldo e I giorni dell’abban-
dono di Elena Ferrante). L’industria culturale italiana è diventata
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capace di produrre bestseller in proprio o, detto un po’ meno dra-
sticamente, ha sviluppato una attenzione non subalterna o intimi-
dita per l’intrattenimento letterario, ha messo in atto strumenti
per individuare con più precisione gli umori dei lettori, ha saputo
inventare forme non approssimative di comunicazione all’interno
delle nuove tecnologie, e, soprattutto, ha imparato a governare gli
effetti del “misterioso” passaparola. Che queste “abilità”, non di-
sgiunte dall’esperienza assorbita in ambito internazionale attra-
verso la fiction anglosassone, abbiano molto a che fare con il “ter-
reno vergine” degli esordi (o più ampiamente con le potenzialità
implicite nel talento ignoto o poco noto dello scrittore italiano) è,
per molti versi, la vera novità. 

Chi ha paura del mercato cattivo?

È molto probabile che tanta parte della letteratura pubblicata in
questi ultimi floridi trent’anni non sia destinata a “restare”. Il pro-
blema per altro non sta lì. Che al numero di esordi in aumento non
corrisponda una continuità percentualmente significativa è quasi
fisiologico: molti nomi appaiono e scompaiono o restano in stand-
by, essendo comunque ancora e sempre limitato il fronte di assor-
bimento. D’altro canto è del “giovane autore” saper occupare uno
spazio di sopravvivenza (anche quando non è entrato nel main-
stream letterario) attivando collaborazioni con cinema e tv, fre-
quentando scuole di scrittura, “vendendo” creatività. L’editore,
per contro, ha imparato a “chiedere” finzione narrativa o a rispon-
dere con disponibilità ad artisti o a professionisti che alla scrittura
guardano come area seduttivamente complementare al proprio
percorso o addirittura in competizione con esso. Non è un caso
che tanta parte della musica pop-rock italiana abbia esordito nel
racconto o nel romanzo (si tratta quasi di una risposta speculare):
con Francesco Guccini, che è fra i primi a rompere le barriere,
Roberto Vecchioni, Lorenzo Jovanotti, Luciano Ligabue, Vinicio
Capossela. Arriva al romanzo dall’archeologia Valerio Massimo
Manfredi, dalla meteorologia Alessio Grosso, dalla critica d’arte
Rossana Bossaglia, dagli studi filosofici Sergio Givone e Franco
Rella, dalla sceneggiatura cinematografica Umberto Contarello,
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dalla radio Mario Cavatore, dal teatro Marco Baliani, dal manage-
ment Sebastiano Nata e dall’avvocatura professata Carofiglio, De
Silva, Agnello Hornby, De Cataldo. Gli scrittori-insegnanti (mol-
tissimi, da Domenico Starnone a Paola Mastrocola, da Sandro
Onori a Marco Lodoli) lasciano il posto a una compagine sociolo-
gicamente più mossa e contaminata. 

Si direbbe che “fare lo scrittore” sia locuzione che non ri-
manda più a un destino, o una Bildung, ma che, insieme a quel per-
corso, ne contempli altri, paralleli, estemporanei, complementari. È
proprio questa identità contaminata (che non è una novità in
America o in Francia) che ha contribuito a rendere l’editoria più ri-
cettiva e più spigliata nei confronti delle risorse nazionali. L’istituto
della critica, in crisi, è lontano dall’imporre modelli, la scuola sente
sbrecciate le mura delle canonizzazioni antologiche, la sociologia
della letteratura è diventata patrimonio del lavoro editoriale: ecco
dunque il confluire caotico ma benefico di forze dentro una inter-
pretazione non riduttiva della letteratura come produttrice di storie.

Dal «bestseller di qualità» dei primi anni ottanta (sul quale
hanno variamente riflettuto Gian Carlo Ferretti e Alberto Cadioli)
al «si può fare letteratura oggi, stando nel mercato» che ha visto in-
terrogarsi sulle pagine di «Alias» Andrea Cortellessa, Tiziano
Scarpa, Antonio Scurati, Nicola Lagioia, Graziella Pulce, Luca
Doninelli e Franco Cordelli, persiste un indeciso malinteso che di
volta in volta punisce il “mostro” dell’industria culturale e/o la ce-
devolezza dell’autore al mostro, senza prendere davvero atto che
entrambi sono cambiati e continuano a cambiare, e che hanno co-
minciato a cambiare in modo più drastico proprio a partire da que-
gli anni ottanta in cui il fenomeno dell’esordio si è manifestato con
singolare nettezza. Anche Raffaele Cardone scriveva nel citato
Altre storie: «Il nuovo narratore (esordiente o non affermato) “co-
sta poco”, talmente poco che non è difficile recuperare qualche mi-
lione di anticipo. Si spiega forse in questo modo il battage su autori
di modeste risorse letterarie. Sotto questo aspetto, la nuova narrati-
va è un fenomeno editoriale che andrebbe ridimensionato: quel
50% di autori fermi al libro d’esordio, quelle centinaia di titoli che
non hanno trovato un pubblico potevano essere evitati». Davvero
potevano essere evitati? E siamo solo nel 1996 e Cardone si trova a
ragionare nel cuore di quella accelerazione (il 1994 e anni successi-
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vi) che poi si è trasformata in una velocità standard. E davvero la
buona disposizione nei confronti della narrativa italiana è solo una
questione di facile investimento? Il fatto che mettere sotto contrat-
to un esordiente costi poco è ovvio, molto meno ovvio è scegliere
chi abbia le condizioni per non fermarsi al primo libro. Meno ovvio
ancora è non sbagliare. L’editoria, che come segmento di una ben
più ampia “industria culturale”, non è così rozza e inadeguata, sa
farlo. Piace vedere l’intelligente staff della minimum fax puntare su
una giovane scrittrice napoletana, Valeria Parrella, e vederla arriva-
re ai lettori con due volumi di racconti. Piace riconoscere a Sironi
di Milano il nobile ricupero di un romanzo teologico-resistenziale
come La messa dell’uomo disarmato di padre Luisito Bianchi e
pubblicarlo. Piace anche vedere che l’Adelphi di Calasso, così cau-
ta con la narrativa italiana contemporanea (eppure anche lì almeno
due esordi: Rosa Matteucci e Ferrandino), abbia acquisito uno
scrittore sardo, Salvatore Niffoi, già pubblicato da Il Maestrale, as-
sorbendolo nell’aura colta e raffinata della casa editrice e conse-
gnandolo con queste caratteristiche al mercato. Piace sapere che
e/o ha studiato per scrittori e lettori giovanissimi una collana dal
buffo nome «Bill-Dung-Sroman» e fa esordire il diciassettenne li-
vornese Jacopo Reali. Forse non piace ma è inevitabile che grandi,
medi e piccoli editori non possano sottrarsi a una sorta di compul-
sione imitativa sul piano delle acquisizioni, e che dunque determi-
nino un processo ancora lontano dall’essere esaurito. L’effetto è ta-
lora quello di un ingombro eccessivo, di una sovrappolazione o di
una sovrapproduzione. La risposta alle preoccupazioni di Raffaele
Cardone è, credo, che quell’eccesso sia inevitabile. Le “punte”, i
bestseller, non sono la sostanza del fenomeno, sono un aspetto im-
portante. Un aspetto che disegna, per così dire, lo skyline della pro-
duzione nazionale ma non cancella ciò che il profilo non registra. E
che l’editoria (lo dico dall’interno con tutta la convinzione ma an-
che con tutte le cautele del caso) sia venuta investendo sempre di
più in questo “settore” ha il suo più che ovvio risvolto di mercato,
ma l’evidente espansione volumetrica ha acceso un meccanismo
complesso, vitale, articolatissimo, di cui non possiamo conoscere
tutte le conseguenze né possiamo anticiparle con l’ottimismo del
fatturato o con il pessimismo di quanti continuano a celebrare il fu-
nerale del romanzo o della cultura occidentale. 
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ALTE TIRATURE
Luzi testimonial 
della cultura
di Alberto Cadioli

L’attenzione alla dimensione del sacro e la costante partecipazione
alle vicende civili hanno decretato l’elezione di Luzi a rappresentante
della cultura italiana, e insieme l’implicito riconoscimento del ruolo
della poesia nella vita civile. La sua esperienza intellettuale di poeta,
scrittore di teatro, saggista, critico d’arte è l’incarnazione di una
figura che sembra destinata a sparire: Luzi diventa così l’ultimo
protagonista e custode di una lunga tradizione letteraria. Il ricorso
alle parole del poeta permette di vedere il mondo con lo sguardo della
poesia: ma questo spazio pubblico viene subito messo in discussione
quando il poeta utilizza il linguaggio della politica.

La partecipazione e la rilevanza con la qua-
le venne commentata sulla stampa la morte di Mario Luzi (il 28
febbraio 2005, all’età di novant’anni) indicano apertamente come
il poeta avesse raggiunto un prestigio e conquistato un ruolo non
solo in un ambito eminentemente letterario. Anche una semplice
interrogazione dell’archivio storico del «Corriere della Sera» (ri-
cerca superficiale, ma quantitativamente significativa) mette bene
in evidenza le moltissime volte nelle quali il poeta compare, negli
ultimi dieci anni, per le più varie ragioni. Ancora inserito meccani-
camente dai manuali di letteratura sotto la voce “ermetismo” (li-
nea poetica per convenzione preclusa alla comunicazione), Luzi è
stato in realtà eletto a personaggio tra i più rappresentativi (e co-
municativi) – vero e proprio testimonial (e non è fuori luogo, si ve-
drà, il ricorso al lessico pubblicitario) – della cultura italiana.

Abbandonando subito ogni possibile richiamo all’ermeti-
smo (questo sì, fuori luogo, a distanza di settant’anni), si può invece
indagare sulle modalità grazie alle quali un poeta come Luzi, assolu-
tamente privo di accondiscendenze nei confronti di una discorsività
poetica o dell’abbassamento della lingua della poesia in funzione di
una più facile leggibilità, sia potuto diventare una figura pubblica. 
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Le occasioni più evidenti si possono ricondurre a due, di
assoluto rilievo: la prima, del 1999, è la scelta di Giovanni Paolo II
di affidare a Luzi i testi della Via Crucis per il Venerdì santo (che,
annunciata dal «Corriere della Sera» il 24 febbraio, viene descritta
e seguita da tutta la stampa in vari articoli) e la più recente nomina
del poeta a senatore a vita (il 14 ottobre 2004). Nei due avveni-
menti si saldano i tratti che contraddistinguono la figura di Luzi ai
livelli alti della riflessione culturale – l’attenzione alla dimensione
del sacro e la costante tensione alle vicende della vita civile – ma si
manifestano, consapevolmente o meno, altri possibili spunti di let-
tura. Forse il primo tra questi è la riproposta della tarda età come
tempo di conoscenze ampie e di esperienze sedimentate, punto di
riferimento possibile in un momento di poche certezze e di molti
sbandamenti: papa Woytila, da un lato, vecchio e malato ma saldo
nella proclamazione dei valori cristiani; Carlo Azeglio Ciampi,
dall’altro, difensore di una società fondata sulla civile convivenza
di ideali diversi, e non sull’imbarbarimento dispiegato da una po-
litica condotta come una campagna pubblicitaria, hanno trovato
in Luzi una terza voce loro consona: quella della letteratura, anzi,
della poesia, che, a fianco della religione e degli ideali civili, può
essere indicata come guida per la conservazione di una civiltà ap-
pannata o sulla via del tramonto. 

Non a caso, forse, molti dei titoli degli articoli hanno sottoli-
neato la spinta alla “bellezza” che proviene dalla poesia, della quale
Luzi, per il suo prestigio (che lo ha portato più volte alla candidatu-
ra del Nobel), da un lato, per la sua età (sempre ricordata), dall’al-
tro, sembra essere l’incarnazione: se nelle cronache dell’incontro
privato con Woytila (avvenuto il 20 maggio 1999) la stampa dava
conto del dialogo sulla bellezza condotto tra il papa e il poeta, un ti-
tolo (del «Corriere della Sera» del 25 novembre 1999) ricordava:
«Martini premia Luzi: “È il poeta della bellezza divina”».

L’elezione di Luzi a rappresentante della poesia italiana (e
l’implicito riconoscimento del ruolo della poesia nella vita civile) è
senz’altro il risultato di una scelta da ricondurre in buona parte
(ma non solo, evidentemente) ai responsabili delle pagine cultura-
li: in particolare, si è detto, del «Corriere della Sera», sul quale,
per un decennio, sono costanti i richiami alle parole di Luzi, gli ar-
ticoli da lui firmati, la presentazione dei suoi testi (soprattutto di
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quelli messi in scena), le informazioni sia dei premi ricevuti o di
quelli nei quali è giurato, sia delle iniziative nelle quali è prevista la
sua partecipazione. A proposito di premi, interessante la motiva-
zione (riportata dal «Corriere») del Premio Pegaso d’oro, conferi-
to dalla Regione Toscana nel giugno 1997: «Mario Luzi ha saputo
reinterpretare le istanze etiche e civili dell’Umanesimo e del
Rinascimento fiorentino ponendo al centro della scrittura del poe-
ta e del critico, del drammaturgo e del traduttore un’autentica
passione per il dialogo fra personalità e comunità, storia e natura,
scienza e fede [...] contribuendo all’educazione di intere genera-
zioni». Sulla base dei caratteri qui indicati (sui quali naturalmente
non si può che esprimere piena condivisione e, peraltro, non è
questa la sede per un’analisi critica della figura del poeta) Luzi di-
venta in qualche modo l’ultimo protagonista della cultura eredita-
ta da una lunga tradizione letteraria. E alla conservazione dei mi-
gliori caratteri della cultura italiana si richiamano anche i tanti in-
terventi pubblici (appelli, tavole rotonde, dibattiti) in difesa della
lingua italiana, nei quali il nome di Luzi compare. 

La pienezza dell’esperienza intellettuale del poeta, dello
scrittore di teatro, del saggista, del critico d’arte è l’incarnazione
di un ruolo che sembra destinato a sparire. E una volta affermata
l’importanza di Luzi e del suo ruolo, il ricorso alle sue parole per-
mette di vedere le vicende del mondo con lo sguardo della poesia:
da qui anche la pubblicazione (peraltro, necessariamente, limita-
ta), sulle pagine del «Corriere della Sera», di versi inediti. È tutta-
via interessante notare che anche attraverso le poesie pubblicate
sul quotidiano si manifesta l’altro tratto che si vuole affidare alla
figura del poeta: quello dell’impegno civile. Non estraneo alla pro-
pria realtà, il poeta, pur non essendo più (e soprattutto non volen-
do più essere) il “vate” alla Carducci o alla D’Annunzio, è ancora
il portatore, per la sensibilità riconosciuta ai poeti (ma, si è detto,
anche per la sua età e per la sua esperienza intellettuale) di un pun-
to di vista che può sollecitare ai lettori una maggiore consapevo-
lezza della dimensione dell’essere (come in Cosmografia improvvi-
sa, pubblicata il 18 novembre 1998, o in Dopo la prova, del 19 lu-
glio 1992, o ancora in Un minuto nel tempo, del 10 agosto 1999) o
di quanto stia accadendo nel mondo e nella società italiana in par-
ticolare: come nei versi di Scelus, presentati il 27 marzo 2003 con
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queste parole: «Scelus è il titolo di una poesia inedita che Mario
Luzi ha scritto per il “Corriere della Sera” in questi giorni di terri-
bile tensione nel mondo. Il grande poeta affronta nei suoi versi il
tema complesso della guerra e della pace. Quello di Mario Luzi è
un atto d’accusa vibrante e senza appello, che allude alla speranza
solo nella citazione finale riguardante il Papa».

La presenza di Luzi nelle vicende culturali dell’ultimo de-
cennio è caratterizzata, si potrebbe dire, da un crescendo di noto-
rietà, così che non stupisce un titolo del 12 aprile 2000: Luzi parla
di poesia e fa il tutto esaurito. Stupisce forse maggiormente, ma è
appunto la conferma dell’importanza sociale assunta dal poeta, il
seguente titolo (dal «Corriere della Sera» del 6 dicembre 2000):
Siena capitale del gusto. Jovanotti e il poeta Luzi testimonial del ci-
bo sicuro. Di lì a pochi giorni, peraltro (il 3 gennaio 2001), il gior-
nale avrebbe annunciato che un gruppo di poeti (Luzi, Zanzotto,
Sanguineti, Spaziani) avrebbero percorso la Sicilia in treno «per
leggere dei loro versi ai viaggiatori sui tragitti Catania-Messina-
Palermo o Catania-Siracusa».

Attraverso la ricorrente presenza di Luzi nel quadro com-
plessivo delle vicende culturali italiane ci si potrebbe interrogare sul-
la tendenza evidente a ridare uno spazio pubblico alla poesia.
Questo spazio, che chiunque è disposto a richiedere e concedere
con magnanimità, viene subito messo in discussione quando il poeta
non utilizza più il linguaggio della poesia ma quello della politica.
Gli ultimi articoli dedicati a Luzi prima della sua morte non riguar-
dano quasi più il suo ruolo intellettuale, ma danno conto della sepa-
ratezza tra una parte della società italiana (ben rappresentata da al-
cuni che governano) e la civiltà della quale Luzi era stato eletto por-
tavoce. Avendo manifestato Luzi una posizione non favorevole al
governo di centrodestra e al suo premier, non sono poche le reazioni
contro di lui. Ne basti una, del ministro Gasparri, così riassunta dal
«Corriere della Sera» del 28 novembre 2004: «Da Chianciano, dove
è in corso “Futurdestra”, la convention di Destra protagonista, il mi-
nistro delle Comunicazioni, riferendosi al poeta fiorentino, ha detto:
“Non so quali poesie scriva, dice solo sciocchezze. Era meglio, come
aveva suggerito Fiorello, nominare senatore a vita Mike Bongior-
no”». Come giustamente ci ammonisce ogni giorno la testata del-
l’«Osservatore romano»: «Unicuique suum». 
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ALTE TIRATURE
La giovane Sicilia
di Giuseppe Traina

Si può ancora parlare di fedeltà dei narratori siciliani contemporanei
alla tradizione? Se nei libri di Camilleri l’immagine stereotipata dei
siciliani funziona quanto l’intuizione di un linguaggio fittizio e
geneticamente seriale che riusa a scopo ludico gli stilemi della grande
narrativa dell’isola, il più alto esempio di fedeltà alla tradizione è
rappresentato da Silvana Grasso, scrittrice capace di abbracciarne
insieme la gran parte dei valori e delle soluzioni formali. Eppure, la
presenza di echi d’autore non basta a compensare l’impressione
complessiva di una nuova letteratura siciliana che vuole dialogare con
l’Europa e l’America, pur senza rinunciare all’analisi attenta del
vissuto isolano. In questo senso, la voce più interessante è quella di
Santo Piazzese: i suoi noir metropolitani potrebbero essere ambientati
in ogni grande città europea, ma restano intrinsecamente palermitani.

«Partivamo quando l’aurora nasceva con
un color di rosa fra i fichidindia». È ancora così che può comin-
ciare un romanzo di autore siciliano: si tratta di Il vicolo blu
(2003), con il quale il decano dei narratori siciliani, Giuseppe Bo-
naviri, si ricollega, per suggestioni personaggi ambienti, all’esor-
dio datato 1954, Il sarto della stradalunga. Una dichiarazione di
fedeltà a se stesso, dunque, ma anche a una tradizione narrativa si-
ciliana della quale gloriosi esempi otto-novecenteschi hanno dise-
gnato i contorni. Riassumibili all’incirca così: coscienza scontrosa
di un’alterità antropologica, che consente allo scrittore di farsi te-
stimone e giudice del passato e dell’oggi; antistoricismo tenace,
quasi sempre di matrice materialistica, talvolta proteso all’inter-
rogativo metafisico; proiezione verso la grande cultura europea,
che convive agevolmente con la scelta dell’isola e degli isolani co-
me oggetto d’analisi; tentazione frequente del romanzo-cattedra-
le, affresco sociale o saga familiare, perfino epos reinventato; scrit-
tura che procede sui sentieri sinuosi della prosa lirica e barocca o
su quelli, non meno sinuosi, del ragionamento analitico in stile
scabro ed essenziale. 
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Rispetto a questo quadro storico ormai accertato, qual è la
situazione degli anni più recenti, diciamo dal 2000 in poi? Si può
ancora parlare di fedeltà dei narratori siciliani contemporanei alla
tradizione che hanno alle spalle? Contano ancora le “genealogie”
Verga-Vittorini-D’Arrigo-Bonaviri-Consolo vs. De Roberto-Pi-
randello-Borgese-Brancati-Sciascia? Nascono ancora grandi ec-
centrici o grandi incompresi come, in passato, Tomasi di Lam-
pedusa, Fiore, Bufalino, Samonà? C’è ancora qualcosa in comune
tra Bonaviri e Piergiorgio Di Cara, che fa iniziare così il bel roman-
zo poliziesco L’anima in spalla: «Stavo ascoltando The Wall, in
cuffia. C’era caldo. Un caldo afoso, profondo, africano»? 

Ogni ragionamento sulla narrativa siciliana contempora-
nea deve, a mo’ di premessa, fare i conti con due fatti significativi:
il silenzio narrativo di Consolo e il successo commerciale di
Camilleri. Il fatto che il più importante scrittore italiano vivente
prosegua un’intensa attività pubblicistica ma non scriva un ro-
manzo da più di otto anni, è sì frutto della sua convinzione che la
narrativa non possa più restituire un’idea credibile del mondo: ma
è anche l’emblema della fine di una tradizione che in questo suo
estremo esponente ha cristallizzato la capacità di confrontarsi mi-
topoieticamente con la storia e la ricerca di un codice linguistico
maturo e originale. Il silenzio di Consolo è, insomma, il segno di
quell’«estinguersi di un’utopia per più di un secolo opposta al-
l’omologazione» che Antonio Di Grado ha evocato nel titolo del
suo ultimo libro saggistico, Finis Siciliae. 

D’altra parte, la scrittura di Camilleri – divertente e transiti-
va, solo apparentemente complessa nella struttura e nel linguaggio –
entra in sintonia con un orizzonte d’attesa già omologato a modelli
narrativi internazionali (di matrice statunitense, innanzitutto: ma
non si trascuri il modello offerto, a ben più alto livello di elaborazio-
ne letteraria, da Simenon); in tal senso, l’immagine stereotipata dei
siciliani funziona, nei libri di Camilleri, quanto l’intuizione di un lin-
guaggio fittizio e geneticamente seriale. Insomma, i romanzi di
Camilleri sono il segnale che la tradizione bisecolare della grande
narrativa siciliana è finita e che se ne sta riusando la scorza, a scopo
ludico e senza mai accostarsi al suo nocciolo più profondo. 

Rispetto a tale prospettiva premiata dal pubblico dei letto-
ri – e anche pensando a un «caso» analogo (ma di scrittura ancor
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più corriva) come quello dei due bestseller di Simonetta Agnello
Hornby –, c’è allora da verificare se di questa nobile tradizione re-
sista qualche barlume e, soprattutto, che cosa stia nascendo di ra-
dicalmente o parzialmente nuovo. L’estremo, più alto esempio di
fedeltà alla tradizione siciliana è rappresentato da Silvana Grasso:
La pupa di zucchero, unico suo romanzo di questi ultimi anni, ha
dimostrato una matura capacità di governare una struttura narra-
tiva esemplarmente anacronica e uno stile lussureggiante di inven-
zioni barocche, approdando a un “espressionismo linguistico”
giustamente elogiato da Cesare Segre. E ha rivitalizzato gli echi
della saga familiare alla De Roberto, la celebrazione di un’alterità
etica che molto deve agli eroi brancatiani e lampedusiani, una
scrittura che ha imparato da Bufalino a creare un fecondo corto-
circuito tra lessema colto e regionalismo, un’attenzione tutta con-
soliana alle rimosse tragedie della storia. 

Se fedeltà alla tradizione vuol dire capacità di abbracciar-
ne, insieme, la gran parte dei valori e delle soluzioni formali, il ca-
so della Grasso appare unico. In altri scrittori, invece, baluginano
le tracce di singole “discendenze”; si pensi al legame di Gaetano
Savatteri con Sciascia, anche se La ferita di Vishinskij – rispetto al-
l’esordio acerbo di La congiura dei loquaci – indica una rielabora-
zione più matura e personale del modello dell’inchiesta storica ro-
manzata; è invece allo Sciascia del Consiglio d’Egitto, all’innesto
del romanzo d’idee nella forma del romanzo storico, che ha guar-
dato Silvana La Spina in La creata Antonia, con esiti però incerti
fra un eccesso di scrupolo documentario e la ricerca di una scrittu-
ra più libera dal dato referenziale; è invece allo stile iperletterario
di Consolo e alla sua peculiare destrutturazione del romanzo stori-
co, che s’è ispirato Pino Di Silvestro, importante incisore e autore
di un solo romanzo, La fuga, la sosta, dedicato alla permanenza di
Caravaggio a Siracusa. 

Il discorso si fa più interessante quando la lezione di un
grande scrittore siciliano si mescola ad altre, meno prevedibili, in-
fluenze: è il caso dell’unico ma importante romanzo del biologo
catanese Marco Vespa, La maniera dell’eroe, nel quale temi, atmo-
sfere e caratteri tipicamente brancatiani vengono rivitalizzati da
una sensibilità parodistica che dimostra un’assimilazione moder-
nissima di Parini e Gozzano ma soprattutto di Arbasino, fra minu-
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zioso esercizio di decodifica semiologica e costruzione di un’am-
miccante colloquialità tra narratore e lettore, sviluppata alle spalle
del personaggio narrato. 

Notevole, poi, che alcuni tra i tanti narratori palermitani
dimostrino di aver metabolizzato il rovello psicologico e la scon-
trosa torsione stilistica di un isolato grande e misconosciuto come
Angelo Fiore, sia pure miscelandola con le più diverse influenze:
Poe e Dostoevskij, Gadda e Beckett, Camus e il concittadino
Samonà. Si disegna, insomma, uno spazio originale nel quale un
fantastico assai temperato trapassa in grottesco per approdare così
a uno straniato iperrealismo. 

Domenico Conoscenti è forse il più dotato tra questi scrit-
tori: tace però da tempo, avendo fatto seguire solo un libro di versi
e qualche racconto sparso a quel memorabile esordio, tra dostoev-
skijano e pirandelliano, che fu La stanza dei lumini rossi (1997).
Appena meno magra la produzione di Giosuè Calaciura, funam-
bolo del monologo ad accumulazione nell’esordio eccellente di
Malacarne e nel più recente Sgobbo, altra buona prova delle sue
capacità mimetico-visionarie. Più abbondante, ma discontinua, è
invece l’opera di Fulvio Abbate, che negli ultimi anni, dopo un
caotico pseudoreportage sulla morte di Mauro De Mauro (Il rosa e
il nero), ha pubblicato il più robusto romanzo Teledurruti, am-
bientato a Roma ma capace di rinverdire i fasti eroicomici (parola
di Massimo Onofri) del lontano esordio, Zero maggio a Palermo. 

Raccontando la vicenda di una televisione privata signifi-
cativamente intitolata a un eroe anarchico, Abbate fa emergere
una dimensione politica che non sempre è così esplicita nella nar-
rativa siciliana di oggi. Essa può arrivare al lettore sotto forma di
apologo, come in Ballata triste della città dei topi di Marcello
Benfante, un racconto dallo stile nitido e classicheggiante, da far
pensare alle Favole della dittatura del giovane Sciascia. Invece nei
racconti di Maurizio Padovano (autore di Il bisarchista, alcuni an-
ni dopo Mosaico siciliano) l’indignazione civile si traduce in un lin-
guaggio fluido e moderno, capace di eleganti impennate di stile,
sempre giustificate da una forte tensione conoscitiva o dall’aggan-
cio alle ferite aperte della società italiana. 

Ma il libro più intrinsecamente politico, e uno tra i più bel-
li in assoluto, che sia stato pubblicato in questi ultimi anni è
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Romanzo civile, un memoriale che però, per ampiezza di visuale e
capacità di trasformare una vicenda individuale in efficace allego-
ria di un’epoca e di una società, può agevolmente essere conside-
rato un romanzo: lo scrisse nel 1983 la giornalista Giuliana
Saladino ma ha visto la luce, postumo, solo nel 2000. Vi troviamo,
al di là della storia di una «alta educazione alla vita che ora, capivo,
ci serviva soprattutto alla morte», talune considerazioni aforisti-
che utili a ricordarci, per esempio, che «tutti volevano pane e lavo-
ro, tutti ebbero pane prosciutto auto e seconde case, ma non certo
e non solo per merito nostro, bensì a costo individuale e sociale al-
tissimo, oserei dire a prezzo della Sicilia, del suo caracollante di-
sordinato sviluppo nel sottosviluppo». 

L’originaria attività giornalistica di molti scrittori siciliani
contemporanei (Abbate, Savatteri, Alajmo, Di Stefano, Caccia-
tore, Riotta) ha sicuramente contribuito ad aprire al registro parla-
to un linguaggio che la tradizione letteraria isolana voleva spesso
incline alla letterarietà, se non all’iperletterarietà di D’Arrigo,
Bufalino, Consolo. Di una scrittura non iperletteraria ma elegante,
precisa e limpidissima si fregiano invece le ricostruzioni storico-
saggistiche a elevato tasso di narratività che Giuseppe Caronna e
Fiammetta Basile hanno dedicato a Paul-Louis Courier e
Sofonisba Anguissola, l’uno premettendo una lunga introduzione
alla più recente ristampa dei Pamphlets, l’altra scrivendo, con Le
rughe di Sofonisba, un’esemplare biografia intellettuale. 

Nella narrativa degli ultimissimi anni, il gran tema siciliano
della famiglia è stato affrontato in modo accurato e narrativamen-
te avvincente in alcuni che dimostrano quanto nella Sicilia di oggi
il familismo amorale resista, legandosi con le strutture socio-an-
tropologiche più conservative e intrinsecamente mafiose. Mi rife-
risco a La pupa di zucchero e al complesso Tutti contenti del siculo-
ticinese Paolo Di Stefano, il quale fa compiere al suo smemorato
protagonista un viaggio a ritroso nel tempo dell’infanzia isolana,
alla ricerca di atroci traumi familiari e delle conseguenti rimozioni
che ne segnarono la gioventù. E mi riferisco anche all’esilarante
analisi dell’asfissiante ruolo matriarcale presente in ben quattro
notevoli romanzi: il citato libro di Vespa, e poi Estate di San
Martino di Valentina Gebbia, L’uomo di spalle di Giacomo Cac-
ciatore e Cuore di madre di Roberto Alajmo, tre romanzi d’impian-
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to noir (lo è anche l’ultimo di Alajmo, È stato il figlio, nel quale pe-
rò è non la madre, ma la famiglia intera a configurarsi umoristica-
mente come universo orrendo). 

Se Valentina Gebbia ha saputo creare la più esilarante
coppia di detective dilettanti che la letteratura poliziesca italiana
conosca, facendo sapiente scialo di regionalismi italianizzati (un
tratto linguistico di cui fa largo uso anche Alajmo e, più di rado,
Santo Piazzese) che screziano una scrittura svelta ma non priva di
intensa malinconia, il dittico romanzesco di Alajmo ha segnato
una svolta in una carriera che aveva finora alternato la misura bre-
ve del racconto a più o meno convincenti esperimenti di contami-
nazione tra inchiesta, lacerto testimoniale e spunti di fiction. Il
dialogato sorvegliatissimo e il dosaggio ben calibrato di elementi
tragici e comici dimostrano quanto Alajmo padroneggi i ferri del
mestiere: rispetto a Cuore di madre, È stato il figlio ne ha eviden-
ziato la capacità di uscire dalla dimensione del Kammerspiel per
allargare lo sguardo a una realtà più complessa, nella quale la follia
che cova nel nucleo familiare interagisce con un contesto sociale
non meno alienato, dove il potere della mafia è vissuto dai perso-
naggi come inestirpabile. C’è ora da augurarsi che questo narrato-
re di consumata perizia, che a Carlo Fruttero pare «l’unico scritto-
re spietato attualmente attivo in Italia», non si limiti a sfruttare
quello che potrebbe facilmente diventare un filone. 

Non sembra correre questo pericolo Giacomo Cacciatore,
a giudicare da L’uomo di spalle, fulminante, recentissimo primo
romanzo: si tratta di una vicenda che va ben oltre i confini della
narrativa di genere, della quale anzi potrebbe persino risultare
una raffinata parodia, se poi non prevalesse nell’autore l’urgenza
di dare uno sfogo (e persino una conclusione positiva) al groviglio
edipico su cui l’intreccio si regge. La madre assassina non ha qui la
freddezza “professionale” della sua collega di Cuore di madre: e il
viluppo che la tiene legata al figlio è più inestricabile perché affon-
da le sue radici in un passato più torbido, tanto che la tragicomica
liberazione del protagonista si dispiega in un finale da degradata
tragedia. 

Con questi scrittori siamo, dunque, ben oltre la tradizione
letteraria siciliana. Echi piuttosto vaghi di un singolo autore o ri-
prese di qualche topos fortunato non bastano a compensare
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un’immagine complessiva già tipica di una letteratura che vuole
dialogare con l’Europa o con l’America contemporanee più che
col passato isolano. Ma che non rinuncia all’analisi attenta del vis-
suto siciliano. 

In tal senso, la voce in assoluto più interessante è quella di
Santo Piazzese, autore, tra il 1996 e il 2002, di tre fortunati roman-
zi che, dietro la veste del noir metropolitano, hanno fornito una
credibilissima rappresentazione delle trasformazioni in atto nella
realtà palermitana. Piazzese ha utilizzato una formazione lettera-
ria di marca anglosassone per acquisire una padronanza assoluta
dei meccanismi dell’intreccio e una notevole capacità di pudico
approfondimento psicologico: ed è riuscito nella difficile opera-
zione di scrivere romanzi che potrebbero essere ambientati in
ogni grande città europea ma che, tuttavia, sono intrinsecamente
palermitani, per l’amore con cui luoghi e persone sono ritratti e
per la perizia con cui la mafia e il sentire mafioso sono rappresen-
tati come costitutivi di un contesto e di un momento storico. Ciò
non implica, nell’autore, rassegnazione o fatalismo, ché anzi certi
meccanismi del potere economico della mafia sono descritti con
precisione ed efficacia: sempre nel segno dell’understatement, la
vera cifra stilistica di uno scrittore che, come ha dimostrato il più
recente Il soffio della valanga, ha raggiunto un equilibrio mirabile
tra pietas e umorismo nella rappresentazione di tragedie personali
ma emblematiche di un’intera società, laddove i due primi roman-
zi privilegiavano piuttosto la prospettiva individuale del personag-
gio narratore. E l’omaggio sommesso che Piazzese tributa, nel ter-
zo romanzo, a Sciascia dimostra che il profilo di un moderno scrit-
tore siciliano può implicare il sereno riconoscimento del valore ci-
vile di un’eredità letteraria, pur nel superamento di qualunque
“angoscia dell’influenza”. 

S’è visto quanto la vena grottesca sia fruttuosa nei siciliani
d’oggi. E una forma molto stilizzata e un po’ glaciale di grottesco
nutre anche la vena degli scrittori che si sono raccolti intorno alla
rivista palermitana «Per Approssimazione», poi casa editrice
Perap. Gaetano Testa e Francesco Gambaro hanno autoprodotto,
in questi anni, degli smilzi referti diaristico-aforistici, dove la nota
di cronaca si fonde alla riflessione morale, ma il più interessante
del “gruppo” di Perap mi sembra Sergio Toscano, soprattutto per

GLI AUTORI

78



l’ironia sottile che nutre Il museo degli oggetti, referto del fallimen-
to di un progetto ossessivo: catalogare on line tutti gli oggetti pre-
senti nella vita umana del ventesimo secolo. 

Di tutt’altra temperatura l’esordio romanzesco di Salva-
tore Mugno, Opere terminali, diario aforistico e provocatorio di
un personaggio che, mentre, si confronta con un amico malato ter-
minale di Aids, scrive: «ecco, questo sì, mi piacerebbe essere “la
vergogna della letteratura”». Mugno si è poi dedicato a più o me-
no romanzate biografie di alcuni personaggi che hanno agito nella
sua provincia trapanese, con esiti di indignato e commovente rigo-
re nel recentissimo Mecca maledetta. 

Nulla di siciliano c’è, invece, nei libri di Evelina Santan-
gelo: dai notevoli, allucinati racconti di L’occhio cieco del mondo ai
due romanzi La lucertola color smeraldo e Il giorno degli orsi volan-
ti, l’autrice ha costruito un ormai riconoscibile universo creativo 
– tra Fellini e Kafka, Bruegel e Chagall – alquanto sganciato dal-
l’osservazione del reale e teso piuttosto alla costruzione di forme
fantastiche di solidarietà e pietas, nel gran dolore del mondo. La
Santangelo è scrittrice molto interessante, anche se la sua scrittura
non è immune, qua e là, da un certo volontarismo manieristico.
Caratteristica ancor più evidente in Vanessa Ambrosecchio, un’al-
tra scrittrice che è palermitana solo per nascita, almeno a giudica-
re dal suo primo, curioso romanzo, Cico c’è, storia di una gravi-
danza isterica non a caso ambientata nell’amniotica Venezia. 

La Santangelo ha quarant’anni, l’Ambrosecchio trentacin-
que; questa carrellata termina però nel nome dell’ancor più giova-
ne, Lorenzo Vecchio, scomparso a soli ventitrè anni, avendo fatto
in tempo a pubblicare un promettentissimo romanzo breve, Mia
madre non chiude mai, che ne ha dimostrato la raffinatezza stilisti-
ca e l’asciutta capacità di scavo psicologico, ma che soprattutto ri-
sulta emblematico referto di un immaginario giovanile siciliano
che guarda, come quello dei coetanei di tutt’Italia, a una cultura
internazionale più ancora che italiana, e in cui l’America di Carver
e la Francia di Rohmer prendono per mano le incertezze di
un’adolescenza prolungata e provano a condurla sulle difficili
strade di un mondo che si vorrebbe senza più frontiere.
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ALTE TIRATURE
Il caso 
Piperno-Proust
di Vittorio Spinazzola

Il sostegno entusiasta di alcuni estimatori autorevoli non basta a
spiegare il successo di massa di Con le peggiori intenzioni. Il caso
Piperno conferma che sono i libri che riescono a incontrare i gusti di
lettura di ampie fasce di pubblico a diventare bestseller. La Bildung
mancata del giovane Sonnino risponde al desiderio diffuso di
letterarietà  e moderata trasgressione riprendendo elementi della
grande tradizione novecentesca aggiornati in chiave accortamente
manieristica. Piperno dà vita a una narrazione che si compiace della
propria raffinata monotonia, ma funziona perché coniuga leggibilità e
sostenutezza letteraria.

Secondo me, Con le peggiori intenzioni è un
libro nient’affatto trascurabile, da apprezzare per vivacità intellet-
tuale, larghezza di orizzonti, garbo espositivo. Solo che, come ro-
manzo, mi pare un po’ noioso. Le fisionomie dei vari membri della
famiglia Sonnino, nonni figli nipoti nonché amici e soci, non rie-
scono ad appassionarmi; le loro peripezie lungo alcuni decenni
non mi restano abbastanza impresse; e la scrittura, pur elaborata
con finezza, mi sembra tendere alla logorrea.

So bene che molti altri lettori, anche dei più qualificati, la
pensano diversamente e vedono nel giovane Alessandro Piperno
una personalità da idoleggiare senza riserve. Ma simili dispareri
sono nella norma, e del resto c’è solo da rallegrarsi, oggi come og-
gi, se un libro suscita un qualche dibattito, vivacizzando un clima
culturale alquanto asfittico. Semmai c’è da notare che il confronto
delle idee su Con le peggiori intenzioni è rimasto stentato: tanto
che per rianimarlo si è escogitato di contrapporre al romanzo di
Piperno quello di Tommaso Pincio, La ragazza che non era lei, af-
fibbiando all’uno un segno ideologico di destra, all’altro di sini-
stra. Lo scarso buon senso di questa antitesi artefatta lascia pro-
prio interdetti.
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La vera questione non sta però nel fatto che Piperno abbia
avuto un buon numero di estimatori più o meno autorevoli. A
sconcertarmi è che si sia trattato di un successo di massa. Perché a
un’opera che raggiunge le vette delle classifiche d’incasso si po-
tranno affibbiare gli epiteti più insolenti, brutta cattiva volgare
sconclusionata balorda: ma noiosa no, questo mai. C’è qualcosa di
strano nel caso Piperno, di poco frequente. È vero che i fenomeni
di bestsellerismo non sono mai facili da spiegare analiticamente:
non ce ne sono due che si rassomiglino davvero. E per illuminare
le ragioni peculiari della loro fortuna bisogna lasciar perdere il
proprio personale punto di vista critico, adottando l’ottica menta-
le di coloro ai quali il tal bestseller è piaciuto: cosa ci hanno trova-
to di diverso, di irripetibile, di entusiasmante, tanto da sbaragliare
tutta la concorrenza? Mettersi nella pelle dei destinatari elettivi di
un libro di successo è un esercizio mentale delicato e insidioso, per
il quale occorrono pazienza e buona volontà.

Preliminarmente però bisogna distinguere tra due catego-
rie di successi: quelli che provengono dall’alto e quelli che insor-
gono dal basso. I primi poggiano sull’apprezzamento delle élite
colte, i cosiddetti “detentori del gusto”, che sono in grado di in-
fluenzare con i loro giudizi favorevoli il comportamento dei lettori
più inesperti, persuadendoli ad accettare anche prodotti di non
agevole digestione: Il nome della rosa è un bell’esempio in propo-
sito. I successi del secondo tipo prendono corpo molecolarmente
dal passaparola, senza e magari contro il responso dei lettori pro-
fessionisti. Siamo nel campo di una produzione neopopolare che
nel sistema letterario attuale assolve una funzione analoga a quella
dell’appendicismo d’una volta. Un titolo esemplare è offerto da
Va’ dove ti porta il cuore.

Con le peggiori intenzioni appartiene evidentemente alla
prima categoria. Non per nulla ha potuto valersi dello strepitoso
battage orchestrato da alcuni reputati opinion makers della carta
stampata e del piccolo schermo. La loro sicumera era irritante ma
aveva un’efficacia promozionale elevata, in quanto appariva in sin-
tonia con criteri di gusto accessibili alla fascia intermedia del pub-
blico librario: lettori non molto sofisticati ma non disattenti alla
qualità della scrittura, disponibili alla trasgressione anticonformista
purché non ne sia compromesso il culto delle Belle Lettere.
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Il libro d’esordio di Piperno sembra fatto apposta per in-
contrare un desiderio diffuso di modernità moderata, attraverso la
ripresa di elementi tipici della grande tradizione novecentesca, ag-
giornati in chiave accortamente manieristica. L’ingrediente basilare
di Con le peggiori intenzioni è tutt’altro che inesplorato internazio-
nalmente, anche se in Italia è ancora poco sfruttato: il folclore etnico
della borghesità ebraica, rivisitato con l’ottica del dopo Olocausto,
con un alleggerimento della carica di pathos insita nel nesso di
uguaglianza e diversità postulato dall’essere ebraico. Nel libro non
mancano vari opportuni riferimenti al conflitto israelo-palestinese.
Ma in complesso l’identità ebraica non è davvero messa in causa:
prevalgono i cenni a usi e costumi più o meno pittoreschi, con il ri-
corso a termini e modi di dire bellamente tradotti in nota.

Si può osservare che a far spicco nel racconto è per l’ap-
punto l’identità sfuggente del narratore-protagonista, con la sua
incapacità di farsi responsabilmente adulto. Ma il ritratto di
Daniele Sonnino riprende la caratterologia di una delle figure più
note del romanzo novecentesco: l’inetto, il perdente, l’immaturo a
vita. E la coloritura fisionomica riguarda soprattutto la psicopato-
logia sessuale: si tratta di un maniaco feticista, dedito all’onanismo
con il supporto di qualche paio di calze o mutandine femminili. I
contorcimenti nevrotici del giovane Sonnino, alle prese con una
coetanea di falsa innocenza, sono illustrati con proprietà. Ma si
tratta di materia che ormai riserba scarse sorprese: a meno di ri-
correre al clamoroso colpo di scena da melodramma, come nel fi-
nale del libro.

D’altronde qui l’autore voleva giustamente dissolvere l’au-
ra di struggimento conferita al racconto dall’evocazione memoria-
le condotta dall’io narrante pseudoautobiografico. L’andamento
retrospettivo della narrazione e la policromia dell’affresco dedica-
to alla buona società romana d’un tempo hanno fatto spendere il
nome di Proust: ma anche se Piperno fa di professione il francesi-
sta, la sua recherche ha un effettismo spettacolare lontano dalla
grazia inarrivabile della pagina proustiana. Vero è piuttosto che
Con le peggiori intenzioni si collega al revival attuale per la stagio-
ne del secondo dopoguerra, vista come gli anni del boom, del be-
nessere, della gaiezza edonistica, magari irresponsabile e imprevi-
dente ma animata da una vitalità generosa. Un motivo di fascino
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del libro è senza dubbio la riscoperta di un passato non mitico ma
mitizzabile: l’epoca del postfascismo, dopo il termine del conflitto
mondiale e prima delle convulsioni di fine secolo.

Però, questa esigua età dell’oro Piperno non la rappresen-
ta da un punto di vista socioeconomico, che sarebbe stata opera-
zione davvero originale. Assai più delle imprese affaristiche sono
quelle erotiche a interessarlo. La saga familiare dei Sonnino si flet-
te secondo una parabola discendente di crisi della virilità: dal non-
no Bepy, gran puttaniere, al nipote Daniel che con le donne è un
disastro. Ma allora Con le peggiori intenzioni è un libro cupo, an-
goscioso? No, i motivi di turbamento ci sono, eccome, ma la me-
stizia funeraria viene fronteggiata dall’ironia, che nelle parole del
narratore protagonista è anche e soprattutto autoironia. Quanto
l’io narrato è ingenuo goffo imbranato, tanto l’io narrante è lucido
e beffardo. Il guaio è che il suo senso del ridicolo gli si ritorce con-
tro. Così lo vediamo accanirsi nel mettere sotto processo il se stes-
so di un tempo, senza peraltro riuscire mai a illuminare le cause
profonde di comportamenti che oggi gli appaiono dissennati. 

La sovrabbondanza di interrogazioni prive di risposta è un
tratto saliente della scrittura di Piperno, nel suo piglio effusivo, tra
la confessione e la chiacchiera. Lo scrittore inclina a una sorta di
sostenutezza cordiale, dove l’eleganza letteraria è contrappesata
dagli scoppi di sguaiataggine e alle fraseologie ricercate si accom-
pagnano le giaculatorie delle oscenità. Ad accentuare la piacevo-
lezza del flusso discorsivo provvede poi l’ostentazione di familiari-
tà disinvolta dell’io narrante, sia verso i personaggi coi quali inter-
loquisce sia verso i lettori: dà del tu a tutti, come in una conversa-
zione coinvolgente perché inter pares. Anche se in definitiva la vo-
ce dominante è assolutamente la sua.

Riconosciuto che Piperno ha qualità di scrittore vero (non
come i vari Faletti, Avoledo, Biondillo), va rilevato tuttavia che il
suo stile coniuga la leggibilità con la monotonia. Con le peggiori in-
tenzioni è un romanzo poco dialogico e la pagina scorre via con un
accento uniforme, quasi tutto e tutti fossero messi sullo stesso pia-
no: pochi sono gli episodi sceneggiati con icasticità memorabile.
Può venire alla mente la classica distinzione tra narrare e descrive-
re: anche se di cose ne succedono tante, Con le peggiori intenzioni
è il contrario di un romanzo d’azione. Non per nulla sono così fre-
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quenti le enumerazioni e le ripetizioni e variazioni, le locuzioni
dubitative o asseverative. Gli è che il punto di osservazione è irre-
quietamente immobile. 

La realtà della storia di Daniel si proietta fuori dello scor-
rere del tempo, in un altrove stagnante: è finita l’adolescenza ma
non ha preso avvio la maturità. In questo senso, il libro d’esordio
di Piperno è il romanzo di una formazione, una Bildung, mancata.
Il giovane scrittore riprende una tipologia di genere che nel secon-
do Novecento italiano ha avuto uno sviluppo straordinario, a
compenso del ritardo storico con cui era stata adottata. Ma lungo
il secolo ventesimo questo modello romanzesco ha cambiato se-
gno, dal positivo al negativo. Il processo di crescita organica che
porta l’io fanciullo a divenire adulto appare un’impresa impossibi-
le. La socializzazione dell’io, nell’età di passaggio, si converte in
desocializzazione. E il rapporto con l’altro sesso, quale si profila
alla fuoruscita dall’ambito familiare, diviene lo scenario decisivo
per il fallimento del desiderio di entrare in comunione feconda
con il tu inattingibile dell’essere femminile. Lo sapevamo ormai;
ma molti sono disposti a risentirselo dire, quando a esprimersi è
uno che ci sa fare come Piperno.
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ALTE TIRATURE
L’esoterismo
all’Indice
di Roberto Carnero

Inquietudini esoteriche, antiche e nuove paure, una storia misteriosa
e avvincente: questi gli ingredienti di Il codice da Vinci di Dan
Brown, bestseller da 20 milioni di copie (1.500.000 solo in Italia).
L’autore è riuscito a raggiungere il grande pubblico mescolando
componenti capaci di accattivare ciascuna il gradimento di una
specifica tipologia di lettori. Eppure quello che poteva essere solo un
prodotto di intrattenimento, con una trama basata su un’efficace
concatenazione degli eventi e una scrittura di buona leggibilità, è
diventato un “caso” non soltanto editoriale. E la Chiesa si è sentita in
dovere di confutare le tesi e le rivelazioni adombrate dal libro.

Le cifre sono da capogiro: oltre 20 milioni
di copie vendute nel mondo, 6 milioni di dollari per i diritti cine-
matografici e, in Italia, più di 1 milione e mezzo di volumi acqui-
stati. Parliamo di Il codice da Vinci dell’americano Dan Brown.
Uscito negli Stati Uniti nel 2003, tradotto in Italia (da Riccardo
Valla per Mondadori) nel 2004, per tutto il 2005 è rimasto salda-
mente in testa alle classifiche.

Un successo forse insperato da parte dello stesso autore.
Nato a Exeter, nel New Hampshire, nel 1964, figlio di un profes-
sore di matematica e di una musicista, dopo gli studi universitari
Dan Brown inizia a muovere i primi passi come pianista e cantan-
te. Soltanto alcuni anni più tardi, dopo aver lavorato anche come
insegnante di inglese, deciderà di fare lo scrittore. Il suo primo ro-
manzo, Digital Fortress (non ancora tradotto in italiano), è del
1998, e a esso ne seguiranno altri tre, tra i quali, appunto, Il codice
da Vinci, destinato a fare le sue fortune.

Si tratta di un thriller teologico che parte, in una placida
notte parigina, dal misterioso omicidio di Saunière, l’anziano con-
servatore del museo del Louvre. L’uomo, prima di morire, riesce
ad azionare l’allarme, ma anche a togliersi i vestiti e a disporre il
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proprio corpo nella posizione dell’“Uomo di Vitruvio”, il famoso
disegno di Leonardo da Vinci. E la figura di Leonardo sarà al cen-
tro di una serie di misteri, a indagare i quali troviamo Robert
Langdon, docente di “simbologia” all’Università di Harvard, aiu-
tato da Sophie Neveu, “crittologa” della polizia. I due arriveranno
a scoprire verità inquietanti, tra le quali l’esistenza del Priorato di
Sion, una setta segreta custode di verità tenute nascoste che, se ri-
velate, sarebbero in grado di cambiare il corso della Storia. In par-
ticolare, la notizia più scottante riguarderebbe il personaggio di
Maria Maddalena, che, secondo questa versione, sarebbe stata
sposata da Gesù, al quale avrebbe dato una figlia, capostipite della
stirpe dei Merovingi. Insomma: una vicenda sensazionalistica, ric-
ca di suspense, intrighi, colpi di scena, ambiguità e misteri, che co-
niuga storia e fantasia, presente e passato, Chiesa e politica...

Di fronte al “caso” Dan Brown (del quale nel 2005 Mon-
dadori ha pubblicato Angeli e demoni, romanzo scritto prima del
Codice), eccoci a chiederci, ancora una volta, quale sia la ricetta
del bestseller. Ci domandiamo, cioè, perché un libro come questo
possa vendere così tanto e conseguire un successo talmente “tra-
sversale”. Diciamo subito che non è la qualità letteraria l’elemento
di spicco del libro di Brown. È sì un romanzo avvincente, con una
trama basata su un’efficace concatenazione degli eventi, con in-
gredienti saporiti che ne determinano una buona leggibilità.
Tuttavia non è privo di qualche lentezza e, almeno per il lettore
più avveduto, di non poche superficialità, banalità e persino erro-
ri, sia sul piano della documentazione storica sia, più in generale,
su quello della pura e semplice verosimiglianza.

Eppure l’autore è stato abbastanza astuto da mescolare nel
suo prodotto, in maniera proporzionata, componenti capaci di ac-
cattivare ciascuna il gradimento di una specifica tipologia di letto-
ri. Così il lettore privo di una specifica preparazione storica e teo-
logica si godrà il thriller; quello mediamente colto troverà confer-
me e integrazioni alle proprie informazioni (con la sorpresa di
qualche scoperta inaspettata, vera o falsa che sia dal punto di vista
scientifico poco importa); il lettore esperto delle questioni toccate
dal romanzo si divertirà a vedere quante castronerie l’autore riesce
ad ammassare con assoluta nonchalance.

Fin qui, dunque, nulla di nuovo rispetto a tanti libri fortu-

GLI AUTORI

86



nati che si sono mossi da analoghe premesse. Eppure il caso Dan
Brown è speciale. Non tanto in sé, quanto per le reazioni che è sta-
to capace di suscitare. In una pagina controversa del suo libro (p. 9
dell’edizione italiana), Dan Brown scrive testualmente: «Tutte le
descrizioni di opere d’arte e architettoniche, di documenti e rituali
segreti contenute in questo romanzo rispecchiano la realtà». È
proprio questa pretesa di aderenza alla verità storica, molto discu-
tibile, che ha fatto andare su tutte le furie studiosi, intellettuali,
uomini di Chiesa.

Sintomo di questo interesse intorno alle tesi contenute nel
libro è l’uscita, nei primi mesi del 2005, di vari volumi volti a ridi-
mensionare la portata scientifica del romanzo. È la stessa Mon-
dadori ad aver mandato in libreria La verità sul codice da Vinci di
Bart Ehrman e Inchiesta sul codice da Vinci di Marie-France
Etchegoin e Frédéric Lenoir, saggi tesi a indagare – e, soprattutto il
primo, a smentire – le pretese storiche del romanzo. Vallardi ha
pubblicato invece una Guida completa al codice da Vinci di Michael
e Veronica Haag, mentre presso Armenia è uscito il saggio di
Darrell L. Bock, Il codice da Vinci. Verità e menzogne. Gli editori,
evidentemente, hanno fiutato l’affare, pubblicando testi in grado
di cavalcare l’onda lunga del successo del libro di Dan Brown, ma
anche capaci di rispondere alla domanda di approfondimento evi-
denziata dal dibattito sul romanzo (sui giornali, alla tv, su Internet,
con centinaia di articoli, editoriali e interventi) e anche di confutare
gli errori e le imprecisioni di cui l’opera è costellata.

In prima linea a discutere del Codice da Vinci sono stati i
cattolici. La Chiesa, nel romanzo di Dan Brown, non fa una bella
figura, rappresentata com’è in chiave complottistica (si vedano le
pagine dedicate all’Opus Dei). Il libro è stato dunque letto, da ol-
tre Tevere, come fazioso e programmaticamene anticattolico.
Anche se appare quanto meno singolare il fatto che, abolito da
quarant’anni l’Indice dei libri proibiti, la Chiesa cattolica si senta
ancora in dovere, di tanto in tanto, di discutere non solo i saggi
storici o i trattati teologici, ma anche, come in questo caso, i ro-
manzi. Un libro come Il nome della rosa di Umberto Eco (1980)
era andato incontro ad analoghe censure, ma il “pericolo” in quel
caso era stato giudicato di minor conto, poiché l’ambientazione
medievale contribuiva a porre una certa distanza. Ciò che invece
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appare inammissibile nel Codice da Vinci è proprio questo costan-
te riferimento al presente (oltre che, chiaramente, ai fondamenti
della fede cristiana). Tanto che l’arcivescovo di Genova, il cardinal
Tarcisio Bertone, ha organizzato addirittura un convegno, che ha
avuto notevole risonanza mediatica, per stigmatizzare le pericolo-
se tesi contenute nel libro. Analoghe iniziative sono sorte in molte
diocesi e parrocchie italiane, dove sono state offerte ai fedeli lezio-
ni e dibattiti volti a smontare punto per punto i contenuti del-
l’opera. Il “caso”, perciò, è forse soprattutto questo: un’istituzione
bimillenaria come la Chiesa cattolica che si sente minacciata dal-
l’ultimo romanzo. Il che, francamente, un po’ preoccupa...

Rimangono a questo punto da decodificare le ragioni pro-
fonde del fascino e della seduzione esercitati su milioni di lettori
da un genere di narrativa, quella di stampo teologico ed esoterico,
che negli ultimi anni sembra andare per la maggiore: da La profe-
zia di Celestino di James Redfield a L’Alchimista di Paulo Coelho.
Per non parlare degli imitatori di Dan Brown: le spagnole Matilde
Asensi con L’ultimo Catone (2005) e Julia Navarro con La fratel-
lanza della Sacra Sindone (2005) o il francese Philip Le Roy con
L’ultimo testamento (2005), ma anche l’italiano Edmondo Lupieri,
autore, insieme con Linda Foster, del romanzo Il patto (2005), che
mette in scena un fantascientifico tentativo di clonazione della
persona di Cristo a partire dalle tracce di sangue presenti su un fi-
lo del sudario conservato a Torino.

Viene sin troppo facile parlare del bisogno diffuso di spiri-
tualità in un mondo, come quello di oggi, segnato da pericoli e an-
sietà di ogni tipo, oppure scomodare l’11 settembre 2001 con le
sue infauste conseguenze psicologiche. È comunque in tale conte-
sto che si colloca un libro come quello di Dan Brown, il quale, an-
ziché fornire soluzioni consolatorie al diffuso senso di precarietà,
alle paure e ai timori di varia natura, al contrario esaspera in nega-
tivo le cose che non ci piacciono del mondo in cui viviamo, con-
dendole con un po’ di mistero. E così riesce a farsi leggere. Da mi-
lioni di persone.
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ALTE TIRATURE
L’informazione 
genetica non mancava
di Sylvie Coyaud

Tra le conseguenze del dibattito innescato dal quesito referendario
sulla procreazione assistita e le tematiche correlate (clonazione degli
embrioni, ricerca sulle cellule staminali, manipolazioni genetiche e
terapia genica) c’è anche un cospicuo incremento della saggistica
dedicata all’argomento. Nella produzione libraria di case editrici
generaliste e piccoli marchi di settore il tema del referendum viene
declinato in modalità che superano la dicotomia favorevoli/contrari:
nelle parole di ricercatori, giornalisti, politici, narratori, personalità
mediatiche e tecnici emergono le criticità della legge, le evidenze
della ricerca scientifica, i fantasmi della fantascienza. 

In saggistica scientifica, dalla primavera
2004 alla primavera 2005 c’è stato il boom dei saggi sulla procrea-
zione assistita. Quelli che hanno perso il referendum per abrogare
quattro articoli della legge 40 del 2004 – o l’hanno vinto e perso il
quorum – dicono che è colpa della disinformazione. Ma l’informa-
zione c’era. Vien da pensare che “non elettori” e “non lettori” sia-
no gli stessi e disertino parimenti urne e librerie. Nelle seconde
avrebbero trovato scaffalate di libri che spiegano nei minimi det-
tagli – fino al livello delle strutture intracellulari dei gameti ma-
schili e femminili – come si facevano o non si dovevano fare i bam-
bini in Italia prima della legge e, spesso, come si possono fare o
meno all’estero dopo la legge.

La differenza di genere salta agli occhi. Le autrici, maggio-
ranza schiacciante, difendono innanzitutto la vita della madre, si
veda Chiara Valentini, La fecondazione proibita; Eleonora Cirant,
Non si gioca con la vita; S. Bonsignori, I. Dominijanni, S. Giorgi, Si
può. Procreazione assistita, norme, soggetti, poste in gioco; Laura
Colombo, Il sogno di essere madre. Mentre autori come Antonio
Socci e Carlo Casini, in In difesa della vita, ritengono che un con-
cepito abbia più diritto di vivere della madre. Però somigliano alle
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autrici femministe e di sinistra, son convinti che tra poco i biologi
sapranno produrre in provetta un bambino intero. Credono nella
scienza onnipotente, e la temono.

L’interesse per come fare e non fare i bambini si ritrova in
una saggistica meno legata alle vicende politiche. In Angelo Ve-
scovi, La cura che viene da dentro. La grande promessa delle cellule
staminali e le alternative alla clonazione, in Gianna Milano e Chia-
ra Palmerini, La rivoluzione delle cellule staminali e, con stile più
severo, in La ricerca sugli embrioni in Europa e nel mondo. Leggi e
documenti, a cura di Maurizio Balestreri e Arianna Ferrari.

Per Vescovi, che fa ricerca sulle staminali adulte del cervel-
lo dal 1992, cioè da quando in Canada ha partecipato alla loro sco-
perta, creare embrioni in vitro per trarne cellule da studiare in la-
boratorio è una mostruosità, mentre è lecito trarle da embrioni
congelati, ceduti dai donatori dei gameti che li hanno prodotti.
Per Gianna Milano e Chiara Palmerini, che si definiscono ognuna
come “giornalista scientifico” forse perché il maschile ne sottoli-
nei l’imparzialità, si tratta di scelte morali e sociali che nel caso dei
ricercatori sono dettate dall’oggetto del loro lavoro e dai finanzia-
menti cui anelano. 

Fin qui tutti e tutte concordano: non è giusto clonare un
embrione a scopo riproduttivo. “Clonare” è un modo di dire: tec-
nicamente, si tratta di “trasferimento dei geni nucleari” perché il
nucleo e i suoi geni, presi da una cellula adulta, vengono messi in
un ovulo enucleato. Clonare un figlio è male, nell’opinione preva-
lente alle Nazioni Unite come nel resto del mondo. Sostenere il
contrario è mal visto, non lo fa nessuno. Eppure avrebbe un senso,
rispetto alla fusione di ovulo e spermatozoo con il metodo tradi-
zionale che, vettore dell’inseminazione a parte, rimane grosso mo-
do uguale se praticato in casa, in ambulatorio o sotto il microsco-
pio. Nella clonazione c’è una differenza tecnica e nel suo prodotto
c’è una differenza genetica perché invece di avere una mescolanza
di cromosomi paterni e materni, i cromosomi sono quelli di una
singola cellula adulta. Il che non garantisce affatto una discenden-
za monocolore, come dimostrano le variazioni nelle strisce delle
splendide lucertole della California Cnemidophorus inornatus, che
si riproducono per partenogesi e quindi tramandano alla prole
unicamente i cromosomi materni. Il C. inornatus, infatti, s’è estin-
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to più di centomila anni fa lasciando la C. inornata a cavarsela da
sola con la riproduzione della specie.

Mettiamo che un concepito umano abbia una madre e ba-
sta, perché la donna che lo ospita in un proprio ovulo è anche
quella da cui vengono i geni nucleari. Sarà quasi sicuramente una
concepita, “quasi” perché nuove rivelazioni sul cromosoma X di
cui le femmine hanno una coppia (al posto di un X e un Y per i
maschi) pubblicate dal settimanale «Nature» costringono a pensa-
re il sesso biologico come tante possibilità distribuite lungo un
continuo che va da Arnold Schwarzenegger a Julia Roberts, con
migliaia di permutazioni e combinazioni potenziali tra i caratteri
del primo e della seconda. Fra le C. inornatae per esempio, parte
delle femmine montano le altre in uno strano e breve simulacro di
accoppiamento e non depongono mai uova. Tra gli esseri umani
come tra le lucertole californiane, la concepita non sarà una ge-
mella della madre. Geneticamente si somiglieranno meno dei ge-
melli omozigoti che conosciamo, perché la figlia si svilupperà in
un grembo e poi in un ambiente diverso da quello in cui s’è svilup-
pata la madre, la quale si troverà in un ambiente diverso da quello
in cui si era trovata sua madre. Basti pensare all’influenza positiva
che ha avuto l’alimentazione più ricca delle madri sull’altezza de-
gli italiani, o a quella negativa, tuttora perdurante nei neonati, dei
defolianti usati dagli americani in Vietnam.

All’infuori della fantascienza e dei microbi che si riprodu-
cono per divisione e troppo in fretta perché l’ambiente faccia in
tempo a influire sui loro geni, i cloni identici sono rarissimi e lo
sanno persino i cardinali. Non perché abbiano tentato di clonarsi,
lungi da noi ecc., ma perché avranno visto un giardiniere mettere
in terra un rametto preso da un’ortensia e scoperto che ne cresce-
va una pianta inconfondibile. Eppure più clone di così... Sanno
anche che ogni nuovo individuo è geneticamente unico e da acco-
gliere a braccia aperte in quanto vita sacra. Eppure non ne voglio-
no sapere. E nemmeno i laici nei libri elencati fin qui. Per tutti il fi-
glio va concepito come Dio comanda. 

Fa eccezione Arlene Judith Klotzko in Cloni di noi stessi?
Avvocata e consulente in bioetica, non è scandalizzata dalla clona-
zione riproduttiva. Riporta miti e pregiudizi alle loro fonti nella
fantascienza e smonta abilmente certi argomenti zoppi come quel-
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lo della “china pericolosa”; ritiene che un bambino clonato nasce-
rà comunque un giorno o l’altro, tanto vale prepararsi. Un bambi-
no e poco più, scrive, perché la maggioranza dei cloni falliranno
prima di nascere. La preoccupano invece le possibili derive della
clonazione terapeutica. Qui le parole mentono. Per ora la clona-
zione è terapeutica all’incirca quanto la guerra è umanitaria. Dagli
embrioni clonati, si tolgono cellule staminali per farle riprodurre
in vitro, per provare a farle convivere o a fonderle con altre cellule,
a inserirle in qualche tessuto, tutt’al più in qualche animale. Non
per trapiantarle in un paziente, perché i primi tentativi hanno mo-
strato che inducono tumori. Questo succede di rado con le stami-
nali adulte usate – senza saperne l’esistenza, così come il Borghese
gentiluomo usava la prosa – in decenni di trapianti del midollo,
per esempio. Arlene Klotzko pensa che l’ostacolo verrà superato e
caldeggia la “clonazione terapeutica”. Teme però che ne sorga una
vera e propria industria di cloni su ordinazione, prodotti in serie
per chi se li può permettere e intende sfruttarli per vivere più a
lungo in buono stato. Una volta raggiunta la dimensione giusta,
verrebbe commesso il delitto, scrive: esseri umani a pieno titolo
sarebbero smembrati per rifornire il cliente in pezzi di ricambio. Il
libro rielabora interventi che hanno ispirato Never Let Me Go, il
romanzo di Kazuo Ishiguro.

Arlene Klotzko fa parte dei laici e delle laiche così fiducio-
se nelle terapie promesse dalla ricerca su embrioni clonati che tra-
scurano un particolare. Non si clonano embrioni senza ovuli, presi
da donatrici giovani e sane. Queste ricevono un cocktail di farma-
ci perché ne producano tanti, tutti in una volta, e per contrarne
l’utero in modo che non li perdano prima del prelievo (intervento,
quest’ultimo, decisamente invasivo). In inglese si chiama harve-
sting, “mietitura”, parola che la dice lunghissima sul disinteresse
per il campo coltivato. Ai lettori, suggeriamo un esperimento
mentale. Chiudano gli occhi e immaginino di essere “mietuti” con
una grande siringa inserita in un loro orifizio chiuso e contratto
dai farmaci. La procedura che mira a ottenere conoscenza, non
sollievo a una persona, pare loro eticamente accettabile? 

Dopo, le donatrici provano dolore per alcuni giorni, han-
no disturbi dovuti alla dose massiccia di ormoni per mesi e un ter-
zo soffre di danni più gravi, dalle emorragie ricorrenti alla sterilità.
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Nessuno ha verificato se il cocktail produceva effetti indesiderati
sulle ventenni sane perché, diversamente dalla pillola per esem-
pio, all’origine era destinato ad aiutare le trentenni ad avere figli.
Finché doveva risolvere un problema terapeutico (sempre che si
consideri il desiderio insoddisfatto di maternità un problema tera-
peutico) non c’era motivo di saggiarlo con esperimenti clinici su
delle volontarie, così come non c’è motivo di saggiare l’appendi-
cectomia su persone con un’appendice perfetta. Adesso la situa-
zione è cambiata: per creare un singolo embrione perfino Woo
Suk Hwang, detto “il mago di Seul” per la bravura tecnica, spreca
decine di ovuli. I ricercatori americani e inglesi decisi a imitarlo si
moltiplicano: un singolo istituto, appena fondato in California, ha
calcolato il proprio fabbisogno in «decine di migliaia di ovuli al-
l’anno» da qui al 2010. Equivalenti a migliaia di donatrici poco più
che ventenni, ogni anno.

Perché si prestino, non si sa – o meglio, si è saputo l’anno
scorso che il mago di Seul aveva arruolato ricercatrici del proprio
gruppo, cosa che successivamente gli è stata vietata dal comitato
etico – ma Judith Norsegian, laica, femminista e di sinistra è pre-
occupata. È la coordinatrice del gruppo delle Boston Women e ca-
poredattrice del loro manuale di medicina Noi e il nostro corpo,
venduto a milioni di copie nel mondo. Nel febbraio 2005, in un ar-
ticolo sul quotidiano laico e progressista «Boston Globe», si è in-
dignata perché i rischi corsi dalle donatrici non erano mai tenuti in
conto. A giugno, il settimanale «Science» ha finalmente pubblica-
to un articolo di un biologo e di una filosofa che esigevano con-
trolli più rigorosi. In Italia, ne ha scritto soltanto Angelo Vescovi.
(Perciò ho accettato volentieri di fare la cura redazionale del suo
libro anche se sulla legge 40, e su altro ancora, abbiamo posizioni
diverse. Questa nota dichiara un mio conflitto di interessi e cor-
regge l’errore di alcune recensioni in cui risultavo sua co-autrice.)

Per avere figli somiglianti a quelli desiderati, la clonazione
è un metodo complicato dal risultato incerto. Meglio provarci con
manipolazioni genetiche: così saranno belli, alti, longevi, sani, ge-
niali e non faranno causa ai genitori per averli messo al mondo
brutti, bassi, malaticci e tonti, scrive Gregory Stock, un biofisico
dell’Università della California, in Riprogettare gli esseri umani. È
il più provocatorio e spassoso dei libri di questa rassegna tutt’altro
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che esaustiva: invita a imboccare la “china pericolosa” e a godersi
la discesa. Per un parere opposto, rimandiamo a un bel saggio di
Margherita Fronte e Pietro Greco, giustamente premiato, Figli del
genoma. 

Pazienza se non è possibile modificare un gene senza inne-
scare cascate di modifiche in altri geni, se interventi di questo ge-
nere, costosi e riservati a pochi, darebbero vita a una classe “og-
gettivamente superiore” – scrive Stock –: lasciate la scienza lavora-
re senza vincoli e diventeremo i padroni della nostra evoluzione,
vedrete, avremo un futuro radioso. Lo annunciano da millenni i
padri delle chiese e dei partiti come se dipendesse da loro invece
che da noi: e qui Stock ci diverte meno. Da padre della scienza,
evita di guardare quello che succede oggi, non vede che le mani-
polazioni genetiche sono ferme ai tentativi di terapia genica. Ci so-
no stati progressi reali, intendiamoci. Nei casi in cui si può distin-
guere precocemente un embrione “difettoso”, viene buttato,
abortito o nasce per una vita breve o grama, come la campagna re-
ferendaria ha ben chiarito. Finora la manipolazione preventiva ha
avuto successo una ventina di volte su oltre ventimila. Negli esseri
umani, la terapia genica è ferma dov’era nel 1990 quando è stata
tentata per la prima volta; resta anch’essa un metodo complicato
dal risultato incerto. Prima di disperare, si tenga conto del fatto
che ottiene buoni risultati sui topi e non si escluda che li ottenga
un giorno su di noi. Che con i topi abbiamo un 98% di geni in co-
mune. 
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ALTE TIRATURE
I delitti veri
di Francesco Anzelmo

Sempre più spesso abbiamo visto nelle classifiche dei libri apparire
volumi che potremmo catalogare sotto le voci “misteri d’Italia”,
“crimini irrisolti” o – per usare una definizione made in Usa – 
“True Crime”. Quale è la natura di questo genere saggistico, 
che negli ultimi anni ha segnato alcuni grandi successi in libreria e
che annovera tra le sue file un numero crescente di autori, 
da Carlo Lucarelli a Giancarlo De Cataldo? Che cosa accomuna una
varietà di contenuti e di prodotti mediali che va dalla storia 
della catastrofe del Vajont alla ricostruzione, con dvd allegato, 
dei grandi delitti di mafia?

Nel curare i due volumi pubblicati dagli
«Oscar Mondadori» degli scritti di “nera” che Dino Buzzati è an-
dato via via componendo durante la sua lunga permanenza al
«Corriere della Sera», Lorenzo Viganò ha giustamente pensato di
dividerli in due macrocategorie. I “crimini” e gli “incubi”. I primi
sono, potremmo dire, tutti i pezzi di cronaca che il grande scritto-
re milanese ha dedicato alla cronaca nera in senso stretto e, in par-
te, all’omicidio politico: vale a dire, il racconto, prodotto in un
tempo immediatamente futuro rispetto all’accadimento, di un de-
litto in cui, genericamente, uno o più esseri umani hanno determi-
nato la morte di un altro o più individui. Si va allora dal caso Rina
Fort all’omicidio Kennedy; dal racconto dell’omicidio compiuto
da Maria Pia Bellentani all’attentato di piazza Fontana ecc. I se-
condi, invece, includono tutte quelle che, comunemente, chiame-
remmo le “tragedie”. I casi di cui la vulgata vuole non esistano re-
sponsabili diretti: la tracimazione della diga del Vajont, la caduta
dell’aereo che trasportava l’intera squadra del Torino su Superga,
la tragedia di Albenga e altre drammatiche storie di questa natura. 

Buzzati, in queste cronache, compiva in maniera esempla-
re il suo lavoro di giornalista. Si recava sul luogo del fatto o fattac-
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cio e ne offriva un quadro, spesso personalissimo, al lettore del
«Corriere», lasciando in eredità una serie di ritratti ambientali che
vanno ben aldilà del mero contributo al resoconto quotidiano de-
gli accadimenti del mondo. È probabile che mai avrebbe potuto
pensare di venire un giorno associato, in una curiosa operazione di
rilettura culturale, a quello che è un vero e proprio genere edito-
riale nascente: quello che viene di solito catalogato sotto l’espres-
sione “misteri d’Italia”. Perché forse più che Buzzati, chi portò a
termine una serie di opere che certo si possono collocare in un
progetto culturale del «delitto realmente accaduto» che si iscriva
in una lettura storicizzata del fatto criminoso all’interno di un cli-
ma politico, sociale e culturale, fu Leonardo Sciascia. Lo scrittore
siciliano, come è noto, accompagnò tutta la sua produzione narra-
tiva con una serie di opere (da Il teatro della memoria a L’affaire
Moro, per citare solo qualche titolo noto) il cui centro è la ricostru-
zione di un evento criminale, dai contorni, per i motivi più vari,
misteriosi e ancora in attesa di un approfondimento che faccia lu-
ce sui suoi nodi più reconditi e nel quale un momento della storia
del paese o di una cultura trova la sua verità.

Delitti realmente compiuti oppure grandi tragedie o pre-
sunte tali. Ma anche pezzi di storia del paese, fenomeni singolari e
spesso facilmente circoscrivibili, la cui interpretazione, secondo
chi li ripercorre, si è troppo rapidamente cristallizzata. Il riferi-
mento all’opera giornalistica di Buzzati e al saggismo romanzato
di Sciascia può essere utile per chi cercasse qualche ascendente
nobile a un fenomeno editoriale contemporaneo, ma soprattutto
lo è al fine di isolare alcuni grandi filoni in cui i “misteri d’Italia”
sembrano, dal momento della loro riemersione negli interessi cul-
turali del nostro paese, da subito essersi articolati. Quello che mi
sembra assolutamente certo, invece, è che il loro padre nell’Italia
stampata a noi più vicina è Carlo Lucarelli.

Lucarelli, già noto al pubblico come giallista, nella secon-
da metà degli anni novanta raggiunge un buon livello di popolari-
tà grazie al mezzo televisivo. Le serie per la televisione che nel cor-
so degli ultimi sei anni ha curato e condotto, da Misteri in blu a Blu
notte, Misteri d’Italia, hanno generato e dato impulso a una pro-
duzione libraria sia firmata da Lucarelli medesimo sia da altri au-
tori sulla scia dei primi successi. Già quattro sono i titoli del gialli-
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sta di Imola che Einaudi ha mandato in libreria: Mistero in blu,
Misteri d’Italia, Nuovi misteri d’Italia e La mattanza. Tutti larga-
mente premiati dal pubblico dei lettori, laddove non è per nulla
scontato che il derivato librario di una trasmissione, seppure di
grande successo, si traduca in un consenso altrettanto ampio tra
gli acquirenti delle librerie. 

Al di là di ogni dubbio, il mezzo televisivo ha giocato la sua
parte. Ma Lucarelli non è certo il primo che abbia proposto sugli
schermi nazionali ricostruzioni di “casi irrisolti”. Già in epoca re-
cente lo ha fatto, e con enorme successo, Corrado Augias, con tra-
smissioni come Telefono giallo. Ma ci sembra chiaro che la sua
proposta per il piccolo schermo non ha dato impulso a un genere
librario. (I suoi grandi bestseller di saggistica sono incentrati, pri-
ma che sul mistero, su un luogo preciso, una città, alla cui scoperta
l’autore parte per svelarne al pubblico i lati più segreti e nascosti. I
segreti di Parigi e poi I segreti di New York e I segreti di Londra non
hanno certo trovato il loro perno seriale nel delitto, ma più pro-
priamente nel dato geografico.) E pure lo ha fatto Cinzia Tani, con
titoli come Coppie assassine o Assassine o Nero di Londra. Sembra
certo che nessuno di essi ha dato impulso a un genere editoriale,
come è avvenuto invece nel caso di Lucarelli. Attorno a lui, in una
sorta di fratellanza centrata, prima ancora che sul “delitto vero”,
sul giallo e sulla passione per esso, si raccoglie una intera genera-
zione di scrittori, che ha fatto del noir l’orizzonte ricorrente della
propria ispirazione narrativa e che spesso punta decisamente alla
ricostruzione del fatto criminale realmente accaduto per alimenta-
re il romanzesco o per uscirne del tutto, orientati allo svelamento
del mistero nazionale, dovunque esso si annidi. Si pensi in primo
luogo al caso di un giallista come Giancarlo De Cataldo, autore di
Romanzo criminale, ricostruzione romanzesca delle avventure del-
la banda della Magliana, pur senza mai rivelarlo apertamente, ma
in modo così scoperto che Lucarelli stesso, nel momento in cui
racconta le vicende della stessa organizzazione criminale per la sua
serie televisiva, si trova a utilizzare il testo di De Cataldo come do-
cumento di riferimento principale. 

Ma non sono solo i giallisti che si sono dedicati largamente
negli ultimi anni al cosiddetto “True Crime”. Il fenomeno coinvol-
ge anche altre categorie di persone, primi fra tutti i giornalisti. Chi
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per professione, alla stregua di Buzzati, si occupa di nera, finisce
spesso per inseguire il successo editoriale percorrendo le strade
del “caso irrisolto” o emblematico nella sua natura criminale, ma-
gari sollecitato da editori desiderosi di riprodurre il successo di
Lucarelli. È il caso di Giovanni Bianconi, ancora sulla banda della
Magliana, o quello di Luigi Offeddu e Ferruccio Sansa sulle bestie
di Satana. E il cerchio delle professionalità coinvolte si allarga fino
a includere criminologi, come Massimo Picozzi, che a quattro ma-
ni con lo stesso Lucarelli realizza almeno un paio di successi libra-
ri (Serial killer e Scena del crimine), e persino esponenti delle forze
dell’ordine, come il colonnello Luciano Garofano, che nella veste
di capo del Ris di Parma (il nucleo investigativo scientifico del-
l’Arma dei Carabinieri) firma due Delitti imperfetti, raccolte di ca-
si criminali risolti da lui stesso e dal suo gruppo di lavoro. 

Che cosa tiene insieme questa vasta messe di titoli e di auto-
ri? In che cosa è ravvisabile un dato di novità? All’interno di un
flusso principale (fatto di temi e contenuti che sono certamente gli
stessi che trattarono Buzzati, con i modi della “sua” cronaca, o
Sciascia, con i modi del giallista investito da una passione civile che
ha fatto sì che per le strade del noir passasse anche la rilettura di ca-
si criminali o politici della storia nazionale) sembrano confluire le
più varie prospettive narrative, condotte dalle figure autoriali più
disparate, spesso attraverso flussi mediali del tutto meticci. 

Certo il “meticciato mediale”, e prima ancora autoriale,
dei “misteri d’Italia” è uno dei fattori che più chiaramente ci balza
agli occhi. Quello del “True Crime” (per usare ancora il termine
che è stato adottato negli Stati Uniti per definire l’insieme di que-
sti prodotti librari) è un genere che sembra essere nel nostro paese
ormai battutissimo ma privo di autori propri. Chi si cimenta nella
ricostruzione di un caso criminale, lo fa da una posizione “altra”,
che lo autorizza a compiere l’impresa suddetta. Si tratti di giallisti,
di criminologi, di giornalisti, di magistrati o di carabinieri, chi scri-
ve di delitti lo fa da una posizione che lo legittima, agli occhi del
lettore, a farlo (magari semplicemente perché lo ha già fatto in te-
levisione). L’autore in questione è sempre un autore “in prestito”.
E allo stesso modo il medium libro non è altro che un “medium in
prestito”. Chi scrive un libro di questa natura normalmente non
sta facendo altro che percorrere un canale di sfruttamento del suo

GLI AUTORI

98



contenuto. Perché il delitto o la strage che si appresta a offrire ai
lettori potrebbe tranquillamente spenderla all’interno di un altro
medium o utilizzarla come materia di una costruzione narrativa il
cui fine ultimo è il romanzo di piena fantasia e non il saggio, per
quanto narrativizzato. Una condizione, quest’ultima, che si sta poi
traducendo in larga misura anche in un “meticciamento” del pro-
dotto editoriale finito: libri che ospitano nella propria confezione
dvd che riproducono a loro volta trasmissioni televisive. Come nel
caso di La mattanza di – ancora lui – Carlo Lucarelli. E che l’auto-
re di questo genere di prodotto culturale sia “in prestito” sembra
non essere solo il frutto di un perverso cortocircuito nazionale: ba-
sti pensare a Truman Capote, che si è in qualche modo prestato al-
la cronaca nera nel costruire il suo capolavoro A sangue freddo.

Che cosa ha fatto sì però che la produzione di “True Crime”
nel nostro paese diventasse una vera e propria moda, alla svolta tra
ventesimo e ventunesimo secolo? Vale forse la pena azzardare due
ipotesi di interpretazione, che vogliono avere solo il valore di un in-
quadramento contestuale e non certo essere esaustive. 

Il primo quadro interpretativo ce lo offre un fenomeno del
tutto liminare a quello che qui cerchiamo di descrivere e su cui già
molto, anche in queste pagine, è stato detto. Mi riferisco natural-
mente alla consistente voga per il noir che l’Italia sta vivendo in
questi anni: sempre meno prodotto di genere, e sempre più vitale
forma di narrazione contemporanea (ampiamente premiata dal
pubblico ma largamente trascurata dalle istituzioni della repubbli-
ca delle lettere, come per esempio i premi letterari). Spesso gli au-
tori di gialli sono gli stessi che si sono dedicati più o meno intensa-
mente al nostro oggetto e non è certo un caso, appunto, se l’autore
italiano che con maggior consenso ha affrontato i “misteri d’I-
talia”, Lucarelli, è anche un popolare giallista. E non è neppure un
caso se i bacini professionali di provenienza delle nuove firme del
noir nazionale sono spesso gli stessi da cui più volte sono emersi i
creatori di successi editoriali incentrati sui delitti realmente com-
piuti: forze dell’ordine, magistrati e quanti possono dimostrare
una competenza specialistica certa per quanto riguarda il crimine.
In questo senso il “True Crime” sarebbe una sorta di sottogenere
dal carattere vagamente parassitario rispetto al macrofenomeno
del noir. Ma non si tratta solo di questo. E la multimedialità carat-
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teristica del tipo di contenuti che andiamo descrivendo è un con-
notato che certo li differenzia dal mondo del giallo in senso pro-
prio. In più, e qui si apre una probabile seconda cornice interpre-
tativa che porta l’analisi su binari autonomi rispetto a quelli che
condurrebbero a un semplice apparentamento con il giallo, ci si
può rifare a una più ampia “passione documentaristica” che sem-
bra contrassegnare alcuni segmenti del consumo mediale di que-
sti ultimi anni. La prima metà di questo decennio ha visto l’affer-
marsi di alcuni clamorosi bestseller di saggistica, caratterizzati da
una interpretazione radicale e fortemente critica della contempo-
raneità (penso a casi come No Logo di Naomi Klein, Impero di
Antonio Negri e Michael Hardt e Stupid White Man di Michael
Moore) che a loro volta si accompagnano al fiorire di prodotti me-
diali che fanno dell’indagine documentaristica il centro e la ragio-
ne della propria estetica. Farenheit 9/11 di Moore, tanto apprez-
zato da essere addirittura incoronato al Festival del cinema di
Cannes, è solo la punta dell’iceberg di una serie di prodotti audio-
visivi che vanno dalla ricostruzione compiuta da Marco Paolini
della catastrofe del Vajont fino a una collana di documentari lan-
ciata dalla Feltrinelli nel corso del 2005: una serie di dvd con alle-
gato un libro (o libretto) dal titolo emblematico di «Real
Cinema». È molto probabile che sia vero quanto altrove afferma-
to da Gian Carlo Ferretti: nei momenti in cui la vita politica del
nostro paese (o, per quel che riguarda il momento a cui ci riferia-
mo, dell’intero mondo occidentale) conosce un alto picco di criti-
cità, la saggistica e tutte le sue declinazioni vivono un momento
particolarmente fortunato dal punto di vista commerciale. E sem-
brano essere premiate con buona frequenza tutte quelle forme di
saggistica che affrontano la contemporaneità con l’intenzione di
offrire una lettura dei fatti alternativa a quella comunemente con-
siderata attendibile. Lo “svelamento” è il motore narrativo tanto
di Vajont di Marco Paolini quanto delle inchieste che formano le
serie televisive di Lucarelli, fino alla Mattanza, grande denuncia di
un patto scellerato tra Stato e mafia. 

Insomma, le cose non sono mai come appaiono. Così sem-
brano ripeterci i nostri autori. E questo è il tema ricorrente di tut-
to il genere che qui abbiamo cercato di inquadrare. Un semplice
omicidio, un rapimento, un attentato terroristico, il crollo di una
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diga non sono mai come sembrano. Le loro ragioni, i loro moven-
ti, i loro autori, sono sempre diversi da quello che pensavamo. Che
si tratti di “crimini” o di “incubi”, ciò che ci spinge curiosi a leg-
gerne i resoconti, non è solo lo stupore di fronte al male in quanto
presenza radicale e insuperabile, come sembrano suggerire le cro-
nache di Buzzati, ma la certezza che dietro i meri fatti ci sia qual-
cos’altro ancora da scoprire.
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ALTE TIRATURE
La bambinaia
dell’Ottocento
di Maria Sofia Petruzzi

Omaggio a un “mostro sacro” della letteratura ottocentesca, Jane Eyre
di Charlotte Brontë, La bambinaia francese, ultimo bestseller di
Bianca Pitzorno, ne rovescia in modo radicale la prospettiva, mettendo
in primo piano una figura minore del noto romanzo inglese: Sophie, la
giovane bambinaia della piccola allieva di miss Jane. Ne risulta un
controritratto rispetto al cliché della governante inglese. Sophie non ha
conosciuto le privazioni e le umiliazioni dei rigidi collegi inglesi, ma è
stata educata in una scuola laica e democratica. Alla passionalità di
Jane Eyre contrappone il buon senso, l’intraprendenza ma anche il
valore dell’amicizia e della solidarietà.

«Lei signora Risotto che è brava a scrivere
favole!

Io scrivo romanzi – lo ha interrotto la madre di Agnese –
Le sembra una favola questo? E gli ha sbattuto sulla testa I sette
gatti di Lola che sta giusto presentando e che è un volume di 400
pagine».

Così sbotta in Tornatras (2000), uno dei successi recenti di
Bianca Pitzorno, Clarabella Risotto, vicina di casa della bimba
protagonista, Colomba Toscani, nonché scrittrice affermata di li-
bri per l’infanzia.

La battuta di Clarabella, controfigura riconoscibile e am-
miccante dell’autrice, trova riscontro ulteriore in alcune dichiara-
zioni esplicite della Pitzorno, che pur avendo composto anche al-
cuni racconti di successo per i più piccoli (L’incredibile storia di
Lavinia ne è un esempio noto) ha sempre ammesso di privilegiare
la fascia di lettori preadolescenti, dai dieci anni in su, presumibil-
mente disponibili a letture di più ampio respiro. Di qui la sua pre-
dilezione per la misura del romanzo, per gli intrecci articolati e
complessi. E di romanzi veri e propri la Pitzorno ne ha scritti in
gran numero, nella carriera più che trentennale di autrice di libri
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per ragazzi, frutto di una scelta consapevole e, salvo rare eccezio-
ni, esclusiva. La sua vasta produzione non disdegna le convenzioni
della narrativa di genere, dal romanzo storico al racconto fanta-
scientifico, ma riprende soprattutto, senza remore e snobismi, gli
espedienti del grande feuilleton ottocentesco, pescando in un re-
pertorio di temi, situazioni, artifici (viaggi avventurosi, separazio-
ni, morti apparenti, agnizioni) ricco di attrattive per l’immaginario
infantile. Non mancano in tale operazione consapevolezza critica
e una certa tendenza alla rivisitazione ironica della tradizione let-
teraria otto-novecentesca: e, del resto, la Pitzorno, classicista di
formazione, autrice per l’infanzia di professione, è scrittrice tut-
t’altro che ingenua.

La bambinaia francese (2004), l’ultimo bestseller della
Pitzorno, sciorina dinanzi agli occhi dei lettori l’intero arsenale
della retorica romanzesca. Nelle 500 pagine di cui consta il libro
c’è di tutto: morti, abbandoni, orfanelle derelitte e benefattori ge-
nerosi, viaggi, fughe avventurose, ritrovamenti e riconoscimenti. Il
romanzo combina, innanzitutto, due moduli assai praticati dalla
narrativa ottocentesca: l’impianto del romanzo storico si sovrap-
pone, infatti, alla struttura polifonica del romanzo epistolare.

Ambientato nella Francia degli anni trenta con sconfina-
menti nell’Inghilterra protovittoriana, l’intreccio procede interca-
lando al racconto in terza persona il modulo della narrazione epi-
stolare a più mani, che alterna il punto di vista dei personaggi più
giovani: la bambinaia Sophie, la sua piccola protetta Adèle
Varens, lo schiavo affrancato Toussaint, la giovane ed eccentrica
aristocratica Olympe. Fin qui nessuna novità: entrambi i modelli
narrativi risultano già utilizzati nella precedente produzione della
scrittrice sassarese. La Pitzorno è autrice di diversi romanzi stori-
ci, sempre ispirati a scelte di ambientazione tanto originali quanto
ideologicamente connotate: la Sicilia laica e antipapale di Federi-
co II in La bambina col falcone (1982), la Sardegna del secondo do-
poguerra, tra pregiudizi di classe, povertà ed emarginazione in
Ascolta il mio cuore (1991), la Francia della Restaurazione ancora
percorsa da fremiti giacobini nell’ultimo romanzo. La si direbbe
fautrice di una riedizione postmoderna del romanzo storico di
scuola democratica. Altrettanto confacente le risulta la scrittura di
stampo epistolare o diaristico, utile a riportare sulla pagina, in pre-
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sa diretta il punto di vista dei personaggi e a favorire l’identifica-
zione dei giovani lettori: in Extraterrestre alla pari (1979), Re Mida
ha le orecchie d’asino (1996) e Tornatras, la trascrizione di lettere o
scorci di diario dei personaggi è sapientemente intercalata alla
narrazione in terza persona.

La bambinaia francese ha, tuttavia, una marcia in più, tanto
riconoscibile quanto dichiarata dall’autrice nella nota in appendi-
ce: è, prima di tutto, un romanzo che ne rivisita un altro, un omag-
gio sui generis a un “mostro sacro” della narrativa ottocentesca:
Jane Eyre di Charlotte Brontë. L’operazione di riscrittura è, però,
condotta all’insegna di un rovesciamento radicale di prospettiva.
Al resoconto memoriale di una governante inglese, educata secon-
do princìpi rigidi e severi, ma dal temperamento tenero e appas-
sionato, al centro del romanzo della Brontë, si sostituisce il punto
di vista duplice di una coppia intraprendente e solidale: la bambi-
naia francese Sophie e la sua piccola protetta Adèle, allieva di Jane
Eyre. Nel rileggere secondo un’ottica rovesciata il noto capolavo-
ro dell’Inghilterra vittoriana la Pitzorno si lascia guidare da un du-
plice intento programmatico: il suo impegno è parimenti volto alla
riabilitazione dell’ambiente francese, spesso denigrato dalla
Brontë, e alla affermazione dei meriti, del valore e dei diritti del-
l’infanzia, che il modello pedagogico anglosassone tende a misco-
noscere e negare.

Alla doppia dichiarazione di disistima della Brontë nei
confronti delle donne francesi «dal carattere frivolo e superficia-
le» e degli adulti che si inteneriscono eccessivamente sull’infanzia
«io – scrive la Pitzorno nella nota in appendice – che ho un debole
per i bambini e una grande ammirazione per il carattere e la cultu-
ra dei francesi, cerco di dare la mia opinione». Un’opinione che si
definisce, innanzitutto, attraverso la scelta del personaggio in pri-
mo piano. Sophie, la giovane bonne di Adèle, che nella Jane Eyre
della Brontë era una comparsa insignificante, viene promossa al
rango di protagonista, sia pure affiancata da giovani partner di
uguale intraprendenza. Le spetta il compito di valicare la linea
d’ombra della vicenda brontiana di Jane Eyre: la storia, rigida-
mente censurata nel romanzo inglese, della relazione di Sir
Edward Rochester, il padrone aristocratico di cui la governante si
innamora, con Céline Varens, la ballerina francese madre della
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piccola Adèle. Le lettere di Sophie a madame Varens, imprigiona-
ta a causa di un’accusa ingiusta, forniscono una versione alternati-
va dei fatti: la ballerina frivola e volgare del romanzo brontiano di-
viene l’interlocutrice privilegiata delle missive di Sophie, che ha
conosciuto in lei una benefattrice spregiudicata e generosa.
Attorno a Céline Varens e alle sua rete di eccentriche relazioni pa-
rigine prende corpo l’antefatto francese della storia, costruito alla
luce di illustri reminiscenze letterarie, da Victor Hugo a Balzac, a
George Sand. Come dire che la tendenza al rovesciamento a volte
semplificato di un modello si combina, nella Pitzorno, con il riuti-
lizzo sapiente di una molteplicità di fonti, che determina un’inter-
testualità ricca e stratificata.

Nel contesto della Francia degli anni trenta, dove resisto-
no ancora i valori democratici di ispirazione giacobina, il perso-
naggio di Sophie si configura inevitabilmente come un’anti Jane
Eyre, un controritratto ben delineato rispetto all’archetipo otto-
centesco della governante anglosassone: orfana anche lei, senza
mezzi ma intenta all’affermazione di sé, non conosce, però, le sof-
ferenze e le privazione delle sue colleghe anglosassoni, non cresce
in rigidi e austeri collegi ma in una scuola d’eccezione, quella de-
mocratica e laica del Cittadino Marchese, padrino di Céline
Varens, pedagogo eccentrico, fautore di un insegnamento ispirato
ai valori di fraternità, uguaglianza, libertà. L’atmosfera lugubre del
collegio inglese, della pia istituzione per orfanelle, non potrebbe
essere più lontana: la scuola del Cittadino Marchese è frequentata
da allievi provenienti da classi sociali diverse, poveri orfani, schia-
vi affrancati, giovani aristocratiche eccentriche e mascoline, che
imparano la storia, la letteratura, le scienze naturali, la lingua in-
glese ma, soprattutto, i princìpi di collaborazione e il valore della
solidarietà. Tutte carte che Sophie e i suoi amici potranno giocare
nella seconda parte della storia, ambientata questa volta nelle fo-
sche brughiere inglesi dove la giovane bambinaia francese ha do-
vuto accompagnare Adèle, costretta a seguire il padre, Sir
Edward, nell’austera dimora di Thormfield. A questo punto la
contiguità con il noto romanzo inglese diviene marcata. La storia
della Pitzorno segue le tappe dell’intrigo amoroso tra la governan-
te inglese e il suo padrone, Sir Edward, secondo la sequenza ben
nota: la promessa di matrimonio tra i due, l’ostacolo rappresenta-
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to dal precedente matrimonio dell’aristocratico signore con la
creola Bertha Mason, la vicenda della follia della prima moglie e
della sua prigionia segreta tra le mura di Thormfield, la fuga di
Jane Eyre e l’incendio finale della villa.

La serie degli eventi è, però, riproposta secondo una pro-
spettiva inedita: lo sguardo vigile e attento di Sophie, tanto distan-
te dalle smancerie sentimentali, dalle ipocrisie e dalle remore mo-
ralistiche della società inglese, quanto capace di dissimulare la
consapevolezza critica e il dominio della situazione per essere
pronta ad agire al momento opportuno. Il doppiogioco abile di
Sophie, che si finge bambinaia semplice e ignorante, ignara della
lingua inglese, le assicura un rapporto di complicità privilegiata
con il lettore, disposto a seguirla sino in fondo nell’epilogo avven-
turoso. Sophie è un personaggio giovane, poco più che adolescen-
te: il suo ruolo nella storia consente l’adozione di una focalizzazio-
ne dal basso, efficace a favorire l’identificazione dei giovani lettori,
tanto più che è affiancata da un’altra prospettiva infantile, quella
della piccola Adèle. L’ottica di Adèle, come si configura nelle let-
tere alla madre, fa da controcanto puntuale alla voce di Sophie e
propone una versione dei fatti sorretta dall’intuito e dalla sensibi-
lità infantili, tutte qualità che condurranno alla scoperta del miste-
ro scabroso di Thormfield: l’esistenza di Bertha Mason, prima
moglie di Sir Edward, impazzita e da lui segregata al terzo piano
della villa.

Prende corpo a questo punto il finale, divergente rispetto
all’intreccio della Brontë: eliminato ogni riferimento al lieto fine
dell’intrigo amoroso, reso possibile nel romanzo inglese grazie alla
morte di Bertha nell’incendio di Thormfield, la storia della
Pitzorno procede verso un finale aperto, consono all’universo gio-
vanile protagonista. Alla fine vince il gioco di squadra: Sophie e
Adèle fuggono dall’Inghilterra grazie alla complicità degli amici
francesi giunti in loro soccorso, coinvolgono nella fuga la povera
Bertha Mason e, una volta giunti in Francia, riescono persino a ri-
condurla alla ragione. Non resta che navigare verso il Nuovo
Mondo per riportarla a casa: il viaggio è ovviamente occasione di
nuovi incontri, ritrovamenti, matrimoni imminenti o unioni possi-
bili in un futuro indefinito. Il rischio di strafare nella pratica della
contaminatio (per l’epilogo la Pitzorno si è anche ispirata al ro-
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manzo di Jean Rhys, Il grande mare dei Sargassi, che racconta la
storia di Bertha Mason) incombe, così come il pericolo di cadute,
lungaggini e inutili complicazioni nella tenuta dell’intreccio. E,
tuttavia, il senso dell’operazione di riscrittura pitzorniana alla fine
emerge con chiarezza e ribadisce con coerenza i motivi di fondo
della sua narrativa. All’infanzia negata di Jane Eyre fa riscontro la
riaffermazione del valore e dei meriti del mondo dei bambini, ca-
paci di buon senso e di razionalità e, soprattutto, in grado di stabi-
lire relazioni solidali salde, da far valere al momento opportuno.
Sophie non è un’eroina solitaria come Jane Eyre, al contrario fa
parte di un’équipe, peraltro, quasi tutta femminile. Anche La bam-
binaia francese ripropone la netta dominanza del protagonismo
femminile che caratterizza da sempre i romanzi della Pitzorno nei
quali il buon senso, l’intraprendenza, lo spirito critico delle bam-
bine si contrappone non tanto e non solo all’universo maschile
quanto alla fragilità e alla scarsa affidabilità delle figure femminili
adulte. Le madri fanno sempre una pessima figura nei romanzi di
questa autrice (la stessa Céline dell’opera in questione non se la
cava meglio, malmaritata, prigioniera, poi impazzita dal dolore,
insomma sempre bisognosa di cure e di assistenza), che alla pro-
spettiva del matriarcato tradizionale contrappone l’epos del suo
popolo, “quello delle bambine”, costretto spesso a prendere l’ini-
ziativa di fronte alla debolezza delle figure anziane. Anche Sophie
appartiene a quel popolo, tanto da condividerne un’altra preroga-
tiva, che è anche uno strumento formidabile di difesa rispetto alla
fragilità adulta: l’estraneità sostanziale, sia pure temporanea e do-
vuta alla giovane età, alla dimensione dell’eros, ai suoi conflitti la-
ceranti e conturbanti. È proprio sul versante del sentimento amo-
roso che la femminilità matura mostra un’arrendevolezza fragile e
insipiente, che la rende spesso vittima di condizioni di soggezione
penosa, bisognosa di conforto e sostegno. In tale contesto spetta
alle bambine e alle ragazzine il compito di prendere in mano la si-
tuazione per gestirla con maggiore assennatezza e disincanto ri-
spetto alle signore e signorine più attempate. Così è per Sophie: la
bambinaia francese della Pitzorno ha la freschezza e l’intrapren-
denza della prima giovinezza e, insieme, il piglio dell’ironia consa-
pevole, ma non cede a inquietudini tormentose; non partecipa
della sensualità ora appassionata, ora turbata e morbosa delle tan-
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te governanti di tradizione anglosassone, ai cui occhi il mondo del-
l’infanzia appare distante, persino incomprensibile e ostile (basti
pensare non solo alla Brontë ma anche a Katherine Mansfield o a
Henry James). D’altronde Sophie non è neppure una Mary
Poppins, vicina all’incanto magico del mondo infantile ma intenta
a far prevalere un’autorevolezza adulta, sia pur di segno opposto
rispetto a quella tradizionale. Sophie ricerca la complicità dei gio-
vani lettori perché è una bambinaia poco più che bambina, inte-
ressata più alle relazioni amicali con i coetanei che ai turbamenti
dell’eros. Non li esclude ma li proietta in un futuro ancora lonta-
no, fuori dalla storia, in cui l’amico Toussaint potrebbe anche es-
sere preso in considerazione come partner possibile. 
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COMPRATI IN EDICOLA
Le geografie del
«Corriere della Sera»:
immagini a rate 
per collezionisti
di Luca Clerici

L’offerta libraria in edicola si consolida, si allarga, si specializza e
muta. Con la nuova serie di «Guide blu» «la Repubblica» rovescia la
strategia di marchio, richiedendo alla casa editrice la realizzazione ex
novo di una collana. Più variegato il progetto di Rcs Quotidiani:
l’Enciclopedia Geografica e «City Book» del «Corriere della Sera»
propongono una nuova tipologia testuale, con volumi che sono
contenitori dinamici per illustrati, guide, atlanti, dizionari.

Sono passati appena tre anni da quando il
«Corriere della Sera» rispose con «I grandi romanzi» alla fortuna-
tissima iniziativa «La Biblioteca di Repubblica», e da allora le pro-
poste “giornale più libro” si sono moltiplicate e differenziate senza
sosta (45 milioni le copie allegate ai quotidiani vendute nel 2002).
Un fenomeno che ha modificato in modo significativo la fisiono-
mia delle edicole, ormai assediate non solo da pile di supplementi
sempre più corposi (il quotidiano tende a sostituirsi al settimanale),
ma anche da volumi spesso di grande formato. A conferma della
sorprendente vitalità di questa tendenza, le offerte si rincorrono fra
testate concorrenti ma anche nell’ambito dello stesso giornale: nel
febbraio 2005 il «Corriere» propone ben quattro appuntamenti
settimanali: lunedì esce La storia universale, martedì L’Enciclopedia
Geografica, mercoledì I classici dell’arte, venerdì le guide della serie
«City Book» (già proposta a dispense diversi anni fa).

Quello storico e quello artistico sono due filoni già molto
visti, a differenza della geografia, le cui notevoli potenzialità sono
sfruttate per la prima volta dalla partnership fra il Touring Club
Italiano e «Panorama». Le circa 50 guide proposte dal settimanale
nel periodo primavera 2003-primavera 2004 vendono infatti al di
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là di ogni più rosea aspettativa. Sulla base di questa esperienza ec-
co l’accordo fra T.C.I. e «la Repubblica»: dal 28 dicembre 2004 al
31 maggio 2005 ogni settimana è possibile acquistare con il quoti-
diano un volume della collana classica del Touring, le «Guide ros-
se» dedicate all’Italia. Come dichiara Guido Venturini, direttore
generale dell’ente, «da Umbria, il primo titolo, a Marche, l’ultimo,
sono alcuni milioni i volumi venduti nell’arco di cinque mesi»
(Grazie a tutti gli italiani, in «Qui Touring», giugno 2005). Con-
seguenza diretta di questi risultati è la nuova collana «Guide blu»
(un titolo per ogni paese europeo e del Mediterraneo), 15 volumi
concepiti e realizzati espressamente per la distribuzione in edicola
con «Repubblica», a partire dall’autunno 2005. In questo caso
non è più l’editore a proporre un prodotto disponibile, ma la te-
stata a richiedere ex novo una collana, intervenendo così sulla pro-
grammazione della casa editrice e sul suo catalogo.

Giocando su un diverso rapporto con il territorio, le scelte
geografiche del «Corriere» sembrano tener conto di questo pano-
rama: l’Enciclopedia si propone infatti come summa aggiornata del
sapere e delle conoscenze geografiche “universali”, mentre la serie
delle «City Book» adotta una scala inferiore sia rispetto alle «Blu»
(nazionali) sia alle «Rosse» (regionali) di «Repubblica». L’Enciclo-
pedia Geografica è un’impresa di grande impegno (il piano del-
l’opera prevede 18 volumi di grande formato, di circa 400 pagine
l’uno): naturale che il quotidiano di via Solferino si rivolga al con-
corrente tradizionale del T.C.I., l’Istituto Geografico De Agostini.
A quanto si evince dal colophon – molto articolato – il copyright
dell’opera (2004 e 2005) è condiviso da tre società (RCS Quo-
tidiani, De Agostini Editore, GEOnext-Istituto Geografico De
Agostini) e l’enciclopedia risulta realizzata dal settore Iniziative
Speciali. Si tratta dunque di un prodotto concepito per l’occasio-
ne: uno sforzo editoriale notevole e impegnativo, che garantisce
originalità alla proposta del «Corriere».

In questi volumi d’indole divulgativa prevale un’organiz-
zazione tematica della materia e una concezione molto tradiziona-
le di geografia, di stampo “generalista” (geografia fisica, politica e
astronomica, ma anche storia, arte, economia, società). Ciò che
colpisce è però la grande abbondanza di immagini, soprattutto ri-
produzioni fotografiche, spesso di grande formato: più che un’en-
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ciclopedia sembra di sfogliare una serie di libri illustrati. L’im-
pressione è confermata sia dalla struttura dei volumi, non organiz-
zati in voci enciclopediche, sia perché l’indice dei toponimi riman-
da alla breve sezione cartografica che conclude ogni volume ma
non alle trattazioni precedenti, rendendo così impossibile la con-
sultazione dell’opera. D’altronde, per avere l’elenco dei lemmi
geografici citati nel testo occorre aspettare il sedicesimo appunta-
mento, il Dizionario Geografico.

Come si legge in diversi comunicati, il successo dell’Enci-
clopedia è stato notevole, tale da determinare un intervento sulla
configurazione complessiva del progetto: nell’ultimo dei volumi
previsti compare infatti un piano dell’opera rinnovato «con sette
imperdibili atlanti che ti aiuteranno a comprendere il mondo, la
sua storia e i popoli che lo abitano in modo ancor più completo e
approfondito» (così recita un inserto pubblicitario). Fra volumi
cartografici, monografie dedicate alla storia delle esplorazioni e al-
la conquista del cosmo, “dizionari” di città italiane e straniere,
l’identità enciclopedica dell’opera è sempre più imprecisa.

In conformità con l’azzeccata impostazione dell’Enciclo-
pedia Geografica anche la collana «City Book» gioca le sue carte
anzitutto sulle illustrazioni e sull’apparato iconografico. Lo slogan
che lancia la collana – «le guide che parlano per immagini» (il nu-
mero più illustrato è probabilmente Parigi, che conta 1.500 foto-
grafie a colori, più decine di mappe, spaccati e piante di edifici) –
richiama il titolo della collezione originale, «Eyewitness Travel
Guides», definita un’autentica «encyclopédie in scope» da
«Travel & Leisure». In questo caso siamo di fronte a una serie tra-
dotta e non un’impresa inedita, a differenza dell’Enciclopedia (ma
sarebbe interessante verificare da quali fonti è partita Etima – re-
sponsabile della redazione dei testi – per allestire l’opera, certo
non scritta ex novo). Pubblicata dalla Dorling Kindersley Limited
di Londra, la collana «City Book» è acquistata da Mondadori (co-
pyright 2004) e passa quindi come «edizione speciale» a Rcs
Quotidiani nel 2005. Gli 80 titoli dell’originale inglese compren-
dono guide metropolitane ma anche titoli tipo Egypt, Europe,
South Africa, mentre i 29 volumi proposti dal «Corriere» selezio-
nano soprattutto realtà urbane. Ai pochi volumi firmati (New
York, a cura di Eleanor Barman) si affiancano testi redazionali, e in
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entrambi i casi le edizioni originali possono risalire a parecchi anni
fa: New York e Parigi sono datati 1993. Si spiega così l’avvertenza
che si legge in ogni colophon: «le informazioni contenute in que-
sto libro sono state aggiornate il più scrupolosamente possibile al
mese di…».

La «City Book» presenta dunque titoli dedicati a singole
città, ma anche volumi che abbinano città e regione (Barcellona e
la Catalonia, Venezia e il Veneto) e guide regionali (Sicilia, Sar-
degna), senza contare la serie parallela degli atlanti stradali (d’Ita-
lia e d’Europa) allestiti dalla De Agostini e proposti con la medesi-
ma veste grafica, inseriti nella stessa collana. Come nel caso
dell’Enciclopedia, che finisce per includere atlanti e dizionari geo-
grafici, questa serie di libri sembra perdere la sua iniziale identità
di genere per trasformarsi in un “contenitore” dinamico, in una
serie duttile e aperta a varie tipologie testuali. 

Minore rilevanza dell’identità di genere e di collana rispet-
to alle proposte editoriali tradizionali, dunque, ma anche peso mi-
nimo dell’autore: non esistono curatori ufficiali dell’Enciclopedia e
la maggior parte delle «City Book» sono anonime. In questo qua-
dro assume massima rilevanza il marchio della testata, vera garan-
zia del prodotto. Un prodotto caratterizzato da un ottimo rappor-
to qualità-prezzo (in media di 300 pagine, le guide sono proposte
a 7,90 euro, i volumi dell’Enciclopedia a 12,90 euro) e da un prezzo
fisso che insieme alla periodicità settimanale configura una propo-
sta simile all’acquisto a rate e alle vendite di opere a dispense. Con
una spesa certa e dilazionata nel tempo si possono così comperare
dei libri esclusivi: nei comunicati pubblicitari figura immancabil-
mente la formula «da vendersi esclusivamente in abbinamento al
“Corriere della Sera”». L’invito sottointeso è a raccogliere tutti i
volumi della serie, non a caso sempre definita non collana ma
“collezione”.
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ADOTTATI A SCUOLA
Scuola, riforma, 
editoria: 
un triangolo 
autoreferenziale
di Carlo Minoia

Il primo abbozzo dei programmi della riforma Moratti delle superiori,
in cui sono rintracciabili residui di una concezione gentiliana del
sapere, prevede per alcune materie cambiamenti rispetto all’oggi che
richiedono una elaborazione editoriale non affrettata, anche per
uscire da una prevalenza autoreferenziale della didattica 
sulla valenza culturale. Ma in attesa dei nuovi programmi, 
gli editori di scolastica inseguono con rimaneggiamenti dei testi 
i contenuti di una riforma dimezzata.

Come non pochi, pur lungi dall’essere Cas-
sandre, avevano pronosticato, alla vigilia dell’apertura dell’anno
scolastico 2005-2006 la riforma è ancora incompiuta: nulla è stato
deciso per quanto concerne le “superiori” (si continuerà a ricorre-
re alle vecchie usuali denominazioni, di più immediata compren-
sione). L’unica novità degli ultimi dodici mesi è la diffusione da
parte del Ministero di una prima bozza dei nuovi quadri curricola-
ri e dei nuovi programmi, preceduti da una fumosa dissertazione
sulle linee pedagogiche ispiratrici (peraltro in tutto simili a quelle
già indicate per le medie).

L’editoria scolastica, pertanto, si trova né più né meno nel-
la stessa situazione di grave incertezza delineata da Tirature l’anno
scorso. L’intervento che ne parlava potrebbe essere ripubblicato
senza cambiare una virgola e risulterebbe forse ancora più attuale.
A distanza di un anno si possono però fare alcune considerazioni
in più, in aggiunta e a momentaneo completamento, per tentare
una prima valutazione dell’impianto culturale dei nuovi program-
mi e degli effetti che una riforma dimezzata e in parte addirittura
inesistente ha indotto sulla produzione editoriale scolastica.

Gli abbozzati programmi di italiano per le superiori (uguali
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per tutti i futuri licei) presentano alcune novità interessanti nella
direzione di una complessiva “classicizzazione” e di una accentua-
ta attenzione alla padronanza della lingua. A partire dagli anni set-
tanta lo studio di italiano nel biennio delle superiori si è sempre più
configurato, nella pratica didattica, come acquisizione di basi stru-
mentali secondo una impostazione che potremmo definire semioti-
co-struttural-narratologico-formalista, con scarsa o nulla attenzio-
ne alla contestualizzazione storica. Nei nuovi programmi le indica-
zioni relative allo studio della letteratura sono distinte in due parti:
la prima (titolo: L’espressione letteraria) ripropone l’acquisizione di
basi strumentali all’incirca negli stessi termini, la seconda (Le basi
delle tradizioni letterarie europee) delinea invece un vero e proprio
studio, per sommi capi, delle letterature antiche e del Medioevo la-
tino, a partire dalle letterature del Vicino Oriente, dalla Bibbia e
dall’epica greca e latina, fino all’«emergere delle lingue e letteratu-
re neolatine», passando attraverso «l’apporto dei Germani e degli
Arabi: aspetti linguistici e letterari». Un programma “classicizza-
to”, dunque, che qualifica la conoscenza delle letterature europee
preromanze come ineludibile bagaglio culturale di base per tutti: e
la cosa in sé può non dispiacere, ma può anche assumere un più di-
scutibile risvolto gentiliano se la si mette in relazione con la tentata
eliminazione dai programmi di scienze delle medie dell’evoluzioni-
smo darwiniano. Un programma di fatto raddoppiato in quantità:
ma mentre per altre materie a programmi divenuti più onerosi cor-
risponde non raramente una diminuzione delle ore settimanali, per
italiano sono previste ovunque quattro ore, e quindi un incremento
di un’ora per gli ex istituti in via di liceizzazione.

Per il triennio la novità prevista è la continuazione dello
studio della lingua sotto forma di approfondimenti relativi a mor-
fosintassi, lessico e semantica, «caratteri forti della comunicazione
scritta» e di un «consolidamento e sviluppo della competenza te-
stuale». Il proposito di dare continuità e unitarietà all’insieme dei
cinque anni sotto l’aspetto sia linguistico sia letterario è evidente.

Ma quando i nuovi programmi di italiano saranno definiti-
vi e approvati, quando entreranno in vigore? Non si sa, e nel frat-
tempo l’editoria scolastica tende a evitare nuove opere e a rima-
neggiare quelle già sul mercato con nuove edizioni che qua e là
ammiccano ai contenuti della futura riforma.
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In situazione analoga si trova l’editoria per le altre materie,
in modo particolare per le lingue straniere (i cui programmi subi-
rebbero una virata in senso molto più pragmatico e molto meno
culturale), e per gli insegnamenti giuridico-economici, sui quali
vale la pena di soffermarsi brevemente. A partire dai lavori della
commissione Brocca, e poi via via nel quadro dei corsi sperimen-
tali, degli ordinamenti riformati di alcuni indirizzi dell’istruzione
tecnica e dell’incompiuta riforma Berlinguer, lo studio del diritto
e dell’economia era previsto nel biennio come momento impre-
scindibile per una moderna formazione culturale dei futuri citta-
dini. Le bozze dei programmi Moratti mantengono lo studio di
queste due materie solo nel biennio del liceo economico: in com-
penso prevedono lo studio di arte, in varie forme, nel biennio e di
storia dell’arte in gran parte dei trienni. Il riconoscimento del va-
lore culturale e formativo dello studio dell’arte non può che essere
condiviso, ma il fatto che un analogo riconoscimento venga con-
temporaneamente negato a quello di diritto ed economia (nell’at-
tuale contesto mondiale, oltretutto) è molto indicativo di quali sia-
no gli assi culturali portanti della riforma. Senza dimenticare, poi,
che oggi esistono case editrici di scolastica specializzate in testi
delle discipline giuridico-economiche che si troverebbero di fron-
te a una drastica riduzione del mercato potenziale a cui prevalen-
temente si rivolgono.

Nella scuola media, invece, la riforma è in atto e il suo ef-
fetto immediatamente più percepibile sul piano della produzione
editoriale è il peso anche quantitativamente straripante che ha as-
sunto il Materiale per il portfolio. L’esigenza da cui tutto nasce è
reale e semplice: in una società sempre più “mobile” ed europea è
opportuno che ogni studente sia accompagnato da una documen-
tazione scolastica più analitica delle pagelle, da cui risulti che cosa
ha effettivamente imparato a fare (Certificazione delle competen-
ze). Per le lingue straniere sono già stati individuati gli standard
europei dei livelli di apprendimento; per le altre materie è ancora
tutto da fare e potrebbe risultare molto complesso o addirittura
impossibile. Il “portfolio italiano” della riforma Moratti (che ver-
rà introdotto anche nelle superiori) è già sulla carta uno strumento
surreale che persegue un numero indefinito di finalità oltre a quel-
la che gli sarebbe propria, per cui vi possono mettere mano l’inse-
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gnante tutor, gli altri docenti, lo studente, la famiglia. Sul portfolio
l’editoria scolastica si è buttata subito a capofitto per due motivi
molto semplici: perché ha ritenuto che gli insegnanti fossero un
po’ smarriti di fronte a questo nuovo obbligo e gradissero un aiu-
to; perché la presenza, nella confezione di un libro, di un fascico-
lo-portfolio costituiva la garanzia immediatamente visibile e tangi-
bile della rispondenza di quel testo al dettato della riforma.

Il materiale per il portfolio, oltre alla quantità, presenta
molto spesso altre due caratteristiche aberranti: nelle parti in cui
lo studente è chiamato a prendere coscienza di sé può trasparire
un intento ossessivamente inquisitoriale (in un caso si arriva a
chiedere se raccolga figurine e in che modo le conservi), in quelle
in cui deve dar prova delle competenze acquisite ci si può trovare
di fronte a richieste che metterebbero in difficoltà storici come Le
Goff o scienziati come Einstein.

L’evento portfolio, così come si è delineato nella realtà sco-
lastica e editoriale, induce a un’ultima riflessione di carattere più
generale: la stagione della scuola che apre gli occhi, propri e degli
studenti, sul mondo e dei libri come veicoli della realtà esterna è
veramente finita; la scuola si è richiusa nella sua logica interna, i li-
bri tendono sempre più a mettere al primo posto il compito di aiu-
tare gli insegnanti ad assolvere gli obblighi burocratico-istituzio-
nali secondo le dettagliate indicazioni ministeriali. Sta diventando
percepibile una sorta di circolarità autoreferenziale, per cui anche
contenuti di drammatica attualità diventano oggetto non di cono-
scenza culturale, ma di esercitazione didattica in vista della compi-
lazione di un qualche prestampato, e si riducono alla moda del
momento. E, nonostante alcune affermazioni in contrario, il nu-
mero delle mode dominanti non è un indicatore di vera ricchezza.
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CRONACHE EDITORIALI
Eresia e pedagogia:
per una critica 
dell’editoria 
di consumo.
Intervista a 
Goffredo Fofi
di Fabio Gambaro

Un’editoria efficace dovrebbe mettersi alla ricerca dei talenti e delle
intelligenze, dovrebbe svolgere un ruolo pedagogico trasmettendo ai
lettori strumenti critici di interpretazione della realtà. Un’editoria
necessariamente minoritaria e marginale sa cercare opere originali,
evitando di inseguire i gusti del pubblico di massa. Perché il libro
come merce è ancora uno scandalo: parola di Goffredo Fofi.

Saggista, critico letterario e cinematografico,
Goffredo Fofi, nato a Gubbio nel 1937, è da quarant’anni un infati-
cabile e polemico organizzatore di cultura. Ha fondato e diretto ri-
viste come «Quaderni Piacentini», «Linea d’ombra», «La terra vista
dalla luna» e, oggi, «Lo straniero». Autore di numerosi saggi – tra
cui L’avventurosa storia del cinema italiano, Pasqua di maggio, Prima
il pane, Narrare il sud, Strade maestre e Le nozze con i fichi secchi –
Fofi ha diretto collane e collaborato con diverse case editrici, da
Feltrinelli a Garzanti, da Donzelli a e/o. 

Goffredo Fofi, a cosa pensa quando entra in una libreria?

Penso innanzitutto che le librerie sono diventate dei luo-
ghi poco frequentabili. Non mi ci sento più a mio agio, come per
altro neppure nei cinema o nei teatri. Oggi la maggior parte delle
librerie sembrano dei supermercati, dove, accanto ai libri, si vende
di tutto. I librai saranno pure formati in scuole professionali molto
serie, ma leggono sempre di meno. Dei libri, sanno quel tanto che
basta per indirizzare il lettore non avvertito verso le banalità di
successo che più corrispondono ai suoi gusti. Sono però bravissi-
mi a maneggiare i computer, che ormai sembrano essere indispen-
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sabili per vendere i libri. Insomma, le librerie sono molto spesso
dei “nonluoghi”, per usare l’espressione di Marc Augé, la cui tra-
sformazione è avvenuta parallelamente all’industrializzazione
sempre più spinta dell’editoria e del mercato del libro. L’avvento
della cultura di massa, da questo punto di vista, ha prodotto degli
sconvolgimenti enormi. 

La ricerca del successo commerciale immediato?

Gli editori e i librai vogliono vendere, e hanno ragione, ma
la ricerca ossessiva del bestseller è un errore. Un grande editore
del passato, Livio Garzanti, diceva che i bestseller erano impreve-
dibili. Facendo pressione sui critici, acquistando spazi pubblicita-
ri, insistendo con i distributori e i librai, egli sosteneva di poter
spingere le vendite di un libro al massimo fino a trentamila copie.
Oltre era impossibile, perché da lì in poi, contava solo il passapa-
rola dei lettori, che evidentemente è sempre imprevedibile.
Insomma, allora come oggi, è il pubblico che fa il bestseller. E per-
sonalmente penso che il pubblico, non solo li fa i bestseller, ma in
fondo anche se li scrive.

Cosa vuol dire?

Libri come La storia di Elsa Morante, Se una notte d’inver-
no un viaggiatore d’Italo Calvino, Lessico famigliare di Natalia
Ginzburg o Il nome della rosa di Umberto Eco sono tutti libri col-
lettivi. Sono romanzi nati al momento giusto, che hanno trovano
subito una eco nel pubblico, proprio come se questo li avesse in
precedenza commissionati. Erano romanzi nell’aria e uno scritto-
re bravo è riuscito a captarli, dando loro una forma adeguata. Ciò
non è un valore né un disvalore, è solo un dato di fatto. Il bestsel-
ler però non è il problema principale della cultura di massa. Il pro-
blema sono i nuovi meccanismi di produzione del libro e il tipo di
lettore che è venuto fuori. Da questo punto di vista, il progetto de-
mocratico della cultura di massa non ha funzionato, giacché ha
prodotto un pubblico d’automi manipolati e istupiditi dai mecca-
nismi del potere e del consumo. La cultura è ormai una branca
dello spettacolo, l’arte non conta più. Quello che contano sono gli
eventi. Siccome gli scrittori non hanno più nulla da dire, si sono
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trasformati in intrattenitori. Vanno in pubblico davanti alle folle
dei festival. Intrattengono e divertono, con la convinzione di far
passare chissà quali grandi messaggi. In realtà, sono solo l’esempio
della cultura del divertimento e del non pensiero.

Non è un giudizio eccessivamente negativo?

No. L’individuo è stritolato dall’industria culturale, nei
confronti della quale è solo un consumatore con bisogni, e persino
frustrazioni, indotti. Il libro quindi è solo un elemento dell’enor-
me industria dello svago collettivo, vale a dire di uno svago fruito
individualmente che però riguarda tutti. Svago che è anche un sin-
tomo della crescente solitudine degli individui e del loro bisogno
di non pensare. Paradossalmente, oggi il libro aiuta a non pensare,
giacché viene considerato esclusivamente come svago e distrazio-
ne. Come per altro il cinema e, naturalmente, la televisione.

L’editoria come industria della distrazione?

Certo. Un tempo avevamo poco tempo e la cultura era più
elitaria. Quindi leggevamo poco. Oggi, avendo più tempo libero,
si legge di più, solo che si leggono libri inutili e omologati. La fine
delle utopie degli anni ottanta ha reso tutti più cinici, anche gli
editori, che infatti non hanno più niente a che vedere con l’edito-
ria che si faceva tra gli anni cinquanta e gli anni settanta. Sono di-
ventati tutti dei mercanti. Sono dei servi che pensano di essere dei
padroni. Sono come McDonald’s. Producono polpette di cultura,
al cui interno c’è indifferentemente Padre Pio o Che Guevara. Il
prodotto di consumo è lo stesso, solo il marchio è diverso.

Eppure quando si entra in libreria, si trovano anche molti li-
bri belli, interessanti, utili, non omologati...

Si trovano tanti prodotti, tante scatolette, dove, certo, al-
cune scatolette sono fatte meglio di altre. Il libro che non sia solo
una scatoletta è molto raro, anche perché sono sempre più rari gli
scrittori capaci di stare al di sopra dei meccanismi dell’industria
culturale. Scrittori capaci di usarla, restandone al di fuori.
Purtroppo, scrittori come Yehoshua, Vargas Llosa, Márquez non
sono più da tempo, o forse non lo sono mai stati, al disopra del li-
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vello della scatoletta. Per non parlare dei Baricco e dei Pennac, i
quali, nonostante tutti gli alibi che si possono dare e che si danno,
non sono altro che produttori di merci più o meno ben fatte.
Questo di per sé non sarebbe negativo, se non ci fosse il contesto
generale di sfacelo culturale in cui ci troviamo. Non a caso i pochi
libri belli pubblicati dall’editoria, grande o piccola che sia, sono
subito neutralizzati dal contesto che tutto stritola, appiattisce e
annulla. Un contesto dove i libri sono solo merci.

Ma il fatto che il libro sia una merce è così scandaloso?

Sì, e lo stesso discorso vale per il quadro, per il film o per il
brano musicale. Ciò che è scandaloso è che la comunicazione ab-
bia completamente manipolato e soppiantato ogni discorso ri-
guardante l’arte. Personalmente, non ne posso più della comuni-
cazione. La comunicazione è manipolazione che fa il gioco del po-
tere. È l’arma più importante che il potere si è dato dagli anni tren-
ta in poi. Gli intellettuali più lucidi e intelligenti – da Adorno a
Orwell – l’hanno capito subito. Oggi non si pone più il problema
dell’opera d’arte nell’epoca della riproducibilità tecnica, giacché
la riproduzione tecnica ha definitivamente sostituito l’opera d’ar-
te. Lo scrittore, il regista, l’artista si pongono come unico proble-
ma, oltre a quello del loro benessere materiale, quello della comu-
nicazione. Il che mi sembra abbastanza preoccupante. L’arte non
ha alcun dovere di comunicare alcunché a nessuno, l’artista deve
solo rispondere della sua onestà e della sua ispirazione. La comu-
nicazione non è il suo scopo. L’arte ha solo il dovere di dire quelle
cose che non si riescono a dire in tutti gli altri modi, altri modi che
purtroppo hanno ormai prevalso.

Anche nel libro? 

Certo. La quantità di capolavori scritti negli anni cinquan-
ta e sessanta è incomparabile rispetto ai pochissimi capolavori
scritti negli anni ottanta e novanta, due decenni in cui abbiamo as-
sistito all’ingresso nel mercato globale di molte scritture alternati-
ve che sono state macinate nel tritacarne della comunicazione e
adattate al gusto medio. Si pensi a tutti gli scrittori angloindiani
che in passato hanno rappresentato una vera novità e che oggi or-
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mai scrivono libri costruiti a partire non dalla loro ispirazione ma
dai bisogni del mercato mondiale.

Questo discorso vale anche per i generi come il giallo e la
fantascienza?

In parte sì. Ormai la letteratura di genere ha invaso la cul-
tura cosiddetta alta, abbassandola di fatto e trasformandola in una
cultura media per ceti medi, ai quali tutti noi apparteniamo. Tutti i
lettori del mondo appartengono idealmente al ceto medio e sono
tutti sottoposti allo stesso bombardamento di merci culturali e
manipolati di conseguenza. I libri che escono dal genere sono ra-
rissimi, tanto che abbiamo sempre l’impressione di leggere dei re-
make. Non a caso siamo nell’epoca del postmoderno che riutilizza
e rimescola tutto, azzerando ogni originalità. All’inizio hanno resi-
stito a questa tendenza le culture marginali del terzo mondo, che
però poi sono state velocemente recuperate. Anche la letteratura
di genere ha provato a resistere all’omologazione riuscendo ogni
tanto a produrre libri originali, che molto spesso sono più interes-
santi dal punto di vista sociologico che artistico.

Anche i libri di genere sembrano ormai molto formattati per
il pubblico medio... 

È vero, anche la letteratura di genere è in crisi e sono po-
chissimi gli autori capaci di lavorare al di fuori degli schemi. La
fantascienza, per esempio, è quasi morta. Da Hiroshima agli anni
settanta, essa ha prodotto grandi libri, in seguito però si è spenta.
Sono rari gli autori che sono riusciti ad andare oltre. Vonnegut,
Ballard, Dick e pochissimi altri. La crisi della fantascienza mostra
la nostra incapacità di prevedere e di pensare il futuro, motivo per
cui ci si è concentrati sul presente.

E il presente come lo raccontano gli scrittori?

Attraverso il romanzo consolatorio o attraverso il noir.
Questa dicotomia è ancora più evidente nel cinema, dove, accanto
ai film fatti solo d’effetti speciali che sfruttano quasi sempre il mo-
dello del noir, ci sono pellicole che, adottando il modello televisi-
vo, hanno contribuito al trionfo del cinema consolatorio fatto dal
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ceto medio per se stesso. Dove il ceto medio, per dirla con A-
dorno, appare come il depositario dell’umano.

A proposito del successo del noir, c’è persino chi ha parlato
d’imperialismo del poliziesco, tanto il genere è ormai utilizzato da
scrittori di ogni tipo...

È vero, il noir è oggi il genere dominante. Qualsiasi scritto-
re pensa di dover scrivere un giallo. Così, anche Dacia Maraini o
Ginevra Bompiani fanno libri di genere. Ormai l’eroe del nostro
tempo non è più lo sceriffo o l’esploratore spaziale, ma il serial kil-
ler. Naturalmente, nella narrativa noir si trova di tutto. Ci sono so-
prattutto i facitori di prodotti, compreso l’ottimo Camilleri, che
scrivono opere consolatorie per rassicurare la classe media. Ma ci
sono pure scrittori come Derek Raymond che disturbano le co-
scienze. Anche in Italia alcuni narratori provano a muoversi in
questa direzione. Penso a Genna, Evangelisti e pochi altri che cer-
cano disperatamente – e a volte vi riescono – di usare il genere per
esprimere le loro pulsioni artistiche. Insomma, ci sono i furbi che
applicano semplicemente una ricetta e quelli che invece in qual-
che modo si rifanno ancora a Dostoevskij, nel senso che si sforza-
no di capire il male del mondo, interrogandosi sul perché la nostra
società stia andando a rotoli. Mentre la piccola borghesia si auto-
consola, un autore come Evangelisti, magari in maniera distorta e
un po’ caotica, certi problemi prova a porseli.

Significa che anche all’interno dell’omologazione della cul-
tura di massa qualcosa si muove?

Ci sono alcuni scrittori non ancora completamente condi-
zionati che si servono del genere per fare un ultimo tentativo 
– probabilmente disperato – di rivolgersi al ceto medio per scuo-
terlo invece di consolarlo. Il loro è un discorso minoritario. D’altra
parte, sempre di più l’arte è minoranza, mentre la maggioranza è
solo consumo, merce e dominio della banalità. Per questo è tanto
difficile trovare la novità che stupisce e sconvolge, aiutandoci a ca-
pire meglio i problemi nascosti, le angosce, i dolori e le follie di
un’epoca.
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È questo che dobbiamo chiedere oggi alla letteratura?

È il compito che dobbiamo chiedere alla cultura, e quindi
anche alla letteratura. Dobbiamo chiedere l’arte e l’educazione,
che sole possono salvare il pubblico dal diluvio melenso della co-
municazione trionfante. Una volta, il regista Jean-Marie Straub,
durante un dibattito con Moretti, ha detto giustamente che il suo
scopo non è fare film per gli spettatori, ma film per i cittadini,
esprimendo così la speranza di un pubblico diverso. Un pubblico
non di consumatori passivi, ma di persone attive, capaci di parte-
cipare e interrogarsi sulla realtà e la storia in cui vivono. Il pubbli-
co di cittadini avrebbe però bisogno di maestri, che purtroppo og-
gi scarseggiano. Trent’anni fa, la mia generazione aveva maestri
come Moravia, Calvino, Pasolini, la Morante e l’Ortese. Erano
maestri con cui potevamo dialogare e anche litigare, visto che una
generazione deve sempre litigare con quella precedente. Oggi pe-
rò le giovani generazioni si ritrovano a fare i conti con padri insul-
si, con i quali non possono neppure litigare. Non si può litigare
con persone che ti compiacciono nel tuo orrore.

Se non ci sono maestri per le giovani generazioni è anche col-
pa dell’editoria?

L’editoria è schiava e artefice del male. Si adatta e accom-
pagna il movimento, perché il suo unico scopo è vendere. Einaudi,
Feltrinelli e gli altri editori che una volta erano all’avanguardia
fanno ormai pochissimi libri interessanti. La quasi totalità della lo-
ro produzione è fatta di merci mediocri che inseguono le mode e i
gusti del pubblico. Pubblicano quasi sempre libri che aiutano a
non pensare, libri a base di consolazione e furbizia. E invece la
cultura dovrebbe aiutarci a capire, a intervenire, a essere più intel-
ligenti. Da questo punto di vista, la saggistica italiana sta anche
peggio della letteratura. Eppure non mancano i giovani studiosi
curiosi e dotati di talento, i quali però, dopo aver fatto alcuni lavo-
ri interessanti, quasi sempre si spengono, muoiono. Perché sono
fagocitati dall’humus culturale corrotto e privo di stimoli in cui vi-
vono. E soprattutto non trovano adulti – magari editori – con cui
dialogare, adulti che li aiutino a crescere.
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Cosa deve fare un bravo editore? 

Avere coraggio e andare controcorrente. Deve commissio-
nare i libri alle persone giuste, andandosele a cercare. È quello che
ho sempre fatto io con le riviste che ho diretto, al cui interno ho
sempre cercato di dare spazio ai giovani autori. Un bravo editore
deve fare scelte forti, non può essere onnivoro, amare tutto e il
contrario di tutto. Si può essere curiosi di tutto, ma non si può
amare tutto. Un bravo editore deve mettere in circolazione idee
nuove e originali, invece i nostri editori vendono quasi sempre
l’ovvio. È anche per questo che in Italia non esiste una saggistica
decente. Pubblichiamo Naomi Klein e tutti i suoi replicanti, ma
non abbiamo un solo libro serio e ben fatto sul rapporto tra finan-
za e scienza, che è una delle grandi questioni del nostro tempo,
una di quelle che rischiano di cambiare i nostri destini.

Nessuna speranza?

La mia speranza è nella piccola editoria. Un’editoria ne-
cessariamente minoritaria e marginale che sappia cercare opere
originali, magari sbagliando, ma sempre evitando d’inseguire i gu-
sti del pubblico di massa. Purtroppo l’editoria, grande o piccola
che sia, di solito non sopporta chi è minoritario. Anche l’editoria
che si dice di sinistra se ne tiene alla larga, perché la cultura di sini-
stra ha sempre avuto orrore delle minoranze. E invece oggi, in
questo contesto dominato dai disastri della cultura di massa, la mi-
noranza ha un valore in sé. Il problema delle minoranze è che de-
vono agguerrirsi contro le maggioranze, anche a costo di ritirarsi
nelle catacombe e tornare ai samizdat.

E come le sembra la situazione della piccola editoria?

C’è molta vitalità tra i piccoli editori, anche se spesso sono
deboli e aleatori. L’Italia è un paese ricco, circolano molti soldi,
grazie anche ai finanziamenti pubblici e alle associazioni. Tutto ciò
consente la creazione ogni anno di numerose nuove case editrici,
molte delle quali però nascono e muoiono. Alcune durano di più,
altre diventano veri e propri editori come e/o o Iperborea.
L’importante è che non degenerino, diventando una parodia delle
grandi case editrici. I piccoli editori devono essere consci dei loro
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limiti e far bene il loro mestiere, stanando autori nuovi, che poi 
– inevitabilmente – gli assegni più cospicui dei grandi editori por-
teranno loro via. Insomma, l’alternativa alla grande editoria di
consumo esiste, ma è un’impresa difficile, anche perché i piccoli
editori non trovano sufficientemente spazio nella distribuzione e
nelle librerie. Tante iniziative utili e coraggiose sono così penaliz-
zate. Penso per esempio a nottetempo, che non a caso è stata crea-
ta dalle figlie di due grandi editori, Einaudi e Bompiani, ma anche
a Giano, a Meridiano Zero, al Maestrale, a l’ancora del Mediter-
raneo, a Avagliano, a Besa e a tanti altri.

Molte di queste case editrici sono centro-meridionali.
Secondo lei è un caso?

No, perché nel Sud l’accesso alla cultura è più recente e
quindi siamo ancora nella prima fase della democrazia letteraria.
Nel Sud ci sono più energie e più curiosità. Oggi, l’egemonia cul-
turale del Nord è molto ridimensionata. A Roma, per esempio, c’è
una vitalità editoriale senza precedenti, grazie a case editrici come
e/o, Fazi, Fandango, minimum fax, Fanucci, Newton Compton e
molte altre. Roma è diventata un centro nevralgico dell’editoria.
Insomma, il panorama editoriale è oggi meno monolitico e più fra-
zionato, forse anche perché da qualche anno assistiamo alla rina-
scita violenta del localismo. L’Italia è tornata a essere il paese dei
campanili, dei comuni che si fanno la guerra. Un paese dove il po-
tere locale diventa enorme, mentre il centro serve solo per le basse
mediazioni. In questo contesto, le regioni vanno ognuna per conto
proprio anche sul piano culturale, lanciando nuove iniziative sul-
l’onda di una specie d’orgoglio locale. Tutto ciò produce molta
editoria pessima, ma anche qualche esperienza stimolante. 

Lei ha spesso collaborato con la piccola editoria...

Quando faccio un libro con una piccola casa editrice, lo
faccio solo nell’ottica della riproduzione di minoranze. Da pochi a
pochi. Ognuno si salva da sé. Chi è insoddisfatto dello stato delle
cose, se è un minimo curioso, va a cercarsi le poche cose buone
che circolano. A costoro cerco di far conoscere qualcosa di diver-
so, aprendo qualche spazio, instillando qualche dubbio. Ma è un
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lavoro che si può fare solo da pochi a pochi. Se entrassi alla
Mondadori, sarei nel meccanismo dominante e sarei neutralizzato
anch’io. È anche per questo che sono sempre stato lontano dai
grandi gruppi editoriali.

I grandi editori sono però riusciti ad avvicinare al libro un
pubblico che magari prima non leggeva. Hanno allargato l’area della
lettura. Non crede che sia un dato importante? 

Ho sempre pensato che un analfabeta intelligente valga
molto di più di molti lettori cretini. È vero che oggi si legge di più,
ma ciò non implica necessariamente un miglioramento. Molti, in-
fatti, leggono solo per non pensare. Magari leggono dei capolavo-
ri, ma sempre per non pensare. Prendono in mano i grandi classi-
ci, ma poi li leggono come un qualsiasi prodotto di consumo, neu-
tralizzandone ogni valenza critica. Così, poi, per ragionare sul
mondo di oggi, non hanno strumenti. Nessuno glieli dà.

Da qui la necessità della pedagogia? 

Certo. La pedagogia purtroppo è la grande sconfitta del
mondo contemporaneo. Il ceto pedagogico non esiste più, si è
sciolto. La scuola è solo una parodia della scuola. Fare pedagogia
è sempre più difficile, anche perché il futuro non esiste più. Siamo
tutti senza futuro. Eppure è più che mai necessario trasmettere un
sistema di valori e di conoscenze. Come pure è necessario liberare
la testa della gente da tutte le stupidaggini accumulate nel tempo.
Il programma, in fondo, è ancora quello dell’Ulisse dantesco: «fat-
ti non foste a viver come bruti ma per seguir virtute e canoscenza».
Partendo da qui, si dovrebbe potere costruire un’industria cultu-
rale decente, in cui quelli del ben fare, sempre per usare le parole
di Dante, possano trovare un ambito di contatto e di scambio con
quelli del ben pensare. Solo così la situazione potrà iniziare a cam-
biare. Purtroppo quelli del ben pensare in Italia mancano dram-
maticamente. E mancano soprattutto gli eretici. In Italia, sono tut-
ti profeti, ma non c’è un solo eretico. Nel nostro paese non abbia-
mo bisogno di lezioni di scrittura o di gestione della libreria.
Abbiamo bisogno di lezioni di eresia.
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Uno dei compiti dell’editoria non dovrebbe essere proprio
quello di mettere in relazione il ben pensare con il ben fare?

Esattamente, anche perché il ben pensare è l’ambito in cui
l’editoria dovrebbe avere più forza. Un’editoria efficace dovrebbe
mettersi alla ricerca dei talenti e delle intelligenze, in Italia come
all’estero. Dovrebbe svolgere un ruolo pedagogico. In passato è
stato così, forse perché gli editori avevano un progetto. Oggi un
progetto non ce l’ha più nessuno. Di conseguenza, tutto è molto
più difficile. Ma non bisogna rinunciare. Io continuo a battermi.
Io che sono il più analfabeta di tutti gli intellettuali, che ho fatto
solo il maestro elementare, che non ho mai studiato e non so le lin-
gue. Continuo a battermi per la trasmissione di valori e conoscen-
ze, per favorire la nascita di nuovi eretici. Purtroppo, sono solo e
non sono molte le case editrici disposte ad aiutarmi.
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CRONACHE EDITORIALI
I tascabili rigenerati:
un confronto ragionato
tra «Bur» e «Oscar»
di Bruno Pischedda

Può perdere rilevanza economica una formula editoriale e
contemporaneamente incrementare il proprio peso strategico? A
giudicare dagli «Oscar» Mondadori e dalla «Bur» Rizzoli sembrerebbe
di sì. I titoli aumentano, le tirature diminuiscono. Insidiati dalla
concorrenza dei volumi in allegato, costretti entro grandi marchi che
puntano al bestseller internazionale, i tascabili cambiano e sempre più
si propongono come mappa del mercato librario. Questi e altri temi in
un confronto ragionato con Lorenzo Fazio e Giuseppe Strazzeri.

Hanno 56 e 40 anni la «Bur» Rizzoli e gli
«Oscar» Mondadori: sono collane mature, solidamente attrezzate,
e restituiscono l’immagine lontana di due diverse Italie. La prima,
«Bur», vede la luce durante la ricostruzione postbellica, quando il
libro economico batteva strade ancora ottocentesche. Modello
utile per Luigi Rusca e Paolo Lecaldano era la tedesca Reclam, e
dunque letteratura fuori diritti, grafica dimessa, uniforme, niente
apparati, prezzo contenutissimo, foliazione fissa (tot pagine, tot li-
re); un complesso di accorgimenti volti a essenzializzare il prodot-
to, a sfrondarne fregi e blasoni, e che insieme danno conto di uno
scarso tenore nei consumi. La seconda, concepita da Arnoldo e
dal suo staff, viene imponendosi sulla scia del miracolo neoindu-
striale, con la scolarità di massa, l’inclusione delle aree extraurba-
ne del paese in un comune orizzonte di esperienze e di cultura.
Perché questo significava per gli «Oscar» la distribuzione capilla-
re nelle edicole; e a questo spingeva l’esempio inglese della Pen-
guin: romanzi contemporanei già apparsi in altra veste, apertura
alla manualistica, alla saggistica, primi reference, prezzi sempre
competitivi e illustrazioni di copertina che distinguevano l’oggetto
in un ambito merceologico aggressivamente seriale.
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Invero le particolarità e le asimmetrie delle origini conti-
nuano a farsi sentire, nel profilo più o meno classicheggiante della
proposta, nel travaglio maggiore o minore per mettersi al passo con
un mercato editoriale dalle caratteristiche mutate. «Bur» e «Oscar»
erano sorti entrambi a Milano per allargare verso il basso l’area del-
la lettura, e si trovano ora entro marchi di prima grandezza che de-
rivano la più parte dei profitti dai bestseller internazionali, o gigali-
bri, come anche vengono chiamati, siano essi la saga di Harry
Potter o Il codice da Vinci di Dan Brown. Le alte tirature degli inizi e
i margini cospicui di guadagno unitario hanno lasciato il campo a
conti economici problematici come pure a cataloghi massicci, este-
si, che incidono profondamente nell’economia generale delle im-
prese madri. Gli «Oscar» annoverano oggi 3.922 titoli e rappresen-
tano il 45% del fatturato della Arnoldo Mondadori Editore, il 7%
dell’intero gruppo. La «Bur» ne conta 2.200 circa, e per il 2004 il ri-
cavo lordo si è attestato a 27 milioni di euro, il 10% in più rispetto
all’anno precedente. Cifre ragguardevoli, per gli standard di setto-
re, che tuttavia trovano ragione non già nell’efficacia del singolo vo-
lume ma nella varietà interna e nell’abbondanza multilaterale del-
l’iniziativa.

Le sottocollane predisposte dagli «Oscar» sono attual-
mente 17; cessano serie di poca portata come «Paralleli», «Leg-
gere i classici», «Scienza», e nasce nel 2003 «Oscar Lo spec-
chio», con 24 titoli di poesia italiana e straniera da accostare ad
altri 63 già inclusi in «Poesia del Novecento». Analogo assesta-
mento registra la «Bur», strutturata su 3 ampie famiglie tipolo-
giche (Classici, Narrativa, Saggistica) che comprendono a loro
volta 21 raggruppamenti. Sparisce la distinzione «Bur/Super-
Bur», in realtà scarsamente avvertibile in termini di prezzo, e
debuttano i saggi originals di «Futuropassato» (Travaglio e
Gomez di Regime, Arcuri di Colpo di Stato, Vignarca di Mer-
cenari S.p.A.), nonché la serie «Bur senzafiltro», di spiccata vo-
cazione multimediale (libro + dvd) e comprendente le perfor-
mances di Sabina e Corrado Guzzanti, Paolo Rossi, Serena
Dandini. Il tutto secondo un progetto postgutenberghiano,
messo a punto lungo il decennio scorso da «Stile libero» di
Severino Cesari e Paolo Repetti, che il direttore della «Bur»,
Lorenzo Fazio, illustra così: «L’idea della collana è quella di at-
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traversare generi diversi (la musica, la satira, la commedia, il ci-
nema, il giornalismo) per raccontare quello che altri mezzi di
comunicazione non fanno vedere e di cui non scrivono. Lo spet-
tacolo della Guzzanti e quello di Paolo Rossi sono stati per e-
sempio censurati dalla Rai. In programma ci sono dvd di Pio-
vani, Volonté, Mannoia e molti altri».

Fazio arriva alla «Bur» nel 2003, proveniente dalla Di-
visione Tascabili di Einaudi, e si sente. Nello stesso anno, per
vie interne all’azienda, la Mondadori porta alla direzione degli
«Oscar» Giuseppe Strazzeri (passato alla Fiction nel novembre
2005). Sul tema della multimedialità i loro punti di vista non
sembrano collimare. Tanto Fazio si affida a una voga novatrice
di latitudine romano-torinese, quanto Strazzeri mostra una mi-
lanesità scettica: «Risale ormai al 2002 il nostro primo libro + cd
rom, mentre del 2004 sono i volumi con annesso dvd. L’e-
sperimento, valevole e interessante, ci dice però che i costi di
produzione rendono il margine di guadagno della casa editrice
piuttosto esiguo, e ciò è vero soprattutto per le edizioni econo-
miche. Il caso di “Stile libero” è in questo senso particolare,
trattandosi di una collana che a una veste tascabile accompagna
spesso un prezzo da edizione trade, cosa che non è nella storia e
nemmeno negli obiettivi degli “Oscar Mondadori”». 

Accanto alla vendita simultanea di supporti elettronici e
cartacei – che gli analisti del settore definiscono innovazione di
prodotto –, si è imposta d’altronde la formula più tradizionalmen-
te rivoluzionaria dei giornali con i libri in allegato. Il processo di
“tascabilizzazione” del mercato, che ha raggiunto un apice signifi-
cativo nel corso degli anni novanta, si è franto agli albori del nuo-
vo millennio su una proposta iperconcorrenziale, in termini di
prezzo e di qualità, le cui caratteristiche risultano autonome se
non addirittura estranee al consueto commercio tra autore, edito-
re e lettore. Fazio sembra prenderne atto con alquanto pessimi-
smo: «Si valuta che i tascabili in generale abbiano avuto una dimi-
nuzione delle vendite che va da un minimo del 6% a un massimo
del 20%; e non si sa se questo decremento sia dovuto solo alla ven-
dita allegata. Più facile pensare a un insieme di fattori come il cam-
biamento dell’università, che non garantisce più le adozioni auto-
matiche; poi la riduzione del tempo libero, la crescita di Internet e
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dei videogiochi e più in generale una certa disaffezione al mondo
dei classici, anche aiutata da una scuola che alla lettura sembra
preferire l’uso del computer. Il risultato è che gli editori di tascabi-
li fanno sempre meno classici, soprattutto greci e latini con testo a
fronte. L’Einaudi ha praticamente bloccato le uscite, la Feltrinelli
anche, e così pure gli “Oscar”. “I Grandi libri Garzanti” ristampa-
no il catalogo che hanno, investendo sempre meno in nuove tra-
duzioni». 

Va considerato che il catalogo «Bur» consiste per circa
metà di titoli classici, e tuttavia colpisce la diffusa e per certi ver-
si indistinta querela dell’intervistato: «Di fatto – prosegue Fazio –
bisognerebbe avere il coraggio di dire che il classico è in crisi, se
non fosse per i giornali, che però propongono soprattutto i clas-
sici dell’Ottocento e i romanzi contemporanei. Il classico con il
testo a fronte o il classico italiano scritto in una lingua ostica che
presenta parole e una sintassi difficili sembra non avere più let-
tori, se non quei pochi costretti dagli studi. Un mondo a parte,
una piccola fetta di acquirenti. Così le tirature degli anni passati
sono dimezzate e la domanda che uffici commerciali e marketing
fanno con insistenza è sempre la stessa: ma questo classico lo
dobbiamo proprio fare?».

Diverso, e forse più costruttivo, è il ragionamento di
Strazzeri: «In questi ultimi anni il canale della libreria non solo
non ha conosciuto contrazione, ma anzi ha registrato un incre-
mento tutt’altro che trascurabile. Il fenomeno degli allegati
sembra avere funzionato più genericamente come poderosa
campagna di promozione del libro che come scorciatoia all’ac-
quisto. Ciò detto, le edizioni economiche non possono non ve-
dere negli allegati un concorrente a tutti gli effetti; il che signifi-
ca anche uno stimolo a trovare nuove modalità di proposta e
promozione del proprio prodotto. Per esempio, l’allegato da
edicola ha contribuito a infrangere presso gli editori l’assioma
edizione tascabile = libro brossurato, e oggi le edizioni cartona-
te di libri anche supereconomici (vale per Mondadori l’esempio
dei “Miti”) sono diventate assai comuni. Analogo discorso vale
per i libri illustrati, che cominciano anch’essi a trovare posto
nelle collane economiche».

Siamo comunque distanti dalle tirature e dalle cifre di
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vendita che gli economici e poi i tascabili registravano nel ven-
tennio 1950-1970. Per i classici greci e latini, Fazio parla di
1.000 copie di prenotazione minima presso i librai e di una tira-
tura globale di 2.000, con un conto economico sicuramente ne-
gativo il primo anno; in quanto ai rifornimenti periodici, ci si
aggira di solito intorno alle 800 copie, grazie a ristampe digitali
che danno luogo a risparmi non piccoli. Leggeri correttivi val-
gono per la narrativa e la saggistica, le cui ricadute da altri cata-
loghi consentono di avere bilanci migliori (non ci sono costi in
aggiunta, se non per nuove introduzioni e copertina). In questo
caso le prenotazioni devono essere di almeno 3.000 copie per la
libreria e 1.000 per gli altri canali, con un tirato complessivo di
circa 5.000 copie e rese che oscillano tra il 15 e 25%. Una resa
media del 17% è anche quella che dichiara Strazzeri per gli
«Oscar», specificando che tra le sezioni con un più felice rap-
porto prenotazione/rese vi sono senz’altro gli «Oscar Best-
seller» e la «Piccola Biblioteca». Ormai gli «Oscar» sono fuori
dal canale delle edicole, mentre una quota del 25-30%, soprat-
tutto «Oscar Bestseller», viene assorbita dalla grande distribu-
zione (alle edicole, e alla grande distribuzione, continuano a fa-
re riferimento i «Miti» e i «Supermiti», che amministrativamen-
te dipendono dagli «Oscar»). Riguardo alla tempistica, un titolo
assume formato economico a distanza di un anno circa dalla
edizione in hard cover, a meno che non goda di un largo succes-
so iniziale, e si giustifichi così un rinvio di sei mesi a causa del-
l’inserimento nelle collane mass market, essenzialmente «Miti»
e «Rizzoli Oro».

Insomma i tascabili hanno perso peso nel panorama italia-
no; e questo benché negli ultimi anni sia stato fatto molto per ri-
qualificarne la veste, l’appetibilità oggettuale. Erano nati sulla scia
di potenti processi di laicizzazione se non di sconsacrazione del li-
bro (serialità, edicole, lettura interstiziale) e si ritrovano ora pro-
dotti da scaffale: opere che tutte insieme, a migliaia, danno luogo a
marchi secondari dipendenti da marchi maggiori. Sin dalla metà
degli anni novanta gli «Oscar» avevano avviato un complessivo re-
styling, e lo stesso ha fatto la «Bur» con l’arrivo di Fazio, nel 2003.
Particolare attenzione è stata dedicata all’aggiornamento icono-
grafico, ai dorsi, al lettering, agli effetti di colore. Il catalogo «Bur
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2005» testimonia già da solo di un’estrema cura merceologica: in
un elegante cofanetto blu vengono disposti i tre fascicoli fonda-
mentali, verde chiaro per la saggistica, azzurrino per i classici, rosa
per la narrativa. Quasi una riattualizzazione, a tinte pastello, e di
gran lunga più sofisticata, della strategia messa in essere dalla serie
«I corvi» di Dall’Oglio negli anni trenta, cioè alle origini delle uni-
versali moderne. La parola d’ordine lanciata dai responsabili del
settore è ridare dignità, se non distinzione al libro economico. Il
diversificare prevale sull’uniformare; il segmento, di genere o
d’autore, si impone sul continuum. 

Un’opzione in certo modo obbligata, quando si ha da ge-
stire una tale mole di titoli. Dice bene Fazio, ogni intervento ca-
ratterizzante intende «consentire un accesso pilotato ai lettori e
soprattutto ai librai», veri destinatari delle procedure classifica-
torie. Ma altrettanto indiscutibile è la finalità estetica e feticistica
del processo: negli anni sessanta gli «Oscar» e gli altri tascabili
ampliavano l’orizzonte della lettura serializzando il prodotto, e
quasi contemporaneamente nasceva Adelphi per indicare una
via opposta: artigianato, singolarità dell’oggetto, cura grafica,
esibizione del prestigio. Ora la pratica del libro distinto e ogget-
tualmente piacevole è dominante, e forse investe il tascabile più
attraverso gli allegati che in rapporto ai volumi del circuito colto.
Strazzeri in proposito è chiaro: il gesto d’acquisto si innesca oggi
per motivi di economicità conveniente almeno quanto per «l’ele-
zione del prodotto in quanto oggetto gratificante sotto il profilo
del suo appeal, anche fisico» (e di qui il formato atipico della
«Piccola Biblioteca Oscar» o la plastificazione opaca dei
«Grandi Classici» cartonati, le sculture di Fausto Melotti che ac-
compagnano i volumi di Italo Calvino o i quadri di Füssli per un
dramma di Shakespeare). 

Tuttavia resta arduo e forse chimerico confrontarsi con i li-
bri in allegato (che registrano intanto un ulteriore incremento nelle
vendite del 5%, stando a una ricerca Ipsos commissionata da
Mondadori). Allo strapotere delle iniziative giornalistiche, i respon-
sabili dei tascabili tradizionali possono opporre al più la vastità tota-
lizzante del catalogo, ovvero un’idea di collana universale che attin-
ge alle origini almeno romantiche del libro economico. Una vera
competizione in termini di prezzo va esclusa. Né si può ricorrere 
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– almeno a detta di Strazzeri – a un uso altrettanto massiccio, unita-
riamente mirato e multimediale del rinforzo pubblicitario: «Un ca-
talogo imponente come il nostro rende difficile concepire massic-
ce campagne di marketing dedicate a un singolo titolo. Opera-
zioni individualizzate di lancio e di campagna stampa si rendono
se mai opportune e necessarie per la percentuale (circa un centina-
io all’anno) di titoli originali direttamente pubblicati negli
“Oscar”. È vero piuttosto che le consuete campagne promozionali
“di marchio”, legate alla scontistica, andrebbero forse integrate a
campagne più fini, magari non condotte per titolo, ma per nucleo
tematico o tipologia di lettore».

La situazione appare complessa, e nondimeno il ruolo
assolto da supercollane come «Bur» e «Oscar» risulta decisivo
per l’ingresso orientato nel mercato librario. Proprio l’ampiezza
dei cataloghi spinge incessantemente i responsabili editoriali a
risegmentare, a distinguere per livelli di leggibilità, a intuire
nuove famiglie di prodotti. Vale come sempre un criterio di me-
diazione, che al movente economico unisce un giudizio di quali-
tà. Gli «Oscar» e i «Bur», da quanto abbiamo visto, vengono
dopo gli hard cover e talvolta anche dopo i supereconomici:
fanno dunque tesoro di orientamenti di gusto già espressi dal
pubblico. Spetta a loro, però, ricomporre in termini di varietà
ordinata la moltitudine di testi che il mercato assorbe e poi re-
stituisce nella prospettiva di un futuro riuso. Classificazioni e
sottoclassificazioni hanno certo un’applicabilità generale, ma si
rendono particolarmente fruttuose e necessarie per opere a ca-
rattere letterario, come Fazio conferma: «La letteratura è decli-
nata in due sezioni: “Bur Scrittori contemporanei”, in cui sono
inseriti i titoli di maggior tenuta estetica di autori per lo più vi-
venti, da Dacia Maraini a Camilleri; e “Bur Narrativa”, in cui so-
no inseriti i bestseller più venduti italiani e stranieri, da Ludlum
alla Reichs». 

Non troppo diverso è il caso degli «Oscar», che prevedo-
no una serie «Oscar Bestseller», sede elettiva della narrazione di
genere; e serie più qualitativamente connotate come «Oscar
Scrittori del Novecento» e «Oscar Classici moderni». Tutto ciò è
noto, magari da discutere in quanto a nomi e strategie d’inclusio-
ne, ma indubbio. Il punto, se mai, è che accanto a procedure in
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senso lato valoriali, finalizzate all’incontro con l’acquirente giu-
sto, competente, si dispongono scelte più sottili, che hanno a che
fare con una stratificazione del pubblico in senso orizzontale.
Osservando i cataloghi «Bur» e «Oscar», non può sfuggire la
compresenza ormai sistematica di tre diverse tipologie, che in sé
esauriscono la totalità delle pratiche di lettura: 1) il bestseller,
con la sua unicità non preventivabile e spesso non ripetibile; 2) il
pacchetto di opere d’autore, indice di una fidelizzazione già in
corso e da sfruttare a fondo; 3) i profili di genere, tendenti per
solito a una lettura idiosincratica e reciprocamente esclusiva (chi
ama i gialli o i thriller, dichiara scarso interesse per la fantasy o
per il racconto umoristico). Questa triade, che di norma l’edito-
re valorizza separatamente, i tascabili delle ultime generazioni
tendono a mescidarla e a riplasmarla senza tregua: anzi è essa
stessa il cuore di un catalogo tascabile modernamente concepito.
E senza trascurare dinamiche che coinvolgono testate periodi-
che come «I gialli Mondadori» o «Urania» o «Harmony» o
«Segretissimo», con il loro diverso atteggiarsi nel sistema libra-
rio. Chi avrebbe potuto prevedere, nel dopoguerra, quando ri-
partono i gialli mondadoriani, una così sfolgorante scalata del
genere verso le vette della letterarietà; e chi avrebbe saputo in-
tuire le secche della science fiction dopo la vampata speranzosa
degli anni cinquanta, o ancora la costante marginalizzazione a
cui soggiace il genere rosa o sentimentale? Ciascuna delle testate
periodiche sopracitate incontra palesi difficoltà, di crescita o di
stasi: e sono proprio i tascabili ad accoglierne sempre più massic-
ciamente gli esiti, legittimandoli vieppiù all’interno di una titoli-
stica estesa, ma non priva di gerarchie, e insieme mantenendone
i tratti di specificità riconoscibile. 

In fondo, le procedure di risegmentazione grafica e mer-
ceologica a cui si sono dedicati la «Bur» e gli «Oscar» in anni re-
centi hanno a che vedere con simili fenomeni, che esorbitano
dalle politiche di marchio strettamente intese. Al riguardo
Strazzeri nega, eppure quando parla di «discernere», e di di-
scernere già «all’interno della casa editrice», non sembra lonta-
no dal nostro ragionamento: «Più che a un interesse per le va-
rianti tipologiche o a correlazioni con le vicende delle testate
periodiche (aventi caratteristiche ed evoluzioni loro proprie),
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gli apparentamenti grafici tra libri di un medesimo autore o ap-
partenenti al medesimo genere nell’ambito di una stessa collana
rispondono all’esigenza di discernere, fin dall’interno della casa
editrice, la varietà dell’offerta, nella convinzione che ciò sia di
servizio anche al libraio e al lettore finale». 

Nate per espandere un mercato ristretto, collane come la
«Bur» e «Oscar» sono ormai uno specchio del mercato stesso.
Sempre più vanno incontro a una marginalizzazione economica,
a un ridotto saggio di profitto, e tuttavia non sarebbe concepibi-
le un moderno assetto librario in loro assenza. Sicché, non per
aggravarne le ansie dirigenziali, anzi per registrare un parere di
massima, interno e autorevole, abbiamo chiesto conclusivamen-
te ai rispettivi responsabili quale significato annettono, oggi, alle
sigle di cui sono a capo. Fazio ha risposto così: «In generale,
l’idea che presiede oggi la “Bur” è quella di avviare un forte rin-
novamento dopo anni in cui la concorrenza ha avuto un rilancio
molto marcato, e in un momento in cui il mercato tascabile è
molto diverso da quello di qualche anno fa. Il tascabile non è più
un tascabile: prima era brutto e piccolo. Prima si usava e non si
regalava. Oggi è diventato bello, grande, leggibile, sofisticato e
addirittura cartonato con copertina rigida. E i tascabili possono
costare poco o tanto a seconda delle sezioni, e inoltre possono
anche essere novità assolute. Una vera rivoluzione, che rivela co-
me gli editori stiano cercando tutte le vie possibili per portare in
libreria lettori vecchi e nuovi, e contrastare la concorrenza di
giornali e televisioni. Una partita difficile ed entusiasmante, in
cui le idee hanno ancora una volta la meglio. Chi ha idee migliori
vince. È strano a dirsi, però è proprio così: ci vogliono le idee, le
idee contano. E molto».

E Strazzeri, di rincalzo: «Accanto alle tradizionali funzioni
di catalogo storico preposto alla formazione culturale di base per
generazioni susseguenti di lettori, e di soglia ad ampia accessibilità
verso l’intrattenimento librario contemporaneo, gli “Oscar” sem-
pre di più si stanno profilando come casa editrice dentro alla casa
editrice, con sue collane di punta e un numero di novità editoriali
in costante aumento. Se per un’ampia parte del catalogo confer-
mano perciò una vocazione ludico-formativa presso un vasto pub-
blico generalista, d’altro canto essi fungono oggi sia da bacino di

CRONACHE EDITORIALI I tascabili rigenerati

137



sperimentazione e cooptazione di nuove tipologie di lettori (dalla
letteratura gay-lesbica alla spiritualità alternativa alla poesia con-
temporanea), sia da veicolo per novità in formati e prezzi alternati-
vi e concorrenziali (da Zorro di Margaret Mazzantini a Il medaglio-
ne di Andrea Camilleri)».
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CRONACHE EDITORIALI
Fine di una figura 
di mediazione
di Alessandro Terreni

Tra casa editrice e libreria, il promotore costituisce un’importante
figura di mediazione degli interessi dei due poli del mercato. Con la
sua presenza accanto al libraio, sostiene e motiva i progetti
commerciali dell’azienda presso le realtà locali e, specularmente, si fa
interprete delle particolari scelte del punto vendita, legittimandole
proprio nei confronti dell’editore. Ma nella massiccia
modernizzazione del mercato librario sembra non esserci più posto
per il suo ruolo: escluso dalle grandi catene di vendita, che trattano
direttamente con l’editore, deve concentrare le sue attenzioni 
sulle librerie indipendenti.

Dal gennaio 2005, con la centralizzazione
degli acquisti, le librerie Feltrinelli hanno eliminato la mediazione
del promotore. Un unico ufficio centrale infatti decide e regola
l’invio delle novità su tutti i punti vendita del territorio. La centra-
lizzazione vera e propria, in effetti, riguarda concretamente circa il
4% dei titoli di novità, che vengono comprati da un buyer in sede.
Il resto viene comunque ordinato dalla singola libreria, che man-
tiene pertanto un certo margine d’autonomia locale; questi ordini,
a ogni modo, non vengono trasmessi dalla libreria direttamente al-
l’editore ma passano comunque attraverso l’ufficio centrale. 

La scelta esprime una strategia di rafforzamento della po-
sizione sul mercato: con questo accorpamento le librerie Feltri-
nelli si presentano come un unico superinterlocutore che, dal mo-
mento che richiede volumi nell’ordine delle migliaia, può strappa-
re condizioni di pagamento più favorevoli e tassi di sconto più alti
ai grossi e potenti gruppi editoriali. 

Tra le dirette conseguenze delle nuove procedure vediamo
l’estromissione della figura del promotore dalle librerie Feltrinelli;
inoltre viene riconvertita la figura del direttore, fortemente ridi-
mensionato nel suo ruolo di arbitro delle quantità e dell’assorti-
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mento presente nel punto vendita, almeno per quanto riguarda
quel famoso 4% di cui sopra – una percentuale apparentemente
piccola, ma che tradotta in termini di numero di copie supera il
60%. Il rifornimento viene comunque gestito dalla libreria. 

Dunque fuori i promotori. Ma qual è – o qual era – la fun-
zione del promotore? Il promotore è un libero professionista, un
agente di vendita che collabora con un editore. La specifica pro-
fessionalità del promotore si definisce però anche all’interno di un
rapporto di collaborazione con il libraio. Che, ovviamente, si qua-
lifica come un rapporto di natura fondamentalmente commercia-
le, ma che rivela implicazioni più complesse. Il promotore esercita
infatti due funzioni importanti:

1) Informa il libraio sulle novità in uscita e prenota per lui
il numero di copie. L’incontro promotore-libraio per il periodico
aggiornamento sulle novità editoriali possiede un’interessante
qualità dialettica: il libraio può decidere, sulla base delle informa-
zioni trasmessegli dal promotore, quali tra quelli in uscita sono i ti-
toli più adatti alla realtà territoriale del suo punto vendita e al suo
tipo di utenza. Sempre il libraio decide, di concerto con il promo-
tore, la quantità più opportuna, in funzione di una complessa serie
di fattori, che va dagli interessi dei lettori (noti al libraio), allo spa-
zio materialmente disponibile in libreria, alle informazioni del
promotore sulle iniziative dell’editore per la promozione del sin-
golo titolo, che possono persuadere il libraio ad alzare la quantità
in previsione di un passaggio televisivo particolarmente propizio o
di una campagna stampa d’impatto. Libraio e promotore discuto-
no (entro i margini di autonomia permessi dall’editore) tempi di
pagamento e eventuali agevolazioni di sconto. La dinamica della
relazione è ricca di sfaccettature: il promotore, nell’intento di ven-
dere di più, può proporre un aumento delle copie, dal momento
che esiste comunque il diritto di resa; il libraio può considerare i
vantaggi di un sovrasconto o di un pagamento ritardato ma ricor-
da che, benché il libro possa essere reso se invenduto, la merce
inerte abbassa comunque gli indici di rotazione e occupa spazio,
non utilizzabile per gli altri titoli. Inoltre, dal punto di vista della
libreria, la resa non ha mai costo zero: i libri vanno tolti dagli scaf-
fali, scaricati dal database, inscatolati, spediti. 

Al di là degli aspetti di contrattazione commerciale, sem-
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pre primari, esistono pertanto componenti di questo rapporto
che, da parte del libraio e del promotore, assumono un valore di
servizio alla clientela. Per chiarire, consideriamo tipicamente le li-
brerie cosiddette di passaggio, sulle vie dello shopping delle gran-
di città, che vendono titoli diversi e in quantità differenti rispetto
alla piccola libreria specializzata vicino all’università; oppure le li-
brerie di quartiere, dove la percezione dei gusti dei lettori, tenden-
zialmente più stabili, può essere, per un libraio attento, anche as-
sai precisa. 

2) Durante le sue visite periodiche, il promotore si occu-
pa di curare e ripristinare il catalogo e di informare il libraio sui
titoli esauriti e su quelli che verranno messi fuori commercio.
Questa funzione va estinguendosi, sia per l’avvento di strumenti
informatici che permettono la gestione automatica dei riordini,
sia perché la presenza del catalogo va sempre più riducendosi
per cedere spazio alle novità; il fenomeno è chiaramente osser-
vabile nella sempre più rada presenza dei volumi a scaffale e
nell’affastellarsi di grandi piramidi monotitolo, o altre fantasio-
se architetture. In generale, la bassa rotazione uccide il catalogo
– la cui presenza, però, contribuisce parecchio a individuare la
specificità della libreria, distinguendola dal punto vendita gene-
rico, dal supermercato. 

In sostanza, il promotore costituisce una importante figu-
ra di mediazione tra l’editore e la singola libreria: si fa interprete
presso l’editore delle particolari scelte del punto vendita che con-
tribuisce, con la sua presenza accanto al libraio, a legittimare pro-
prio nei confronti dell’editore. Attraverso la figura del promotore,
il libraio viene opportunamente informato sulle nuove uscite; con
il promotore decide, in base alle previsioni di vendita, i titoli più
adatti all’interno della cedola proposta, e sulla base delle possibili
agevolazioni commerciali (sovrasconti, pagamenti a 120 giorni
ecc.) decide le quantità. In questa interazione propositiva tra pro-
motore e libraio risiede la specificità professionale del promotore:
nella sua funzione di informatore e mediatore degli interessi dei
due poli del mercato, editore e libreria. 

La soppressione di questa figura si riconduce all’attuale
tendenza commerciale che rende le librerie sempre più simili a
punti vendita, a prescindere dalla particolare realtà locale dove si
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collocano: una sorta di non luogo degli acquisti, indifferenziato,
come attesta anche la frequente presenza di direttori provenienti
dal mondo della grande distribuzione, pertanto abituati a pro-
grammare e procedere nel lavoro secondo un concetto gestionale
manageriale della merce. Come spiega sinteticamente Renzo Gi-
nepro, citato da Rocco Pinto nella propria Nota sulla realtà libra-
ria di oggi (in Memorie di un libraio, 2005), il pericolo di questa si-
tuazione in cui «all’articolazione periferica della responsabilità
degli acquisti, della gestione e dell’assortimento, da sempre affida-
ta alle relazioni fra la direzione della libreria e i venditori delle case
editrici, vengono preferiti accordi, trattative e prenotazioni di no-
vità centralizzati» è rappresentato dal «rischio assai concreto di un
appiattimento della qualità e della profondità dell’offerta, condi-
zionata dalla ricerca ossessiva di “margini” reddituali, scoraggian-
te verso una domanda che ancora si ostina a essere ramificata e po-
co docile al comando del marketing globale». 

L’operazione di Feltrinelli poi è particolarmente clamoro-
sa, oltre che per il suo impatto quantitativo – la catena detiene cir-
ca il 23% del mercato – anche per lo specifico culturale che ha
connotato la casa editrice e le sue librerie. Scrive Roberto Cerreto
sul numero di dicembre 2004 di «la Rivisteria»: «[Feltrinelli] è
stata tra le prime a dotarsi di una rete di promotori [che mantiene
tuttora] e ha sempre mostrato di apprezzare e considerare impor-
tante questo strumento». In effetti l’eliminazione dei promotori
mostra vistosamente una tendenza che è, comunque, già in atto sul
mercato librario. Si tratta di un progressivo adeguamento alle di-
namiche della grande distribuzione, sul modello dei grandi punti
vendita, per cui le logiche gestionali e manageriali assumono
un’importanza nuova e prepotente: le librerie in questo modo si
pongono in diretta concorrenza non tra di loro, ma con i centri
della grande distribuzione. Le piccole librerie lamentano l’inso-
stenibilità della politica di sconti e promozioni attuata dalle cate-
ne; dalla loro hanno spesso una maggiore plasmabilità verso esi-
genze non previste dalle strategie di marketing di massa che però,
non essendo appunto di massa, sono poco redditizie.

La tendenza era manifesta nel modello distributivo Mon-
dadori proposto nel 1997, che consisteva soprattutto nell’invio
centralizzato delle novità in uscita: anche questo modello, rapida-

GLI EDITORI

142



mente smesso, esprimeva una concezione del promotore sbilan-
ciata sugli aspetti di controllo delle strategie di marketing. Il pro-
motore si avviava a riconvertire il suo ruolo: da mediatore e inter-
prete dei progetti commerciali dell’editore presso le realtà locali
delle librerie diveniva operatore di controlling: tra i suoi compiti,
la verifica del corretto utilizzo degli spazi, dell’adeguata presenza
di copie in libreria, della corretta enfasi sul particolare titolo-pro-
dotto del momento.

Al momento tutto sembra generalmente contrario alla so-
pravvivenza del promotore, almeno nella sua forma classica: gli
acquisti centralizzati, la tendenza a stabilire rapporti diretti tra
editore e libreria, l’aumento del materiale informativo (di marke-
ting) che sostituisce la presenza fisica del promotore muovono in
direzione della scomparsa della sua figura dalle grandi catene li-
brarie. Il destino del promotore si lega all’evoluzione della libreria
verso uno scenario a due versanti: quello della libreria-supermer-
cato (grandi sconti, grandi quantità esposte, logica di funziona-
mento prevalentemente commerciale, lettori di passaggio) e quel-
lo della libreria-negozietto (niente sconti, libri a scaffale, forte spe-
cializzazione del catalogo, attenzione alla funzione di servizio, let-
tori fidelizzati). Siamo davvero di fronte a un’articolazione plurale
del mercato in mercati? O è un passo ulteriore verso la vittoria dei
più forti?
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CRONACHE EDITORIALI
Gli editori 
che fanno teatro 
di Oliviero Ponte di Pino

Si potrebbe dire che un testo teatrale, per avere successo in libreria, non
dev’essere presentato come tale. Se nel caso del teatro di narrazione di
Baliani, Paolini e Celestini al successo in scena e all’interesse della
critica è seguita anche la fortuna editoriale, non si segnala un analogo
risveglio d’interesse per la drammaturgia. Complice anche la
trasformazione dei corsi universitari delle arti dello spettacolo, è la
pratica scenica, più che la pagina scritta, a trovare nuovi e inediti
sbocchi librari. Gli editori iniziano a muoversi in un terreno ibrido,
rivolgendosi insieme al pubblico degli appassionati di teatro, agli
studenti e ai professionisti o aspiranti tali, accostando alla manualistica
di base aperture ad ambiti innnovativi.

Una ventina d’anni fa, iniziando una rapida
panoramica sull’editoria teatrale italiana, Gianandrea Piccioli
commentava sconsolato: «Parlare di editoria teatrale è come par-
lare del panda o della foca nana, specie notoriamente in via
d’estinzione, da proteggere, da mostrare in tv ai bambini, da con-
servare in museo, come i pochi alberi racchiusi in serre di plastica
di 2001, i sopravvissuti» (il Patalogo nove, 1986, p. 189).

In effetti per i libri di teatro, sia saggi sia testi (fatti salvi i po-
chi titoli acquistati per obbligo scolastico), lo scenario appariva poco
incoraggiante: scarso spazio in libreria, sostanziale disinteresse degli
editori maggiori, tramonto della produzione “varia e articolata” che
aveva caratterizzato i decenni precedenti. Unico segnale in contro-
tendenza, sul fronte dei piccoli editori che vivevano allora una sta-
gione di fragili entusiasmi, la nascita di alcune case editrici specializ-
zate: Ubulibri, che proprio con il Patalogo (l’annuario di teatro idea-
to nel 1977 dall’editore di Ubulibri Franco Quadri con Giovanni
Buttafava e Pierluigi Cerri, che nel 2005 approda al numero 28) ha
segnato una delle poche autentiche invenzioni dell’editoria di spetta-
colo italiana; e poi Costa & Nolan e Casa Usher, che andavano ad ag-
giungersi alla roccaforte universitaria di Bulzoni.
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Oggi, curiosamente e nonostante quello che sembrereb-
be dettare lo spirito del tempo, la situazione appare paradossal-
mente più incoraggiante, o per lo meno più variegata. È vero che
Costa & Nolan e Casa Usher non ci sono più; e che lo spazio che
mass media, giornali e librerie dedicano al teatro e alla sua cultu-
ra sembra in costante e irreversibile diminuzione. È anche vero,
come notava Piccioli, che l’università italiana non è mai riuscita
nemmeno a immaginare volumi del peso scientifico della collana
del CNRS francese, e che rispetto ai mastodonti tedeschi i pro-
grammi di sala confezionati dai teatri italiani (perché anche que-
sto è un versante dell’editoria teatrale) restano in genere misera-
bili, e però...

...però qualche segnale in controtendenza lo si può trova-
re, a saper guardare senza pregiudizi. Tenendo d’altronde presen-
te che i motivi di questo fermento – che interessa in maniera diver-
sa grandi case editrici ed editori di nicchia – sono variegati e diffi-
cilmente riconducibili a un quadro unitario.

Ovviamente la vitalità dell’editoria teatrale deve riflettere
in primo luogo l’emergere di nuove esperienze sulla scena. Perciò
riflette in primo luogo l’affermarsi di una generazione di attori-au-
tori attualmente intorno alla cinquantina. Formatisi come attori
nelle convulsioni dei cupi anni settanta, cresciuti attraverso per-
corsi di autoformazione in apparenza eccentrici (anche se in realtà
tipici di una generazione), hanno finito per essere molto più che
semplici interpreti. Fatte le debite proporzioni, sono autori-attori
nel senso in cui lo sono stati, nel recente passato, Eduardo e Fo, e
anche Carmelo Bene. 

Alla fine degli anni ottanta Marco Baliani e Marco Pao-
lini – sulla scia delle intuizioni di Walter Benjamin su Leskov, e
insieme rielaborando la lezione del Dario Fo di Mistero buffo, la-
vorando sulle forme del racconto e dell’oralità – hanno inventa-
to, attraverso un affascinante percorso teorico e pratico, un vero
e proprio genere, il “teatro di narrazione”, che ha ottenuto stra-
ordinario successo anche in televisione (con i record d’ascolto
del Vajont televisivo, ma non solo), trovando poi fin troppi imi-
tatori e seguaci. 

Ormai sia Paolini sia Baliani si sono imposti come autori
anche sul versante editoriale. Il primo come autore e produttore
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di una serie di abbinate libro+video (o adesso dvd) che ormai è di-
ventata un’opera di dimensioni massicce (tra cui Vajont, 1999;
Bestiario italiano, 2000; I-TIGI canto per Ustica, 2001; Questo radic-
chio non si toca, 2003; Teatro civico, 2004; Gli Album, 2005). Il se-
condo – dopo il libro+video Francesco a testa in giù (con Felice
Cappa, 2002) e il copione di Corpo di stato. Il delitto Moro (2003) –
ha pubblicato un robusto romanzo d’infanzia, pasolinianamente
ambientato nella borgata romana in cui è cresciuto l’autore, Nel
regno di Acilia (2004), che da un certo punto di vista rappresenta
una risposta sottoproletaria e ruvida all’autobiografia proletaria e
nostalgica spettacolarizzata da Paolini nel ciclo degli Album. Sulla
loro scia, sempre nel filone del teatro di narrazione ma con indub-
bia autonomia creativa, si sono affermati autori-attori più giovani:
tra tutti Ascanio Celestini, il cui Storie di uno scemo di guerra
(2005), ovvero la liberazione di Roma vista con gli occhi di un
bambino, è una ulteriore dimostrazione della autonoma dignità
della scrittura dei narratori; e Davide Enia (i suoi testi Italia-
Brasile 3 a 2, maggio ’43 e Scanna sono raccolti in Teatro, 2005).

Un percorso analogo – da autore e interprete di spettaco-
li di successo ad autore riconosciuto dalla critica e in libreria –
l’ha compiuto negli stessi anni Moni Ovadia, nato come musici-
sta ma affermatosi in teatro: vanta ormai al suo attivo una fitta
bibliografia, che partendo dalla comicità yiddish (Perché no?
L’ebreo corrosivo, 1996; L’ebreo che ride. L’umorismo ebraico in
otto lezioni e duecento storielle, 1998; Ballata di fine millennio,
1999) passa per l’autobiografia (Speriamo che tenga, 1999) per
spaziare in una saggistica che misura l’attualità con l’antica sag-
gezza ebraica (Vai a te stesso, 2002; Contro l’idolatria, 2005). Alla
stessa generazione appartiene Sandro Lombardi, che negli spet-
tacoli di Federico Tiezzi è stato sempre molto più che un sempli-
ce interprete. Un altro aspetto della sua personalità creativa ric-
ca e complessa lo rivela il memoir Gli anni felici (2004), che tra-
scende il tono aneddotico che troppo spesso caratterizza le auto-
biografie d’attore: salutato da Dante Isella come «la carta
d’identità di un intellettuale, di apertura europea, capace delle
esperienze più disparate, l’una legata all’altra in una coerente
unità culturale[, d]ove la passione dominante per il teatro fa tut-
t’uno con la raffinata competenza nel campo della musica e so-
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prattutto con gli studi d’arte», è stato immediatamente premiato
con il Bagutta Opera Prima.

In molti di questi casi, al successo in teatro e all’interesse
della critica è seguita anche la fortuna in libreria: basti pensare che
Il racconto del Vajont di Paolini e Gabriele Vacis (1997), che in ori-
gine era un copione teatrale affinato in decine di repliche in spazi
extraistituzionali e spesso marginali, ha venduto ormai quasi
100.000 copie (mentre di solito un testo di teatro di autore italiano
vende in media poche centinaia di copie). 

Per certi aspetti, ovviamente, esiti di questo genere mo-
strano qualche affinità con i bestseller dei comici televisivi (i Rossi,
gli Aldo Giovanni e Giacomo, gli Albanese, che però all’origine si
erano tutti formati, anche loro, attraverso un lungo tirocinio tea-
trale). Tuttavia in questi “narratori” il complesso rapporto tra una
“oralità recuperata” e la scrittura conduce a esiti letterariamente
sorprendenti, con soluzioni linguistiche e stilistiche che sarebbe
interessante approfondire (e magari ricollegare al percorso di un
Giuliano Scabia).

Al successo della “drammaturgia orale” di Baliani, Paolini
& Co. non corrisponde tuttavia un analogo risveglio d’interesse
per la “drammaturgia scritta”, malgrado qualche segnale interes-
sante (tra i più giovani si possono segnalare Fausto Paravidino e
Letizia Russo), fermo restando l’impegno faticoso di grandi e pic-
cole case editrici sul fronte degli autori teatrali contemporanei, da
Ubulibri e Gremese alla prestigiosa collana teatrale di Einaudi
(che però poi pubblica Celestini in una collana di narrativa). Si po-
trebbe quasi dire che un testo teatrale, per avere successo in libre-
ria, non dev’essere presentato come tale. 

Questa preminenza della pratica scenica sulla pagina scrit-
ta riflette per certi aspetti il mutato atteggiamento, negli ultimi de-
cenni, della cultura teatrale italiana (e non solo) nei confronti del-
lo spettacolo, e che sta finalmente cercando sbocchi editoriali.
Molto sinteticamente si è passati, in questi decenni, da un approc-
cio allo spettacolo come appendice del testo, e dunque da una vi-
sione del teatro come sottoprodotto della letteratura, a una visio-
ne più ricca e insieme equilibrata dell’evento spettacolare. Il nuo-
vo sguardo è il frutto dell’affermazione, a partire dagli anni sessan-
ta e riprendendo la lezione delle avanguardie storiche, di un teatro

CRONACHE EDITORIALI Gli editori che fanno teatro

147



in cui la dimensione testuale e verbale non aveva più un ruolo pre-
dominante: Grotowski e il Living Theatre, e poi il teatro immagi-
ne statunitense e italiano, hanno privilegiato il teatro come corpo,
tempo, spazio e suono rispetto al teatro come parola. 

Oggi il nuovo teatro (per usare un’etichetta di comodo)
rappresenta una punta alta della creatività del nostro paese. Sono
numerose le giovani compagnie che trovano all’estero sostegno
produttivo e ospitalità dalle istituzioni e dai festival più prestigio-
si: Societas Raffaello Sanzio, Pippo Delbono, Teatrino Clandesti-
no, Ravenna Teatro, Fanny & Alexander...

In parallelo, a partire dagli anni sessanta l’emergere della
semiotica ha spinto gli studiosi a leggere l’intero spettacolo come
testo (vedi Marco De Marinis, Semiotica del teatro, 1982, nuova
edizione 2003): al di là dei limiti di questo metodo e delle oscilla-
zioni delle mode, il risultato è stato un cambiamento di prospetti-
va che pare irreversibile. Il frutto più convincente di questa ritro-
vata centralità dello spettacolo – seppure non in chiave esplicita-
mente semiotica – sono gli studi di Denis Bablet e i già citati volu-
mi della serie «Les Voies de la création théâtrale», la collana del
CNRS francese. Sul versante italiano si può segnalare la serie di
Laterza «Teatro e spettacolo», a cura di Franca Angelini, firmati
tra la fine degli anni ottanta e i primi novanta da una sorta di “na-
zionale dei professori”: come si legge nella quarta di copertina dei
nove volumi, «la prima storia generale del teatro inteso non tanto
come scrittura drammatica quanto come rappresentazione e spet-
tacolo», peraltro in una chiave riduttivamente manualistica. 
A questo cambiamento non è estranea la trasformazione degli stu-
di di teatro (e in genere di spettacolo) nelle università. In tutta la
penisola si sono moltiplicati DAMS e master: come in altri ambiti, si
assiste a un disseminarsi di nuove discipline e corsi sempre più
specifici, a volte sotto insegne bizzosamente inventive, per inse-
guire una realtà sempre più complessa e frammentata (quando
non per costruire cattedre ad hoc per i propri protetti). Questa
evoluzione riflette anche una maggiore attenzione all’inserimento
nel mondo del lavoro (e dunque in questo caso al “teatro che si
fa”, con il moltiplicarsi di corsi e master per chi intende inserirsi
nell’organizzazione e nella comunicazione) e alla multimedialità.
Senza dimenticare l’entrata in vigore del sistema dei crediti e del
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3+2 e affini (su questo vedi tra l’altro il volume a cura di Gianluigi
Beccaria, Tre più due uguale zero, 2004, e Salvatore Settis, Quale
eccellenza? Intervista sulla Normale di Pisa, 2004), con la conse-
guente richiesta di volumi agili e a basso costo. La politica di case
editrici come Bruno Mondadori e soprattutto Carocci va in questa
direzione, con una produzione vasta e variegata, che a una manua-
listica di base accoppia aperture a terreni meno esplorati e innova-
tivi (per esempio Maia Borelli e Nicola Savarese Te@tri nella rete.
Arti e tecniche dello spettacolo nell’era dei nuovi media, 2004; ma
sugli intrecci tra arti e nuovi media vedi anche la collana «Media-
morfosi» di Nistri-Lischi).

E non è tutto. A questo generale rimescolamento di carte
contribuisce anche una minor differenziazione (o divisione del la-
voro) nell’ambito della cultura del teatro. La generale perdita di
autorevolezza della critica (vedi Massimo Marino, Lo sguardo che
racconta. Un laboratorio di critica teatrale, 2004), la sempre mag-
giore consapevolezza degli stessi artisti sui meccanismi del pro-
prio agire artistico (di cui Paolini e Baliani sono due ottimi esem-
pi), l’apertura di una ampia parte dell’accademia nei confronti del
“teatro che si fa”, hanno spinto a cercare strade e intrecci che fino
a qualche anno erano impensati. 

Così, mentre editori come Utet, il Mulino o Le Lettere, ol-
tre alla già citata Bulzoni, proseguono nel filone della tradizionale
editoria universitaria, alcune case editrici e collane iniziano a muo-
versi in un terreno ibrido, rivolgendosi insieme al pubblico degli
appassionati di teatro, a quello degli studenti universitari e a quel-
lo dei professionisti (e soprattutto degli aspiranti tali), ciascuno
con caratteristiche peculiari. Titivillus riprende per certi aspetti
l’eredità della Casa Usher, lavorando sui grandi maestri della sce-
na novecentesca. Editoria & Spettacolo predilige il territorio della
drammaturgia italiana contemporanea. Dino Audino Editore è at-
tento in particolare alle tematiche attoriali, con una serie di testi
teorico-pratici di Michail Cechov (ripreso dal catalogo di Casa
Usher), del maestro del mimo Etienne Decroux, del creatore
dell’Actors Studio Lee Strasberg, fino al recente Training! di
Claudia Brunetto e Nicola Savarese. FrancoAngeli si rivolge inve-
ce all’ampia area di operatori (e apprendisti) con monografie che
vanno dall’organizzazione (Organizzare teatro, 2001, giunto alla
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quinta edizione, e Il teatro possibile, 2005, di Mimma Gallina;
Organizzare musica, 2003) all’ufficio stampa (Comunicare spetta-
colo di Roberto Canziani, 2005).

Ma è sempre più difficile tracciare una linea di discrimi-
nazione netta tra i diversi filoni e i diversi pubblici, perché molti
editori, episodicamente o sistematicamente, sembrano voler
puntare sia al pubblico degli appassionati di teatro e dei fan di
un determinato artista, sia a un pubblico universitario. Alcuni lo
fanno con maggiore sistematicità. Per la calabrese Rubbettino
Valentina Valentini cura una collana che ha pubblicato mono-
grafie su Squat Theatre, Peter Sellars, Teatro della Valdoca e
Franco Scaldati. Un piccolissimo editore come il Principe
Costante utilizza invece le nuove tecnologie della stampa digitale
per monografie di artisti emergenti (Piuma di piombo di Lucia
Manghi su Danio Manfredini, 2003, e L’invenzione della memo-
ria, a cura di Andrea Procheddu, su Ascanio Celestini, 2005).
L’Editrice Zona pubblica una collana diretta da Franco Vazzoler
e Paolo Gentiluomo, «Pedane mobili. Quaderni per la ricerca
teatrale», dedicata soprattutto a gruppi e artisti italiani: i primi
della lista sono Teatro del Lemming, Andrea Adriatico, Alfonso
Santagata e Enzo Cosimi, ma ci sono anche Le Baccanti riscritte
da Wole Soyinka. La collana «Narrare la scena» diretta da Anna
Barsotti per le pisane Edizioni ETS si dedica invece ai singoli
spettacoli (ma a volte ancora con una forte ipoteca letteraria),
cominciando da allestimenti storici come La locandiera di
Visconti o La tempesta di Strehler, e più di recente l’Amleto di
Carmelo Bene. Ancora, la Bompiani, dopo aver rilanciato qual-
che anno fa la qualità della scrittura proprio di Carmelo Bene
con un robusto volume di Opere, ora ha raccolto anche i testi di
Mario Martone in Chiaroscuri. Scritti tra cinema e teatro (a cura
di Ada D’Adamo, 2004). Anche se forse il più affascinante (e
perturbante) libro di teatro di questi ultimi anni resta opera del
gruppo teatrale italiano più innovativo e internazionalmente af-
fermato: è l’autobiografia teatrale della Societas Raffaello
Sanzio, firmata da Romeo Castellucci, Chiara Guidi e Claudia
Castellucci, Epopea della polvere (2001).

Nell’insieme è uno scenario in trasformazione, spesso
povero di mezzi ma ricco di idee, che riflette la vitalità della sce-
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na e le trasformazioni dell’accademia, e che coinvolge case edi-
trici grandi e piccole. A questo fermento, perché anche in Italia
si affermi una cultura del teatro viva ed efficace, dovrebbe spera-
bilmente corrispondere il consolidamento di una rete di librerie
dello spettacolo.
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CRONACHE EDITORIALI
La critica 
al tempo dei blog
di Mauro Novelli

Che ci azzeccano i blog con la critica letteraria? Sono una disgrazia,
utile giusto a mediocri sfoghi? O una benedizione, che darà nuova
linfa a una pratica ormai consunta? Dinanzi alla parola autoriale
chiunque può arrogarsi un diritto di replica immediato, senza il filtro
dei mass media. La figura del blogger stravolge il ruolo del lettore,
che da terminale passivo si assume in potenza le responsabilità di
editore e critico. Al di là dello snobismo reciproco tra intellettuali
connessi e sconnessi, in rete ha ormai preso forma una sorta di
democrazia critica diretta, che riporta alla ribalta molte utopie targate
anni settanta. 

Nel metrò i reality. Alla posta il governo la-
dro. Dal barbiere la Marini. Al mercato queste stagioni, chi le ca-
pisce è bravo. Dopodiché il cordiale umanista torna a casa, apre la
pentola di Internet e si ritempra con un appetitoso ribollire di di-
scussioni letterarie: dibattiti, analisi, riletture, ma anche pettego-
lezzi, ironie, ingiurie... al limite della logorrea. Anzi, della blogor-
rea. L’esplosione del fenomeno blog, sorto da noi col nuovo mil-
lennio, da tempo ha investito in pieno i territori della critica. Per
gli ignari, vale la pena di chiarire che i blog (contrazione di weblog,
«diario in rete») sono dei siti personali, aggiornati continuamente,
nei quali si può deporre la propria opinione su qualsiasi argomen-
to, in attesa del commento degli ospiti. Ogni blog rimanda ad altri
siti, con link appositi: basta pigiare un tasto per accedere alle fonti,
a costo zero. Ne deriva una diffusione virale dei temi all’ordine del
giorno. Al posto del tam tam o del bouche-oreille, si addensa uno
sciame di pensieri polarizzati, che è possibile monitorare nell’in-
sieme, come fa Technorati, offrendo rimandi e statistiche. In
America BlogStreet è addirittura in grado di segnalare quali e
quanti blog abbiano disputato di un libro. 

Per recuperare questi materiali certo non occorre perdere
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intere giornate in polverose emeroteche. Con buona pace di
Hegel, sempre più spesso l’uomo moderno compie la sua preghie-
ra mattutina non spiegando un giornale sul tavolo, ma davanti a
uno schermo. Non c’è da stupirsi dunque se negli ultimi tempi i
periodici tradizionali hanno scrutato con morbosa attenzione i ri-
volgimenti in atto nel web. È chiaro a tutti che siamo in un perio-
do di transizione, alle prese con un gigantesco cambio di paradig-
ma nell’accesso all’informazione. In ambito letterario, si resta per-
ciò delusi di fronte ai tanti che reagiscono limitandosi a celebrare
con dolenti epicedi la presunta morte della terza pagina d’un tem-
po, che – detto per inciso – non ha avuto tra le sue qualità quella di
aprirsi alla cerchia di lettori che la scolarizzazione ha nel frattem-
po reso virtualmente interessati. Senza dire di quanti hanno pro-
gressivamente perso fiducia dinanzi agli scambi di favori, alle fur-
bate, alle promozioni travestite da recensioni e via deprecando.

I litblog, viceversa, da un lato sarebbero del tutto estranei
a queste logiche, dall’altro riuscirebbero a intercettare un pubbli-
co finora trascurato o vilipeso. Avrebbero insomma una funzione
democratizzante, sulla quale è bene soffermarsi. Intanto l’afferma-
zione è vera dal punto di vista tecnico ed economico: per mettere
in piedi un blog non occorrono investimenti rilevanti, né servono
vertiginose competenze informatiche. Ogni convinzione, teoria,
sospetto, ipotesi vi può essere resa pubblica, o meglio può essere
pubblicata: dal che – come sottolinea Giuseppe Granieri, autore
di un ottimo studio, Blog generation – finisce per l’appunto con
l’emergere una nuova nozione di opinione pubblica. In effetti, di-
nanzi alla parola autoriale chiunque può ora arrogarsi un diritto di
replica immediato, senza il filtro dei mezzi di comunicazione di
massa. Piaccia o meno, la figura del blogger stravolge il ruolo del
lettore, che da terminale passivo si assume in potenza le responsa-
bilità di editore e critico. Tutto ciò espone a problemi che non è
opportuno sottovalutare. Sarebbe troppo comodo sbrigarsela
dando qualche saggio delle ingenuità, i luoghi comuni, gli svarioni
che tempestano le pagine in rete. L’impressione è che siano ricom-
parse, sotto nuove spoglie, alcune utopie tipiche degli anni settan-
ta: la creatività diffusa, il microfono a tutti, le assemblee fiume,
senza contare il modello della controinformazione. Ma se l’impat-
to sociale è infinitamente più potente di quello che ebbero le fan-
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zine, i ciclostile o i tazebao, resta l’opportunità offerta a nuove
penne di crescere e mettersi alla prova in uno spazio di riflessione
che non si saprebbe immaginare più stimolante. La blogosfera
non è solo terreno di conquista per dilettanti allo sbaraglio, ma an-
che una palestra ideale per dar spazio a confronti e prese di posi-
zione inconcepibili nell’editoria classica. Con ogni evidenza, a es-
serne beneficiate sono in primo luogo le generazioni più giovani, il
che risulta tanto più importante nel settore in esame, gerontocrati-
co quasi per definizione. 

Altrettanto propizia la situazione dovrebbe presentarsi ai
non addetti ai lavori, almeno a giudicare da ciò che accade negli
Stati Uniti, dove i blog pare siano riusciti a determinare il successo
di vari libri, e i loro autori vengono sempre più spesso corteggiati
dall’editoria ufficiale con copie omaggio, richieste di collaborazio-
ne e simili. Da noi, per la verità, il panorama è ben diverso. I lit-
blog più gettonati sono in genere opera di professionisti, già attivi
nel ramo e conosciuti prima di tentare l’avventura della rete, siano
funzionari editoriali, giornalisti o scrittori in proprio: basti pensa-
re al collettivo di Nazione Indiana, a Giulio Mozzi, a Lipperatura,
ai Miserabili, che in realtà è una e-zine (cioè un giornale elettroni-
co), in cui il vulcanico Giuseppe Genna non accoglie commenti ai
testi offerti. Negli altri casi, le comunità che ogni giorno animano i
siti sembrano decisamente attirate dall’opportunità di confrontar-
si con figure autorevoli. In genere si tratta di poche decine di ap-
passionati, quasi sempre gli stessi; nulla a che vedere con le miglia-
ia di post che gremiscono i siti di calcio, cucina o consigli per la
maternità. Paradossalmente, questi circoli appaiono piuttosto
chiusi, arroccati nella rivendicazione di un certo atteggiamento, in
linea col carisma emanato dal padrone della bottega. L’avventore
che incautamente dovesse rivendicare gusti estranei viene attacca-
to e respinto secondo una tecnica che nel regno animale è propria
delle iene. A saltabeccare tra le discussioni, effettivamente, colpi-
sce l’aggressività e la sicumera dei continui j’accuse in cui ci si im-
batte. A volte vien fatto di pensare i blog come un’immensa gogna,
dove anche la critica più ottusa e campata in aria – grazie alla so-
lerzia dei motori di ricerca – permane e minaccia di demolire soli-
de reputazioni. Eppure, anche questa vis forcaiola può avere dei
risvolti benefici, nel momento in cui costringe la casta dei “deten-
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tori del gusto” a rimettere in gioco la propria funzione sociale. In
quest’ottica, non è un caso che uno dei luoghi più sordi e imper-
meabili allo spirito dei blog sia l’accademia. 

A ben guardare, però, si possono scovare anche conver-
genze impreviste. Il sussiego con cui nelle università si è a lungo
guardato alla letteratura di successo e alle esigenze di lettura meno
raffinate, appartiene anche alla maggior parte dei blogger “scono-
sciuti”, che vi uniscono lo spirito di fronda con cui sostengono che
in rete si dovrebbero recensire soltanto libri inediti, o esclusi dai
maggiori circuiti editoriali. D’altro canto dietro le valanghe di ci-
tazioni astruse, dietro l’esibizione di letture erudite, dietro la scrit-
tura ricercata si indovina spesso un desiderio frustrato di esprime-
re la propria creatività, peraltro soddisfatto in alcune antologie
cartacee, come La notte dei blogger, a cura di Loredana Lipperini.
Più interessante, se ce ne fosse lo spazio, sarebbe esaminare nello
specifico gli orientamenti delle blogstar italiane, che hanno avuto
per esempio molta importanza nella riqualificazione della lettera-
tura di genere nostrana registratasi nell’ultimo decennio. È diffici-
le sottovalutarne l’importanza, del resto, se si pensa che tra i loro
più accaniti lettori (sebbene di rado si manifestino) va contata l’in-
tera comunità letteraria ufficiale, giornalisti culturali e addetti al-
l’ufficio stampa in prima fila. Né pare prematuro credere che an-
che da noi – come oltreoceano – autori e case editrici intervengano
di nascosto nei blog, per creare un mood positivo intorno ai propri
prodotti. Peraltro, anche a rovistare nelle nicchie si fatica a cavar-
ne l’esempio di un libro pervenuto a un successo di massa grazie al
web. Paradigmatico è il caso di Perceber, romanzo d’esordio di
Leonardo Colombati, che per il citazionismo estremo, il gusto del-
lo stipato, gli accostamenti dissonanti rappresenta un perfetto
prototipo della maniera postmoderna che imperversa in molti
blog, dove è stato infatti lodato per mesi con iperboli chiassose: le
stesse che sulla canuta stampa periodica hanno accompagnato
un’altra opera prima, quella di Alessandro Piperno, con una eco
ed effetti infinitamente maggiori. 

Per ora, i blog sembrano intervenire nel processo di valo-
rizzazione più nei confronti degli specialisti che del vasto pubbli-
co. Questo, su Internet, sembra orientarsi volentieri verso i siti di
vendita, dove trova la possibilità di leggere a colpo sicuro i com-
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menti di altri lettori comuni alle opere che intende acquistare, on
line o in libreria. In Italia, chi voglia farsi un’idea più precisa di
Con le peggiori intenzioni può dunque scorrere gli oltre 250 com-
menti presenti sia su IBS sia su BOL, ciascuno dei quali provvisto di
voto; o quantomeno dare un’occhiata alla media di gradimento
complessiva. Presto, forse, si potrà esprimere il proprio consenso
ai migliori tra questi giudici improvvisati, come accade su Amazon
(«37 lettori su 41 hanno trovato questo commento utile»), dove al-
cuni di essi hanno acquisito una tale autorevolezza da essere in-
gaggiati dalla stampa tradizionale. Che vada cercata in questi pa-
raggi, la vera fucina del canone a venire?
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DAL TESTO AL LIBRO
L’editoria polimorfa
di Maria Serena Palieri

Sembra che non ci sia nuova casa editrice che nasca con
un’aspirazione forte al mercato e alla “modernità” che non si
proponga come produttore di supporti audiovisivi. In alcuni casi si
tratta di un settore che si accosta alla produzione editoriale cartacea 
(Lain records e minimum fax media), ma non mancano realtà che si
qualificano proprio per una progettazione ibrida e multimediale,
come Colorado Noir e Fandango. Certo finché il rapporto testo
scritto-nuovi media segue la linea classica, dalla scrittura alla
trasposizione, tutto resta come prima. La vera sfida nasce quando gli
autori cominciano a scrivere pensando già a come approdare su
piccolo o grande schermo.

Meglio tardi che mai? Dopo aver osservato
per decenni, con sostanziale snobismo, il patto di ferro tra editoria
statunitense e studios di Hollywood – un patto diventato d’acciaio
con la nascita dei bestselleristi da villaggio globale, che scrivono
romanzi che sono già sceneggiature – anche noi ci muoviamo. Il
2005 è stato l’anno in cui il matrimonio libro-cinema, in Italia, ha
segnato passi importanti. Un matrimonio avvenuto, appunto, tar-
di, ma che, nel nascere, si va adattando in fretta anche alla nuova
dimensione del mercato: sempre meno diviso in compartimenti
stagni, sempre più – libri, film, cassette, dvd, cd, tv – mercato glo-
bale dell’intrattenimento. 

La modernizzazione in corso nel nostro paese (ma non solo,
un po’ dappertutto in Europa) consiste nel passaggio da una logica
affidata all’estro individuale a una dinamica industriale fatta di si-
nergie pianificate. Insomma, da un Visconti che fa suo Il Gattopar-
do, un Rosi che riscopre Cristo si è fermato a Eboli, De Sica che met-
te le mani (male) su Il giardino dei Finzi-Contini, maestri, cioè, che
un giorno s’innamorano d’un testo, si passa a un’Italia che ha come
auspicato simbolo la Premiata Ditta Camilleri.

In un certo senso la prima avvisaglia si era avuta, negli anni
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novanta, con l’arrivo dei comici televisivi in libreria: lì si è capito
quale effetto moltiplicatore sulle vendite possa avere il cortocir-
cuito tv-editoria cartacea. Ma la nuova stagione è, appunto, quella
del passaggio a un’editoria tout court, di “contenuti” e di entertai-
nement. Vediamone le facce. E, magari, vantaggi e rischi.

Nella rosa dei nostri film in corsa per la candidatura
all’Oscar 2006 ben cinque erano versioni per il grande schermo di
libri italiani: I giorni dell’abbandono di Roberto Faenza, dal ro-
manzo di Elena Ferrante, Quo vadis baby di Gabriele Salvatores,
dal romanzo di Grazia Verasani, Quando sei nato non puoi più na-
sconderti di Marco Tullio Giordana, dal romanzo-inchiesta di
Maria Pace Ottieri, La bestia nel cuore che Cristina Comencini ha
tratto dal proprio romanzo omonimo, Il resto di niente di An-
tonietta De Lillo dal romanzo di Enzo Striano.

Questo dice molto sull’interesse reciproco che nutrono in
queste stagioni le nostre industrie editoriale e cinematografica.
Toccherà ad altri: dopo la nomination per l’Oscar (caduta inizial-
mente su Private di Saverio Costanzo) sarà, per esempio, la volta
del film di Michele Placido, Romanzo criminale, a riportare in li-
breria, con gli onori pubblicitari dei cosiddetti “cartelli da terra”,
il noir originario di Giancarlo De Cataldo. Mentre c’è chi sogna il
gran passo: di Io uccido di Giorgio Faletti sono stati venduti i dirit-
ti a De Laurentiis già dal 2002, ma s’allungano i tempi per vederlo
portato sullo schermo – come promesso – da un qualche mago del
thriller americano. Gran passo, perché tra un nostro romanzo e la
sua trasposizione cinematografica a Hollywood corre il solito in-
ciampo: la lingua. Tanto è difficile vendere i nostri romanzi lì, tan-
to più difficile vendere sceneggiature. 

Non sarà un caso insomma se, dal 2005, un festival celebra
– tra novità e rivisitazioni storiche – le nozze narrativa-cinema: è
Le parole dello schermo, ideato dal neoassessore bolognese alla
Cultura Angelo Guglielmi, la cui prima edizione si è svolta dal 28
giugno al 1° luglio, la scorsa estate.

Ma quale effetto ha, sulle vendite di un romanzo, la sua
trasposizione cinematografica? Le prime stime le ha date l’Aie alla
Fiera del Libro 2005. Duplica o triplica le vendite. Effetto che
s’avverte forte soprattutto quando il titolo era di un autore di nic-
chia o pubblicato da una casa editrice piccola.
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Fin qui, siamo nella logica che ha tradizionalmente gover-
nato il rapporto pagina scritta-schermo, benché con un incremen-
to quantitativo che, di fatto, produce un salto di qualità. 

È il caso, però, di sottolineare l’operazione diretta in due
tempi – libro, schermo – pianificata da Cristina Comencini.
Questo genere di utilizzo di una storia è ormai diffuso: lo stesso,
mettiamo, ha fatto il rumeno Radu Mihaileanu con Vai e vivrai,
l’odissea dei falasha che ha fatto diventare in contemporanea ro-
manzo e film.

Da noi progenitore di questo tipo di operazione era stato,
nei decenni scorsi, Alberto Bevilacqua, col suo meccanismo col-
laudato romanzo dell’estate-trasposizione per lo schermo. Ma lo
scrittore-cineasta di La Califfa non aveva avuto imitatori.

Diversa la pianificazione di oggi. Sempre guardando a
quella rosa per l’Oscar, una delle case editrici coinvolte, Colorado
Noir, è nata con questo scopo preciso: produrre libri trasportabili
sullo schermo. Nel suo comitato editoriale siedono un produttore,
Maurizio Totti, un regista, Gabriele Salvatores, un critico e orga-
nizzatore cinematografico, Giorgio Gosetti e uno scrittore-esperto
d’editoria, Sandrone Dazieri. Altra presenza importante, in questo
mondo della nuova editoria ibrida, è quella di Fandango, casa pro-
duttrice di Domenico Procacci che, dopo aver aperto un nuovo ra-
mo d’impresa in editoria cartacea, l’ha potenziato rubando la diret-
trice editoriale, Rosaria Carpinelli, nientemeno che a Rcs Libri.
Fandango distribuisce nelle sale My summer of love di Pawel
Pawlikowski e, qualche giorno dopo, manda in libreria l’omonimo
romanzo di Helen Cross. Esce Cinderella Man di Ron Howard e in
libreria arriva il romanzo di Michael C. DeLisa. E così via.

In realtà sembra che non ci sia nuova casa editrice che na-
sca con un’aspirazione forte al mercato e alla “modernità” che non
getti una gemma in altro campo: Gargoyle, specializzata in horror
gotico, dà vita a Gargoyle Video; Lain, specializzata in narrativa
generazionale, di preferenza femminile (è la casa di Melissa P.), ha
una sua label discografica, Lain Records; minimum fax dal primo
aprile 2005 ha minimum fax media con cui produce documentari,
com’è nel suo stile, da backstage letterario: interviste a scrittori (la
cosiddetta serie newyorchese), dialoghi tra giallisti (Camilleri-
Lucarelli) ecc.
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Tra i vecchi, Einaudi è stata forse la prima a puntare sul-
l’accoppiata libro-cd o dvd. Mentre, naturalmente, quella che 
– forte della sua ormai quasi monopolistica catena di negozi multi-
media – gioca meglio e a tutto campo è Feltrinelli.

“Sinergia” è la parola magica di questi tempi. Non solo in
nome del mercato. Esistono anche sinergie, come dire? democra-
tiche. Il sodalizio siglato da Europa Cinema e Premio Viareggio a
luglio scorso prevede la promozione incrociata di opere narrative
e film di e su i migranti e le culture meticce.

Ora, dicevamo all’inizio che se alla “modernizzazione” ar-
riviamo tardi, in questo non siamo soli. È solamente col nuovo
millennio che la Buchmesse di Francoforte e il Festival del Ci-
nema di Berlino hanno inaugurato una partnership. A ruota, s’è
adeguata, dal 2004, la nostra Fiera del Libro: da due anni a Torino
il Book Film Bridge riunisce i soggetti interessati nei vari campi.
Nato dopo, il BFB però s’è dato subito una veste up to date: il com-
mercio di contenuti, lì, riunisce esponenti di tutto l’arcobaleno
mediatico.

L’interrogativo finale: dato per buono che la nuova edito-
ria ibrida faccia del bene a se stessa, insomma distribuisca profitti
maggiorati a se stessa e ai propri autori, essa farà del bene alle no-
stre patrie lettere? Saperlo... Naturalmente, finché il rapporto te-
sto scritto-nuovi media è quello classico (l’autore scrive, qualcuno
poi s’accorge che la sua storia è bella e la trascrive in altro linguag-
gio) tutto resta come prima. Il problema nasce quando gli autori
cominciano a scrivere pensando già a come finire su piccolo o
grande schermo. Nel caso dei romanzi americani l’effetto s’è visto:
il grosso dei bestseller sono scritti come successione di sequenze
cinematografiche. Il cinema in questo caso vampirizza il testo o,
semplicemente, gli suggerisce un linguaggio nuovo? E alla nostra
narrativa questo potrà far male o, magari, le chiederà di liberarsi
di ritmi torpidi? Per apocalittici e integrati gli ingredienti ci sono
tutti: il dibattito è servito.
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DAL TESTO AL LIBRO
Dal libro al film, 
e viceversa
di Matteo Sarri

Dai recenti sviluppi nel panorama italiano emerge la crescente
volontà degli editori librari di dare vita a sinergie con le altre
industrie della comunicazione. L’analisi della produzione
cinematografica e televisiva nazionale derivata da romanzi e racconti
di autore italiano tra il 1995 e il 2004 evidenzia il ruolo 
della narrativa quale fonte di contenuti per i media audiovisivi: 
ma quanti spettatori, vedendo il film, riconoscono la sua relazione
con il libro da cui è stato tratto?

La rifondazione della Fandango Libri di
Domenico Procacci, con l’ingresso in società di Alessandro
Baricco, Carlo Lucarelli, Edoardo Nesi, Laura Paolucci e Sandro
Veronesi. La nascita del marchio editoriale Colorado Noir, costi-
tuito da Maurizio Totti, Gabriele Salvatores, Giorgio Gosetti e
Sandrone Dazieri con l’obiettivo di creare un filo diretto fra lette-
ratura noir e cinema. L’interazione tra la casa di produzione Cat-
tleya e l’editoria libraria. Gli eccezionali risultati di vendita conse-
guiti dai romanzi di Andrea Camilleri tradotti in fiction televisiva.
Sono solo alcuni dei fatti recenti che hanno alimentato l’interesse
sull’entità del rapporto fra libro e altri media, e in particolare sul
ruolo della narrativa italiana quale “bacino” cui i diversi mezzi di
comunicazione possono attingere, effettuando trasposizioni di ro-
manzi e racconti nel proprio linguaggio mediale. 

Studiare la relazione libro/altri media con metodo quantitati-
vo non significa risolverla, bensì costruire le basi necessarie a una ri-
flessione qualitativa su una tendenza in atto, la quale non può essere
spiegata in termini numerici, ma nemmeno dai dati può prescindere.

Per meglio comprendere le potenzialità della narrativa ita-
liana all’interno del mercato audiovisivo nazionale, si è scelto di
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focalizzare l’analisi sulle trasposizioni cinematografiche e televisi-
ve di romanzi e racconti prodotte e coprodotte in Italia tra il 1995
e il 2004, escludendo dall’indagine le traduzioni audiovisive di te-
sti teatrali e quelle di produzione straniera.

Secondo i dati ANICA, sul mercato italiano l’offerta di film
di origine nazionale è cresciuta tra il 1995 e il 2004 del 78,7%, pas-
sando da 75 a 134 titoli. L’incremento va letto e ridimensionato al-
la luce del termine di riferimento, il 1995, anno in cui la produzio-
ne cinematografica italiana ha toccato il punto più basso della pro-
pensione alla contrazione che ha caratterizzato i primi anni novan-
ta. Solo nel 1991, infatti, il numero di titoli era pari a 129. Dunque,
a partire dal 1995 si è verificata un’inversione di tendenza, che ha
visto l’offerta crescere lentamente e in maniera non continua, atte-
standosi su livelli prossimi a quelli d’inizio anni novanta. 

Il trend dei titoli con soggetto derivato da opere di narrati-
va italiana non ha seguito lo stesso corso e appare indipendente
dall’andamento dell’annuale produzione cinematografica com-
plessiva. Il numero delle trasposizioni è calato da 14 a 10 tra il
1995 e il 1996; è sceso a 9 nel 1997; si è mantenuto costante, a 11
titoli, tra il 1998 e il 2000; è calato di una unità nel 2001 e di altre
due nel 2002; infine, ha ripreso a salire, a 13 titoli nel 2003 e a 16
nel 2004. Altalenante è anche la quota percentuale delle traduzio-
ni filmiche sul totale dell’offerta, che mostra un andamento decre-
scente tra il 1995 e il 2002 (dal 18,7% al 6,2%), crescente nel 2003
(11,1%) e nel 2004 (11,9%) (Tabella1).

Tabella 1– Film di produzione e coproduzione nazionale derivati
da opere di narrativa italiana

Film (1) 75 99 87 92 108 103 103 130 117 134 1.048 78,7
Trasposizioni (2) 14 10 9 11 11 11 10 8 13 16 113 14,3
% (3) 18,7 10,1 10,3 12,0 10,2 10,7 9,7 6,2 11,1 11,9 10,8 –6,7

(1) Titoli cinematografici prodotti e coprodotti in Italia
(2) Trasposizioni cinematografiche derivate da opere di narrativa italiana
(3) Trasposizioni sul totale produzione nazionale
Fonte: elaborazione personale su dati di fonti diverse
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In dieci anni sono stati distribuiti nelle sale 113 film derivati da
116 romanzi e racconti di autore italiano. Ciò significa che, media-
mente, ogni anno il 10,8% della produzione cinematografica in-
terna è costituito da trasposizioni di opere narrative nazionali. 

È interessante notare come spesso gli scrittori non firmino
solamente il soggetto, ma siano anche coinvolti nella realizzazione
del film, o in qualità di sceneggiatori (34 occorrenze, pari al
30,1% sul totale), o di registi (12 occorrenze, pari al 10,6%). I due
ruoli coincidono ben 9 volte. L’autore dell’opera “sorgente” risul-
ta così al contempo ispiratore, sceneggiatore e regista della sua tra-
sposizione nell’8% dei casi. Questi dati spingono a una prima ri-
flessione: nella moderna “editoria dei contenuti” sono numerosi
gli scrittori che operano per diversi media ed è lecito pensare che
l’esperienza maturata utilizzando linguaggi differenti possa agire
sul loro modo di narrare (proprio all’interazione tra i linguaggi si
ispira il primo festival internazionale di cinema e letteratura, Le
parole dello schermo, inaugurato a Bologna il 28 giugno 2005).
Daniela De Rosa, nel saggio Ciak, si racconti! Dal libro alla tv e vi-
ceversa, in Tirature ’01, sottolinea come «già da tempo all’estero si
scrivono romanzi pensando al cinema e alla televisione, si creano
strutture narrative che possano funzionare in entrambi i casi».
Questa prassi non è diffusa in Italia, dove le narrazioni sono gene-
ralmente concepite per essere veicolate da un medium specifico e
non da media differenti. 

La maggior parte dei 116 titoli librari dai quali sono state
tratte le 113 opere audiovisive è di recente prima pubblicazione. Il
32,8% di questi, infatti, è stato pubblicato in prima edizione tra il
1995 e il 2004, il 25% tra il 1991 e il 1995, il 18,1% tra il 1981 e il
1990. Precedente al 1981 è solamente il 24,1% dei titoli (Tabella 2).

Il primato per il maggior numero di opere trasposte sul gran-
de schermo spetta, con 5 titoli, a Domenico Starnone, seguito da
Silvano Agosti, Niccolò Ammaniti, Dacia Maraini, Luigi Pirandello,
Giuseppe Pontiggia, Susanna Tamaro ed Elio Vittorini con 2 titoli
ciascuno, e da uno stuolo di numerosi autori con un solo titolo.

Fra gli editori che hanno ceduto i diritti cinematografici,
vanno segnalati Mondadori (18 titoli), Einaudi (16), Feltrinelli
(14), Rizzoli (8), Sellerio (7), Baldini Castoldi Dalai (5), Bompiani
(4), Adelphi (3), e/o (3), Garzanti (2) e L’Immagine (2).
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Tabella 2 – Opere narrative italiane trasposte al cinema (1995-
2004) per epoca di pubblicazione

Prima edizione

Prima del 1945 – 1 – 1 2 – 2 1 – – 7 6 ,0
1945-1960 – – – – 1 – 1 2 1 – 5 4,3
1961-1970 – 2 1 1 1 3 – 1 1 2 12 10,3
1971-1980 1 – – 1 1 – – – 1 – 4 3,5
1981-1990 5 1 2 2 1 4 2 1 2 1 21 18,1
1991-1994 10 5 3 2 2 1 2 1 1 2 29 25,0
1995-2004 – 1 3 4 3 3 4 2 7 11 38 32,8
Totale opere 16 10 9 11 11 11 11 8 13 16 116 100,0
trasposte

Fonte: elaborazione personale su dati di fonti diverse

Se l’andamento delle traduzioni filmiche è altalenante, non lo è
meno quello dell’offerta televisiva. Secondo i dati dell’Osser-
vatorio sulla Fiction Italiana (OFI), l’incremento di titoli e ore di
fiction tv trasmessi non è stato accompagnato da un proporzionale
aumento delle trasposizioni. La quota dei prodotti televisivi con
soggetto derivato da romanzi e racconti italiani, rispetto alla pro-
duzione complessiva, è scesa dall’11,1% della stagione 1994-1995
all’1,9% della stagione 2003-2004. Il risultato parziale per il 2004-
2005, aggiornato a maggio 2005, mostra una leggera ripresa, atte-
standosi al 4,7%. Complessivamente, nelle 11 stagioni comprese
fra il 1994 e il 2005, 41 titoli su 542 (pari al 7,6%) sono stati tratti
da libri di autore italiano (Tabella 3).

Le due principali emittenti nazionali non differiscono di
molto nelle trasmissioni: la Rai, con 23 titoli (15 Raidue, 36,6% sul
totale; 8 Raiuno, 19,5%), supera Mediaset di sole 5 unità (16 Ca-
nale 5, 39%; uno ciascuna Italia 1 e Rete 4). Tale concorrenza tro-
va giustificazione nei dati relativi agli ascolti, che testimoniano il
gradimento del pubblico per questo genere di prodotto (il 48,8%
delle fiction tv in esame è stato seguito da oltre 5 milioni di tele-
spettatori, il 19,5% da oltre 7 milioni e mezzo). 
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Tabella 3 – Fiction tv di produzione e coproduzione nazionale
derivate da opere di narrativa italiana

Fiction tv (1) 36 29 35 58 53 57 56 54 47 53 64 542 77,8
Trasposizioni (2) 4 3 1 6 8 4 4 5 2 1 3 41 –25,0
% (3) 11,1 10,3 2,9 10,3 15,1 7,0 7,1 9,3 4,3 1,9 4,7 7,6 –6,4

(1) Fiction tv prodotte e coprodotte in Italia
(2) Trasposizioni televisive da opere di narrativa italiana
(3) % trasposizioni sul totale produzione nazionale
(*) I dati per la stagione 2004-2005 sono parziali, aggiornati al maggio 2005. 
Fonte: elaborazione personale su dati OFI

Analogamente a quanto rilevato per il cinema, anche la gran
parte delle trasposizioni televisive segue a breve la pubblicazio-
ne dell’opera sorgente. Dei 49 libri tradotti sul piccolo schermo
negli ultimi dieci anni, infatti, 28 sono stati pubblicati per la pri-
ma volta tra il 1995 e il 2005, 7 tra il 1991 e il 1994, e solo 5 pri-
ma del 1945.

Andrea Camilleri (con 10 titoli) e Maria Venturi (con 4)
guidano la classifica degli autori maggiormente trasposti in tv,
mentre Mondadori (14), Rizzoli (6), Sellerio (6), Feltrinelli (3) e
Baldini Castoldi Dalai (2) quella degli editori titolari dei diritti sul-
le opere tradotte.

Ma quanti spettatori, vedendo il film, riconoscono la rela-
zione con il libro da cui è stato tratto? La comunicazione circa la
parentela fra i prodotti audiovisivi e letterari non è sottolineata in
maniera forte dalle industrie cinematografica e televisiva. Ra-
ramente, in fase di promozione della pellicola o della fiction tv, si
citano i libri cui si deve il soggetto, a meno che questi non siano già
di successo. Dal versante opposto, invece, gli editori si adoperano
affinché crescano le sinergie: i primi accordi di comarketing tra
case editrici e case di produzione, la commercializzazione di libri
con fascette pubblicizzanti la trasposizione, gli sconti promossi da
alcuni editori per l’acquisto dei titoli trasposti a chi presenti alla
cassa il biglietto del cinema sono tutte iniziative che muovono in
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questa direzione e che mostrano lo squilibrio di un rapporto sbi-
lanciato a favore del prodotto audiovisivo.

Secondo i risultati di una ricerca Demoskopea, presentati
alla Fiera Internazionale del Libro di Torino 2005 in occasione del
convegno organizzato dall’AIE Dal libro al film. Scrittori italiani, ci-
nema italiano?, esiste un legame stretto tra la pagina e lo schermo,
ma in Italia è ancora poco produttivo dal punto di vista dello
sfruttamento economico (il settore libro-film pesa per lo 0,8% sul
totale delle vendite in libreria). Demoskopea individua due princi-
pali categorie di opere letterarie tradotte in immagini: bestseller
“trainanti” la pellicola; longseller, “dimenticati” o “sconosciuti”,
rigenerati dall’uscita della trasposizione. In entrambi i casi, il pro-
dotto cinematografico contribuisce a una forte promozione del li-
bro, favorendo picchi di vendita duplicati o triplicati nei mesi im-
mediatamente precedenti e posteriori alla distribuzione dei film
nelle sale.

Il Book Film Bridge, promosso dalla Fiera del Libro e
giunto nel 2005 alla seconda edizione, è una tappa importante nel-
l’evoluzione dell’editoria nazionale verso la convergenza dei me-
dia. Si tratta di un mercato dedicato alle trattative e al commercio
dei diritti tra gli editori di libri, di audiovisivi e nuovi media, aper-
to alle società e agli operatori professionali interessati ad acquisire
o proporre progetti e titoli per adattamenti lineari o interattivi
(editori e produttori audiovisivi, broadcasters e distributori, pos-
sessori e direttori di archivi, agenti letterari e cinematografici, au-
tori e scrittori). Grazie a questo appuntamento, che nel 2005 ha
raddoppiato le presenze rispetto alla prima edizione, la Fiera
Internazionale del Libro di Torino si conforma alla tendenza av-
viata dal London Book Fair’s International Rights Centre (princi-
pale evento per questo tipo di negoziazioni) e seguita dalle mag-
giori fiere internazionali del libro. 

Il titolo dell’iniziativa (Book Film Bridge) e il suo logo
(caratterizzato da un ponte) indicano metaforicamente gli obiet-
tivi assunti dal mercato, strutturato al fine di favorire la costru-
zione di alleanze e piattaforme coproduttive in grado di assicura-
re sviluppo editoriale e distribuzione multi-media a titoli che mi-
rano a imporsi sia sulla carta che sugli schermi, in lingue e terri-
tori differenti.
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Progetti di tal genere mostrano la volontà degli operatori
dell’editoria italiana, incentivati anche dalle potenzialità e dalle
prospettive offerte dalle nuove tecnologie, di sviluppare sinergie
con le altre industrie della comunicazione, cercando le soluzioni
più efficaci ed efficienti volte a favorirle.
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LE VIE 
DELLA PROMOZIONE
Promozione del libro 
e promozione 
della lettura
di Paola Dubini

È l’editore che stabilisce quali titoli pubblicare e che orienta i gusti 
del mercato; ma è il canale distributivo che seleziona, rispetto
all’offerta di titoli disponibile, quali proporre al cliente finale.
L’attività di promozione è un modo per riavvicinare l’editore al
pubblico dei lettori e per riappropriarsi del proprio ruolo di mediatore
culturale e economico. Di fronte a una distribuzione in posizione di
forza, i tempi sembrano maturi per un ritorno al contenuto: le nuove
sfide sono l’educazione del mercato e la promozione della lettura.

La promozione è una delle attività che giu-
stificano l’esistenza di una filiera editoriale che intermedia fra au-
tore e lettore; in presenza di una offerta di libri di gran lunga supe-
riore alla domanda, le attività connesse alla segnalazione al merca-
to della proposta editoriale creano valore economico e riducono la
forte asimmetria informativa che caratterizza i rapporti fra chi
scrive e chi legge. Dal punto di vista economico, un primo tema
importante è riflettere su quanto valore è creato dall’attività di
promozione – rispetto al suo costo – e chi se ne appropria; che i li-
bri vadano promossi appare evidente, ma a giudicare dalle scelte
organizzative degli editori sembra quasi che la promozione sia un
male necessario rispetto alla attività editoriale, nonostante negli
ultimi tempi la funzione marketing si sia rafforzata. Un capitolo a
parte riguarda poi la promozione della lettura; da anni gli editori
di libri cercano di sensibilizzare le istituzioni, Ministero dell’I-
struzione in testa, perché realizzino campagne di promozione del-
la lettura. Gli strumenti, gli attori e gli interlocutori nell’attività di
promozione della lettura sembrano diversi rispetto a quelli attivati
per la promozione del libro. Che un’azienda debba promuovere i
propri prodotti per rendersi visibile, per allargare il proprio mer-
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cato potenziale, per stimolare il riacquisto da parte dei suoi clienti
sembra intuitivo: che cos’ha dunque di speciale il libro perché la
sua promozione sia oggetto di riflessione specifica? In che cosa si
esplicita questa attività? Crea valore? Per chi?

Ai fini di questa riflessione, due elementi di specificità del
libro appaiono rilevanti: il primo è rappresentato dal fatto che la
qualità dei libri, e questo è vero per tutti i prodotti creativi, non è
determinabile in modo oggettivo. Nessun lettore potrà chiedere al
libraio di rimborsarlo perché il libro che ha appena finito di legge-
re non gli è piaciuto, mentre può restituire un prodotto difettoso
(e quindi anche un libro mal stampato o cui si scollano le pagine) o
reclamare il rimborso per un servizio non in linea con quanto di-
chiarato. Se la qualità non è determinabile in modo oggettivo, è
molto difficile spiegare ex ante ed ex post perché un titolo ha avu-
to o meno successo commerciale ed è molto difficile per il lettore
orientarsi tra l’elevatissimo numero di novità presenti sul mercato.
Dal punto di vista del lettore, quindi, l’attività di promozione ge-
nera valore perché semplifica il processo di selezione e valutazione
prima dell’acquisto; dal punto di vista dell’editore, l’attività di
promozione genera valore sia economico, sia culturale: tanti clien-
ti che acquistano lo stesso titolo determinano un abbassamento si-
gnificativo del costo medio di produzione di quel titolo. Se questi
clienti poi leggono il libro, le idee in esso contenute diventano pa-
trimonio collettivo, giustificando lo sforzo di selezione compiuto
dall’editore e legittimando il suo ruolo di gatekeeper. 

Il secondo elemento di specificità è rappresentato dalla
tradizionale importanza del canale nel delimitare l’ambito compe-
titivo delle case editrici: fino a poco tempo fa, lo stesso titolo pro-
posto nel book club o in libreria aveva lettori differenti. L’ini-
ziativa strategica nelle scelte di posizionamento spettava in lar-
ghissima misura all’editore: è l’editore che seleziona quali libri
pubblicare, a che prezzo venderli e in quali canali. Alcuni canali
per loro natura si rivolgono a un mercato di massa, altri a mercati
specializzati. Le cose non stanno più così, in parte come effetto
dell’eccesso di offerta rispetto alla domanda, in parte per i mutati
rapporti di forza contrattuale fra editore e canale. Anche le libre-
rie più grandi possono ospitare solo una parte della produzione
editoriale; una superlibreria da 150.000 titoli accoglie meno della
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metà dei titoli in commercio, molti dei quali in una sola copia, or-
dinariamente sconosciuti al lettore perché infilati di costa in uno
scaffale. I processi di concentrazione in atto configurano dunque
un ambito competitivo nel quale i rapporti di potere contrattuale
favoriscono la distribuzione. Il mercato appare polarizzato tra
pochissimi titoli molto promossi e l’offerta polverizzata; i titoli a
maggiore rotazione sono disponibili in tutti i canali di vendita,
mentre reperire tutti gli altri diventa sempre più difficile, a meno
di ricorrere alle librerie on line o ai siti degli editori. Da tempo la
distribuzione (ampiamente intesa) assorbe una percentuale ele-
vata del valore creato dalle strutture di intermediazione fra auto-
re e lettore: circa il 60% del prezzo di copertina. Una distribuzio-
ne in posizione di forza contrattuale non è solo destinata ad ap-
propriarsi di una porzione crescente di valore, ma anche di attivi-
tà storicamente attribuite all’editore: la selezione e il ruolo di
gatekeeping. È l’editore che seleziona quali titoli pubblicare e che
orienta attraverso questa selezione i gusti e il pensare del merca-
to; ma è il canale che seleziona, rispetto all’offerta di titoli presen-
ti sul mercato, quali di questi proporre al cliente finale, e che
quindi condiziona il processo di selezione dell’editore, appro-
priandosi di una parte consistente di valore. Se leggiamo in questi
termini l’operazione dei libri abbinati ai quotidiani, appare evi-
dente che il mercato ha dimostrato di apprezzare la selezione
proposta dal canale (in questo caso il quotidiano), il quale a sua
volta ha pesantemente condizionato le scelte di posizionamento
degli editori di libri: per quanto il canale edicola e il canale libre-
ria configurino ancora ambiti competitivi distinti e per quanto il
forte lettore non rinunci a frequentare la libreria pur in presenza
di un’offerta in edicola estremamente ricca e conveniente sul piano
economico, i due canali insistono in buona parte sullo stesso mer-
cato, con un netto rapporto di forza a favore del canale a proprietà
più concentrata. È improbabile che il distributore si sostituisca al-
l’editore nella selezione di titoli originali: è attività troppo costo-
sa, aleatoria e lontana dalle sue competenze distintive. Può succe-
dere (e infatti succede) che il distributore acquisisca editori, ma
non è realistico immaginare che l’attività di scouting sugli autori e
sui nuovi titoli sia disintermediata dal distributore. Per tornare al
caso dei libri abbinati ai quotidiani, quando questo si è verificato
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(ossia quando il quotidiano ha pubblicato titoli originali) i risul-
tati non sono stati eclatanti. 

L’attività di promozione appare dunque un modo per riav-
vicinare l’editore al cliente finale e per riappropriarsi del suo ruolo
di fronte a una distribuzione in posizione di forza e che diventa
l’interlocutore privilegiato nei rapporti con il consumatore finale.
Tale attività si orienta in due direzioni: segnalazione al mercato
dell’importanza del titolo, costruzione e proposta di marchi. Al
crescere dell’importanza riconosciuta alle attività di marketing so-
no aumentati gli strumenti utilizzati dalle case editrici per indicare
al mercato che proprio quel titolo merita l’acquisto: è nota l’im-
portanza dell’ufficio stampa in una casa editrice, così come è nota
la funzione strategica di segnalazione rappresentata da una pila di
novità all’ingresso delle librerie. All’aumentare dell’intensità com-
petitiva sono aumentati gli strumenti di marketing utilizzati dagli
editori nei confronti dei punti vendita e del consumatore; poiché il
conto economico di una casa editrice non permette che tutti i tito-
li siano promossi con la stessa intensità, la scelta dei titoli su cui
concentrare gli sforzi di comunicazione e di promozione rappre-
senta un importantissimo segnale al mercato delle priorità asse-
gnate ai propri titoli da parte dell’editore. Se l’editore vuole capi-
talizzare gli sforzi – inevitabilmente crescenti – di promozione,
nonché mantenere e rafforzare il proprio ruolo di mediatore cul-
turale ed economico nella filiera editoriale, deve sviluppare una
politica aggressiva di marchi. Il punto diventa chiarire di quali
marchi parliamo.

Si è detto che è difficile industrializzare la produzione di
successi editoriali, per la difficoltà di valutare la qualità del libro in
modo oggettivo; questo aiuta a spiegare perché il marchio della
casa editrice svolga una funzione moderata nell’orientare le scelte
del consumatore, mentre ha funzione più potente di segnalazione
sul mercato degli autori. Sono pochi i lettori che conoscono l’edi-
tore di Eco o di Harry Potter e che orientano le proprie scelte di
acquisto su libri Bompiani o Salani perché sono gli editori rispetti-
vamente di Eco e di Harry Potter. Per valorizzare il proprio inve-
stimento, appropriarsi di una quota significativa di valore e ridur-
re l’incertezza sui risultati di mercato di ciascun titolo, la strategia
di marchio più ambiziosa appare quella legata allo sviluppo di cha-
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racter, ossia di personaggi, di generi e di situazioni che possano es-
sere declinati su più mercati geografici e aprire la strada per lo
sfruttamento di diritti secondari. È una strategia che pone con evi-
denza forti vincoli all’attività creativa e richiede grandi capacità
progettuali nell’autore e nell’editore. Se vogliamo evitare che il li-
bro ricada nella mediocrità culturale in cui è caduto il settore di-
scografico e cinematografico per effetto di sequel infiniti, di riedi-
zioni di classici e di prime opere non destinate a entrare in catalo-
go, è necessario capitalizzare sugli investimenti di marketing di
prodotto per tornare a educare il mercato e a promuovere la lettu-
ra. Solo in questo modo il ruolo dell’editore come mediatore cul-
turale tornerà a essere centrale. Le istituzioni possono e devono
aiutare, ma è nell’interesse prima di tutto dell’editore non accon-
tentarsi della rendita di posizione derivante dalla cessione di dirit-
ti, ma preoccuparsi che i libri non siano solo acquistati ma anche
letti. Il marketing editoriale ha fatto grandi passi nella promozione
del libro, un po’ per scelta e un po’ per necessità: ha reso più ac-
cattivanti le copertine, i titoli, le quarte, allargato il numero e la va-
rietà di canali, ha giocato con la leva prezzo e ha prodotto materia-
li pubblicitari di varia natura. I tempi sembrano maturi per torna-
re al contenuto, ma questo richiede di collegare gli sforzi di pro-
mozione del libro con quelli di promozione della lettura. 
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I LETTORI

Lettura sotto inchiesta

Fotocopie ed equità dei compensi
di Pier Francesco Attanasio e Danilo Ferrando

Il pubblico delle biblioteche

Su misura dell’utente remoto: 
i servizi informativi on line 
di Chiara Faggiolo



LETTURA 
SOTTO INCHIESTA
Fotocopie ed equità
dei compensi
di Pier Francesco Attanasio 

e Danilo Ferrando

La legge che recepisce la norma europea che regola l’attività di
reprografia nasce dal principio per cui ogni eccezione al diritto
d’autore deve essere ripagata da un compenso equo a favore dei
titolari dello stesso diritto. Nel 2005, la Siae ha iniziato a distribuire i
proventi raccolti come “equo compenso” sulle fotocopie effettuate in
copisterie e biblioteche. Cifre ancora molto lontane dalle altre realtà
europee, ma che possono iniziare a proporre anche in Italia un modo
diverso di guardare al fenomeno.

In un ideale diario editoriale del 2005 si in-
serisce a pieno titolo una notizia destinata ad avere un notevole ri-
lievo nei prossimi anni e che da subito richiede alcune riflessioni e
analisi. A partire da agosto la Siae ha iniziato a distribuire i proven-
ti raccolti fin dal 2001 sulle fotocopie fatte in base alla norma intro-
dotta con la legge 248 del 2000. Com’è noto, tale legge ha modifi-
cato l’art. 68 della legge sul diritto d’autore regolando in maniera
diversa l’eccezione relativa all’attività di reprografia. Che è divenu-
ta legittima entro precisi limiti (15% di ciascun libro o fascicolo di
rivista e per il solo uso personale) a patto che si versi ad autori ed
editori un equo compenso. La stessa legge ha previsto che la raccol-
ta di tali compensi spetti in esclusiva alla Siae, con una decisione in
verità unica nel suo genere, in quanto nel resto del mondo tale
compito è affidato a organismi creati direttamente da autori ed edi-
tori letterari, distinti dalle società di autori ed editori musicali. 

I soldi che la Siae ha cominciato a distribuire cinque anni
dopo riguardano appunto questo equo compenso, che i soggetti
obbligati a pagare (solo alcuni, in verità) hanno effettivamente
versato. Le somme distribuite, al netto delle commissioni della
stessa Siae, sono pari a circa 6,7 milioni di euro. Una goccia rispet-
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to a quanto avviene negli altri paesi, ma abbastanza da far talvolta
gridare allo scandalo, all’eccessiva esosità di un compenso mai vi-
sto come effettivamente equo.

Prima di analizzare alcuni dati relativi alla prima ripartizio-
ne italiana è forse opportuno richiamare quanto avviene nel resto
del mondo. La Tabella 1 mostra quanto raccolgono le società di ge-
stione europee e di alcuni significativi paesi extraeuropei. I diversi
paesi possono essere suddivisi in quattro gruppi. Al primo appar-
tengono i paesi scandinavi, più il Belgio e l’Australia: si tratta di pae-
si dove la raccolta supera un euro per abitante, fino agli oltre cinque
euro della Norvegia. I maggiori paesi europei, analogamente a Stati
Uniti e Canada, hanno una raccolta che varia dai 30 centesimi per
abitante degli Usa ai quasi 90 del Regno Unito. L’Italia fa parte inve-
ce di un gruppo di paesi dove il meccanismo non è stato ancora av-
viato in modo significativo, con raccolte ampiamente inferiori ai 10
centesimi. Nell’Europa a quindici solo Grecia e Irlanda ci tengono
compagnia in questo gruppo, mentre Portogallo e Lussemburgo
appartengono al quarto gruppo, quello dei paesi che non hanno an-
cora sviluppato un sistema del genere, gruppo che comprende an-
che gran parte dei dieci nuovi paesi recentemente entrati a far parte
dell’Unione, con la sola eccezione dell’Ungheria.

Il confronto è utile per inquadrare meglio il problema a li-
vello nazionale. Se in Italia si raccogliesse pro capite quanto nel re-
sto della “vecchia” Europa i proventi in distribuzione sarebbero
ogni anno pari a circa 40 milioni di euro, e il risultato non sarebbe
molto diverso (36,2 milioni) se il confronto fosse fatto solo con gli
altri quattro grandi paesi europei (Germania, Regno Unito,
Francia e Spagna). 

Siccome la raccolta nel 2004 (l’anno migliore da quando la
legge è entrata in vigore) è stata invece di 3,4 milioni si può tran-
quillamente dire che il compenso dato ad autori ed editori è ancora
largamente iniquo, essendo meno di un decimo del potenzialmen-
te dovuto.

Ciò detto, a chi vanno i proventi raccolti in Italia sulle fo-
tocopie? È possibile intravedere nella loro destinazione, di nuovo
con l’aiuto di un confronto europeo, gli estremi dell’equità del
meccanismo? Innanzitutto, un accordo firmato nel 2004, in attua-
zione della legge, tra le associazioni di autori ed editori, ha previ-
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sto che i proventi siano suddivisi, analogamente a quanto avviene
nel resto nel mondo, al 50% tra gli autori e gli editori. Inoltre, per
l’individuazione dei singoli beneficiari le stesse associazioni – su
mandato della Siae – hanno condotto una complessa indagine sta-
tistica con la collaborazione dell’Istituto Tagliacarne, che ha per-
messo di analizzare i dati di oltre 350.000 righe di borderò e 140
giornate circa di rilevazioni nelle biblioteche. 

Tabella 1 – Raccolta assoluta e pro capite di diritti sulle fotocopie
in Europa e in alcuni paesi extraeuropei 

Paese Società di gestione Popolazione Raccolta Centesimi
(milioni) (milioni di euro 

di euro) per 
abitante

Danimarca Copy-Dan 5,3 14,30 269,8
Finlandia Kopiosto 5,1 9,10 178,4
Belgio Reprobel 10,2 16,84 165,1
Svezia Bonus Presskopia 8,8 12,94 147,1
Regno Unito CLA 58,9 52,75 89,6
Spagna CEDRO 39,3 26,50 67,4
Germania VG Wort e VG Bild-Kunst 85,0 51,43 60,5
Austria Literar-Mechana 8,1 4,68 57,8
Francia CFC 58,6 21,56 36,8
Paesi Bassi S, Reprorecht 15,6 5,25 33,6
Italia Siae + AIDRO 57,5 3,40 5,9
Grecia OSDEL 10,5 0,50 4,7
Irlanda ICLA 3,6 0,13 3,5
UE 15 (*) 376,9 219,37 58,2

Norvegia Kopinor 4,4 23,62 536,8
Svizzera Pro Litteris 7,1 5,88 82,8
Ungheria Harr 10,0 2,11 21,1
Romania CopyRo 22,0 0,37 1,7
Usa CCC 267,6 81,60 30,5
Canada CanCopy e Copibec 30,3 22,63 74,7
Australia CAL 18,5 37,90 204,9

(*) In Portogallo non esiste ancora una società di gestione collettiva per la repro-
grafia, in Lussemburgo è stata da poco creata ma nel 2004 non aveva ancora ini-
ziato la raccolta. I dati della popolazione di questi due paesi sono stati comunque
inclusi nel totale della prima colonna.
Fonte: Elaborazioni su dati IFRRO, 2004
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Come ci si poteva aspettare, il numero complessivo dei beneficiari
è molto alto: oltre 1.000 editori e 17.000 autori, senza contare gli
stranieri, cui complessivamente sarà destinato il 14% circa dei pro-
venti (in cifre assolute, andranno all’estero 290.000 euro circa a
editori stranieri e poco meno di 700.000 euro ad autori). 

L’insieme di queste vicende spinge ad alcune riflessioni sulla
natura del diritto di fotocopia e, in ultima istanza, sulla natura della
stessa attività editoriale nell’attuale contesto economico e culturale.
È un’acquisizione ormai consolidata il fatto che gli editori non sono
più semplicemente produttori di libri ma produttori di contenuti
incorporati all’interno di libri. E che possono trovare in successive
utilizzazioni la loro ragion d’essere economica e culturale. 

La cessione di diritti per utilizzi “secondari” è sempre me-
no “secondaria” nel mondo moderno, e questo è uno degli effetti
dell’economia digitale. Tuttavia, alcune utilizzazioni non consen-
tono una gestione individuale efficiente, in quanto i costi di tran-
sazione sono troppo alti (la necessità di chiedere singolarmente i
diritti a ogni titolare comporta oneri spropositati). Sorgono allora
società di gestione collettiva di tali diritti. Talvolta poi, per ragioni
di opportunità sociale legate all’esigenza di favorire l’accesso alla
cultura, si ritiene anche di accompagnare tale gestione con ecce-
zioni al diritto d’autore, che impongono licenze obbligatorie entro
limiti definiti e sistemi di pagamento del diritto di tipo perequati-
vo. Ciò non significa tuttavia disconoscere il diritto d’autore, ma
modificare soltanto il modo con cui viene esercitato, dalla forma
individuale a quella collettiva e – entro certi limiti – dalla negozia-
zione libera a forme di licenza obbligatorie. 

È di questo che stiamo parlando, e non di tasse sulla cultu-
ra o altri spropositi del genere, che di frequente si sentono stigma-
tizzare in questo ambito. Ed è sugli effetti reali che tali forme di
gestione collettiva e vincolata dei diritti producono che si dovreb-
be riflettere.

Vediamo allora qualche dato tratto dalla prima ripartizio-
ne Siae. Viene in genere sottovalutato il carattere perequativo che i
modelli di gestione collettiva dei diritti introducono. Immancabil-
mente, infatti, essi appiattiscono le condizioni contrattuali tra le
parti coinvolte garantendo uguaglianza di accesso a piccoli e gran-
di editori, autori famosi ed esordienti. Le condizioni contrattuali
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sono infatti determinate per via collettiva e ciascun autore o edito-
re da un lato e utente dall’altro dovrà adeguarsi a tali condizioni. A
ciò va aggiunto il fatto che lo sfruttamento secondario delle opere
finisce per premiare i libri meno effimeri: in biblioteca o nelle co-
pisterie si fotocopiano testi pubblicati anche da tempo, non si è
più schiavi dei tempi di rotazione che il commercio moderno im-
pone alle librerie. Sono gli editori di catalogo, quelli con il respiro
più lungo, ad avere maggiore forza competitiva su questo mercato. 

Il risultato è che gli indici di concentrazione in questo spe-
cifico segmento sono più bassi di quelli generali. Se nell’insieme
dell’editoria italiana i primi tre gruppi controllano oltre il 50% del
mercato, nella ripartizione dei proventi delle fotocopie lo stesso
indice si ferma al 27% e solo uno dei tre gruppi leader su questo
mercato è anche leader nel settore editoriale nel suo complesso. Ci
vogliono invece 10 editori (o gruppi) per raggiungere il 50% dei
compensi ripartiti e 30 per arrivare al 75%.

L’effetto perequativo, evidentemente, è ancor più esaltato
dalle politiche che comprendono utilizzi sociali di parte dei pro-
venti raccolti. Non stupisce allora se in altri paesi ciò avviene rego-
larmente. In molti casi una quota fissa dei proventi, stabilita dalla
legge o decisa dalle associazioni degli aventi diritto, viene destina-
ta a tale scopo. Per esempio, in Spagna, i proventi delle fotocopie
finanziano un ampio programma di assicurazione sanitaria per gli
autori, nonché varie iniziative di promozione della lettura, di so-
stegno del sistema delle biblioteche, e così via. Nel Nord Europa,
poi, il sistema di gestione dei diritti sulle fotocopie, grazie alle cifre
consistenti che si raccolgono, consente di mantenere in vita un’e-
ditoria indipendente anche in presenza di mercati che – per ragio-
ni linguistiche – sono inevitabilmente ristretti.

In Italia, le associazioni di autori ed editori hanno deciso
di chiedere alla Siae di non distribuire le somme inferiori ai 20 eu-
ro, considerato che il costo della distribuzione supera di fatto il
beneficio che ciascun soggetto ne riceverebbe. L’insieme di tali
somme, pari a 200.000 euro circa, potrà essere destinato a iniziati-
ve a favore degli autori (borse di studio, premi ecc.), nonché ad at-
tività di promozione della lettura o a ricerche sul diritto d’autore.

Certo, se si continuerà a raccogliere solo un decimo di
quanto in media avviene nel resto d’Europa anche gli effetti sul
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mercato saranno oltremodo limitati. E se non si inizierà a guardare
con un’ottica diversa al problema, ciò sarà pressoché inevitabile. 

Sotto questa luce forse anche i termini del dibattito sul di-
ritto di prestito forse possono essere meglio compresi. La norma
europea non nasce affatto dalla bizzarria di oscuri funzionari di
Bruxelles. Ma dal principio per cui ogni eccezione al diritto d’au-
tore deve essere ripagata da un compenso equo a favore dei titolari
dello stesso diritto. In difesa della cultura alti lai si sono levati con-
tro questa norma, provenienti da ogni parte politica, senza ecce-
zioni, e culturale. Ma siamo proprio sicuri che la cultura si difenda
riducendo le remunerazioni di chi la cultura produce? E in sede di
elaborazione di una nuova norma sul diritto di prestito, che rece-
pisca anche in Italia quanto previsto dalla direttiva comunitaria,
non è il caso di puntare l’attenzione sugli effetti finali della norma,
sulle modalità di attuazione, sulla distribuzione degli oneri e dei
benefici, invece che limitarsi a gridare allo scandalo?
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IL PUBBLICO DELLE 
BIBLIOTECHE
Su misura dell’utente
remoto: i servizi 
informativi on line
di Chiara Faggiolo

Anche quando alle biblioteche si accostano le mediateche e ai testi gli
ipertesti, il bibliotecario di reference svolge un ruolo di mediazione
che assicura l’interoperabilità tra il patrimonio documentale
conservato nelle biblioteche e l’universo di Internet e delle banche
dati. Intermediario tra i saperi depositati e gli utenti portatori di
bisogni informativi, il bibliotecario ha attraversato il confine tra
cartaceo e digitale ed è pronto per affrontare nuove sfide, come quella
di un servizio di reference digitale via mail e chat.

Quanto è alta la “Madonnina” del Duomo
di Milano? Dove trovo gli Atti parlamentari? Avete film sulle cro-
ciate? Mi servirebbe qualcosa di aggiornato sulle scoperte spaziali,
faccio la terza media. Vorrei preparare una tesina di maturità sul
rapporto tra psicanalisi e letteratura. Sto cercano materiale per la
mia tesi, mi laureo sul terzo settore. Dovrei consultare la banca da-
ti Medline... In Internet si possono leggere le opere di Pascal?

Il bibliotecario di reference, preposto ai rapporti con il
pubblico nelle biblioteche che offrono servizi informativi, non si
stupisce a questo genere di quesiti. Adusa a cimentarsi con le tec-
niche di reperimento dei testi, con i linguaggi di indicizzazione
documentale e con la selezione critica delle risorse, questa figura
professionale ha ormai da tempo attraversato il confine tra il carta-
ceo e il digitale, acquisendo nuovi spazi operativi e nuove compe-
tenze in rete, di pari passo con le esigenze sempre nuove manife-
state dall’utenza. 

Già nei servizi informativi tradizionali, grazie a una cono-
scenza approfondita delle collezioni, dei cataloghi e dei repertori
bibliografici disponibili nella propria biblioteca, e all’aggiorna-
mento sull’offerta culturale e documentale del proprio territorio,
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il bibliotecario era in grado di orientare il cittadino verso la solu-
zione più consona alle sue necessità speculative. Con Internet non
solo è aumentata la capacità di localizzare opere presso altre bi-
blioteche ma – è noto – si è ingigantita la disponibilità di materiali
full text e di risorse di qualità.

Per il grande pubblico, tuttavia, trovare autonomamente
in rete notizie adeguate, aggiornate e affidabili non è sempre faci-
le, nonostante l’apparente onnipotenza dei motori di ricerca.
Spesso il risultato dell’interrogazione di questi strumenti può esse-
re un eccessivo rumore o, al contrario, uno sconfortante silenzio,
spie che lasciano presagire la necessità di ristrutturare la strategia
di ricerca e di ricorrere, magari, all’aiuto di un esperto.

Rivolgendosi alla propria biblioteca, l’utente non solo ha
la possibilità di trovare le notizie che gli occorrono, ma anche di
usufruire dell’esperienza e delle conoscenze di persone reali, in
grado di indirizzarlo alla fonte informativa più consona e affidabi-
le, con imparzialità e obiettività. Una funzione, dunque, quella
dell’intermediario tra i saperi depositati e gli utenti portatori di bi-
sogni informativi, che non rischia tramonti se è vero che, nel pela-
go della rete, si continua a sentire il bisogno di approdi sicuri. Il
compito del bibliotecario di reference è oggi proprio quello di sal-
vaguardare la comunicazione e l’interoperabilità tra il patrimonio
documentale tradizionale, conservato negli archivi e nelle biblio-
teche, e l’universo in espansione di Internet e delle banche dati e
di saper consigliare a ciascuno un percorso di approfondimento
personalizzato e specifico, da portare avanti in autonomia, giovan-
dosi delle istruzioni ricevute.

Ben lontano dal cliché di austero guardasigilli di un sapere
polveroso e inavvicinabile, che ancora fa breccia nella fantasia de-
gli scrittori (vedi in proposito il sito AIB-WEB Librariana: Cultura e
umorismo in biblioteca a cura di Rossana Morriello, http://www.
aib.it/aib/clm/clm.htm), ma che per fortuna comincia a discostar-
si dalla percezione collettiva, oggi il bibliotecario si adopera per
migliorare costantemente l’accessibilità e l’efficacia dei servizi, ri-
levando con sistematicità gli interessi culturali e informativi
espressi dal proprio pubblico. Giocando d’anticipo sulle esigenze
documentarie e sulle richieste ricorrenti, cura l’ampliamento dei
sussidi per la ricerca, arricchendo le proprie collezioni, ma anche
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predisponendo strumenti ad hoc, come bibliografie e rassegne di si-
ti utili, che vengono resi disponibili sui siti web delle biblioteche. Le
risorse online della Biblioteca Sala Borsa di Bologna (www.bibliote-
casalaborsa.it) raccolgono, per esempio, una ricca sezione di consi-
gli di lettura e segnalazioni bibliografiche. Tra le rassegne di siti, una
delle esperienze più significative è SegnaWeb: risorse Internet sele-
zionate dai bibliotecari italiani (www.segnaweb.it), promosso
dall’Associazione Italiana Biblioteche con l’intento di censire risor-
se Internet utili per rispondere alle domande che l’utente solitamen-
te rivolge ai servizi di reference delle biblioteche pubbliche.

Ma le novità non si esauriscono qui. Anche i servizi di assi-
stenza personalizzata prestati in biblioteca e – via telefono, posta o
fax – all’utenza remota, traghettano sul web. Si aprono nuovi canali
di interazione con il pubblico, nascono i servizi di reference digitale,
che consistono nell’offrire risposte “su misura” e “a domicilio” uti-
lizzando la rete. In pratica, a partire da una semplice e-mail o da un
modulo presente sul sito della biblioteca, l’utente può formulare la
sua richiesta, in qualunque momento e da qualunque luogo. La bi-
blioteca risponde in tempi contenuti via e-mail o, addirittura, come
sempre più spesso accade nelle realtà bibliotecarie anglosassoni, an-
che in tempo reale, attraverso sofisticati sistemi di chat.

Un aiuto virtuale che coinvolge ogni giorno nuove biblio-
teche, di diversa tipologia e collocazione geografica e si incontra
sempre più frequentemente anche in Italia, in primis nelle biblio-
teche di pubblica lettura, è il presidio informativo gratuito a di-
sposizione di ogni cittadino (una rassegna dei servizi attivati in
Italia è quella curata da Paola Gargiulo, Chiedi al bibliotecario /
Chiedi alla Biblioteca / Chiedi in Biblioteca / Chiedilo a noi /
Scrivici (Moduli Web per il servizio di informazione attraverso la po-
sta elettronica) http://www.aidaweb.it/reference/chiedi.html).

Avviato nel 2001, il Cerca in Biblioteca della Biblioteca
Sormani di Milano (www.comune.milano.it/biblioteche) costitui-
sce uno dei primi esempi italiani di reference digitale; solo nel
2004, ha risposto a più di 1.800 quesiti. Anche coloro che frequen-
tano la biblioteca “a distanza” attraverso il sito web o che – lontani
nello spazio – sono interessati a conoscerne approfonditamente le
collezioni, hanno ricevuto così indicazioni e consigli per rintrac-
ciare testi, affrontare ricerche tematiche, muoversi agevolmente in
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rete tra cataloghi, portali e banche dati, contattare biblioteche
specialistiche per approfondimenti. Il gradimento del pubblico
non è mancato, almeno a giudicare dai questionari di valutazione,
spesso davvero lusinghieri, compilati da chi ha usufruito del servi-
zio: tempestività, precisione, completezza e cortesia della risposta
sono i fattori maggiormente apprezzati.

Considerati i tempi necessari per evadere adeguatamente le
richieste (in media più di mezz’ora di lavoro per ogni quesito), le pre-
occupazioni circa la sostenibilità di servizi “artigianali” di domanda e
risposta in rete non si sono fatte attendere, sia per le piccole bibliote-
che con budget e risorse limitate, sia per quelle di grandi dimensioni,
raggiunte da un numero imponente di quesiti. Fortunatamente non
sempre ciò ha comportato l’attuazione di strategie difensive, al con-
trario, alcune biblioteche hanno scelto di affrontare la sfida in modo
costruttivo, aiutandosi reciprocamente e dando vita a progetti di
reference digitale cooperativo. Per esempio nel Regno Unito Ask a
Librarian (http://www.ask-a-librarian.org.uk); in Danimarca Net Lib-
rarian (http://www.biblioteksvagten.dk/); in Spagna Pregunte, las bi-
bliotecas responden (http://pregunte.carm.es).

La prima esperienza italiana di questo genere è il Chiedi in
Biblioteca promosso dalla Regione Toscana (Chiedi in Biblioteca:
servizio di reference cooperativo a distanza, coordinato dalla
Regione Toscana, http://www.cultura.toscana.it/biblioteche/ser-
vizi_web/chiedi_biblioteca/index.shtml), un servizio attivo dal
2003 cui partecipano attualmente 17 biblioteche pubbliche del
territorio, che evadono a turno le richieste via e-mail.

La forte propensione verso il pubblico che caratterizza i
servizi di reference digitale deriva dalla consapevolezza del ruolo
che le biblioteche possono giocare nell’attuale società dell’infor-
mazione, divenendo il luogo dell’esplorazione, del sapere e del-
l’apprendimento senza pregiudizi, in cui si può esercitare la liber-
tà di chiedere, in cui si può avere l’occasione di imparare a trovare
una risposta.

Così, senza abbandonare la propria scrivania, nel bel mez-
zo di una ricerca, fra i molti tentativi da intraprendere, perché non
provare con il sito di una biblioteca? Dietro l’interfaccia, proprio
quando serve, c’è il bibliotecario, un professionista in carne ed os-
sa pronto a dare una mano.
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LA POESIA 
SPERIMENTALE
Confini, margini 
(e limiti) della 
poesia in prosa
di Paolo Giovannetti

Un’annata di poesia “senza”? Senza editori veri, cartacei (non è del
resto una novità, e tanto adesso c’è il web), senza grandi idee 
(le troppe e inutili antologie di poesia che ci lasciano un po’ perplessi)
e anche senza versi. Ma quest’ultimo non è affatto un male, 
a ben vedere. Tre libri (di Marco Giovenale, Emilio Rentocchini 
e Eugenio De Signoribus) ribadiscono la vitalità della poesia in prosa,
la sua capacità di suscitare scarti espressivi, ritmi paradossali,
deformazioni (e sincopi) conoscitive.

Più o meno tutti ce ne siamo accorti: i dodi-
ci-quindici mesi a cavallo tra 2004 e 2005 hanno costituito l’anno
delle antologie poetiche. Non è questa la sede per un bilancio;
anche se si ha l’impressione che – eccezion fatta per l’intelligen-
tissimo scavo critico di Enrico Testa, Dopo la lirica, pubblicato nel
maggio 2005 da Einaudi, e per il lavoro molto ricco e informato
promosso nello stesso anno da Andrea Cortellessa e altri, Parola
plurale, per l’editore Luca Sossella – l’immagine della poesia ita-
liana contemporanea non ne esca particolarmente rafforzata. Tan-
to meno ne vien fuori bene la poesia cosiddetta sperimentale o
d’avanguardia: mai come oggi così trascurata dai discorsi critici
che “fanno” canone. Volete una piccola verifica, un sintomo fra i
tanti? Connettetevi al sito di Lello Voce (www.lellovoce.it) e leg-
gete la sconcertante storia editoriale dell’antologia curata da lui
stesso e Aldo Nove, Ma il cielo è sempre più blu. Diffusa fuori
commercio in tiratura ridotta (e per metà fallata), annunciata co-
me prossima a una stampa “vera” nella prima metà del 2003 pres-
so un piccolo editore romano, avvistata presso un altro paio di ca-
se (in particolare «Einaudi Stile libero»), ora si è arenata pare de-
finitivamente nelle secche del web. Oddio, per lo meno non dob-
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biamo pagarla, se la scarichiamo dalla URL citata; ma certo non è
che il mondo editoriale italiano ci faccia una gran figura.

E il punto è magari proprio questo: sempre più spesso rac-
colte di poesia degnissime, plaquettes che una volta avrebbero tro-
vato un piccolo, prestigioso editore cartaceo si rassegnano a una
vita on line nell’attesa non troppo euforica di tempi migliori.
Eppure in questo modo qualcosa si perde. A me piace per esempio
pensare che i venticinque testi di Marco Giovenale, intitolati
Endoglosse, “postati” nell’autunno 2004 nel sito di Biagio Cepolla-
ro (www.cepollaro.it), consentano non solo a me ma anche a un
possibile lettore comune un brevissimo percorso entro un modo
d’essere della poesia contemporanea che troppo spesso viene di-
menticato o sottovalutato. Dico della poesia in prosa; che peraltro
taluni chiamano prosa lirica. Tanto per capirci, quasi nessun anto-
logista, oggi, rischia di inserire nella propria selezione componi-
menti realizzati senza il segnale delle “righe mozze”: al punto che il
principale promotore di questa forma, Giampiero Neri, figura in
certe scelte autorevolissime solo con testi in versi liberi (voi che
cosa direste – fatte le debite proporzioni – se, in un libro scolasti-
co, di Petrarca trovaste solo sonetti e neanche una canzone?).

Autori come Giovenale, oggi, viceversa mostrano come
l’“informalità” del non-verso si è trasvalutata in una struttura al
quadrato, capace di suggerire in negativo una particolarissima pra-
tica di ritmo, forse di metro. Qui si tratta (la parentela, più che con
Neri, credo sia con un certo Santagostini, e soprattutto con espe-
rienze coeve non italiane, segnatamente francesi) di lavorare sulle
falle della testualità, sul sabotaggio dei “normali” rinvii anaforici e
cataforici, sui ritorni indietro cioè e i balzi in avanti. Molti nessi
sono sincopati a tal punto da produrre effetti di straordinaria
astrazione, pur su un fondamento di oggettualità, di materialismo.
C’è, davanti a noi, un racconto ridotto a pochi fotogrammi che
tratteggiano un percorso sempre sul punto di compiersi ma sem-
pre in effetti eluso. Come nell’ultimo Beckett, un non-soggetto
non può che balbettare ipotesi relative a un non-mondo di cui,
pure, percepiamo i residui di ruvidezza. Anzi, in Giovenale, di
orrore: «Se poi si lasciano sfuggire una nascita // – si rimedierà.
(Dando: dolore)». Anche perché il discorso precario, lacunoso,
rattrappito dai traumi del reale, sonda qualche possibilità di ria-
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pertura grazie a correzioni e precisazioni in fine di paragrafo o
testo («Così via», «né della sorgente ora», «Altre forme, anche»
ecc.): un vero e proprio scandaglio gettato per individuare storie
che da qualche altra parte, con ogni evidenza, si stanno svolgendo.

Sotto parecchi punti di vista, le prose in lingua inserite da
Emilio Rentocchini nel suo Giorni di prova svolgono un ruolo
opposto. Qui comunque, secondo una tecnica che lo stesso
Giovenale ha praticato (si veda il volumetto Il segno meno), siamo
di fronte a un autentico prosimetro. Trenta racconti in prosa ita-
liana alternati a quarantaquattro ottave scritte nell’emiliano di
Sassuolo, in conformità a una scansione metronomica: ogni prosa
è seguita (o preceduta) da una o due ottave, e spesso la coppia di
opposti così definita è saldata da un richiamo tematico (anche les-
sicale). Ne deriva un organismo discretamente – anche se profi-
cuamente – ripetitivo: motivi come la corporeità, la natura, il
complesso suggestivo silenzio-suono-rumore, la riflessione sullo
scrivere, sono declinati volta per volta in due modi linguistici e
ritmici affatto diversi, anzi divergenti. Mentre la prosa è soprat-
tutto sguardo ordinato, osservazione minimalistica, paratattica, di
vite colte in un momento di trapasso, il metro, l’ottava di endeca-
sillabi regolari puntualmente rimata (non senza qualche conces-
sione virtuosistica, come nel caso delle serie sdrucciole), fluidifi-
ca il mondo, costringendolo a un cortocircuito con la sfera inte-
riore, con il pensiero. «La prua d’ogni sô idea adrê ch’la crèss /
l’alèga l’ètra spènda e a la reinvèinta / liberamèint» («la prua
d’ogni sua idea appena sboccia / allaga l’altra sponda e la reinven-
ta / in libertà»): l’impulso della forma chiusa induce “allagamen-
ti” semantici, muove la spola del significato per intrecciare gli
opposti della materialità e dell’astrazione mentale, se non persino
filosofica (nel racconto intitolato Toc! il programma è trasposto
nel conflitto tra la scrittura incisa su marmo e il libero accostarsi
di pensieri affidati a foglietti di carta). Non so quanto sia giusto
allegorizzare il libro fino a questo punto: ma è probabile che una
poesia tanto radicata nella natura, nella collina, nel paesaggio
(«mamma, quante lune ci sono qui!»), stia cercando di suggerirci
l’utopia d’una possibile, nuova complementarità di città e campa-
gna. Come se il vecchio-nuovo del dialetto in versi regolari – con
il suo astuto batti e ribatti – potesse riscattare una realtà piccolo-
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borghese fatta di professori e impiegati sognanti, assorti proprie-
tari di quote condominiali, donne divorziate con figli, single in
crisi di perplessità. E – per parafrasare uno dei componimenti –
il «vèc ragastàs», il ragazzo invecchiato che il poeta come tanti di
noi è, in occasione del suo «sàbet d’un paiàs» («sabato di un
pagliaccio»), anticiperà la festa del giorno dopo con il suono rock
di una chitarra Fender che gli permetterà di «sberlucèr la scalva-
dura» – cioè di sbirciare le tette – alla Natura. Né è un program-
ma privo di ambizioni, come si vede.

Certo che, quanto ad ambizioni, l’ultimo libro di Eugenio
De Signoribus, Ronda dei conversi, non scherza affatto. E per for-
tuna. Intanto – anche se certo è il rilievo apparentemente meno
importante – la ricerca prosastica è qui realizzata in modo persi-
no inedito. È lo stesso autore a parlare di due entità distinte, dette
rispettivamente “nonversi” e “quasiprose” – già peraltro speri-
mentate in altre raccolte, ma ora probabilmente meglio messe a
fuoco. Tuttavia, per capire l’operazione dobbiamo rifarci alla no-
zione di “relazionalità” già vista in Rentocchini. Mi spiego: le par-
ticolari prose che sembrano versi ma non lo sono mai (le “quasi-
prose”) e quelle che invece ogni tanto contengono versi (i “non-
versi”) hanno acquisito il loro attuale e acuminato senso per rap-
porto all’esistenza di metri chiusi, o prossimi alla chiusura, che
sempre più chiaramente si orientano verso il sublime dell’inno e
del coro – in senso addirittura manzoniano. La prosa per lo più
soggettiva e comunque incline all’abbandono affabulante (pur se
minacciata dall’incombere di a capo perfidamente casuali) prelu-
de alla voce non di rado impersonale, appunto corale, di una ver-
sificazione che dice valori anche religiosi. È una strategia che le
forme affianca e oppone plasticamente, ritmandole. Come un po’
accade alla struttura del libro: che è delimitato da una doppia
introduzione (“premessa”, e insieme profetica “promessa”) e da
un congedo, in mezzo ai quali le sette sezioni isolano la quarta,
formata da una sola quasiprosa in forma di dialogo, e rivelano un
gioco di arsi e tesi costituito ora da momenti più concettualmen-
te rilassati (le sezioni I, III, VI) ora da episodi in cui l’ambizione
tematica s’impenna (II, V e VII). 

A ogni modo, se dovessi dichiarare che cosa a mio avviso
regge davvero l’intera operazione (a capire la quale certo aiuta la
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lettura del volumetto Memoria del chiuso mondo uscito per
Quodlibet nel 2002, dove la protesta contro la cultura globale di
guerra era emersa con forza sempre manzoniana – ma anche un
po’ fortiniana – persino scomposta), additerei la splendida sezio-
ne seconda, Détti dei conversi. Qui, attraverso memorie che sem-
brano convocare persino un certo Palazzeschi – e ovviamente la
poesia franco-belga di conventi e beghinaggi –, si assiste a una
parodia in verità serissima dell’hortus conclusus poetico, del suo
«cerchio di capi introversi», e magari anche delle – scusate –
stronzate che certi “decani” del mestiere ogni giorno ci infliggo-
no. La domanda non a caso è formulata – unica, straniante occor-
renza – in dialetto: «se rmanéme tutti ècche / a vardacce tèste a
tèste / e la lengue ncé se sècche / pò la face facce feste?» («se
restiamo tutti qui / a guardarci testa a testa / se la lingua non ci si
secca / può la falce farci festa?»). 

Insomma, un sano ritorno alla vergogna di essere poeti,
alla consapevolezza dei propri privilegi e limiti («lingua di nostal-
gia / lingua di lunga scia / ancora un lusso è amarti»). Un tema,
questo, che il secondo Novecento aveva progressivamente abban-
donato, sostituendogli diverse soluzioni metaletterarie: ruotanti,
se non sbaglio, intorno ai poli dell’“essere poeta nonostante” e
della polemica esplicita contro gli altri – i cattivi scrittori, i critici
incapaci, il pubblico che si aspetta troppo da noi... 

E lo scopo, in Ronda dei conversi, è dare slancio e motiva-
zione a temi sinceramente “civili”, concentrati in particolare nel
conclusivo Accorale per le terre sante. In un percorso studiata-
mente modulato, vi si teorizza una possibile via di fuga (un «eso-
do»?) tracciata fra le rovine che un «armato dio» ha prodotto:
contro il suo brutto potere – viene suggerito – la sola risposta è
«offrirsi a una patria differente», dopo che siano state patite e in
fondo accettate tutte le «demolizioni» di casa e identità.

Ma, appunto, De Signoribus ricorda a sé e ai propri con-
versi-confrères che a certe vette di significato e pathos ci avvicinia-
mo solo se abbiamo capito quanto fragili siamo, e quanto inutile
e magari anche fallimentare è la nostra impresa.
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LA POESIA DISCORSIVA
Voci che raccontano
storie veridiche
di Bruno Falcetto

Polifonia delle voci narranti e giustapposizione dei punti di vista
caratterizzano i più recenti esempi di poesia discorsiva: narrazioni in
versi fatte di parole che si affiancano, discorsi che si intersecano, voci
che ricostruiscono percorsi della memoria e ragionano a strappi. I
protagonisti di Cefalonia 1943-2001 di Luigi Ballerini raccontano i
fatti della storia come la radiocronaca di una partita di calcio; 
i migranti contemporanei di Erri De Luca danno vita 
a un poemetto civile che alterna brevi componimenti corali a
testimonianze individuali; mentre Alberto Bellocchio si affida 
a un narratore che tesse le fila di un’ampia saga familiare a più voci.

Ci sono due che parlano. Sono Ettore B.,
soldato italiano caduto a Cefalonia, e Hans D., uomo d’affari te-
desco. Entrano in scena uno dicendo delle modalità incerte della
propria morte: forse eroica in combattimento, forse no, finita
spalle al muro; l’altro, presentandosi con un perentorio «scrupo-
li non ho», rivendicando la propria capacità di vincere «una volta
per tutte la tentazione di figurare in prima persona». Le loro
parole si alternano, a colate massicce e irte, in fitte lasse di versi
lunghi, prosasticamente protratti, ritmati dalle iterazioni, marcati
da giochi fonici: i loro discorsi si affiancano, si intersecano, con-
fliggono. Parlano dei fatti di cui sono stati protagonisti diretti e
indiretti, ma non solo. Più che rivolgersi l’uno all’altro, racconta-
no e ragionano a strappi fra sé e sé e per noi che leggiamo, oggi.
Un oggi in cui ai più tocca un destino di clienti segnati dall’«umi-
liazione di un acquisto che amalgama tutti nel sodalizio punitivo
/ di un capitale detto storia», un adesso dove «l’uomo si evolve da
burocrate a faccendiere». E infatti il titolo completo del poemet-
to d’apertura dell’ultimo libro di Luigi Ballerini suona Cefalonia
1943-2001 (Monologo a due voci).

Ettore B. e Hans D. sono i primi e soli attori di uno stra-
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volto poemetto civile d’impianto teatrale-narrativo, in cui anche
gli eventi focali – come il sacrificio della divisione Acqui – sono
evocati per barlumi, di scorcio, senza viste panoramiche. È sulla
via della contraddizione, dell’accumulo e dello stridore che Bal-
lerini trova i mezzi per raccontare la storia scansando le insidie
della celebrazione impettita e dell’elegia lacrimosa. Ci riesce gra-
zie alla contrapposizione delle due voci, a uno stile risentito che
accosta in una tessitura ruvida diversi sottocodici, registri, lingue,
che costella il discorso dei protagonisti di frammenti di parole
altrui (testi letterari, canzoni, modi di dire). A offrire un filo con-
duttore al racconto è «il modello diegetico aberrante» (come dice
Ballerini nella Notizia che accompagna il testo) della radiocrona-
ca di una partita di calcio, in cui l’Italia batte la Germania quat-
tro a uno, dove i goal sono i tradimenti e gli abbandoni. Con una
forte torsione di registro, i fatti di Cefalonia e il loro destino nella
memoria nazionale sono proposti in veste agonistica, e spettaco-
larizzata secondo i modi della nostra cultura mediatica: anche
così Ballerini narra e ci fa ragionare su eventi con un nucleo tra-
gico senza slittamenti verso il sublime. E il poemetto cerca di por-
tarci nei pressi di quel nucleo tragico, vicino ai motivi riposti di
un sacrificio collettivo imprevisto, fra i quali si annida forse anche
una pulsione di morte. Pur nella consapevolezza che nessuna
spiegazione riesce ad afferrare davvero il senso insito nella «mate-
rialità degli eventi».

Anche Solo andata. righe che vanno troppo spesso a capo di
Erri De Luca è una sorta di poemetto civile a più voci. Racconta
dei migranti del duemila in cammino nel Mediterraneo, verso una
penisola con un nome che promette spazio («Eppure Italia è una
parola aperta, piena d’aria» dice uno dei versi più riusciti), ma
dove è difficile approdare. De Luca sceglie di sposare il punto di
vista dei migranti, reso con un’alternanza di brevi componimenti
corali (fatti di distici-istantanee sulle sensazioni di diversi viaggia-
tori) e testimonianze individuali più lunghe, i due Racconto di uno
(ancora in distici-versetto), che seguono traversata e arrivo. Suo-
nano però più persuasive, più esteticamente convincenti e “one-
ste” le voci in frizione, in attrito, di Ballerini (nonostante qualche
punto di opacità indotta dalla strategia dissonante ed ellittica)
rispetto alla pluralità concorde, proposta da De Luca. Le voci di
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solo andata sono modulazioni di un “noi” che sta a indicare l’uni-
tà intima del popolo variegato costretto a migrare, ma le loro
parole si appoggiano a una scrittura che la costante trasfigurazio-
ne lirica delle metafore e la paratassi assorta rende un po’ troppo
levigata per suggerire davvero la durezza di questi destini. 

E convincono di più anche le molte voci piane che Al-
berto Bellocchio, in Il libro della famiglia, ampia saga familiare in
versi, affida a una stilizzazione sobria, poco atteggiata sul piano
stilistico, più marcata invece su quello strutturale, per il disegno
generale e per l’allestimento differenziato dei singoli componi-
menti-capitoli. Alla parola dei personaggi principali della storia
novecentesca dei Bellocchio viene concesso risalto autonomo, ma
sempre attorno alla voce ferma del narratore che tesse le fila di un
organismo testuale ricco e complesso: storia di persone e di carat-
teri, ma anche di luoghi, di costumi e di valori, nella quale cam-
peggiano le due figure dei genitori Bruno e Dora, sbalzate con
particolare nettezza anche per la varietà di prospettive chiamate a
descriverle.
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LA POESIA CANTABILE
Quelli che cantano
dentro nei libri 
di Umberto Fiori

Perché cantanti celebri e strapubblicati, che hanno a disposizione
mezzi ben più moderni e potenti e che hanno spesso vantato come un
titolo di merito la propria alterità rispetto alla tradizione scritta,
sembrano vedere nel supporto-libro il veicolo più adatto a
raggiungere la fama eterna, ma soprattutto un riconoscimento di
pregio estraneo al “successo”? Tra cultura alta e cultura popolare, una
riflessione sulle parole senza musica (ma con introduzioni critiche,
discografie, biografie, bibliografie): la “poesia” di Francesco De
Gregori e le canzoni-canzonette di Enzo Jannacci.

Nel corso di un’intervista rilasciata a «la
Repubblica» (23 marzo 2005) in occasione dell’uscita del suo
nuovo disco Pezzi, Francesco De Gregori lamentava, tra l’altro,
lo scarso prestigio di cui la canzone d’autore godrebbe in Italia:
«Da noi – protestava – c’è una specie di embargo da parte della
cultura ufficiale, ed è una cosa che col passare del tempo trovo
sempre più insopportabile. Il primo comicaccio che fa un libro
da noi diventa un intellettuale, molto più di quelli come me che
fanno canzoni». 

La denuncia del “principe” mi ha messo di buon umore:
alle tirate livorose dei poeti contro i cantautori sono abituato; non
avevo mai pensato che anche i poveri cantautori hanno le loro
bestie nere: i comici («comicacci»!), che gli rubano tutta la gloria.
E i comici, chissà, avranno i calciatori, i calciatori le pornostar, e
così via. Ma quello che mi ha dato più da pensare, nella dichiara-
zione appena riportata, è che essere considerato «un intellettua-
le» dalla «cultura ufficiale» venga visto ancora oggi da qualcuno
come un traguardo. 

La “cultura ufficiale”. E che sarà mai? Il «Corriere della
Sera»? «la Repubblica»? Mondadori? Garzanti? Magari Einau-
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di? Proprio per i tipi della casa editrice torinese è uscito – poco
prima di Pezzi – un cofanetto contenente un dvd e un volume in
cui sono raccolte, col titolo Battere e levare, tutte le canzoni di
Francesco De Gregori. 

Vincenzo Mollica, giornalista televisivo e curatore del-
l’opera, scrive nella presentazione che i testi del cantautore ven-
gono pubblicati «per la prima volta». Con questo non intende
certo dire che Alice o Generale siano degli inediti. Ai suoi occhi,
evidentemente, la loro vasta circolazione nei concerti o in tv, sulla
busta del disco o sulle pagine di «Sorrisi e Canzoni tv», non ne
faceva ancora dei testi “pubblicati” nel senso pieno del termine.
Solo il libro, e in particolare quello garantito da un glorioso mar-
chio editoriale, può rendere degnamente pubbliche queste com-
posizioni che – ci informa Mollica – «hanno la forza e il dono dei
classici, perché sono graziate dal tempo che non le usura». È inte-
ressante osservare come la canzone, che ha a disposizione mezzi
ben più moderni e potenti, e che ha spesso vantato come un tito-
lo di merito la propria estraneità alla tradizione scritta, finisca per
vedere in un supporto tanto vetusto il veicolo più adatto a rag-
giungere la fama eterna. Dai cofanetti bianchi e gialli della Einau-
di artisti strapubblicati e stracelebrati, da Guccini a Gaber, da
Conte a Battiato, hanno ricevuto negli ultimi anni una speciale
consacrazione, un riconoscimento di particolare pregio perché
apparentemente estraneo alle volgarità del “successo”. Inutile
cercare nella collana le opere complete di Gianni Bella o di Fran-
co Califano, ma anche quelle di Cocciante: «Parole e canzoni»
consegna al futuro solo i cantautori che meritano davvero di re-
stare, le opere da rileggere, da studiare. Il paragone che viene
spontaneo è con i «Meridiani» Mondadori: anche in Battere e
levare il lettore trova introduzioni critiche (in quella di Cesare G.
Romana, De Gregori viene accostato ai lirici greci, a Dante, a
Puccini, a Mozart; quella di Vasco Rossi è meno erudita ma non
meno partecipe), discografie, bibliografie, un’ampia e dettagliata
biografia dell’autore, e infine una sistemazione della sua opera,
compresi gli scritti in prosa. L’opera in prosa di De Gregori –
finora malnota persino agli esperti – consta di: una divagazione
“teorica” sbarazzina quanto basta; un intervento di dieci righe su
Piero Ciampi; un’intervista-autocommento; un elzeviro per
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«Sorrisi e Canzoni»; otto articoli per «l’Unità» (ai tempi di
Veltroni, precisa il curatore). Il resto è poesia. 

La poesia di De Gregori. Sono trent’anni che se ne dibat-
te. Finalmente eccola qui tutta insieme, nero su bianco. Duecento
pagine. Pagine vive, cantanti e sonanti, per chi sa a memoria le
canzoni; io – lo confesso – conosco solo i pezzi più famosi; que-
sto svantaggio comporta una lettura più fredda, ma forse anche
meno distratta, di molti testi. La prima cosa che mi colpisce, sfo-
gliando il volume, è la ricorrenza di certi schemi. Pasolini voleva
dare alla sua opera in versi il titolo riassuntivo di Bestemmia; De
Gregori potrebbe chiamare la sua Anafora. «Al di là dell’innocen-
za e al di là della pietà / al di là delle emozioni e al di là della real-
tà», comincia una canzone del 1973, Suonatori di flauto; sedici
anni dopo, Cose inizia così: «È come il giorno che cammina, /
come la notte che si avvicina / come due occhi che stanno a guar-
dare...». Pesco ancora a caso. Raggio di sole, 1978: «Benvenuto
raggio di sole / a questa terra di terra e sassi / a questi laghi bian-
chi / come la neve sotto i tuoi passi / a questo amore, a questa di-
strazione / a questo Carnevale...»; nel 1997, ecco Il suono delle
campane: «Uomini senza terra / uomini senza città / uomini senza
più cittadinanza / uomini senza umanità...». L’anafora è per il
cantautore quello che la cazzuola è per il muratore. Se uno la sa
maneggiare, ci può fabbricare dischi interi, riempire pagine e
pagine. Certo, l’anafora da sola non fa poesia. E allora, che cosa
fa poesia? Per esempio il circo, e in genere gli artisti di strada:
acrobati, fachiri e simili. Anche gli aquiloni possono servire.
L’infanzia è poetica. Poetici sono i pazzi, gli avventurieri, gli zin-
gari. Bisogna stare attenti, poi, a non usare un linguaggio troppo
diretto. Se si nomina Mussolini, per esempio, è più poetico dire
«la mascella»: «la mascella al cortile parlava» (Le storie di ieri,
1975). Qua una sineddoche, là un ossimoro... Ma la poesia è
ancora di più. È qualcosa di impalpabile, di inafferrabile. Pren-
diamo una frase come questa: «Se avessi potuto scegliere tra la
vita e la morte avrei scelto l’America» (Bufalo Bill, 1976): quando
uno si chiede che funzione abbia l’inserzione di una tale ipotesi in
un racconto all’indicativo («A quel tempo io ero un ragazzo...»),
in che senso l’America avrebbe potuto essere (ma fu, poi?) un’al-
ternativa alla scelta tra vita e morte, e cosa c’entri tutto ciò con la
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biografia di Bufalo Bill, resta alquanto perplesso; ma se mette da
parte le domande e si lascia prendere dall’arte, ha un’impressio-
ne di grande profondità, un brivido di poesia. Per provocarlo,
quel brivido, è raccomandabile complicare un po’ le cose.
«Fàmolo strano», diceva il marito alla moglie in un film di Ver-
done. Molte canzoni di De Gregori, a rileggerle attentamente,
sono canzonette d’amore “fatte strane”, smontate e ricomposte
un pezzo qua, uno là, in stile “moderno”: «Ora le tue labbra puoi
spedirle a un indirizzo nuovo / e la mia faccia sovrapporla a quel-
la di chissà chi altro / Ancora i tuoi quattro assi bada bene di un
colore solo / li puoi nascondere o giocare con chi vuoi / o farli
rimanere buoni amici come noi» (Rimmel, 1975). Da dove viene
questa idea di poesia-sciarada, di poesia-puzzle? Ai suoi esordi,
De Gregori veniva etichettato come “ermetico”. Proviamo a ri-
leggere Cercando un altro Egitto (1974): «Era mattina presto e mi
chiamano alla finestra / mi dicono: “Francesco, ti vogliono am-
mazzare” / io domando: “Chi?” Loro fanno “Cosa?” / Insomma
prendo tutto e come San Giuseppe / mi trovo a rotolare per le
scale / cercando un altro Egitto». Più che Luzi o Bigongiari, a me
l’atmosfera di sogno, le domande a cui rispondono altre do-
mande, il riferimento alla Bibbia, ricordano molto Bob Dylan,
Ballad of a Thin Man, Highway 61 Revisited; ma oltre a Dylan (e
a Leonard Cohen), dietro certi testi di De Gregori si indovinano
modelli più caserecci, come il Mogol di Fiori rosa fiori di pesco o
I giardini di Marzo, coi suoi racconti frammentari, a lampi. Anche
i massacri in Vietnam o la strage di Ustica, in bocca al “principe”,
perdono contorno, sfumano subito in poesia. Versi come «Vedo i
ladri vantarsi / e gli innocenti tremare», che sembrano tratti da
una ballata “di protesta” del 1965, arrivano solo più tardi, in
piena maturità (1992), e restano comunque rari, galleggianti in un
mare di allusioni, di gimcane semantiche, di «cuochi di Salò», di
«celestini», di citazioni più o meno dotte.

Ermetico o no, dylaniano o mogoliano, De Gregori ha
avuto un ruolo decisivo nella storia della musica italiana. La sua
opera – che ora abbiamo modo di valutare nel suo insieme –
riflette in modo esemplare i grandi sommovimenti del gusto negli
anni settanta, con le loro implicazioni sociali, culturali, politiche:
è a partire da dischi come Rimmel che trent’anni fa, rimuovendo
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le differenze gerarchiche tra cultura “alta” e cultura popolare, si
è cominciato a discutere se la canzone possa essere considerata
poesia a pieno diritto. La questione può apparire irrilevante solo
a chi non vede il nesso tra la grande spinta dal basso che incoro-
nò poeta De Gregori e la cultura che oggi considera «il primo
comicaccio» un intellettuale. 

E a proposito di “comicacci”, vorrei segnalare un’altra
uscita importante nella stessa collana «Parole e canzoni»: quel-
la di un’antologia di Enzo Jannacci, sempre a cura dell’instanca-
bile Mollica, con una bella introduzione di Gianni Mura. Leg-
gendo i testi di De Gregori, si ha spesso la sensazione che sulla
pagina incomba il fantasma della “vera” poesia; nel caso di Jan-
nacci, il problema di un confronto non si pone nemmeno: que-
ste canzoni non vogliono essere altro che canzoni, anzi canzo-
nette, e proprio in questo consiste la loro forza. A parte i classi-
ci come Andava a Rogoredo o Per un basin, andate a leggere un
pezzo meno noto come E io ho visto un uomo (1966) e vi accor-
gerete come la canzone possa raggiungere un’altissima intensità
senza bisogno di complicare le cose, semplicemente raccontan-
do di «una sera, in via Lomellina». Un uomo per strada piange,
ma non chiede l’elemosina: «si svuota di tutto il suo dolore». Un
uomo «in giacca blu scuro». La gente non ha il coraggio di chie-
dergli che cos’ha. Una signora che faceva la spesa (è lei a raccon-
tare) si ferma, non sa cosa fare per quell’uomo che piange, e
finisce per arrivare tardi a casa, dove il marito la aspetta per
cena. Tutto qui. La poesia di Jannacci («Poetastrica», l’ha volu-
ta chiamare lui) sembra nascere direttamente dall’osservazione
e dall’ascolto di quello che succede. Può essere buffa, assurda,
stralunata, esagerata («l’importante è esagerare»), ma dietro la
scena che fa si sente che c’è roba vera, viva, che preme. Certo, il
testo sulla pagina non è mai la canzone, è sempre una sua ver-
sione azzoppata: nel caso di un performer come Jannacci la cosa
risulta ancora più evidente (i dvd allegati ai libri rimediano solo
in parte a questa mancanza); io credo però sia bene far circola-
re le canzoni anche in forma di libro, dare all’edizione dell’ope-
ra di un cantautore la dignità che hanno le opere letterarie. Per
farlo davvero, però, occorrerebbe magari un po’ più di rigore
nell’apparato critico e una maggior cura dei testi: il “milanese”
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delle canzoni di Jannacci («ghe poeuss pensar sura») è una cosa
che mette i brividi. Possibile che alla Einaudi nessuno se ne sia
accorto? O forse, nonostante tutto, si parte ancora dall’idea che
solo i poeti (Porta, Tessa, Loi) meritano di essere stampati come
si deve? 
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LA NARRATIVA 
ARCICOLTA
Rifiuti sperimentali
di Mario Barenghi

Da svariate opere in preparazione emerge la tendenza a ridurre il
tasso di sperimentalismo linguistico e strutturale per un maggior
impegno sul versante della definizione del soggetto (Walter Siti parla
di «sperimentalità dell’io»), con significativi investimenti
autobiografici. D’altro canto appare degno di nota che gli ultimi libri
di Tommaso Pincio e Tiziano Scarpa, diversissimi tra loro,
convergano nell’attribuire un’importanza cruciale al tema
dell’immondizia, quasi un emblema della fine dei tempi e della
dissoluzione di ogni speranza in un futuro migliore.

Alla rivista bolognese «Il Verri», fondata da
Luciano Anceschi nell’ormai lontano 1956, spetta una posizione
di rilievo nella storia della letteratura italiana: molte delle espe-
rienze più innovative del Novecento, a cominciare da quello che
sarebbe diventato il Gruppo 63, sono state annunciate dalle sue
pagine. Un nome, insomma, una garanzia. Di qui l’interesse del
numero di maggio 2005, dal titolo Il libro a venire, composto da
sedici brani di altrettanti narratori, diversi per età, gusto e forma-
zione, tratti dalle opere alle quali stanno attualmente lavorando, e
corredati da autocommenti. Per il vero, alcuni di questi autocom-
menti sono così ingombranti e compiaciuti da togliere respiro al
testo: parrebbero quasi frammenti di autobiografie o contributi
in fieri alla critica di se stesso. Ora, richiedere al lettore l’attenzio-
ne e la fatica di prender la misura di due stili diversi mi pare indi-
screzione, quando non iattanza. Quello che vale per i libri, vale
anche per gli stralci di livres à venir: uno alla volta basta, quando
non è di troppo. 

Più significativo è il rilievo dell’elemento autobiografico o
pseudoautobiografico interno ai testi, anche per la varietà delle
soluzioni. Promemoria a Liarosa di Pagliarani, indirizzato alla
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figlia, si direbbe ispirato (come dice Andrea Cortellessa nell’intro-
duzione) al Manoscritto per Teresa di Pietro Verri: ovvia la scelta
per una scrittura piana e comunicativa. Anche Resurrezione di
Marosia Castaldi è contraddistinto da un abbassamento stilistico
rispetto all’uso dell’autrice, con esiti che, a questo assaggio, appa-
iono promettenti. Quanto a Walter Siti, che con Troppi paradisi sta
per portare a compimento una trilogia, bisognerà un giorno riflet-
tere sul moderno genere delle narrazioni in prima persona con un
eroe la cui somiglianza con l’autore del libro mira non già a sug-
gellare, ma a revocare in dubbio, se non proprio a scongiurare,
implicazioni autobiografiche (lo stesso Siti parla di una «speri-
mentalità dell’io» volta a compensare il ridotto tasso di sperimen-
talismo linguistico e strutturale). Discorso simile varrebbe anche
per Michele Mari, qui però presente solo per la riscrittura del
romanzo d’esordio, Di bestia in bestia; il che pone un’altra questio-
ne, la sempre più diffusa tendenza degli scrittori a ritornare sulle
proprie opere per aggiornarne la fisionomia. A volte, come in que-
sto caso, si percepisce la fiducia nella possibilità di un progressivo
perfezionamento estetico; altre volte si direbbe agisca una sorta di
interiorizzazione dell’imperativo all’update (e va da sé che il nome
più emblematico sarebbe quello di Alberto Arbasino).

Per il resto, alcune conferme, alcune incognite, qualche
promessa. Gli estimatori di Tommaso Ottonieri ritroveranno nel
brano delle future Strade che portano al Fucino – pure imputate di
compromissioni autobiografiche – il suo impervio impressioni-
smo barocco: quello stile frondosamente analogico che procede
per accumulazione di apposizioni e sinonimie, volute di similitu-
dini, arricciati neologismi, e che non di rado sembra tradire una
segreta allergia per le proposizioni reggenti. Anche i lettori di
Ermanno Cavazzoni riconosceranno l’indiavolato brio dei suoi
momenti migliori, il gusto della vertigine paradossale e umoristi-
ca (il protagonista della storia, lasciata senza titolo, è un tale che
viene ingaggiato come extraterrestre). Altri frammenti sono più
difficili da giudicare. A Laura Pugno va riconosciuto il merito di
conciliare l’attitudine sperimentale con la capacità di raccontare
una storia, commisurando la tensione della scrittura alle dimen-
sioni del testo (Syberia è l’anticipazione di una raccolta di raccon-
ti), mentre Ugo Cornia punta su un monologo torrentizio e non
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di rado lutulento, che di per sé non ha molto di nuovo: tutto sta
a vedere se ne sortirà un testo di sostanza, o no. E qualcosa del
genere vale anche per Jazzrusalem di Giordano Meacci, che
mostra comunque di avere un estro più vivace.

Considerazioni meno congetturali si possono fare su
opere compiute. Un’uscita di rilievo è senz’altro La ragazza che
non era lei di Tommaso Pincio. Evidente fin dal titolo il tema
dello sdoppiamento o svuotamento dell’identità, a cui del resto
l’autore fa risalire, al di là del plateale calco sul nome dell’ameri-
cano Thomas Pynchon, il suo stesso pseudonimo: Tommaso in
ebraico significa infatti «gemello», Pincio è variante d’una voce
dialettale che sta per «uno qualunque», «un nessuno» (come nel-
l’espressione «pinco pallino»). Particolarmente efficace la prima
parte del romanzo, che riprende modi della fantascienza o della
tradizione distopica. Una ragazza, che viene chiamata Laika
Orbit, si ritrova in una città squallida e persa nella polvere, nel
mezzo d’una pianura sterminata dove sorgono rumorosi, non
meglio identificati escrementifici. Laika sa che il suo vero nome è
un altro, ma non lo ricorda, e ignora come esattamente sia arriva-
ta in quel luogo, salvo che a portarcela è stato un tipo bizzarro (un
«alieno») che parla solo con le consonanti, dopo averla rimor-
chiata in un fast food. Cercando di sfuggirgli, Laika scopre che da
quella città senza nome parte un pullman per Ghetto, da dove si
può proseguire per Ghiaccia e Ghibli, e di lì per altre località che
iniziano per «G»; tutt’intorno, il vuoto. Il resoconto delle sue
disavventure è intercalato dalla voce di Little Big Om (altro nome
allusivo, tra giaculatorie buddiste e miti western), che dai micro-
foni della «radio del karma» ammannisce considerazioni ironica-
mente desolate su quel regno della polvere – una polvere forse
allucinogena, ma che sembra abbia gli occhi, e tenga ogni cosa
sotto ferreo controllo per conto d’un potere anonimo e lontano.
Tra la rassegnata e ipocrita umanità circostante vagano i cosiddet-
ti giocatori di Runaway, vagabondi o fuggiaschi incasellati tutta-
via nel sistema da cui hanno cercato di liberarsi. Dopodiché il rac-
conto risale indietro nel tempo per rievocare la storia della fami-
glia dell’accompagnatore-rapitore di Laika. Un bisnonno che ne-
gli anni venti aveva costruito una macchina per crittografare; un
nonno che durante la Seconda guerra mondiale aveva collabora-
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to con il controspionaggio per la decifrazione dei messaggi in
codice tedeschi; e soprattutto una madre sciroccata che ha condi-
viso la vita randagia e velleitaria di una comunità hippy, metten-
do al mondo senza volerlo un bambino al quale fino al terzo anno
di età nemmeno si cura di dare un nome. Il piccolo, chiuso in un
ostinato silenzio di protesta contro il disordine che lo circonda,
diventa un genio matematico: una sorta di beautiful mind, sia per
la mostruosa capacità di calcolo, sia per la coazione alla margina-
lità sociale. 

Il finale della Ragazza che non era lei ricuce i due piani
della storia; ma nell’insieme si ha l’impressione che Pincio, narra-
tore dalla tecnica scaltrita e lettore curioso e onnivoro – i suoi
riferimenti culturali sono tutti puntuali e ben informati – abbia
sfruttato solo in parte la trovata iniziale. Anziché approfondire il
suo brave new world ispirato al paesaggio non solo geografico
dell’America profonda (l’America che nel 2004 ha decretato la
rielezione di George W. Bush), ha preferito ripiegare sulla raffi-
gurazione di un’epoca trascorsa: quegli anni sessanta del secolo
ventesimo che si direbbero aver dilapidato con futile incoscienza
le speranze in un mondo migliore, anche a nome delle generazio-
ni successive. All’attivo di Pincio resta tuttavia la capacità di par-
lare di smarrimenti esistenziali e di rapporti tra genitori e figli
attraverso panorami visionari, personaggi insoliti, svelti dialoghi.
Su tutto s’impone il tema dell’immondizia e della deiezione, che
ingloba la sorte dei singoli e lo stato del mondo: «Il passato è un
ammasso di scarti che seminate in giro senza posa. In questo siete
uguali al vostro corpo. Non fate che cospargere l’ambiente di
rifiuti. [...] Macchie di parole indelebili, aloni di pensieri sporchi,
grumi di dolori, lanicci di desideri, granelli di storie». 

Diverso per ogni altro aspetto, incluso il ricorso a una ver-
sificazione (sia pur di stampo anti-lirico), anche l’ultimo libro di
Tiziano Scarpa ruota intorno al tema dei rifiuti, con robusta pre-
senza della componente fecale. A prendere la parola in Groppi
d’amore nella scuraglia è un personaggio di nome Scatorchio, che
in un colorito idioma centro-meridionale racconta come la moglie
Sirocchia l’abbia lasciato per tale Cicerchio; causa dell’abbando-
no, il suo incauto appoggio all’idea del sindaco di consentire la
costruzione di una grande discarica in cambio dell’installazione
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sul campanile del paese di un ripetitore televisivo. La triste storia
di Scatorchio – narrata con piglio a tratti spassoso – è intercalata
da descrizioni di animali (lu gattu gattaru, lu cane canaglio, lu
bombu muscariu, lu scuiattulo, lu pepestrello), nonché da furiose
invettive contro Gesù, che non ha avuto il coraggio di instaurare
il proprio regno in questo mondo («tu ne sì pigliato spavento / de
conquistà l’imperio. / Te ne sì morto sciantoso, / ce n’abbi lassati
tutti ne la munnezza putra»). La materia narrativa tiene alquanto
della tradizione novellistica, sagacemente aggiornata: ma Scarpa
la elabora in forma di litania medievaleggiante, quasi da mistero
buffo, gremita di espressioni corpose e cadenze formulaiche. 

Dalla letteratura del rifiuto alla letteratura dei rifiuti? Le
vicende narrate da Pincio e Scarpa, malgrado i finali non tragici,
sono accomunate da una medesima desolazione di fondo, dalla
percezione di una radicale mancanza di prospettive: il primo la
interpreta in chiave onirico-apocalittica, il secondo le dà veste di
monologo scenico, bozzettistico e creaturale. Inoltre, ambedue
operano una dislocazione contestuale e/o stilistica rispetto all’isti-
tuzione letteraria nazionale. La ragazza che non era lei è un rac-
conto “americano”, sia per l’ambientazione – gli Stati Uniti degli
anni del Vietnam, una futuribile orwelliana Bible-belt – sia per la
scrittura, esemplata sulle spicce cadenze di certa narrativa d’ol-
treoceano («La vita può rivelarsi particolarmente difficile quando
passi le tue giornate ad ascoltare le storie da matto di un genio dei
numeri che si è bevuto il cervello»). Groppi d’amore nella scura-
glia rinuncia all’italiano contemporaneo per attingere al giaci-
mento dialettale di un abruzzese rustico, seppur non mimetico e
forse parzialmente inventato, oltre che filtrato da modelli eroico-
mici colti (da Folengo a Fo). A conti fatti, e al netto del divario di
registro, forse la distanza tra i due messaggi non è grande. E non
c’è differenza sostanziale tra morire dilaniato da una bomba a
mano nel Loop Restaurant di Cloaca Maxima (loop, per inciso,
significa cappio), ovvero essere ammazzato da un folle armato di
fucile che spara a casaccio in un fast food del Midwest, ed entra-
re di firifurfo dentro lo camio attrasporto de munnezza, addopo lu
scaricu de la mucchia putra, e contemplare la crocetta di Gesù
sulla collina, innante a lu fallamentu de lu munnu.
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I ROMANZI BEN FATTI
Elegie del declino
di Elisa Gambaro

Luttuose derive della mente, fallimenti educativi, tracolli industriali:
i territori del romanzo medio sembrano privilegiare il resoconto di
esistenze in perdita. Alle cadenze tragiche di Il male è nelle cose di
Maurizio Cucchi e Il sopravvissuto di Antonio Scurati, che indagano
i grumi oscuri della psiche e i silenzi minacciosi dell’universo
giovanile, si alterna la baldanza nostalgica di L’età dell’oro di
Edoardo Nesi. Ma la più persuasiva elegia del declino, nutrita di
sulfureo umorismo e soprattutto retta da un’instancabile voglia di
raccontare, ci arriva da Il tramonto sulla pianura di Guido Conti,
affresco a più voci sul secolo trascorso.

Una cosa è certa: nell’affollata varietà di
proposte di quest’annata romanzesca, il panorama della narrativa
istituzionale non sembra davvero voler indurre nel lettore senti-
menti di fiducioso ottimismo. Lontani dalle suggestioni dei para-
digmi di genere e dagli ibridismi contaminatori, eppure decisa-
mente propensi a una comunicatività distesa, molti degli autori
che scelgono la strada del romanzo tradizionale paiono accomu-
nati dalla predilezione per atmosfere intristite, oscillando fra
malinconie soffuse e referti di raggelata drammaticità. 

Uno sguardo ai titoli di alcune opere recenti conferma
l’impressione di un generale ricorso a toni crepuscolari, quando
non apertamente apocalittici: Il tramonto sulla pianura di Guido
Conti, Il male è nelle cose di Maurizio Cucchi, Il sopravvissuto di
Antonio Scurati, esibiscono tutti, a partire dal paratesto, l’appar-
tenenza delle storie narrate all’ambito retorico della mestizia ele-
giaca o del pessimismo più fosco. Vi si può accostare anche l’ulti-
ma opera di Edoardo Nesi, L’età dell’oro: un’epoca, s’intende,
irrimediabilmente trascorsa, quella del successo economico di un
piccolo imprenditore tessile pratese, a cui si guarda con inteneri-
ta nostalgia.
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Diversi per scelte tematiche, strategie stilistiche e ordito
compositivo, questi libri sono altresì accomunati da un’identica
propensione a costruire la vicenda attorno agli assilli di un unico
protagonista, il cui rilievo fisionomico assicura coesione e tenuta
alla macchina romanzesca. L’esito narrativo tipico sarà l’illustra-
zione di una parabola discendente, una sorta di Bildung rovescia-
ta dove il personaggio principale sembra progressivamente smar-
rire integrità identitaria e punti di riferimento. Difficile sostenere
che si tratti di un segnale confortante, ma tant’è: per molti roman-
zieri italiani un terreno di prova prediletto continua a essere la
cronaca amara di una sconfitta esistenziale. A variare è semmai
l’intensità con cui si dà conto dello scacco subito, ovvero se a pre-
valere saranno le note della perplessità crucciata, intrisa di rasse-
gnazione nostalgica, oppure quelle, oltranzisticamente più accese,
di una tragicità senza scampo.

Senz’altro ascrivibili a quest’ultima opzione sono i roman-
zi di Cucchi e Scurati. Il primo è in realtà un testo scritto negli
anni sessanta, e solo ora dato alle stampe in seguito a compiuta
revisione. In una prosa tersa, ferocemente analitica eppure molto
scorrevole, Il male è nelle cose narra dell’infernale deriva psichica
del giovane protagonista Pietro, un trentenne sfaccendato pro-
gressivamente in balia dei propri inconsulti impulsi aggressivi.
Cucchi non fa alcuna concessione a un immaginario cruento, la
violenza del suo personaggio essendo tutta mentale: dapprima
impercettibilmente, poi sempre più spesso, in un crescendo
drammatico e necessitato, Pietro non sa trattenersi dal ferire chi
gli sta attorno con parole e gesti sgradevoli, inopportuni e gratui-
tamente crudeli. Declinato sulle cadenze classiche del romanzo
psicologico, dove l’ottica narrativa si affida esclusivamente alla
turbata interiorità del protagonista, il racconto giunge senza scos-
se alla prevedibile conclusione luttuosa. Per quanto conti pagine
efficaci e conturbanti, il dramma di questo abulico antieroe non
riesce tuttavia a catturare fino in fondo il lettore, complice anche
una sintassi romanzesca che tende ad avvilupparsi su se stessa.
Alternando riflessioni esistenziali e minuziosi referti percettivi, la
vicenda si snoda per sequenze iterate di arsi e tesi, dove l’impla-
cabile messa a fuoco di frammenti di realtà si trasfigura puntual-
mente in allucinata vertigine.
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Altrettanto cupo ma senz’altro più mosso è il quadro
offerto da Scurati. Anche in questo caso, la narrazione sfrutta le
risorse ipnotiche del soliloquio mentale facendo perno sull’unici-
tà prospettica del protagonista; a differenza di quanto accade nel
libro di Cucchi, interamente ritmato su private ossessioni, Il so-
pravvissuto adombra tuttavia un universo sociale ben riconoscibi-
le. Il 18 giugno 2001, in procinto di sostenere l’orale di maturità,
lo studente Vitaliano Caccia stermina a revolverate l’intera com-
missione d’esame: risparmia solo Andrea Marescalchi, il professo-
re di storia e filosofia. Toccherà a quest’ultimo, nel corso di un’e-
state scandita dall’isteria dei media e dalle inchieste giudiziarie,
cercare una spiegazione possibile della mattanza. Ancora una vol-
ta, ad accamparsi sulla scena è un’accorata meditazione sulla ba-
nalità del male, svolta nelle forme del processo di autocoscienza.
Tramata da andirivieni memoriali, la ricerca del protagonista mira
a sviscerare le zone d’ombra delle dinamiche educative e dei rap-
porti tra le generazioni, e lo fa con apocalittica veemenza: sullo
sfondo, un paesaggio suburbano illividito, mentre la coincidenza
dell’epilogo con la vigilia dell’undici settembre vale da ulteriore
sigillo funereo alla vicenda. 

Su ritmi assai più spavaldamente conversevoli punta Nesi
in L’età dell’oro, un’altra storia di fallimenti ed errori. Se Scurati
indagava le falle dell’istituzione scolastica, qui le luci si appunta-
no sul declino industriale italiano, in particolare quello della pic-
cola impresa travolta dalla concorrenza globale. Fallito e malato
di cancro, Ivo Barocciai indugia con epica esuberanza sui bei
tempi andati, quando il padroncino di provincia poteva versare
sui tavoli del Crazy Horse intere bottiglie di Dom Perignon in
sfida a un cameriere troppo altezzoso.

Il romanzo trova momenti di efficacia godibile proprio
nell’autoritratto retrospettivo di questo personaggio, che alterna
generosità e spacconeria, furbizia e candore in ossequio ai più
noti tratti socioantropologici nazionali. Molto meno riuscite le
sequenze collocate nel tempo di primo piano del racconto, un
futuribile 2010 in cui il protagonista ormai allo sbando si affida a
un’improbabile fanciulla nell’altrettanto improbabile tentativo di
ricorrere alla fecondazione artificiale. 

È del resto proprio lo squilibrio fra i due livelli temporali
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della vicenda a rendere L’età dell’oro un romanzo inconcluso, che
promette al lettore più di quanto infine non mantenga: convin-
cente nella resa dell’autoaffermazione vitale dell’eroe, la storia
perde plausibilità e mordente quando si tratta di sceneggiare la
curva discendente della parabola, in bilico fra invenzioni narrati-
ve sfilacciate e cadute patetiche.

Chi invece ha saputo sondare con invidiabile tenuta
romanzesca ed esiti di struggente umorismo gli eterni temi della
malattia, della vecchiaia e della morte è stato Guido Conti in Il
tramonto sulla pianura. Quasi interamente ambientato in una casa
di riposo nella campagna parmense, il libro si struttura sulle alter-
ne affabulazioni degli anziani ospiti, che trascorrono il tempo fra
arguti battibecchi, rievocazioni memoriali e malinconie agrodol-
ci. Ora tragici, ora amaramente burleschi, gli episodi si cadenza-
no su una griglia paratestuale molto marcata e ricca di rimandi
interni, dove ogni capitolo introduce un nuovo segmento narrati-
vo attraverso sulfurei sottotitoli di impronta ironicamente sapien-
ziale. Con un artificio non certo nuovo, ma di sicura efficacia, il
dipanarsi di ogni storia prende le mosse dalla curiosità irriveren-
te eppure profondamente empatica del protagonista Eugenio:
tipicamente, il gioco è teso a suscitare nel lettore analogo interes-
se per le vicende narrate, e in questo caso può dirsi riuscito. Al
meccanismo della divagazione affabulatoria fa del resto riscontro
la coesione dell’impianto spaziotemporale, tramato di echi sim-
bolici altrettanto compatti: mentre l’estate del 1989 lascia il posto
all’inverno e mutano i colori della campagna, nella villa ospizio,
eden di malinconica separatezza, giungono attutite le «notizie del
mondo in subbuglio». Nel riverbero di suggestioni vespertine, il
tramonto di un secolo e lo spegnersi della generazione che lo ha
vissuto compongono un affresco morbidamente elegiaco e para-
dossalmente vitale, pur nei succhi mortuari di cui è intriso. Ed è
proprio la fiducia nel potere ludico e immaginativo della fantasia
romanzesca a smorzare con calibrata autoironia i rischi del com-
piacimento catastrofista: in fondo, «mai fidarsi di ciò che si sogna
o si vede... e soprattutto si racconta».
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L’INTRATTENIMENTO
PIACEVOLE
Nero su nero
di Mauro Novelli

A passare in rassegna la batteria nostrana di autori di genere, accanto
ai troppi esaltati ben al di là dei meriti, si scovano diverse penne
sottovalutate nonostante un mestiere indubbio, che spesso ha poco da
invidiare ai modelli d’oltreoceano. È quanto si può dire per un
professionista solido ed efficace come Alan D. Altieri, già maestro del
tecno-thriller, che con L’Eretico ha costruito un “romanzo storico
d’azione” nerissimo, almeno quanto le tenebre in cui la critica sinora
l’ha lasciato.

Turingia. Anno Domini 1630, 2 novembre,
giorno dei Morti. Vento gelido, pioggia battente, immani corvi
strepitanti sui cadaveri disseminati dalla Guerra dei Trent’anni e
dalla peste. È allora che dalle nebbie fumanti emerge, «memento
e incubo», un viandante a cavallo, avvolto in un mantello colore
delle ombre. Chi sia costui, il lettore non lo scopre neppure al ter-
mine di L’Eretico, prima anta della trilogia di Magdeburg, con la
quale Alan D. Altieri abbandona – ma solo in apparenza – il gene-
re tecno-thriller, nel quale per un quarto di secolo ha offerto forse
i migliori prodotti di fabbricazione italiana. Il nostro Tom Clancy
infatti (che all’anagrafe fa Sergio Altieri) non è affatto americano,
come persino diversi addetti ai lavori credono. Nato nel 1952 a
Milano, vi si è laureato in ingegneria prima di prendere il volo per
gli States, dove ha vissuto dai primi anni ottanta, lavorando per lo
più in California, da un lato come traduttore e autore nella lingua
natia, dall’altro come sceneggiatore in inglese, ad alti livelli (tra
l’altro, è uno dei pochi membri italiani della Writers Guild of
America). Forte di questo bagaglio, dopo il romanzo d’esordio,
Città oscura (1981), Altieri ha innalzato una solida muraglia di
pagine, facendo stampare una decina di tomi in genere sopra le
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trecento pagine, tra i quali vale la pena di estrarre L’uomo esterno
(1989), tempestivo ritratto di una Milano tanto livida quanto cor-
rotta, e Kondor (Premio Scerbanenco 1997), nel quale profetizza-
va l’irruzione nel Golfo Persico di tragedie belliche all’altezza di
quelle che oggi riempiono le cronache. 

Rispetto a libri simili, a ben guardare, in L’Eretico Altieri
varia il luogo e il tempo dell’azione, ma resta fedele alla rappresen-
tazione di un’umanità irrimediabilmente malvagia, immersa in una
realtà violenta e desolante. Senza dire che il tema fondante del-
l’opera, una guerra senza fine e senza quartiere, in cui la religione
è ridotta a pretesto per legittimare le peggiori sopraffazioni, con
ogni evidenza vuole parlare ai nostri tempi. Per un altro verso, nel
puntare sul medesimo Seicento dei Promessi Sposi e dei Tre
moschettieri, la saga di Magdeburg tenta di dare consistenza a una
variante sempre più affermata dell’action-thriller, ovvero a quello
che si potrebbe definire “romanzo storico d’azione”, appena aro-
matizzato da un sospetto di fantasy. In quest’ottica, è significativo
notare come Altieri per rinnovarsi guardi soprattutto ad alcuni
esempi nazionali freschissimi, che tuttavia già agiscono da caposti-
piti anche oltre i confini della penisola: alludo naturalmente a Q di
Luther Blissett e alla serie di Eymerich creata da Valerio Evan-
gelisti. Meno ambizioso, meno complesso, ma altrettanto godibile
e documentato di questi lavori (non manca in entrata una cartina
della Nazione Germanica al tempo dell’azione), L’Eretico è un
libro lineare, senza sfumature, più nero della pece, ben introdotto
dall’angosciante Bosch che incendia la copertina. 

Papisti contro luterani. Capitani di ventura, soldataglia
d’ogni risma, bavosi inquisitori spagnoli, ottusi bottegai, streghe
salvate in extremis dal rogo, badesse coraggiose, un misterioso
osservatore francese, un ottico ebreo, un cardinale Colonna.
Questi, in sintesi, i fili principali di un ordito destinato a conver-
gere, nei prossimi volumi, nello scontro frontale tra il crudele
principe cattolico Reinhardt von Dekken e il classico Montecri-
sto, amaro e spietato, che si profila nel citato inizio. Si tratta di un
eretico senza nome – in mandarino Wu Ming, per l’appunto –
proveniente dalla misteriosa Terra delle Lacrime (l’estremo O-
riente), provvisto di un corredo di sconcertanti tatuaggi e tecni-
che di combattimento letali, per le quali Altieri si ispira a un’altra
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misconosciuta firma italiana di genere, Stefano Di Marino, che ne
ha fatto una specialità. Senza contare che l’idea di mettere in
scena un indecifrabile guerriero ninja, in grado di maneggiare la
daikatana con calma zen e precisione, rappresenta un tocco assai
di moda, in omaggio alle ultime performance degli eroi di Quen-
tin Tarantino. Altieri del resto è un autore da sempre piuttosto
incline a una sorta di pulp scientifico, e se per l’occasione non
può sbizzarrirsi con gli ultimi ritrovati della tecnologia mortifera,
senza perdersi d’animo si volge alle armi dell’epoca – pappenhei-
mer, daghe, moschetti, asce ecc. – per chiarire di volta in volta
puntigliosamente modalità d’uso ed effetti strazianti sui corpi che
le incontrano. Altro che cappa e spada, altro che i bravi! Basta
l’epigrafe, tratta da un Vangelo apocrifo, a dare il tono dell’inte-
ro romanzo: «Nessuna carne verrà risparmiata». 

E nessun respiro verrà concesso al lettore, nessun inter-
mezzo ameno, nessun allentamento della tensione. In ogni pagina
deve accadere qualcosa, come insegna Raymond Chandler, idolo
indiscusso dell’autore (che di recente ne ha tradotto i racconti nel
«Meridiano» Mondadori). Diramata su almeno quattro linee di
azione, contemporanee e intrecciate tra loro, la narrazione è con-
tinuamente rilanciata a un ritmo forsennato, sostenuto da uno
stile asciutto e plateale insieme, che non teme corsivi ed esclama-
zioni. Una maniera alla quale in verità avrebbe giovato qualche
cambio di passo più deciso, poiché per esempio la giustapposizio-
ne enfatica di frasi brevissime, ormai dilagata nella pratica giorna-
listica, alla lunga finisce col mostrare la corda. Ma forse Altieri,
come anni fa consigliava Luciano De Crescenzo, ha attivato nel
computer un campanello che trilla ogniqualvolta il periodo supe-
ri le due righe.

L’INTRATTENIMENTO PIACEVOLE Nero su nero
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LE STORIE 
NON INVENTATE
Alla ricerca della 
felicità perduta
di Federico Bona

Alcune delle più godibili prove narrative del 2005 raccontano la vita
come un viaggio: per riconoscersi, per ricordare un passato prezioso e
ineguagliabile, o provare a vivere con maggiore consapevolezza
l’incerto presente. Se in Nessuno lo saprà un Enrico Brizzi ritrovato
mescola i generi e disegna un efficace itinerario di crescita e
avventura alle soglie della maturità, Ernesto Ferrero in I migliori
anni della nostra vita restituisce con intensità e nitore l’atmosfera del
periodo d’oro di casa Einaudi: un tempo mitico dell’editoria italiana
cui si addice il superlativo.

«Ma adesso eri sposato. Eri sposato da
quindici mesi, e avevi un figlio. Avevi un figlio, e con tua moglie
una serie di cose cominciavano a perdere quota». Inizia così
Nessuno lo saprà, il più sorprendente libro di Enrico Brizzi e uno
dei più meritevoli d’attenzione dell’annata trascorsa. Il presuppo-
sto è semplice quanto singolare: Brizzi, colto da un’acuta forma
di “sindrome da ultimo bacio”, decide per liberarsene di attraver-
sare a piedi l’Italia dal Tirreno all’Adriatico, zaino e tenda sulle
spalle. E decide, dopo, di raccontarcelo, questo pellegrinaggio
laico di tre settimane, restituendoci uno scrittore che dopo Jack
Frusciante temevamo di aver perso.

Perché Nessuno lo saprà mostra, prima di tutto, uno stile
potente e, insieme, una rara capacità di mischiare i generi, dal rac-
conto di viaggio al romanzo di formazione, dall’azione al picare-
sco. A tenerlo in piedi in maniera convincente sono l’abilità di
costruire una struttura che, anziché inanellare semplicemente un’av-
ventura dietro l’altra, assume quasi i modi del giallo, e una lingua
precisa, capace di attingere a più gerghi e di imbastire efficaci se-
quenze di dettagli rivelatori, fugando da subito ogni diffidenza
verso lo stratagemma di narrare in seconda persona.
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È infatti grazie alla lingua che i personaggi che salgono
alla ribalta per lo spazio di un paio di pagine riescono spesso
indimenticabili, e i compagni-camminatori di Brizzi, tra i quali
spicca il Vietnamita, vero deus ex machina della seconda parte
del libro, guadagnano uno spessore a tutto tondo. Brizzi riserva
ai contadini ritratti secchi, con pochi ma decisi dettagli, ed
evoca i personaggi più intriganti ricorrendo ai temi del mito e
del poema cavalleresco, come avviene per le due apparizioni a
bordo di motociclette di un presunto tombarolo e di due turisti
americani. Entrambi gli incontri iniziano con un’attenzione esa-
gerata all’abilità di guida del pilota, puntellata con dettagli tec-
nico-meccanici che amplificano la naturalezza dei loro gesti. Poi
la figura del tombarolo si avvolge di mistero grazie a un dialogo
ai limiti del surreale, che si chiude in un lampo con una spari-
zione veloce almeno quanto l’apparizione, mentre l’immagine
dei turisti a stelle e strisce vira verso il comico per toccare il suo
apice quando i due iniziano a blaterare uno spassoso campiona-
rio di luoghi comuni.

Ma l’incontro con gli americani è importante anche per-
ché introduce la prima figura femminile: «Un’amazzone dal por-
tamento slanciato, fasciata per intero da una tuta in pelle color
della notte. Le sue gambe sono lunghe e snelle, e la tuta aderente
disegna i fianchi dell’amazzone». E qui Brizzi, oltre che genuino,
come può apparire in larga parte del libro, si dimostra furbo. Alle
donne, infatti, riserva il ruolo di motori della tensione immagina-
ria del libro, evocandole spesso e mostrandole poco, e giocando-
si la partita con un linguaggio che pesca dall’amor cortese ma si
inquina di esibiti quanto primordiali pruriti erotici. E se l’ameri-
cana suscita nel narratore «qualcosa che somiglia a un brivido, o
una puntura diffusa», la barista che appare qualche pagina dopo,
Alena, si guadagna addirittura un progetto adulterino, preziosa
divagazione che chiude il primo terzo del libro.

Non stupisce, quindi, che siano proprio due donne, Flora
e Vanna, incontrate sui sentieri, a dar vita a uno degli episodi più
significativi del racconto, quando il narratore cede ai suoi compa-
gni di viaggio, Vietnamita in testa, il compito di rinnovare la ten-
sione erotico-picaresca del racconto. Perché Flora e Vanna, appa-
rentemente attratte, pur con difficoltà, nella ragnatela dei cammi-
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natori, rubano loro soldi, cellulari e tenda ribaltando, con un
colpo a sorpresa, il rapporto tra preda e cacciatore.

L’altro episodio che interviene a ravvivare il racconto, che
dopo tanto camminare rischia di apparire ripetitivo, è quello che
chiude il secondo terzo del libro, quando i nostri si introducono
furtivamente nella casa di uno spacciatorucolo per rubare alcune
foglie di una pianta miracolosa, il khat, vero oppio dei poveri del
Madagascar, rispetto a cui il Viet dimostra una pericolosa dipen-
denza. Qui Brizzi ha l’opportunità di giocare i toni del thriller e la
spende con pieno successo. Dopo, però, inizia la parte meno effi-
cace del racconto: ormai lontana la tensione ascetica che accompa-
gna la prima settimana di viaggio in compagnia del fratello, logo-
rato il motivo della ritrovata complicità con i compagni di adole-
scenza, esaurite le varianti avventurose, la narrazione mostra un
po’ di stanchezza, forse naturale in oltre quattrocento pagine, an-
che perché Brizzi la avvolge di troppi richiami alla maturità e ai
doveri che comporta. Insomma, per dirla chiara, eccede con la
morale e un po’ ci perde, anche perché abbandona, nel giudizio, i
compagni di strada che invece, alla fine, risultano personaggi più
riusciti di quello del narratore. Ma, va detto, tanto non basta a
rovinare il sapore di un libro comunque sorprendente.

Altro viaggio, altro titolo: I migliori anni della nostra vita
di Ernesto Ferrero. Qui non ci si sposta a piedi ma sulla più
comoda macchina del tempo, destinazione via Biancamano, offi-
cina Einaudi, per diventare vicini di scrivania di Italo Calvino,
Cesare Pavese, Natalia Ginzburg, Giulio Bollati, e sudditi dell’ul-
timo signorotto della nostra cultura: Giulio Einaudi. Perché l’abi-
lità di Ferrero sta nel darci, senza concessioni alla nostalgia, un
quadro vivo degli anni d’oro della casa dello Struzzo, costruito
intorno a ritratti nitidi, aneddoti illuminanti e spunti di vera inti-
mità. Il tutto servito con un tocco stilistico leggero e felice.

Non a caso il primo tema enunciato dal libro è proprio la
felicità, quella che Giulio Einaudi persegue con immutata voraci-
tà ogni giorno e quella di guadagnarsi da vivere con un mestiere
privilegiato, in compagnia di persone uniche. Da qui quelli che
già Guido Davico Bonino, coscritto e amico di Ferrero, aveva
definito gli «anni migliori della mia vita» in Alfabeto Einaudi,
altra imperdibile galleria di personaggi einaudiani. La differenza
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tra i due libri? Che quello di Davico inanella programmaticamen-
te ritratti brevissimi e gustosi, spesso costruiti su un unico episo-
dio, mentre quello di Ferrero è più organico. La struttura del rac-
conto di Ferrero, che sembra procedere solo per ritratti successi-
vi, nasconde infatti dietro le apparenze elencatorie una netta tri-
partizione. L’apertura è dedicata ai nomi fondanti della casa edi-
trice, visti però in relazione con gli altri personaggi di via
Biancamano, primo tra tutti Giulio Einaudi, vero protagonista in
filigrana del libro, in modo da abbozzare subito un quadro d’in-
sieme. I capitoli centrali, invece, mettono in scena i personaggi
che permettono alla “macchina” della casa editrice di funzionare.
L’ultima parte, infine, raccoglie i rapidi ritratti di tutti gli attori
non protagonisti, ma non per questo minori, di casa Einaudi, per
raccontarne prima il crollo e poi l’epilogo, con il sopraggiungere
dell’amministrazione controllata. In questo modo Ferrero ottiene
il duplice risultato di mantenere sempre a fuoco la foto di grup-
po e di conservare insieme desta l’attenzione. Perché a scortare il
lettore pagina dopo pagina è proprio la curiosità alimentata dai
ritratti, che Ferrero, come già Davico Bonino, riesce spesso a ren-
dere in modo fulmineo, sia quando evoca un personaggio per
poche righe, sia quando si tratta di fissare in un’immagine i pro-
tagonisti di cui parla diffusamente. Valgano per i primi Luigi
Einaudi, che praticava «le virtù della sobrietà, del risparmio, del
sacrificio», raccontato con un aneddoto lampo: «Il presidente che
durante un pranzo al Quirinale taglia una pera in due, e la offre
all’ospite: “Ne vuole metà?”». E per i secondi Italo Calvino,
meravigliosamente racchiuso nell’incontro, insieme alla moglie,
con Jorge Luis Borges: «Italo si tiene come al solito in disparte,
tanto che lei ritiene opportuno avvertire: “Borges, c’è anche
Italo...”. Appoggiato al bastone, Borges solleva in alto il mento,
dice quietamente: “L’ho riconosciuto dal silenzio”». Così, con
una sola frase, Ferrero dipinge perfettamente, insieme a Calvino,
il maestro argentino.

E non deve essere un caso se il tasso di fulmineità descrit-
tiva si alza nei capitoli centrali, quelli nodali, dove, dopo un illu-
minante passaggio in cui si chiarisce che «lavorare per Einaudi è
un onore che basta a se stesso. Parlare di denaro, in via
Biancamano, è considerato sconveniente, quasi una volgarità»,
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entriamo nelle mitiche riunioni del mercoledì, lungo le quali sfi-
lano consulenti e numi tutelari dello Struzzo.

È qui che si palesa in maniera più netta il meccanismo di
scelta della casa editrice, modellato e presieduto dalla figura di
Giulio Einaudi, uomo capace di tenere insieme gli opposti:
«L’unanimità lo allarma, gli fa fiutare pigrizie mentali, superficia-
lità, accordi sottobanco. Quando il dibattito deflagra, i contrasti
si fanno aspri, è contento: significa che il libro di cui si discute
tocca un nervo scoperto, un ganglio vitale». Tant’è che sempre a
Giulio Einaudi si deve l’idea di chiudere l’annata raccogliendo
redattori e consulenti per sette giorni in una baita valdostana. Da
dove, nel 1976, lo stesso editore chiarisce la fonte della sua ispi-
razione, pronunciandosi con un velo di nostalgia per «una cultu-
ra fatta da persone un po’ estrose, capricciose. Oggi di matti ce
ne sono pochi, e se ne sente la mancanza». Certo, anche il libro di
Ferrero, come quello di Brizzi, soffre un po’ nel finale: i ritratti
cominciano ad affastellarsi un po’ troppo, come se l’autore soc-
combesse davanti al dovere morale di ricordare, nessuno escluso,
i tanti nomi che hanno contribuito alla gloria dello Struzzo, e la
chiusa in presa diretta su Giulio Einaudi mostra come fosse più
efficace raccontarlo in chiaroscuro attraverso i suoi grandi colla-
boratori, piuttosto che in piena luce. Ma anche qui, in fondo, si
tratta di peccati veniali, annegati in un contesto imperdibile.
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I FUMETTI PIÙ BELLI
La formula Bonelli 
non è esportabile
di Luca Raffaelli

L’editore Sergio Bonelli riceve la laurea honoris causa: è il
riconoscimento a una carriera dedicata al fumetto, ma anche il segno
di una ricezione dei suoi comics profondamente mutata. Oggi il
fumetto Bonelli appare come una gloria italica da preservare, un
godimento della cultura alta, una specie da proteggere; ma non
funziona fuori dai confini nazionali, dove si privilegiano prodotti
diversi come gli album e i manga. Che il “modello Tex Willer” sia
sostanzialmente un unicum senza concorrenti, è in fondo il vero
problema (e forse, il motivo della crisi) del fumetto italiano.

La grande notizia del fumetto 2005? Senza
dubbio quella più accademica: la laurea honoris causa che la cat-
tedra di Scienze della Comunicazione dell’Università “La
Sapienza” di Roma (con la collaborazione dell’Università del fu-
metto di Romics) ha consegnato a Sergio Bonelli, all’editore, allo
sceneggiatore, al simbolo del fumetto italiano. È stato un avveni-
mento, un grande avvenimento. Che ha visto il mondo del fumet-
to, compatto, a omaggiare uno dei suoi maggiori protagonisti. E i
professori Alberto Abruzzese e Mario Morcellini elogiare pun-
tualmente e con argomenti precipuamente cattedratici la cultura
popolare di Tex, Zagor, Mister No, Dylan Dog, Martin Mystère,
Nathan Never, Magico Vento e di tutti gli altri, cioè del fumetto
di successo italiano. Bonelli rappresenta uno dei pilastri dell’in-
dustria culturale italiana. È stato bello sentirlo ripetere nel corso
di una cerimonia tanto solenne. Sergio Bonelli con la toga era uno
spettacolo: emozionato come un bambino al primo giorno di
scuola, un pesce fuor d’acqua felice di essere in quell’acquario.
Ha ascoltato, ogni tanto dando segni di un allegro nervosismo,
come se dovesse sostenere un esame conoscendone il felice esito.
E poi, nel suo discorso, ha sventolato il suo libretto universitario
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che testimoniava appena un paio di prove, per niente brillanti,
quasi il fumetto dovesse per sua scelta, quaranta e passa anni fa,
rimanere fuori dalla cerchia degli intellettuali; e ha detto di poter
accettare la laurea solo in quanto rappresentante del fumetto ita-
liano, dei suoi autori ed editori, e di tutto ciò che questo (lui, il
fumetto) ha passato nel corso della sua storia. Perché oggi una
cerimonia del genere non desta scalpore più di tanto, ma ci pen-
sate se qualcuno l’avesse pronosticato negli anni cinquanta, e
anche fino a una decina di anni fa, quando le storie disegnate
erano messe all’indice come le maggiori responsabili della delin-
quenza giovanile, quando le interpellanze parlamentari contro il
fumetto erano un’abitudine, quando nelle sue vignette Bonelli
doveva censurare pistole e donne scollate? Oggi il fumetto Bo-
nelli appare al contrario qualcosa da preservare, un godimento
della cultura alta, una specie da proteggere. Da una parte l’acca-
demia si accosta e cerca di capire la cultura giovanile, dall’altra
nel sentire comune i demoni che corrompono l’adolescenza ven-
gono ricercati altrove: tv, videogiochi, telefonini, cartoni animati,
considerati peraltro, non a caso, i responsabili del calo di vendite
dei fumetti. Bonelli aveva previsto fin dagli anni settanta, nel suo
ufficio, e con un cartello bene in vista, la fine del fumetto per
colpa delle televisioni private. In fondo già così è andata meglio,
molto meglio di quanto non immaginasse. E comunque senza
dubbio oggi il fumetto italiano si trova in una situazione assai par-
ticolare, perché isolata rispetto al resto d’Europa, e soprattutto
all’Europa che conta. Le vendite nelle nostre edicole calano, len-
tamente ma costantemente, mentre c’è un miglioramento tra gli
scaffali delle librerie. Infatti anche alcuni grandi editori (tra cui
Mondadori ed Einaudi) stanno facendo capolino con libri dise-
gnati, anche grazie ai successi di «la Repubblica», poi ripresi da
«Corriere della Sera», «Panorama» e «Sorrisi e Canzoni tv». 

Così Bonelli è sempre più l’icona del fumetto italiano, ma
solo italiano, non riuscendo più (perché le formule editoriali
sono troppo diverse) a vendere i suoi personaggi nei paesi dei
grandi numeri: in primo luogo la Francia, dove l’edicola, in con-
fronto alla libreria, quasi non esiste. Oltralpe funzionano gli
album e i manga. I primi grandi, belli, costosi e colorati; i secon-
di piccoli e in bianco e nero. Non funzionano gli albi “alla Tex”.
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E Bonelli gli album non li ama affatto (li fece, a suo tempo, per
la collana «Un uomo un’avventura», che fu soprattutto una gran-
de operazione d’immagine). Questa situazione, più che preoccu-
pante, è di stallo. Perché finora è stato così: gli italiani vogliono
affezionarsi a un personaggio di cui leggere storie lunghe e fre-
quentemente (una volta al mese, come, appunto, per gli albi
Bonelli, ma anche quelli Eura, Star Comics o delle Edizioni If). I
francesi invece vogliono maggiore varietà di titoli e l’evento, l’al-
bo che arriva ogni anno, o anche di più, come è accaduto que-
st’anno per Asterix, o come avviene per una storia di Bilal, pub-
blicizzata con i manifesti per strada. Ed è inutile andargli a dire
che qualche volta l’evento accade anche con l’albo mensile (que-
st’anno abbiamo visto Dylan Dog in Oltre quella porta, scritto da
Paola Barbato, offrire la più incredibile e sorprendente delle sor-
prese finali, in una storia in cui si attende tutto il tempo di capi-
re cosa stia davvero accadendo. O magari l’evento è un nuovo
personaggio, come il Brad Barron di quest’ultimo anno). Niente.
Sono proprio due maniere diverse di vivere il fumetto, e sembra-
no inconciliabili (per certi versi si tratta di una differenza simile
a quella della periodicità televisiva dei cartoni animati: in Italia
funzionano – o almeno sembra – se trasmessi tutti i giorni e non
settimanalmente, come avviene invece negli Usa e in Giappone).
Difficile prevedere come il fumetto italiano potrà uscire da que-
sta impasse. Se non conoscessimo Bonelli potremmo consigliargli
di provare a diversificare i suoi prodotti editoriali più di quanto
già non faccia e di cercare in maniera diretta canali per la distri-
buzione libraria; di stringere accordi con editori stranieri accet-
tando anche compromessi; di rinunciare alla purezza di cui tanto
e giustamente è andato e va fiero, accogliendo qualche pagina
pubblicitaria e proponendosi come editore multimediale: ma
sarebbe pretendere l’impossibile. Mica per altro, ma perché
Bonelli ha sempre cercato di difendere il suo modo di vedere il
fumetto, perché ha fatto l’autore e l’editore (come fosse a capo di
una grande famiglia di redattori, scrittori, disegnatori) soprattut-
to per una passione innata per il fumetto del dopoguerra, quan-
do questo era popolare davvero (chissà se ora baratterebbe la sua
laurea per ritornare ai tempi in cui il fumetto era bandito dalle
pagine della cultura). A ogni modo, il problema del fumetto ita-
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liano non è il dottor Sergio Bonelli, ma il fatto che nessuno sia
riuscito a fargli davvero concorrenza.

C’è anche il manga, a essere differente dalla formula Bo-
nelli. Anche qui per una scelta di formula editoriale. Bonelli ama
sempre di più le storie che si chiudono alla fine di un albo (o
anche di due). I suoi personaggi, Tex compreso, devono comun-
que chiudere una vicenda prima di cominciarne un’altra. Anche
così avranno il dono di rimanere immortali, vendite permetten-
do. Il manga, invece, ama la storia lunga, quella che va avanti
indefinitamente (e in questo caso, ancor più che in quello italia-
no, le vendite influiscono sulla longevità della serie). Qualche
anno fa in queste pagine segnalammo La storia dei tre Adolf di
Osamu Tezuka, un manga lungo e straordinario di colui che è
stato il primo grande autore di fumetti avventurosi in Giappone.
Ma nell’ultimo anno è scoppiato il caso Naoki Urasawa. Un
autore di cui Planet Manga ha pubblicato (e sta pubblicando)
due romanzi a fumetti lunghissimi, infiniti: Monster e 20th
Century Boy. Nel primo si racconta l’odissea di un chirurgo che
un giorno ignorò l’ordine di un suo superiore e, per puro spirito
umanitario, salvò un bambino. Le conseguenze di quest’azione
l’autore le racconta in diciotto libri di duecento pagine ciascuno.
Tremilaseicento tavole appassionanti, in cui il lettore avverte la
gioia di Urasawa di mantenere sempre alto l’interesse nell’avan-
zare vignetta dopo vignetta, pagina dopo pagina. Non si tratta
solo di tensione, di suspense, per quanto spesso i personaggi fini-
scano sull’orlo di un baratro, ma anche della capacità di costrui-
re un mondo e di saper descrivere con cura, a volte strabiliante,
architetture, atmosfere e personaggi di contorno. È il contesto a
creare spesso situazioni dalle quali sembra non esserci alcuna
possibilità di salvezza, anche se poi Urasawa sa creare quello
scarto, quell’invenzione, dal quale partire per un’altra lunga
fuga. Successivo a Monster è 20th Century Boy, ancora più com-
plesso, perché qui protagonista è un gruppo, e la storia si dipa-
na attraverso il confronto tra il passato adolescenziale e il presen-
te (datato 1997). Il plot si sviluppa intorno a una misteriosa cate-
na di omicidi senza motivo apparente e una setta, il cui simbolo
era stato creato proprio tra i ragazzi di quel gruppo. I volumi
pubblicati per ora sono otto, in attesa che Urasawa prosegua
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nella realizzazione di quest’altra opera monumentale che si leg-
ge, anche in Italia, da destra verso sinistra.

Un tempo c’erano le ristampe, quelle degli editori amato-
riali. Si svilupparono negli anni settanta e andarono avanti per un
bel po’, proponendo soprattutto gli eroi americani degli anni
trenta, gli stessi che compratori ed editori avevano amato nella
loro infanzia (e le cui collezioni di «Avventuroso», «Audace» ecc.
si erano smarrite chissà dove). Negli ultimi dieci anni questo
fenomeno si è andato spegnendo del tutto. Dei vari Mandrake,
Uomo mascherato, Cino e Franco, Flash Gordon anche le ristam-
pe cronologiche e anastatiche cominciano a essere roba da colle-
zionisti. Eppure, a confermare un interesse sempre più vario ver-
so il fumetto, Freebooks ha proposto quest’anno due ristampe
eccezionali: il Krazy Kat di George Herriman e lo Steve Canyon di
Milton Caniff. Krazy Kat è il personaggio umoristico famoso per
venire colpito dal mattone del topo Ignatz: un fumetto assai com-
plesso (spesso presentato come uno dei massimi capolavori della
striscia disegnata) che da noi si era visto solo in alcuni «Linus» o
in poche altre occasioni. Steve Canyon è famoso soprattutto per-
ché Umberto Eco ne analizzò la prima tavola domenicale nel suo
Apocalittici e integrati. E quella tavola appare nel primo volume
dopo le sei strisce giornaliere che inaugurano la vita di questo
secondo personaggio dell’autore di Terry e i pirati. Infine, la Co-
conino Press ha pubblicato un volume dedicato a Little Nemo,
straordinario e onirico personaggio di Winsor McCay. Perché
sono particolari e diverse queste ristampe, a confronto con quel-
le amatoriali di qualche tempo fa? Perché non sono legate alla
memoria, alla nostalgia, al ricordo della Misteriosa fiamma della
Regina Loana, ma, finalmente, solo al loro interesse e alla loro
qualità. 

I FUMETTI PIÙ BELLI La formula Bonelli non è esportabile
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CALENDARIO EDITORIALE
Bestseller 2.0
di Raffaele Cardone

Cadono uno dopo l’altro i record dei più venduti, e si fanno largo
nuove logiche di produzione e di vendita che coinvolgono tutta la
filiera. Primi passi verso il bestseller di seconda generazione.
L’industria del libro è sempre alla ricerca della pietra filosofale: come
innescare e controllare il passaparola. I potentati di Internet cercano
di usare il libro come leva di marketing, per conquistare nuovi utenti,
battere la concorrenza, accrescere il proprio valore azionario: una
nuova avventura – che divide l’editoria – è appena iniziata. Mercati
calmi, sia in Italia, sia all’estero.

Il guinness dei primati editoriali benedice, a
modo suo, il 2005. La sesta puntata di Harry Potter ha venduto, solo
nella prima ora e solo nelle librerie di Barnes & Noble, 105 copie al se-
condo; +40% nei primi due giorni di vendita rispetto al precedente epi-
sodio; 6,9 milioni di copie nelle prime ventiquattro ore negli Stati Uniti.
In Gran Bretagna Harry giocava in casa: ha venduto oltre 2 milioni di
copie nelle prime ventiquattro ore, più di quanto abbia fatto Il codice da
Vinci in tutto l’anno. Ma anche Il codice da Vinci non è da meno; negli
Stati Uniti la versione hard cover (in un mercato dove le novità diventa-
no presto un tascabile) è rimasta per 86 settimane consecutive in testa o
nelle primissime posizioni delle classifiche del «New York Times»; a
novembre 2005 è ancora in decima posizione della fiction hard cover,
dopo 137 settimane. In Francia, Le ciel lui tombe sur la tête, la trenta-
treesima avventura della saga di Asterix, è uscita con una prima tiratura
di 3,2 milioni di copie (ottobre), polverizzando i precedenti record della
serie e guadagnando in pochi giorni la palma di bestseller dell’anno. 

Dietro alle classifiche si nascondono però fatti più interessanti,
i prodromi di un campionato che i superbestseller potrebbero correre
su una pista tutta per loro. In questo senso, Harry Potter, il Codice e
Asterix non sono i soli, non sono i primi e non saranno gli ultimi, ma
raccontano storie diverse nei consumi, nella lettura, nella produzione e
nel commercio grazie alle quali si può fare qualche ipotesi sul ruolo dei
“gigalibri” (secondo la iperbolica definizione di una ricerca Ipsos/Mon-

224



dadori) in un arco che parte dalle strategie dei grandi editori, attraversa
tutta la filiera e finisce sui banchi di una libreria indipendente. 

Il primo libro, Harry Potter and the Philosopher’s Stone (Harry
Potter e la pietra filosofale), esce nel 1997. I primi quattro libri sono già
diventati film. Con l’ultimo titolo, la saga – tradotta in oltre 60 paesi –
ha superato i 300 milioni di copie vendute nel mondo; solo questo
dovrebbe far pensare che ogni libraio del pianeta abbia acceso una can-
delina devozionale. Ma così non è.

Per questo megabestseller (e in parte anche per Harry Potter e l’or-
dine della Fenice) sono state infatti confezionate nuove strategie commercia-
li e di marketing che hanno modificato le dinamiche distributive e di vendita
dei mercati editoriali anglosassoni, quelli cioè a prezzo libero. Come?

Nutrita ad arte nel corso degli anni, la pottermania ha progres-
sivamente dato a ogni nuova avventura della saga la capacità di vendere
un numero altissimo di copie in pochi giorni. 2005: Bloomsbury in In-
ghilterra (2 milioni di copie la prima tiratura), Scholastic in Usa(10 mi-
lioni di copie la prima tiratura) hanno giocato la carta del “tutto e subi-
to”, accendendo le polveri di una guerra degli sconti già in parte inevi-
tabile (e pianificata) per le differenti condizioni commerciali offerte (o
imposte) ai vari protagonisti del retail, ovvero librerie indipendenti e di
catena, grande distribuzione, on line. 

Regno Unito. Harry Potter and the Half-Blood Prince (Harry Potter
e il Principe Mezzosangue), prezzo di copertina (consigliato) 16,99 sterline;
prezzi sul mercato il primo giorno di vendita (16 luglio): i supermarket delle
catene Asda e Tesco hanno venduto a 7,99 sterline, e Kwik-Save addirittura
a 4,99 sterline. WH Smith e Waterstones (prima e seconda catena libraria) si
sono barcamenate su un prezzo inferiore a 10 sterline; Amazon, come gran
parte della grande distribuzione, aveva già venduto le prenotazioni a 8,99
sterline. Ottakars (terza catena libraria) non ha potuto scendere sotto 11,99
sterline: una settimana dopo Ottakars ha ammesso di aver venduto solo il
70% delle 100.000 copie che si era data come obiettivo e, complice una se-
mestrale in flessione, ha perso di botto il 10% del proprio valore azionario.
Passa qualche giorno e il gruppo HMV, che controlla la concorrente
Waterstones, lancia un’OPA ostile proprio su Ottakars. Va da sé: le numerose
piccole catene librarie e le librerie indipendenti sono state tagliate fuori dalla
competizione commerciale. Nielsen BookScan (la più accreditata società di
rilevamento) ha registrato una percentuale media di sconto di oltre il 45%.
Venduto nelle prime due settimane: 3,1 milioni di copie; incremento rispet-
to a Harry Potter e l’ordine della Fenice sullo stesso periodo: +16,5%. Al lan-
cio del quinto volume della saga (2003), si erano bruciati in sconti nei primi
giorni oltre 11 milioni di sterline: nel 2005 sono stati oltre 15 milioni.

Stati Uniti. Oltreoceano cambia l’ordine di grandezza ma la sto-
ria è molto simile. Scholastic, l’editore americano, dichiara di aver ven-
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duto 6,9 milioni di copie il primo giorno; Nielsen BookScan ne rileva 4,1
milioni, ma il panel di rilevamento Usa non include i giganti della gran-
de distribuzione come Wal-Mart che, insieme alle altre catene, potreb-
bero aver venduto 2,8 milioni di copie. Al tempo stesso, Barnes &
Noble, la gigantesca catena di librerie americana, ha dichiarato di aver
venduto 1,3 milioni di copie nelle prime 48 ore (il 32% del panel
Nielsen). Sempre secondo Nielsen, nell’area di Los Angeles, la grande
distribuzione vince a mani basse: le copie vendute nel primo giorno
dalle librerie – prevalentemente quelle di catena – sono state solo
207.000. Negli stati meno popolati – dove regnano i centri commerciali
e la grande distribuzione – le piccole catene e le librerie indipendenti
hanno venduto solo alcune decine di migliaia di copie.

Il nuovo megabestseller è dunque passato, come una cometa, ben
alto sopra la testa di gran parte delle catene medie e piccole, della maggio-
ranza delle librerie indipendenti, e ha messo nelle curve anche una grande
catena come Ottakars che, evidentemente, non ha potuto negoziare le con-
dizioni commerciali (per esempio la quota massima di reso) e i sovrasconti
necessari per competere nella guerra dei prezzi con i suoi diretti concorrenti. 

E come una cometa, il megabestseller ha attraversato le top ten. 
L’andamento delle classifiche in Usa e UK dall’uscita alla setti-

mana che si chiude il 25 settembre, quando il grosso dei giochi erano
fatti, sottolinea il secondo fenomeno peculiare di questo bestseller.

A Harry Potter and the Half-Blood Prince basta un giorno per
essere in testa alla list americana. Ma già alla sesta settimana perde il
podio; a fine settembre è sesto. 

In UK, Harry Potter resta primo per qualche settimana, come in
Usa; ma a fine settembre è già in ventunesima posizione. In Australia,
un mercato che si è mosso in sincronia con UK e Usa, Harry Potter ha
tenuto la testa della classifica per poco più di due settimane, subito scal-
zato da un manuale di fitness. Eppure, a fine settembre era ancora in
terza posizione. Il confronto fra il peso dei canali di vendita in UK, Usa
e Australia spiega tutto: nella terra dei koala le librerie coprono il 67%
del mercato, la grande distribuzione solo l’8%. 

«Harry e il Principe del Metà Prezzo», come è stato definito
dalla stampa anglosassone, è dunque il primo caso di megabestseller
che, a dispetto di quanto ci si dovrebbe aspettare, non trasforma in oro
tutto ciò che tocca. La guerra degli sconti ha eletto arbitri del mercato
la grande distribuzione e solo alcune tra le grandi catene, passando
magicamente sopra a tutti gli altri. È inoltre chiaro che per vendere un
libro così atteso a un prezzo medio così scontato, una parte della filiera
abbia dovuto rinunciare a un’importante quota di margine. Se il bestsel-
ler è troppo “mega” – sembra raccontare il maghetto – si rischiano
distorsioni del mercato che abbattono i margini di tutta la filiera. Ma
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questa è la strada indicata, per adesso, da un bestseller seriale, un suc-
cesso annunciato e planetario che non ha bisogno né di passaparola, né
di un colpo di fortuna, né di investimenti pubblicitari: basta amministra-
re le vendite nei vari canali e “fare cassa” il più in fretta possibile. 

Molto più in fretta, per esempio, di un superbestseller come Il codice da
Vinci, il cui manoscritto è rimasto ignorato per mesi sui tavoli degli edi-
tor di mezzo mondo (come a suo tempo Harry Potter) e che anche
(soprattutto?) grazie al passaparola ha realizzato una delle più brillanti
performance degli ultimi anni. 

Il codice da Vinci – uscito in Usa nel marzo 2003 – è diffuso in
decine di milioni di copie in tutto il mondo e può fregiarsi a buon dirit-
to del titolo di “mega”; nei mercati non anglosassoni è certamente il pri-
mo record di vendite del ventunesimo secolo. Dan Brown aveva avuto
un discreto successo con un titolo precedente, ma la conquista della
prima posizione in classifica sorprende tutti, alla fine del tour promozio-
nale e a mesi di distanza dall’uscita in libreria. Da quel giorno è una stra-
da tutta in discesa, dove le polemiche spontanee su questioni storiche,
morali e religiose non fanno che alimentarne la fama e produrre un’in-
credibile serie di libri che diventano anch’essi bestseller, in patria e
all’estero. Un esempio per tutti: in Francia – territorio neutro – Le Code
da Vinci décrypté ha venduto oltre 300.000 copie in hard cover e alla fine
di ottobre 2005 era da 25 settimane nella top 20 dei tascabili (Ipsos/Li-
vres Hebdo), e un altro paio di titoli simili hanno venduto dalle 100.000
alle 200.000 copie. Più modeste le performance in Italia: dei tre titoli a
commento del Codice solo La verità sul Codice da Vinci di Bart D.
Ehrman arriva alle 26.000 copie nel primo semestre del 2005. Ma tant’è,
a parte l’indotto librario che è riuscito a generare, il bestseller di Dan
Brown continua a vendere a ritmi elevati anche dopo anni, senza il vola-
no della serialità che rappresenta uno degli atout di Harry Potter.

Asterix, quasi cinquantenne – passerà il mezzo secolo nel 2009 –
merita una citazione tra i bestseller per vari motivi: è l’unico fumetto con
un successo così duraturo, pur conservando un carattere marcatamente
nazionale; ha una diffusione planetaria (8 milioni di prima tiratura cu-
mulativa fuori dai mercati francofoni); continua a battere i propri record
nonostante l’appeal delle storie sia piuttosto appannato e, non ultimo, ha
fatto sue le strategie di marketing di alcuni bestseller seriali: segretezza del
contenuto (per alimentare le aspettative, come Harry Potter, scalzato subi-
to dalla vetta delle classifiche), pubblicazione contemporanea in 27 paesi
e il lancio di una grande mostra itinerante partita da Bruxelles a gennaio
2006 e in arrivo quattro anni dopo a Parigi, per il gran finale dell’anniver-
sario. Su tutto, un investimento in marketing di 700.000 euro: non pochi,
considerando che potrebbe essere un libro che si vende da solo.
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Bestseller per caso, partenza lenta e discesa altrettanto lenta, il Codice ha
un comportamento in parte speculare a quello di Harry Potter e diffe-
rente da Asterix. Al di là delle variabili nel contesto e nel contenuto,
questi tre “mega” sembrano confermare i risultati di un’insolita e sor-
prendente ricerca condotta sul passaparola, la nuova pietra filosofale
dell’editoria libraria internazionale. 

Le dinamiche del “word of mouth” hanno acceso l’interesse di
un gruppo composto da tre fisici e un economista. L’obiettivo, totalmen-
te extraeditoriale, era trovare nuovi contributi alle teorie che analizzano
i sistemi fisici complessi: una questione squisitamente teorica che si
domanda se, in un “sistema non in equilibrio”, la risposta ad atti ester-
ni possa essere messa in relazione a fluttuazioni spontanee interne al
sistema. I “sistemi fisici” (come valanghe o terremoti) impediscono, per
le loro caratteristiche, l’analisi di alcune variabili. E così i ricercatori
hanno trovato nel mercato librario un “sistema non fisico” che andava a
pennello: in particolare nelle dinamiche dei bestseller. Ovvero, dinami-
che commerciali di crescita e flessione delle vendite in relazione a un
sistema “sociale” dove gli acquirenti esprimono un certo grado di inte-
razione, cioè il passaparola. La base statistica di riferimento è stata il
database delle vendite di Amazon.com, un campione piuttosto attendi-
bile, visto che Amazon copre tutto il territorio statunitense, ha una
quota del 10% del più grande mercato librario del mondo, ed è senza
dubbio la libreria con il più ampio assortimento e la più completa dispo-
nibilità sia per quanto riguarda il catalogo sia per i bestseller. 

Al vaglio, una selezione dei bestseller entrati – nell’arco di dodi-
ci mesi – nella top 50 di Amazon. Lo strumento, un modello matemati-
co simile a quello applicato per le ricerche sulle epidemie, integrato da
un modello che studia le diffusioni delle onde telluriche. Analizzato il
flusso delle vendite prima e dopo il momento di picco, la ricerca ha indi-
viduato due titoli campione; uno rappresentativo di quei titoli che ave-
vano raggiunto un picco grazie a spinte esogene (pubblicità, marketing,
recensioni ecc.), l’altro rappresentativo dei titoli spinti dal passaparola
(spinta endogena). 

Le conclusioni è che i bestseller per così dire “esogeni” raggiun-
gono il picco di vendita molto rapidamente, ma escono di scena con una
certa rapidità. I bestseller guidati dal passaparola raggiungono il picco
con un’accelerazione progressiva delle vendite, dopo di che il flusso del-
le vendite rimane significativo per un periodo maggiore rispetto ai best-
seller spinti da azioni promozionali. La dinamica della flessione delle
vendite di tutti i bestseller dopo il raggiungimento del picco è quindi
comandata molto più dal passaparola che dall’effetto diretto di pubbli-
cità, operazioni di marketing, passaggi sui media. 

Non è difficile riconoscere molti aspetti delle dinamiche del
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Codice da Vinci e di Harry Potter, così come di molti bestseller “ordinari”,
ancor più al centro degli interessi del mondo editoriale. È anche evidente
perché il passaparola abbia aperto una breccia nei sogni del marketing
librario; il problema è come innescarlo, ma questo la ricerca non lo dice.
Siti letterari, chat, blog, gruppi di lettura on line: la rete è gravida di pro-
messe, per quanto sia – rispetto al passaparola – un territorio di sperimen-
tazione poco conosciuto, e insidioso, perché “forzare” un blog, un grup-
po di lettura con un messaggio che potrebbe essere smascherato come
“commerciale” può trasformarsi facilmente in un boomerang. 

E da Internet è arrivata anche la novità assoluta dell’anno passato, quel-
la che pochissimi editori considerano un’opportunità e molti altri una
minaccia mortale: i “books on line”, le grandi biblioteche pubbliche,
tosate da scanner velocissimi, che forniscono il potenziale accesso libe-
ro e gratuito a milioni di libri. Le vibranti proteste parlano di tracollo
dell’editoria libraria così come l’abbiamo fino adesso concepita, della
smaterializzazione del libro, della vaporizzazione del diritto d’autore:
l’apocalisse dell’industria editoriale. 

Insomma, quando si tocca un nervo scoperto, svanisce il conte-
sto – che pure è sotto gli occhi di tutti – e le reazioni diventano incon-
trollate. In altre parole, se non nascono in seno all’editoria – ovvero se
non sono sotto il totale controllo delle case editrici – tutti i prodotti edi-
toriali in formato digitale, tanto più se trasmessi attraverso la rete, puz-
zano subito di zolfo. È successo così per il libro elettronico e per il print
on demand, diventati ferri vecchi per lo sfortunato incrocio di bolle spe-
culative, tecnologia inadeguata, timore della “napsterizzazione”. Eppu-
re, mentre dai pulpiti mediatici gran parte degli editori si infervorava di
fronte alle promesse del digitale, la stessa editoria non era in grado di
produrre uno straccio di modello di business che avesse un senso. E-
book e print on demand sono affondati velocemente. 

Oggi, non sono hacker genialoidi o industrie informatiche di se-
conda fila a mettere i piedi nel piatto dell’editoria, ma i pezzi da novan-
ta di Internet: i portali usati da tutto il mondo, i motori di ricerca, le
grandi società di software, il più grande retailer on line. 

Breve cronistoria. Parte Google, da poco in Borsa, a metà del
2004; propone agli editori «vi metto on line tutti i testi che volete, gra-
tis, alle condizioni che volete». Cosa ci guadagna Google? Traffico
Internet, contatti con utenti, fidelizzazione, vendita di spazi pubblicita-
ri e soprattutto contenuti, servizi, perché si può essere anche il motore
di ricerca più sofisticato, quello con l’algoritmo segreto più efficace, ma
non basta per competere nell’arena mediatica e produrre valore per i
propri azionisti. Google Print, il progetto rivolto agli editori, parte ma
non decolla, per le ragioni già illustrate. Siamo nel 2005 e Google alza il
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tiro. Il nuovo progetto (nuovo per modo di dire, si verrà a sapere che ha
richiesto due anni di lavoro) si chiama Google Print Library, salta a piè
pari gli editori e si allea con cinque grandi biblioteche, quelle delle uni-
versità del Michigan, di Harvard, di Stanford, di Oxford, oltre alla New
York Public Library. Con la collaborazione delle biblioteche – già ideo-
logicamente orientate e felici di risolvere grossi problemi di spazio e di
gestione – vuole digitalizzare e mettere on line tutti i libri possibili, deci-
ne di milioni, con una piena ricerca full text. Il sogno di ogni bibliote-
cario, l’incubo degli editori. Google Library, infatti, fa subito storcere il
naso ad autori, agenti, editori; non risponde alle lettere ufficiali delle
varie associazioni di categoria che chiedono lumi su cosa intenda fare
dei testi sotto copyright. Alcuni la prendono sottogamba perché con la
tecnologia corrente ci vorrebbero decenni per digitalizzare i libri delle
biblioteche partner. Ma Google ha un altro alleato, Kirtas Technologies,
una società fondata nel 2001 dall’ex direttore di Xerox Venture Labs (il
fiore all’occhiello del centro di ricerca Xerox di Palo Alto) che ha inven-
tato una macchina estremamente sofisticata, capace di sfogliare e “foto-
grafare” libri di qualsiasi dimensione, con qualsiasi spessore di carta e
qualsiasi legatura, libri antichi compresi, e di correggere – grazie a un
network di computer e a software dedicati – gli eventuali refusi digitali
in 177 lingue. Pagine danneggiate: tre ogni tre milioni. Velocità: quaran-
ta pagine al minuto, quasi una al secondo. Nel 2006 la macchina sarà
ancora più veloce.

Google viene trascinata in tribunale dall’Associazione degli
autori (Author’s Guild) spalleggiata dall’Associazione degli editori (As-
sociation of American Publishers), e impugna il “fair use”, l’uso leale
previsto dalla legge sul copyright. Google, infatti, non mette on line in-
tegralmente i testi sotto diritti, per quanto sia questa l’immagine che
passa. Al 6 novembre 2005 (data di chiusura di questo articolo), la causa
è ancora in corso, ma Google tira dritto. Levata di scudi anche in
Europa. Per i francesi – manco a dirlo – Google Library è una minaccia
alla varietà culturale perché metterà on line prevalentemente testi in
inglese, monopolizzando il patrimonio linguistico mondiale; per inglesi
e tedeschi la questione centrale è il diritto d’autore. Si annunciano varie
controffensive europee (per adesso solo un’intenzione), una sponsoriz-
zata dall’Unione Europea, l’altra del Börsenverein, l’associazione di edi-
tori e librai tedeschi. Non è finita. Nel giro di qualche settimana scen-
dono in campo anche Yahoo! con un progetto identico, limitato ai tito-
li di pubblico dominio e con il rassicurante nome di Open Content
Alliance; Microsoft, che stringe un accordo con la British Library per di-
gitalizzare 100.000 libri. Infine, la potente Amazon, pioniere dei “books
on line” (da quando, nel 2003, attivò il servizio Search Inside the Book),
ha in cantiere Amazon Pages, un servizio a pagamento, sia per gli edito-
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ri sia per i clienti, che è una sorta di pay per view, a pagina, a pacchetto,
a libro intero; e inoltre, Amazon Upgrade, che dovrebbe permettere a chi
ha già il libro cartaceo di poter fare ricerche full text sullo stesso testo
on line. Varo previsto nel corso dell’anno. Buoni ultimi gli editori:
Random House, la più grande casa editrice libraria del mondo, e
HarperCollins, da sempre alfiere senza pregiudizi dei libri digitali, che
vorrebbero far da soli. 

Ma l’obiettivo di questa accolita di finti bibliofili digitali, non è
– non può essere – la libera diffusione del sapere. La posta in gioco è un
motore di ricerca più efficace, all’interno di un portale di informazioni
più ricco possibile. Secondo un’indagine di Microsoft («The Eco-
nomist», 10 novembre 2005), a fronte di circa dieci miliardi di docu-
menti in rete, il 50% delle ricerche su Internet non soddisfa le esigenze
dell’utente. Google ha il migliore motore di ricerca, ma non ha un por-
tale informativo; Yahoo! ha un portale, ma il motore non è efficiente;
Microsoft ha in cantiere da anni un motore di ricerca, da integrare nel
proprio portale e, soprattutto, da offrire in bundle con i suoi software,
per conquistare il mondo. Amazon è praticamente monopolista delle
vendite di libri via Internet, e una biblioteca on line non potrebbe che
incrementare e fidelizzare i suoi clienti. Davvero si deve pensare che
questi quattro mogul di Internet siano interessati ai libri e al sapere? 

L’oggetto del contendere sui “books on line” sembra dunque
prescindere dal ruolo e dal contenuto dei libri, e proprio per questo 
– paradossalmente – può essere un’opportunità per l’editoria. Il com-
mercio on line è in crescita esponenziale e se qualcosa di librario può
essere venduto in rete non è certo un bestseller di narrativa. Il fallimen-
to dell’e-book lo ha già dimostrato: non si può leggere un romanzo al
computer, ma si può comprare – e leggere – un saggio breve, una ricer-
ca o una ricetta del gourmet alla moda. O un fuori catalogo. Pagando,
nel caso, quel che si deve pagare. La carta, si sa, rimane ancora la miglior
tecnologia per molti testi, mentre l’editoria scientifica si è già attrezzata
da tempo per mettere on line studi e riviste, a pagamento. Non sembra
difficile. Il problema è che “books on line” non sembra neanche questo
grande affare: se i vari potentati dell’Internet dovessero verificare che
hanno preso un abbaglio, che il libro – per quanto un concentrato di
contenuti – non intercetta adeguatamente i bisogni informativi degli
utenti, non produce traffico, non muove pubblicità, il sogno di immen-
se biblioteche on line svanirebbe in un battito di ciglia. La vera compe-
tizione su Internet, inoltre, si sta giocando su telefonia, posta elettroni-
ca gratuita, motori di ricerca, accesso ai contenuti televisivi. I “books on
line” sono solo una delle aree sulle quali competere, e non certo la più
importante.
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Alti e bassi editoriali

MERCATI INTERNAZIONALI. Dopo un 2004 discreto il 2005 dovrebbe
chiudersi in linea con l’anno precedente, la Spagna in leggera sofferen-
za e la Germania in lento ma costante recupero con +1,3% previsto per
il 2005 (dati più precisi, come consuetudine, solo verso marzo). Nuovi
mercati: in espansione, ma si ridimensiona l’interesse per la Cina e cre-
sce quello per l’India che, in un futuro non molto lontano, sarà il primo
paese anglofono del globo. Fermissimo, invece, il mercato russo, nel
quale gli editori tedeschi hanno investito non poco. Avviati anche nuovi
progetti per rilanciare l’editoria ispanofona in Sudamerica e negli Stati
Uniti. Senza novità di rilievo l’attività di merger & acquisition, eccezion
fatta per il retail: nel Regno Unito la già citata OPA di HMV (Waterstones)
su Ottakars (che porterebbe ad una super catena con oltre 300 librerie
e superstore di qualità), mentre, in Francia, France Loisirs, il club del
libro di proprietà di Bertelsmann con 200 punti vendita, ha acquisito
due catene librarie indipendenti, Alsatia e Privat, e fa sentire il proprio
fiato sul collo di Fnac, la numero uno.

EDITORIA ITALIANA. Poche le novità di rilievo anche nel panorama italia-
no, il cui mercato, dopo un buon 2004 (Aie) ha registrato un primo
semestre 2005 completamente fermo, +0,6% a valore (Demoskopea).

L’unico frisson è data dalla nascita di Cairo Editore che, forte
dei mezzi di Cairo Communications (concessionaria di pubblicità, edi-
tore di settimanali a grandissima tiratura, come «DiPiù», e di tutte le
testate nobili della Giorgio Mondadori – «Airone», «Bell’Italia», «Arte»
ecc.), si mette in diretta concorrenza con i big. A capo della neonata casa
editrice Gianni Vallardi, per anni amministratore delegato di Rcs Libri
e quindi di Rcs Quotidiani, e dunque manager di grande esperienza e
ampie conoscenze. Vallardi chiama alla direzione editoriale Marcella
Meciani, editor in chief di Sperling & Kupfer-Frassinelli; il progetto pre-
vede 50-60 titoli l’anno, tra fiction, non fiction e manualistica, e una
struttura agile e dinamica.

A gennaio 2005, Feltrinelli festeggia i 50 anni con una riorganiz-
zazione aziendale che mette una nuova holding (controllata dalla fami-
glia) a capo di tutte le attività: di andare in Borsa ancora non se ne parla.
Giuseppe Antonini, storico amministratore delegato, da 25 anni al timo-
ne di Feltrinelli, si ritira; Monica Randi Segre, editor della narrativa stra-
niera, lascia via Andegari per il Gruppo Saggiatore. 

A ottobre si riorganizza anche la cosiddetta “Galassia Longa-
nesi”: scambio di quote tra le famiglie Mauri e Spagnol e creazione di
Gems (Gruppo editoriale Mauri Spagnol), nuova holding messa in testa
a tutte le sigle e le attività del gruppo (presidente Stefano Mauri e ammi-
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nistratori delegati lo stesso Mauri e Luigi Spagnol), controllata per il
73,77% da Messaggerie, e con le quote restanti alla famiglia Spagnol
(23%) e al fotografo Andrea Micheli (3,23%). Buone le previsioni per
il 2005; forti dei 10 milioni di volumi venduti come collaterali (4 milio-
ni solo di Garzantine), Gems prevede un fatturato di 108 milioni di euro
(+6,9% sul 2004). Anche per loro non si parla di Borsa. 

Mondadori dichiara di essere “in linea” per quanto riguarda il
fatturato (+1,7% nella semestrale), acquisisce Radio 101 per 39,6 milio-
ni di euro e porta le librerie in franchising a quota 155. Ad aprile lancia,
a Verona, un proprio, grande festival dedicato alla letteratura per ragaz-
zi, il Mondadori Junior Festival. Vari i rimescolamenti interni nella Libri;
fra i principali: Luigi Sponzilli alla direzione degli «Oscar», Giuseppe
Strazzeri alla fiction. Mondadori Libri perde due persone preziose:
Marco Garavaglia, editor di varia tra i più brillanti, va a lavorare insie-
me a Beppe Caschetto, agente di comici (Littizzetto, Volo ecc.) e cele-
brities tv, mentre Stefano Magagnoli, editor navigato e di ottimo fiuto
(suo, fra l’altro, l’acchiappo di Dan Brown), entra in Rizzoli.

Rcs Libri – che nella semestrale 2005 dichiara ricavi in crescita
del 4% (Flammarion inclusa, dove è arrivata alla direzione Teresa Cre-
misi, già numero uno di Gallimard) – rinnova editor e dirigenti: il diret-
tore editoriale Rosaria Carpinelli lascia, per mettersi al timone di
Fandango Libri (la segue Baricco, che insieme a Lucarelli, Nesi e Ve-
ronesi formano un’inedita squadra di consulenti scrittori); Paolo Za-
ninoni passa alla guida di Rizzoli: oltre a Magagnoli, recluta il direttore
editoriale di Piemme, Francesca Cristoffanini, e chiama Annamaria
Guadagni a capo dell’ufficio stampa.

Giunti acquisisce le 58 Librerie del Centro (Gruppo Minerva)
che si aggiungono alle 85 di Giunti al Punto (e ai 119 corner fra Toy
Center e Prenatal): nel complesso vuol dire 90 milioni di ricavi e 550
dipendenti. Obiettivo per il 2005, 155 negozi (corner esclusi) che do-
vrebbero diventare almeno 180 entro il 2007. 
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ALMANACCO RAGIONATO
DELLE CLASSIFICHE
I codici del successo
di Giuseppe Gallo

Unico titolo a comparire senza interruzioni in tutte le
quarantaquattro settimane prese in esame, Il codice da Vinci
stravolge il format del bestseller di stagione e conferma la propria
tenuta tra i libri più venduti, mentre proliferano le opere volte a
chiosare, approfondire e contestare le tesi adombrate nel romanzo.
Ma nelle classifiche della saggistica si fa strada anche l’alternativa 
alle suggestioni “alla Dan Brown”, con i richiami alle coscienze nei
testi dei due papi, il lucido scetticismo ragionato di Giulio Giorello 
e l’indagine socioeconomica di Il secolo cinese.

Per il secondo anno consecutivo, l’onda lunga
del Codice da Vinci travolge le classifiche dei libri più venduti, rafforzan-
do l’impressione che talvolta i successi in letteratura siano frutto di bef-
farde coincidenze che sfuggono alla comprensione razionale. Certo, il
romanzo di Dan Brown, lasciato al suo corso nei primi mesi dalla com-
parsa in libreria, ha potuto giovarsi poi degli effetti di risonanza dei
numerosi servizi che stampa e media gli hanno dedicato sull’onda del
consenso ottenuto. Ma, anche considerando la straordinaria capacità
promozionale di questo circolo virtuoso, il risultato va ben oltre il più
ottimistico dei pronostici. E – conviene chiarirlo subito – si tratta d’un
risultato a tratti imbarazzante per la sciatteria dello stile e la debolezza
di una struttura, ricalcata sugli schemi della fiction televisiva, che alter-
na in maniera troppo programmatica scene parallele di breve misura. 

Nondimeno, la gigantesca fortuna editoriale del Codice da Vinci
impone un’attenzione senza preclusioni snobistiche. Se non altro perché
l’anomalia rispetto agli standard del mercato nordamericano, costituzio-
nalmente regolato dalla logica del successo di stagione, è troppo impor-
tante per essere taciuta. Finora la longevità libraria nel nostro paese è
stata piuttosto una prerogativa del bestseller all’italiana, nelle varie arti-
colazioni assunte dagli anni sessanta in poi. Basta ricordare i casi arcino-
ti di Un uomo di Oriana Fallaci, Il nome della rosa di Umberto Eco, Va’
dove ti porta il cuore di Susanna Tamaro, Novecento di Alessandro Ba-
ricco o, in tempi più recenti (con esiti di vendita più modesti, ma signi-
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ficativi), quelli di Io non ho paura di Niccolò Ammaniti e Non ti muo-
vere di Margaret Mazzantini. È normale che questi libri abbiano una
strategia di conquista dei lettori a lungo termine: sono stati confeziona-
ti nel rispetto dei canoni della letterarietà istituzionale, ambiscono a un
riconoscimento critico che li sottragga all’opera divoratrice del tempo e
li innalzi al rango di modelli da proporre alle nuove generazioni. La stes-
sa strategia non è normale per la narrativa d’oltreoceano, più spregiudi-
catamente volta al consumo, e perciò tesa a massimizzare i profitti in
pochi mesi o settimane, per agevolare il ricambio delle novità librarie.
Sotto questo profilo, Il codice da Vinci rappresenta un’eccezione, che lo
distingue dall’abbondanza di thriller made in Usa sfornati ogni anno.

Ma veniamo ai risultati. Unico titolo a comparire senza interru-
zioni in tutte le quarantaquattro settimane esaminate tra il 2 settembre
2004 e il 30 luglio 2005, il romanzo di Dan Brown totalizza con la sola
versione hard cover ben 2.810 punti (con una media vertiginosa di 64
punti a settimana e ben 1.000 punti in più rispetto a quelli con cui aveva
dominato la stagione 2003-2004), ai quali si sommano i 164 dell’edizio-
ne speciale illustrata e i 375 di quella nei «Miti». 

Per avere misura dell’entità del punteggio, si può considerare
che è poco meno del doppio del secondo classificato e quasi il triplo del
terzo. Rispettivamente, Angeli e demoni dello stesso Dan Brown (1.526
punti con ventisette presenze settimanali) e Lo zahir di Paulo Coelho,
944 punti in quattordici settimane.

Gli altri titoli della top ten sono i seguenti: Niente di vero tran-
ne gli occhi di Giorgio Faletti (941 punti), La pazienza del ragno di
Andrea Camilleri (894 punti), Un altro giro di giostra di Tiziano Terzani
(786 punti), Memoria e identità di Giovanni Paolo II (768 punti), Con le
peggiori intenzioni di Alessandro Piperno (667 punti), Memoria delle
mie puttane tristi di Gabriel García Márquez (667 punti), Privo di tito-
lo, ancora di Camilleri (649 punti). I dati sono ricavati dall’esame delle
classifiche realizzate per conto di «Tuttolibri» dall’Istituto Demoskopea
sulla scorta dei rilevamenti statistici effettuati in un campione di 120 li-
brerie scelte a rotazione. La graduatoria è compilata assegnando 100
punti alla novità più venduta della settimana e agli altri titoli un propor-
zionale punteggio inferiore.

D’altra parte, ogni invenzione narrativa dimostratasi in grado di
incidere sull’immaginario collettivo genera tentativi di emulazione. Non
meraviglia, dunque, che la fortuna del Codice da Vinci sia stata seguita
dal moltiplicarsi delle opere romanzesche dedicate ai cavalieri del Tem-
pio e alla leggenda del Santo Graal: il tema, per le sue implicazioni sto-
riche e l’alone di mistero che lo avvolge, si presta a molteplici sviluppi
in cui religione, avventura e scienza s’intrecciano in diversa proporzio-
ne. Semmai stupisce la gran mole di opere saggistiche volte a chiosare,
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approfondire o contestare le tesi del romanzo. I titoli sono scontati quan-
to eloquenti: I segreti del Codice. Guida non autorizzata a fatti, personaggi
e misteri del Codice da Vinci di Simon Cox (174 punti), Il segreto del
Codice. La verità dietro il Codice da Vinci a cura di Dan Burstein (102
punti), La verità sul Codice da Vinci di Bart D. Ehrman (76 punti), Il
Codice da Vinci, verità e menzogne di Darrell L. Bock (34 punti), Guida
completa al Codice da Vinci di Michael Haag e Veronica Haag (32 punti),
Contro il Codice da Vinci di José Antonio Ullate Fabo (31 punti).

Al di là delle ovvie differenze, questi testi romanzeschi o saggi-
stici presi nel loro insieme sembrano essere debitori del loro successo al
candore privo di complessi con cui tentano di rispondere ai grandi
interrogativi ontologico-metafisici a cui si sottrae la cultura più accredi-
tata, erede del disincantato criticismo novecentesco. La prosa esibisce
un potere di ambigua fascinazione che ricava la sua autorevolezza dalla
frequentazione che i cavalieri del Tempio hanno con la fonte della
Conoscenza e del Mistero: la divinità. La vicinanza alle sorgenti del
sapere tuttavia, anziché rasserenare gli animi dei temerari adepti, tende
a incupire ancora di più la coscienza dei mali che l’uomo causa a se stes-
so nel suo colpevole accecamento. Siamo agli antipodi dello spirituali-
smo naïf degli ottimisti profeti come Celestino. A venire trasmessa è
piuttosto la persuasione che solo pochi eletti abbiano accesso all’illumi-
nazione e costoro, nell’era delle tenebre, sono autorizzati dalla Suprema
Legge a operare nella difesa del Bene al di fuori del controllo della
comunità, facendo ricorso se necessario alla violenza.

È vero che le potenzialità antisociali sottese a tali presupposti
sono moderate nel Codice da Vinci e in Angeli e demoni dalla mitezza del
protagonista Robert Langdon, uomo di studi e amante dell’arte, educa-
to a sottoporre i dati di realtà all’esame della logica investigativa. Ma è
ugualmente legittimo essere preoccupati per le suggestioni extralettera-
rie che questa narrativa esercita: la tradizione cavalleresca insegna,
appunto, che gli strumenti che attingono alle pulsioni aggressive conser-
vano un diabolico potere inquinatore anche quando sono usati a fin di
bene. L’aspra polemica anticattolica conferisce peraltro alle detective
story di Dan Brown una parvenza di radicalismo contestatore che ne
irrobustisce la forza persuasiva presso quella parte del pubblico che
assiste con allarme alle ambizioni teocon di influenzare le scelte della vita
consociata. Sennonché le ragioni che legittimano tale allarme sono vani-
ficate dalla reazione di pura ostilità emotiva in cui la critica si esaurisce.

D’altra parte, la statistica è spassionata per definizione: come
rende conto della fortuna delle suggestioni mistico-individualistiche,
così registra l’ampio consenso popolare raccolto dall’appello alla comu-
nione attorno al Verbo di Cristo, così come è custodito dalla Chiesa cat-
tolica. Il fenomeno è editorialmente inedito: a spartirsi i favori del pub-
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blico sono due pontefici, il papa polacco e il papa tedesco. Il primo non
è nuovo al successo letterario. Ma nella stagione 2004-2005 sono ben
cinque i libri di Karol Wojtyla entrati in classifica: il già menzionato
Memoria e identità, Alzatevi, andiamo! (155 punti), Aprite i vostri cuori
(140 punti), Varcare la soglia della speranza (62 punti) e Non uccidere in
nome di Dio (14 punti). Due invece quelli di Joseph Ratzinger: Senza
radici (in collaborazione con Marcello Pera), 214 punti, e La mia vita.
Autobiografia, 42 punti. Ma il teologo bavarese è anche responsabile
della redazione del nuovo Catechismo della Chiesa cattolica, promulgato
nel 1992 e riproposto in libreria prima dell’estate con esiti imprevedibi-
li, 85 punti in quattro settimane.

Certo, tali risultati sono stati condizionati dal forte impatto
emotivo suscitato dagli avvenimenti occorsi nel mondo cattolico duran-
te l’anno trascorso. Ma non per questo è lecito sottovalutare l’adesione
popolare al messaggio “politico” che il complesso di questi testi trasmet-
te. Attraverso di essi, in effetti, la Chiesa di Roma ribadisce la sua aspi-
razione a presentarsi come unica istituzione sopravvissuta, dopo il tra-
monto del socialismo “reale”, in grado di contrastare le forme attuali
dell’alienazione umana. L’impegno assunto di fronte ai fedeli è quello di
correggere gli effetti distorti del processo di modernizzazione, agendo
da contrappeso alle forze che da esso sono uscite vincitrici: la tecnica e
il capitalismo neoliberista, entrambi impegnati a modellare in funzione
dei propri scopi il contesto in cui si svolgono i rapporti umani e si pro-
ducono i valori.

Ai rischi di involuzione totalizzante che le ambizioni di egemo-
nia neoclericale tuttavia sottendono, risponde l’esile ma vibrante Di nes-
suna chiesa. La libertà del laico di Giulio Giorello. A venire proposti
sono i princìpi di un illuminismo aggiornato che, ispirandosi al magiste-
ro di Karl Popper (con qualche curiosa consonanza con il Leopardi
“progressivo”), non si ritira di fronte all’incertezza derivata dalla rinun-
cia programmatica a ogni presunzione di infallibilità ma, anzi, riconosce
in essa una sollecitazione alla verifica e al confronto continuo. Proprio
questa attitudine problematica e solidaristica agli occhi di Giorello fa di
un laicismo così inteso il candidato ideale a governare i conflitti all’in-
terno di una “società aperta” quale è quella contemporanea. La risposta
dei lettori è solo apparentemente modesta: i 106 punti guadagnati in
sette settimane sono molti, se si mettono in conto l’impegno argomenta-
tivo dell’autore, i misurati per quanto mirati investimenti pubblicitari di
un editore universitario come Cortina e, soprattutto, il carattere minori-
tario che connota da sempre la storia del laicismo.

Soffocata dalla discussione attorno ai princìpi guida dell’esi-
stenza quotidiana, la saggistica più propriamente d’attualità rimane
fuori dalla top ten. Solo al quattordicesimo posto s’incontra l’intervista
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a se stessa di Oriana Fallaci, che in ventidue settimane totalizza 555
punti. Ma ciò che più colpisce è forse la tendenza, comune ai maggiori
protagonisti del settore, ad ammorbidire l’analisi delle contraddizioni
del presente, proiettandola nel passato recente (è quello che fanno
Bruno Vespa in Storia d’Italia da Mussolini a Berlusconi, 269 punti, e
Massimo D’Alema in A Mosca l’ultima volta. Enrico Berlinguer e il 1984,
87 punti) o inquadrandola in un’ottica di confessione personale (Vincere
la paura. La mia vita contro il terrorismo islamico e l’incoscienza dell’Oc-
cidente di Magdi Allam, 139 punti). Anche Regime di Marco Travaglio
e Peter Gomez (diciassettesimi con 415 punti) rivela un’incisività infe-
riore a quella che l’impavida ditta ha manifestato in altre occasioni. Il
libro affronta sì una delle più gravi questioni irrisolte della nostra demo-
crazia: l’autonomia del sistema televisivo. Ma si concentra su casi ampia-
mente e tristemente noti di discriminazione e di censura ai danni di gior-
nalisti e uomini di spettacolo critici nei confronti del governo Berlusconi
(Biagi, Santoro, Luttazzi, Guzzanti). È la scelta più semplice, utile a rin-
saldare le convinzioni dei lettori di sinistra, ma che fa avanzare poco la
discussione attorno a quel macigno che è il conflitto di interessi.

La prova saggistica che meglio di altre sa rispondere alle esigen-
ze di informazione approfondita sui problemi che assillano il nostro
tempo sembra piuttosto Il secolo cinese. Storie di uomini, città e denaro
dalla fabbrica del mondo (312 punti) di Federico Rampini. Prima d’ora
estraneo alle classifiche librarie, il giornalista di «la Repubblica» indaga
con acume le ragioni e le caratteristiche del miracolo economico del
nuovo gigante asiatico, muovendo da una fertile provocazione che rico-
nosce un’anomalia non nel ritorno dell’antico impero cinese al centro
del mondo, bensì nella sua prolungata assenza.

Le classifiche confermano, infine, il positivo trend della narrati-
va italiana, che piazza quattro titoli fra i dieci best performers e sette nel-
le prime venti posizioni. I motivi degni di approfondimento critico sono
più d’uno: la riconferma tutt’altro che scontata di Giorgio Faletti; la
tenuta di Camilleri (due romanzi nella top ten generale, quattro tra i
primi dieci italiani) che, nonostante le molte, troppe novità annuali, non
sembra mostrare segni di cedimento; il felice ritorno nelle posizioni di
testa di uno scrittore di nicchia come Stefano Benni, undicesimo con
Margherita Dolcevita (637 punti). 

Ma, dal punto di vista sociologico, l’interesse maggiore lo susci-
ta la perentoria affermazione di due opere prime di un certo decoro let-
terario: Con le peggiori intenzioni di Alessandro Piperno, ottavo con 667
punti, e Tre metri sopra il cielo di Federico Moccia, quindicesimo con i
488 punti dell’edizione tascabile (a cui si sommano i 177 dell’edizione
rilegata che ripropone la versione integrale del romanzo, apparso in
forma semiclandestina nel 1992). Anche senza inoltrarsi nell’esame dei
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testi, il risultato è apprezzabile di per sé: i nomi nuovi infatti sono merce
rara, molto rara nel mercato dei successi italiani. Nonostante i segni di
dinamismo che le classifiche immancabilmente registrano, il problema
storico della nostra narrativa rimane quello di sempre: la scarsità degli
autori disponibili senza pregiudizi al dialogo con i lettori di massa. 

Le cifre lo documentano senza equivoci. Delle sei aree merceo-
logiche in cui «Tuttolibri» suddivide i testi che hanno ottenuto un pun-
teggio utile, la narrativa italiana è quella che conta il minor numero di
titoli: solo sessantasei, contro gli ottantadue della narrativa straniera, gli
ottantanove della saggistica, i centosei della varia, i centouno dei tasca-
bili e i settantotto della letteratura per ragazzi. Colpa dei lettori che ai
loro connazionali preferiscono i più corrivi narratori d’oltreoceano?
Niente affatto: le risposte positive incontrate dalle opere di Faletti,
Camilleri, Benni, Piperno, Moccia dimostrano l’esatto contrario. D’altra
parte, il successo letterario non si consegue mai una volta per tutte,
nemmeno quando l’autore è vezzeggiato da giornali e tv. Lo ricorda il
caso di Melissa P., che il pubblico non ha seguito nella conversione dal
diario erotico al romanzo di indole intimistico-sentimentale: con 224
punti il suo L’odore del tuo respiro si arresta su posizioni di mezza clas-
sifica. 

ALMANACCO RAGIONATO DELLE CLASSIFICHE I codici del successo
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DIARIO MULTIMEDIALE
Il mondo va 
al contrario? 
di Cristina Mussinelli

Sono gli sviluppi paradossali e inattesi della seconda oralità
informatica: le tecnologie si muovono verso i media tradizionali, e la
smaterializzazione del supporto si coniuga al ritorno al testo. Google
Print e Open Content Alliance puntano a rendere disponibili in rete
migliaia di libri, file multimediali, materiali multilingue; Amazon
annuncia nuove soluzioni per acquistare contenuti editoriali in modo
flessibile, con un’integrazione sempre più stretta tra cartaceo e
digitale. E a fronte di una crescente affidabilità dei contenuti,
aumentano gli utenti che hanno già pagato per un servizio on line.

Il mito della biblioteca universale

Il 2006 potrebbe essere l’anno in cui il mito della biblioteca universale
diventa realtà. Molti sono i progetti innovativi che aziende provenienti
dal mondo di Internet e delle tecnologie stanno lanciando, in questo
ultimo scorcio di 2005, in grado di accelerare il processo di accesso ai
contenuti digitali.

È di questi giorni la notizia che Wikipedia, la famosa enciclope-
dia interamente scritta e aggiornata da una community di autori in logi-
ca di licenze creative commons – un insieme di licenze standardizzate
che consentono la diffusione di opere creative protette dal diritto d’au-
tore con modalità che prevedono, di volta in volta e a seconda delle
intenzioni dell’autore, una maggiore flessibilità rispetto alla protezione
dei «tutti i diritti riservati», incoraggiando la condivisione, il riuso e il
riadattamento dei contenuti digitali a scopo personale da parte di chi
sottoscrive la licenza (per maggiori informazioni, vedi www.creative-
commons.it) –, consultabile finora solo on line, ha deciso di pubblicare
una versione cartacea o su cd rom da distribuire a costi bassi in quei
paesi in via di sviluppo in cui le connessioni a Internet non sono ancora
disponibili in modo diffuso, con l’obiettivo di diventare poi il punto di
riferimento dei lettori anche nella versione on line.

Solo pochi mesi fa Google, il motore di ricerca Internet più uti-
lizzato al mondo, ha lanciato con un’ampia campagna di comunicazione
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il suo progetto di digitalizzazione Google Print, nato per facilitare il repe-
rimento dei libri desiderati, grazie alla possibilità di effettuare tramite
Internet ricerche su informazioni fino a oggi disponibili solo off line.

Per raggiungere tale scopo Google ha offerto alle biblioteche delle
università del Michigan, di Harvard, di Stanford, alla New York Public Li-
brary e a quella della Oxford University, che sono tra le più ricche e forni-
te del mondo, di digitalizzare e indicizzare il loro patrimonio librario.

In una recente intervista gli inventori di Google hanno dichiara-
to che il loro fine ultimo è quello di «creare una biblioteca virtuale com-
pleta e disponibile per la ricerca, che consenta agli utenti di scoprire
nuovi libri e agli editori di trovare nuovi lettori»; in realtà il loro intento
è anche quello di vendere pubblicità collegata alle ricerche effettuate.

Il progetto ha però dovuto fare i conti con la controffensiva del-
l’Associazione degli editori Usa che, convinti che con la digitalizzazione
dei volumi presenti nelle biblioteche senza una specifica richiesta agli
editori e/o agli autori vengano lesi i loro diritti di copyright, nel mese di
ottobre hanno promosso un’azione legale contestando tale violazione.

Google Print ha dovuto quindi modificare in parte la sua strate-
gia e in questa prima fase si possono effettuare ricerche solo sui libri di
alcuni editori e/o autori che ne hanno concesso l’autorizzazione, e in
migliaia di opere letterarie e storiche americane del diciannovesimo
secolo, i cui diritti d’autore sono invece scaduti. 

Una volta effettuata la ricerca gli utenti, nel caso dei testi fuori
diritti e quindi di dominio pubblico (Grafico 1) possono sfogliare tutte
le pagine del libro senza dover richiedere la copia cartacea, mentre nel
caso di testi di case editrici e/o autori ancora coperti da diritti (Grafico
2) possono accedere solo alla visualizzazione di alcuni stralci di testo che
includono il termine ricercato e solo successivamente, sulla base di que-
sti, valutare l’opportunità di ricercare in biblioteca o di richiedere all’e-
ditore una copia cartacea del libro.

La strada però è stata aperta e nel mese di ottobre Yahoo!, The
Internet Archive con molte altre aziende e organizzazioni internaziona-
li tra cui Microsoft, Adobe Systems, The European Archive, Hewlett
Packard Labs, The National Archives (UK), O’Reilly Media Inc, e le
Università della California e di Toronto hanno annunciato la creazione
della Open Content Alliance (OCA) che intende anch’essa rendere dispo-
nibili on line e interamente ricercabili via Internet migliaia di libri, file
multimediali, altri materiali testuali e multimediali multilingue.

DIARIO MULTIMEDIALE Il mondo va al contrario?
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Grafico 1 – Google Print. 
Esempio di visualizzazione di libro non protetto da copyright

Fonte: Google Print
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è stato restituito il presente 
è evidenziato nella pagina.

r Immetti nuove parole
chiave per eseguire altre
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t Leggi stralci del libro 
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u Il link “Compra questo
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correlati.
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Grafico 2 – Google Print. 
Esempio di visualizzazione di libro protetto da copyright 

Fonte: Google Print
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Per evitare i problemi in cui è incorso il progetto di Google, l’Open
Content Alliance digitalizzerà solo testi di pubblico dominio o quelli per
i quali sia stato possibile ottenere un’espressa autorizzazione dai legitti-
mi detentori, a cui verrà garantito il rispetto dei diritti.

In questo caso, inoltre, i contenuti digitalizzati potranno essere
ricercati tramite ogni motore di ricerca e non solo tramite Google, come
invece accadrebbe per i testi digitalizzati nel progetto Google Print.

Microsoft si accollerà i costi relativi alla digitalizzazione di 15.000
volumi nel primo anno, per un importo stimato di 5 milioni di dollari.
L’impegno di Yahoo! coprirà invece la digitalizzazione di altri 18.000 testi. 

I testi saranno digitalizzati da Internet Archive (www.archive.
org), ente no profit creato con l’obiettivo di dare accesso ad archivi sto-
rici di contenuti e prodotti culturali in formato digitale, che oggi com-
prendono libri, musica, immagini in movimento, pagine web e program-
mi software. Uno dei progetti più noti è The Wayback Machine, grazie
alla quale è possibile accedere alla storia del web fin dai suoi inizi e navi-
gare nelle pagine dei principali siti Internet dal 1996 a oggi.

I primi a essere digitalizzati saranno i circa 100.000 volumi for-
niti dalla British Library, che verranno messi a disposizione del pubbli-
co entro la metà del 2006.

Oltre a collaborare a questo progetto Microsoft lancerà sul suo
sito MSN il servizio MSN Book Search con cui sperimenterà diversi model-
li di business per l’accesso ai contenuti presenti: pay per page, abbona-
menti mensili, annuali, vendita di libri in formato e-book, vendita di
spazi pubblicitari. I modelli varieranno sia in funzione del fatto che i
testi a cui si accede siano o meno coperti da copyright, sia sulla base di
altri servizi che potranno essere richiesti dagli utenti, quali per esempio
possibilità di inserire note e commenti, esportare i testi in altre applica-
zioni, creare gruppi di discussione e/o community.

In questo nuova arena competitiva è scesa in campo anche
Amazon.com che, già due anni fa e per prima, aveva offerto ai suoi clien-
ti la funzionalità Search Inside the Book, con cui era possibile fare ricer-
che all’interno dei testi disponibili nel sito e visualizzarne l’indice e alcu-
ne pagine, replicando così on line le modalità di consultazione dei libri
che i lettori utilizzano in libreria prima di procedere all’acquisto. I let-
tori ne hanno approfittato subito e con molta soddisfazione. Oggi metà
dei libri venduti sul sito di Amazon Usa propongono questa soluzione e
anche gli altri siti nazionali si sono attivati in tal senso.

Sono due i progetti annunciati da Amazon che offriranno
nuove soluzioni per acquistare on line contenuti editoriali digitali in
modo flessibile.

Il primo, denominato Amazon Pages, permetterà ai lettori di
acquistare i libri non più solo nella loro versione integrale ma anche
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limitatamente a singole pagine, capitoli, o sezioni in base alle diverse
necessità. Il costo, sulla scia di quanto già avviene per la musica, sarà di
pochi centesimi di dollaro a pagina.

Il secondo, Amazon Upgrade, metterà invece i lettori che hanno
acquistato la versione cartacea di un testo in condizione di disporre
anche della versione on line, accedendo al sito di Amazon tramite Inter-
net da qualsiasi parte del mondo, con un sovrapprezzo di 1,99 dollari.

I progetti sviluppati da Amazon possono contare, contraria-
mente a quanto avviene per il progetto di Google, sulla collaborazione
degli editori che già distribuiscono il loro catalogo tramite la libreria on
line, che in questo modo potranno sperimentare nuovi modelli di busi-
ness per la commercializzazione dei loro contenuti in formato digitale e
otterranno un’equa remunerazione per i loro diritti.

L’evoluzione dei lettori

Queste nuove forme d’offerta di contenuti editoriali digitali vanno in-
contro alle esigenze di una nuova generazione di consumatori: i lettori
stanno cambiando rapidamente, l’utilizzo di Internet per la consultazio-
ne e l’accesso a contenuti è sempre più diffusa e modelli di business che
fino a qualche anno fa erano impensabili cominciano a essere applicabi-
li con successo (Tabella 1).

Tabella 1 – Evoluzione nell’accesso ai contenuti editoriali e informativi

2002 2005

Libro (Libri letti in un anno)
Media sulla popolazione 2,3 3,2
Media sui lettori 6,4 7,3

Internet
Internauti 17.442.000 23.016.000

% sulla popolazione 35% 46%
% su utilizzatori pc 74% 83%

Visitatori di almeno un sito 
a contenuto informativo 14.700.000 18.660.000

Fonte: Elaborazione personale su dati di fonti diverse
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Dalle più recenti indagini emerge che più di un quinto dei navigatori
compra contenuti on line e più di due terzi guarda video o ascolta audio,
musica e radio via Internet. 

Secondo i dati di una ricerca su imprenditori, liberi professio-
nisti e manager italiani realizzata a maggio di quest’anno da Swg (in-
dagine commissionata dalla società di comunicazione Chiappe-Revello
in occasione del suo ventesimo anno di attività, presentata nel corso del
dibattito su L’etica nella comunicazione e nell’informazione a Genova),
Internet è il miglior modo per informarsi e le notizie fornite dalla rete
sono più credibili anche rispetto a quelle proposte da quotidiani, radio
e televisioni (Grafico 3). 

Queste tendenze sono confermate anche dai dati 2005 dell’Os-
servatorio Aie sull’editoria digitale realizzato per il terzo anno consecu-
tivo in collaborazione con Ispo. 

Grafico 3 – Livello medio di affidabilità/credibilità attribuito 
all’informazione (indice medio in scala 1-10)

Fonte: SWG per Chiappe-Revello
L’indagine è stata condotta on line nel mese di maggio. Il campione di riferimento era costituito da 300
soggetti appartenenti alla “classe dirigente” (dirigenti 34,5%; imprenditori 32,0%; liberi professionisti
33,5%) sull’intero territorio italiano (nordovest 30%; nordest 26%; centro 24%; sud e isole 20%).

Il 70% delle persone che navigano in rete consulta almeno tre delle
quattro tipologie di contenuti editoriali attualmente presenti in Internet:
contenuti per lo svago e il tempo libero; materiale informativo quali
news, articoli di giornali, riviste; materiali per lo studio e la ricerca;
materiali per l’attività professionale (Grafico 4).
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Grafico 4 – Accesso ai contenuti editoriali on line 
(valori in percentuale)

Fonte: Istituto per gli Studi sulla Pubblica Opinione su committenza Aie

Dall’analisi dei dati sono poi emerse diverse modalità di consultazione
(Grafico 5) che evidenziano quattro tipi di internauti:

1) I “curiosi” (37%): persone a cui piace navigare in Internet e
che lo fanno per tenersi informati un po’ su tutto. Non hanno l’abitudi-
ne di stampare, né di salvare i contenuti digitali sul pc o su altri suppor-
ti, generalmente li consultano direttamente on line. Sono soprattutto
maschi, 18-39enni, con livelli di istruzione elevati (diploma/laurea), forti
lettori di libri e quotidiani, si caratterizzano per un livello tecnologico
individuale elevato.

2) I “funzionali” (22%): usano Internet soprattutto per lavo-
ro/studio e generalmente conservano i contenuti digitali in un archivio
temporaneo per poi buttarli quando non ne hanno più bisogno. Sono
soprattutto i giovanissimi (14-17enni), le persone con livelli di istruzio-
ne inferiore e i pensionati.

3) I “basici” (24%): non manifestano particolare interesse per
Internet e i contenuti digitali, navigano di rado, nella maggior parte dei
casi non salvano i contenuti che consultano on line e quando lo fanno non
salvano mai in modo sistematico. Si tratta delle persone meno giovani
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Grafico 5 – Modalità di consultazione dei contenuti editoriali on line
(valori in percentuale)

Fonte: Elaborazione personale su dati Ispo

(>50 anni), con livello di istruzione inferiore, casalinghe, con un livello tec-
nologico familiare basso, con scarsa attitudine alla lettura di quotidiani.

4) Gli “ultimi arrivati” (17%): usano Internet con maggiore fre-
quenza rispetto ai “basici”, tuttavia si presume che non abbiano molta
dimestichezza con la tecnologia e per questo tendono a salvare tutto ciò
che trovano in rete. Si tratta soprattutto di 50-59enni, residenti al Sud e
nelle isole, poco propensi alla lettura.

Rispetto agli scorsi anni, emerge anche una maggiore propen-
sione all’accesso a pagamento a servizi/siti di interesse, in particolare per
quei contenuti editoriali che sono più legati allo studio e al lavoro, a
ulteriore dimostrazione del fatto che Internet non è più considerata solo
come strumento “di perdizione” e di distrazione, ma anche e soprattut-
to come mezzo per aggiornarsi e tenersi informati.

Un atteggiamento particolarmente positivo nei confronti dell’ipo-
tesi di pagamento è manifestato soprattutto dai “curiosi”, che ritengono
che al giorno d’oggi fare acquisti on line sia molto sicuro (e parliamo del
58% di loro). Si tratta di coloro che dichiarano più degli altri di aver già
pagato per accedere a qualche tipo di servizio on line e, se potessero sce-
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gliere tra le forme di pagamento, preferirebbero l’abbonamento, in modo
tale da poter utilizzare i servizi liberamente, ogni volta che vogliono. 

Il quadro che emerge dall’Osservatorio lascia pertanto intuire
come si sia ormai giunti a una nuova consapevolezza dell’importanza dei
contenuti digitali disponibili on line e come questi siano oggi considera-
ti elemento fondamentale del panorama dei media disponibili.

Un capitolo a parte riguarda poi il mondo dei giovani: i ragazzi
navigano in rete sempre più spesso e iniziano a farlo sempre prima.

Secondo i dati di una indagine condotta da Swg per conto del
Comitato regionale per le comunicazioni del Friuli Venezia Giulia in colla-
borazione con Studenti.it (su un campione di 1.000 ragazzi sparsi in tutta
Italia e un campione di 800 concentrati nella sola regione Friuli Venezia
Giulia, di ambo i sessi, compresi tra i 14 e i 21 anni) il 43% dei ragazzi che
attualmente ha tra i 14 e i 16 anni ha cominciato a navigare prima dei 12
anni, mentre l’età cambia se si prendono in considerazione invece i venten-
ni, tra cui il 54% ha cominciato dopo il sedicesimo compleanno.

Anche in questa fascia d’età il web è lo strumento privilegiato
per moltissimi scopi: in primis viene utilizzato per fare ricerche necessa-
rie per lo studio o il lavoro (90%); per approfondire argomenti (78%),
per svagarsi e rilassarsi (44%); per ampliare i propri orizzonti (46%), e
non ultimo per passare il tempo divertendosi (52%). 

La tv mantiene il predominio (54%) solo quando si tratta di
avere notizie aggiornate; per il resto, viene giudicata dai più di bassa
qualità, inaffidabile, faziosa, superflua e da alcuni anche diseducativa,
mentre Internet risulta innovativa, indipendente e stimolante.

Il tempo di connessione è un elemento che rivela in modo ine-
quivocabile i cambiamenti in atto: la media è di 20 ore e 35 minuti set-
timanali; decisamente tanto, soprattutto se si confronta questo dato
con il tempo dedicato alle altre occupazioni: 14 ore e 25 minuti impie-
gati nello studio, 13 ore e 25 minuti assorbiti dalla tv, 8 ore spese al
telefono, 6 ore e 20 minuti dedicati allo sport, 4 ore e 10 minuti impe-
gnati nella lettura di libri non di studio e 2 ore e 20 minuti ritagliati
per la lettura di quotidiani e riviste. Probabilmente questo fatto dipen-
de dalla disponibilità di una vasta scelta di connessioni flat a basso
costo: il 72% degli interpellati infatti utilizza già la banda larga (il
56% con una Adsl flat, il 12% con una Adsl a tempo, il 4% con fibra
ottica o satellite), solo il 23% fa affidamento sul “vecchio” modem ana-
logico a 56 K. 

Sicuramente poi la parte del leone la fa la musica; il tempo impe-
gnato ad ascoltare musica è di 34 ore settimanali, di cui il 38% con il tra-
dizionale cd e già il 39% con gli innovativi lettori di Mp3; a queste vanno
aggiunte altre 7 ore e 40 di ascolto della radio. Anche il modo di ascoltare
musica è cambiato: secondo quanto rilevato, i ragazzi scaricano dalla rete
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una media di 21 brani musicali al mese (non è però indicato con quale ri-
spetto della legalità!) contro una media di 1 o 2 cd acquistati nei negozi o
in edicola.

Sarà importante monitorare questi fenomeni nei prossimi anni,
per verificare se e come atteggiamenti ormai divenuti abituali per questi
media avranno delle ripercussioni anche in altri segmenti del mercato
dei contenuti. 
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CRUSCOTTO EUROPEO
Mutamenti progressivi
dell’immobilità
di Giovanni Peresson

Se chi legge di più (da 11 a 20 titoli all’anno) ha letto e comprato
ancor di più, mentre tra i deboli lettori si è assistito a un processo in
senso opposto, ci si deve chiedere se l’exploit del 2004 sia stato poi
così positivo, soprattutto per chi istituzionalmente dovrebbe pensare a
come allargare strutturalmente la base dei lettori. Se il 2004 e il
primo trimestre 2005 sono andati bene lo si deve al semplice fatto
che gli editori – con gli strumenti tipici di qualsiasi azienda, e forse
per una congiuntura favorevole – hanno stressato il mercato e gli
acquirenti tradizionali, non già perché sono state poste le basi per un
reale ampliamento dell’area di lettura. 

Può apparire sorprendente l’andamento che nel
2004 ha fatto registrare il mercato del libro in Italia. O almeno di quel-
lo della libreria, che rappresenta il canale di vendita meglio (e stabilmen-
te) monitorato nel suo sell-out di vendita al pubblico, e che comunque
ha una quota di mercato del 78,8% sulle vendite di “varia”.

Ed effettivamente è sorprendente veder segnare a fine anno un
+5,5% a valore e un +2% a copie vendute in libreria, nel quadro dei
consumi e degli altri indicatori economici (reddito, andamento dei prez-
zi, indice di propensione al consumo/risparmio ecc.) che hanno caratte-
rizzato lo scorso anno il nostro paese. Come non è da poco il fatto che,
in una generale stagnazione dei consumi, nelle librerie si sono vendute
il 2% di copie in più e i lettori hanno speso il 5,5% in più per compra-
re libri. Non considerando – per ora – quanto i lettori italiani hanno
speso nell’edicola sottocasa per comprare alcune decine di migliaia di
copie di collaterali.

Certo poi complessivamente quel +5,5% a valore si riduce a un
+4,1% se consideriamo nel loro insieme tutti i diversi canali e prodotti
editoriali: per esempio lo scolastico di adozione cresce dell’1,1%; le ven-
dite rateali dell’1,7%; le vendite per corrispondenza calano dell’1,4%, e
quelle tramite book club rimangono sostanzialmente stabili crescendo
di un modesto 0,9% ecc. Sono tutti valori di crescita inferiori al tasso
medio di inflazione, che è stato del 2,3% (Fonte: Eurostat, Commissio-
ne europea, Previsioni di primavera, 2005).
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In realtà credo che l’andamento del 2004 lo si possa comprende-
re guardandolo, come dire, dal punto di vista del 2005. Cioè dell’anno
che, per chi sta leggendo, sta concludendosi o si è appena concluso. Anzi,
proprio guardandolo da questo particolare punto di vista possiamo forse
porci alcune domande meno scontate del solito («in Italia si legge di
più?») e giungere ad alcune considerazioni più generali sul mercato.

Tabella 1 – Andamento delle vendite in libreria a copie e a valore 
(valori in percentuale)

20031 2004 2005

Valore – –0,7 +3,8 – +10,6 +5,5 +3,8 +0,6 +1,3 nd
Copie – +1,5 +1,8 – +5,9 +2,0 +2,6 –0,5 –0,5 nd

1 Nel 2002 Demoskopea aveva modificato criteri e panel di rilevazione, così che i dati non sono perfet-
tamente confrontabili con quelli dell’anno precedente (2002)
Fonte: Demoskopea

Come si vede (Tabella 1) il 2004 è stato un anno che dobbiamo considerare
“anomalo” nel panorama degli ultimi anni. Nel primo semestre le vendite
erano cresciute del 5,9% a copie e del 10,6% a valore. Mentre l’anno pre-
cedente la crescita della libreria, sempre calcolata sul corrispondente perio-
do, fece registrare un andamento addirittura, anche se di poco, negativo
(–0,7%), recuperato con un +1,5% a copie. Già questo primo semestre del
2005 ricorda più il corrispondente periodo del 2003 che il 2004: –0,5% a
copie, + 0,6% a valore. E il terzo trimestre del 2005 va solo un po’ meglio.
Detto in altro modo, un mercato nuovamente ad andamento piatto.

In sostanza quello che è avvenuto in libreria è che, grosso
modo, a partire dalla seconda metà del 2003 e per tutto il primo trime-
stre del 2005, il mercato si è mosso decisamente meglio rispetto a quel-
lo che è avvenuto nei periodi precedenti e in quelli successivi. Oltre che
rispetto ad altri settori dell’industria dei contenuti.

E forse dovremmo chiederci le ragioni.
Tra l’altro, se prendiamo in considerazione il fenomeno dei libri

venduti allegati a quotidiani e periodici, il 2004 evidenzia ancor più i
suoi aspetti di (apparente) anomalia rispetto agli anni precedenti.

Nel 2004 sono state venduti “collaterali” (almeno) per 76,5
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milioni di copie (+23,2%), con una spesa del pubblico sul punto vendi-
ta di almeno 480 milioni di euro. Diciamo “almeno” perché risultano di
difficile se non impossibile monitoraggio le iniziative avviate a livello
regionale da parte di molti quotidiani locali e dai mensili (specializzati,
“maschili” o “femminili”). In sintesi la situazione è quella rappresenta-
ta nella Tabella 2: una crescita del mercato dell’editoria di varia del
4,5% nei diversi canali di vendita (grandi librerie di catena e non, pic-
cole librerie, GdO, edicola ecc.), ma che complessivamente (libri + col-
laterali) si traduce in un +13,2% a valore e un +10,3% a copie.

Tabella 2 – Andamento a copie e a valore del mercato di varia, comprese
le vendite da allegato ai quotidiani

2001 2002 2003 2004

Valore Valore ∆% Valore ∆% Valore ∆%

Libri di varia adulti 

e ragazzi venduti in 

libreria, GdO, edicola, 

Internet, spazi 

temporanei (fiere e 

saloni del libro)

Valore 1.193.400 1.209.800 +1,4 1.246.200 +2,9 1.302.700 +4,5
Stima delle copie1 93.500 93.605 +0,1 95.600 +2,1 97.500 +2,0

Libri abbinati a 

quotidiani e periodici2

Stima del valore – 220.000 328.000 +49,1 480.000 +46,3
Stima delle copie – 44.200 62.100 +40,4 76.500 +23,2

TOTALE MERCATO

Stima del valore 1.193.400 1.429.800 +19,8 1.574.200 +10,1 1.782.700 +13,2
Stima delle copie 93.500 137.805 +47,4 157.700 +14,4 174.000 +10,3

1 Il dato si riferisce alle stime delle vendite in libreria, e non considera oltre ai libri scolastici, quelli
acquistati da enti pubblici, studi professionali ecc. in questo canale.
2 Nel 2001 il fenomeno era pressoché assente dalle edicole se si escludono operazioni promozionali di
alcuni mensili di viaggi e turismo, settimanali familiari («Famiglia cristiana» ecc.).
Fonte: Ufficio studi Aie da fonti diverse

Se scorriamo l’elenco delle iniziative che si sono succedute in edicola tra
2004 e 2005 abbiamo evidente il ruolo che, dopo un primo momento di
sconcerto se non di avversione, hanno svolto le case editrici di libri.
Soprattutto, ma non solo, quelle che occupano il segmento delle opere
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di reference: enciclopedie, storie della letteratura, dell’arte, della scien-
za (Utet, Motta, Salerno, Garzanti, Electa-Mondadori, Einaudi ecc.).
Tra l’altro, come è stato più volte confermato, il fenomeno si è svolto in
assenza di effettivi processi di cannibalizzazione tra canali, e dell’allega-
to rispetto al prodotto da libreria. L’editore, tutt’al più si è limitato a
spostare qualche novità da una parte all’altra dell’anno, in modo da non
essere presente in libreria in simultanea con l’operazione che veniva
condotta in edicola. Soprattutto sembrerebbe che mentre in libreria i
singoli titoli (anche se sono gli stessi dell’edicola) vengono proposti e
comprati dal lettore singolarmente per rispondere a una puntuale neces-
sità di consultazione (o di lettura: si pensi all’operazione «Meridiani» con
«Panorama» e altre testate del Gruppo Mondadori), le decine di migliaia
di persone che comprano la serie completa in edicola hanno interessi, e
motivazioni d’acquisto, diversi: il desiderio di avere in casa una qualifica-
ta e completa opera di reference da consultare, la presenza in famiglia di
bambini e ragazzi in età scolare (S. Mauri, Guardare al 2003 per leggere il
2005, «Giornale della Libreria», 1, gennaio 2005, pp. 22-23).

E questo è avvenuto (è continuato ad avvenire) anche per la
narrativa, dato che si continuano a trovare nelle prime posizioni di clas-
sifica di vendita in libreria titoli che vengono proposti anche in allegato.
Era avvenuto con le prime iniziative della «Biblioteca di Repubblica» o
del «Corriere della Sera» nel 2003, continua oggi. Il codice da Vinci a
febbraio era in edicola come allegato a «la Repubblica» nella collana
«Strade del Giallo» al prezzo di 5,90 euro e contemporaneamente in
classifica in quarta posizione nell’edizione hard cover a 18,60 euro, e al
primo posto nell’edizione economica dei «Miti» a 5,00 euro. Il roman-
zo di Valerio Massimo Manfredi L’impero dei draghi è uscito come alle-
gato a «Panorama» lo stesso giorno in cui veniva lanciato in libreria a
18,60 euro, facendo circa 150.000 copie di venduto. Per non parlare
della contiguità tra i libri sul papa usciti in edicola come allegati a quo-
tidiani e settimanali tra aprile e maggio e il loro andamento in libreria.

Numeri imponenti non solo nelle copie e nel valore di fatturato
prodotto, ma anche in termini di articolazione dell’offerta. Cioè di scelta per
il pubblico. Tra i 1.659 titoli proposti nell’anno 2004-2005 – per avere un
ordine di grandezza il Gruppo Mondadori nel 2004 ha pubblicato 2.022
titoli (fonte: A. Mondadori editore spa, Bilancio d’esercizio al 31 dicembre
2004. Relazione sulla gestione, 2005) – la quota maggiore (36,4%) è costi-
tuita da opere di reference, seguite da narrativa (25,1%), manuali (15,4%),
saggistica (11,0%), poesia (5,8%), fumetti e libri per bambini.

Accanto al successo delle enciclopedie – La storia di «Repub-
blica» ha venduto 283.000 copie a numero, l’Enciclopedia di Repubblica
ha superato i 4,8 milioni di copie, ecc. (fonte: Gruppo Editoriale L’E-
spresso spa, Bilancio d’esercizio e consolidato al 31 dicembre 2004, 2005) –
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si è assistito ad almeno due altri, forse inaspettati, successi. Tra febbraio e
marzo 2004 i volumi di «La grande poesia» («Corriere della Sera») hanno
realizzato una media di 200.000 copie di venduto a titolo e le antologie di
«Repubblica» hanno superato negli stessi mesi le 100.000 (quella sulla
Poesia araba, un titolo originariamente pubblicato da una piccola casa edi-
trice siciliana come Mesogea, ha venduto 90.000 copie).

C’è poi stato il successo dei libri e dei cataloghi d’arte. «I Classici
dell’arte» in edicola con il «Corriere della Sera» (e realizzati da Skira)
hanno venduto 21 milioni di copie in tre anni (e 90 titoli) per un fattura-
to complessivo di 123 milioni di euro (dalle 300.000 copie del primo tito-
lo su Caravaggio, si è scesi a 250.000 per attestarsi poi su un venduto
medio a titolo di 150.000); ma anche «I dizionari dell’arte» («L’Espresso»)
hanno riproposto per l’edicola la fortunata collana Electa-Mondadori.

Nell’insieme possiamo stimare che questo mercato, nel 2004,
abbia raggiunto un valore tra 55,6 e 59,8 milioni di euro. Se confrontiamo
questa stima con quella relativa alla vendita di libri d’arte, cataloghi e illu-
strati nelle librerie (46,2 milioni di euro) e nei bookshop (almeno 19,7
milioni di euro; ma restano esclusi i ricavi di vendita di cataloghi in occa-
sioni di grandi mostre) vediamo che al consueto e tradizionale mercato
(65,9 milioni di euro) si sono aggiunti almeno 55,6 milioni di euro, e pro-
babilmente si tratta di un pubblico che avvertiva il bisogno di avere nella
propria biblioteca di casa monografie d’arte agevoli e snelle, graficamen-
te ben curate e confezionate, con una buona qualità di stampa, con buoni
apparati critici; il tutto, a un prezzo ragionevole.

D’altra parte se ci chiediamo se è dai “bit” o dagli “atomi” che
si fa oggi fatturato, vediamo che Kataweb (i “bit” del Gruppo L’Espres-
so-la Repubblica) nel 2004 ha dichiarava un fatturato di 13,7 milioni di
euro (+26,5%), a fronte di 145 milioni di euro derivanti da solidi atomi
di libri e dvd venduti come complementari insieme a quotidiani e setti-
manali dallo stesso gruppo editoriale. Nei dodici mesi del 2004, gli
“atomi” dei collaterali (libri + cd + dvd) hanno portato a un fatturato di
227,2 milioni di euro (è un margine seriore al 35%!), i “bit” di 67,4
milioni di euro (fatturato Divisione Elemedia).

Dunque il 2004 sembrerebbe esser stato “il migliore degli an-
ni possibili”. O uno dei “migliori” degli ultimi anni. Dopotutto la Di-
visione libri di Mondadori ha chiuso il suo bilancio consolidato 2004
con un +10% (fonte: A. Mondadori editore spa, Bilancio, cit.), la
Divisione libri italiana di RcsMediaGroup con un +13,7% (fonte:
RcsMediaGroup spa, Bilancio e relazione al 31 dicembre 2004, 2005).
E basta scorrere le pagine della rubrica Attualità del «Giornale della
Libreria», o le News di «Bookshop» tra marzo e maggio per leggersi i
positivi risultati dichiarati da molti editori, grandi e piccoli, per lo
stesso periodo.
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Per rispondere però alla domanda che ci siamo posti – quali
ragioni possono spiegare l’andamento del 2004? – dobbiamo guardare
ad altri elementi strutturali del mercato italiano, e innanzitutto a quello
della lettura e dei comportamenti d’acquisto.

Se potevano restare ancora dubbi, gli ultimi dati resi noti dal-
l’Istat sulla lettura degli italiani relativi al 2003 (Cultura socialità e tempo
libero. Indagine multiscopo sulle famiglie «Aspetti del tempo libero»,
2005, Informazioni, 12; l’indagine prevede un campionamento a due
stadi con stratificazione delle unità di primo stadio, i comuni; le intervi-
ste sono state condotte su 20.574 famiglie per un totale di 53.708 indi-
vidui; la lettura considera la popolazione con più di 6 anni di età) li ha
profondamente ridimensionati.

I libri venduti allegati ai quotidiani nel 2002 (anno “uno” del-
l’operazione) e nel 2003 (anno “due”) – complessivamente si è trattato di
106.300.000 copie – hanno avuto effetti trascurabili sulla diffusione della
lettura nel nostro paese. Il perimetro del mercato è restato in buona so-
stanza quello che avevamo prima. Comunque non si è avuta corrispon-
denza tra le persone che dobbiamo supporre essere venute a contatto con
i libri in edicola, e quanti si sono aggiunti al precedente parco lettori.

In buona sostanza i dati Istat ci dicono (fermandosi al 2003) che
chi già leggeva ha approfittato dell’offerta proposta dall’edicola. Chi
non leggeva o leggeva poco e occasionalmente, di questa offerta non ha
saputo cosa farsene, o ne ha fatto un uso molto limitato. C’è stata una
leggera crescita di pochi decimi di punto percentuale, continuando il
recupero (ma non tutto) di quella voragine che si era aperta tra 1998 e
1999 (Tabella 3). Come si vede a partire dal 1998, anno in cui la lettura
aveva raggiunto il 41,9% della popolazione con più di sei anni, si sono
lasciati rapidamente per strada quasi quattro punti percentuali, per poi
invertire questa tendenza. La lettura ha ripreso a crescere, ma con gran-
de fatica e lentezza. Tanto che ancora nel 2003, con il 41,4% di lettori,
non si sono raggiunti i livelli del 1998.

Questi i dati fino al 2003. 
Ma negli anni successivi è cambiato qualcosa? Le molte inizia-

tive di promozione e animazione della lettura e del libro – da Festi-
valetteratura di Mantova alla Fiera del Libro di Torino, dal Festival di
Filosofia di Modena al Premio Nonino, dal Festival di Gavoi a Casa
delle letterature di Roma, dai Presidi del libro a Nati per leggere, al
Festival della mente di Sarzana ecc. – organizzate a livello locale da Co-
muni, Regioni, biblioteche talvolta in collaborazione con editori; le
numerosissime presentazioni fatte nei multistore delle principali catene
editoriali e grandi librerie indipendenti; la stessa prosecuzione del feno-
meno dei libri allegati ai quotidiani; fenomeni editoriali quali Dan
Brown, Oriana Fallaci, Giorgio Faletti, Joanne K. Rowling, Giovanni
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Paolo II, ecc. e le strategie editoriali e di marketing delle case editrici,
hanno o no sollecitato un trend maggiormente positivo?

Tabella 3 – Andamento della lettura di libri in Italia* 
(valori in percentuale e in milioni)

Lettori Lettori Lettori Lettori

di almeno da 1 a 3 da 4 a 11 di oltre 12

un libro libri libri libri

% Stima % Stima % Stima % Stima

1998 41,9 23,026 47,8 11,006 40,5 9,326 11,7 2,694
1999 38,0 21,073 48,2 10,157 38,9 8,198 12,9 2,718
2000 38,3 21,140 49,5 10,464 38,4 8,118 12,1 2,558
2001 40,9 22,575 48,1 10,859 39,0 8,804 12,9 2,912
2002 41,2 22,834 48,3 11,029 39,1 8,928 12,6 2,877
2003 41,4 22,840 48,9 11,169 38,8 8,862 12,3 2,809

* Escluso il fenomeno della “lettura morbida”. Lettori negli ultimi 12 mesi nella popolazione > 6 anni
Fonte: Elaborazione Ufficio studi Aie su dati Istat, Indagine multiscopo 2003

Dobbiamo attendere l’uscita della prossima indagine Istat sulla lettura
per avere un dato omogeneo di confronto, ma intanto possiamo prova-
re a vedere quello che potrebbe essere accaduto utilizzando altre inda-
gini condotte tra 2004 e 2005.

Come si vede (Grafico 1), confrontando indagini condotte con
tecniche di rilevazione, universi di campionamento, formulazione delle
stesse domande diverse rispetto a quelle Istat, si starebbe delineando un
processo di relativo ampliamento del mercato (ma non si tratta certo del
“crollo di una diga” come è stato scritto). Anche se dovremmo chieder-
ci di quale tipo di ampliamento stiamo parlando.

Ispo, nel realizzare per conto di Aie l’indagine sulla diffusione
delle tecnologie informatiche in famiglia per accedere a contenuti edito-
riali (e che sono in esame da parte di un Osservatorio dedicato a questi
fenomeni) ha in questi ultimi anni monitorato anche il fenomeno della
lettura di libri. Se nel 2002 (novembre) il 34% del panel di intervistati
dichiarava di aver letto almeno un libro nei 12 mesi precedenti con una
media di 6,4 libri letti tra i lettori, nel marzo 2004 (aprile) il valore risul-
tava salito al 40%, con 6,7 libri letti tra i lettori (2,9 tra la popolazione).
Quest’anno (aprile 2005) il valore passava al 41%, con 7,3 libri letti tra
i lettori e 3,2 tra la popolazione.
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Grafico 1 – Andamento della lettura in Italia tra 2003 e 2005 
(valori in percentuale)

Lettori Universo Fonte

popolazione

2003 41,4% > 6 anni Istat Campionamento a due stadi con
stratificazione delle unità di pri-
mo stadio (comuni); interviste su
20.574 famiglie per un totale di
53.708 individui, margine d’erro-
re 0,7%

39,0% > 15 anni Ipsos per Ame 2.019 interviste (supportate da
computer) 

2004 40,0% > 13 anni Ispo per Aie 4.616 interviste (supportate da
computer); margine d’errore 1,5%

2005 46,0% > 15 anni Ipsos per Ame 2.019 interviste (supportate da
computer) 

41,0% > 13 anni Ispo per Aie 4.336 interviste (supportate da
computer)

Fonte: Elaborazione Ufficio studi Aie su dati Istat, Ispo, Ipsos

Questo dato, e quello – sostanzialmente convergente nelle linee di ten-
denza generali – indicato da una indagine condotta da Ipsos per conto
di Mondadori nel 2003 e ripetuta nel 2005, non solo non cambia la col-
locazione del nostro paese rispetto agli altri paesi con i quali l’Italia deve
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confrontarsi, ma lascia immutati – e se mai accentua – le disarmonie e
gli squilibri presenti all’interno del nostro mercato della lettura.

Proprio la ricerca di Ipsos mette ben in luce come si sia «am-
pliata quella forbice che caratterizza il mercato, come se l’allargamento
altro non avesse fatto che accentuare i divari già esistenti». Così:
– L’aumento degli indici di lettura ha riguardato soprattutto il Nord

Italia, che già presentava i valori più alti nel nostro paese (dal 46%
dei residenti che si dichiarava lettore nel 2003 si passa al 56% nel
2005). Invece le regioni del Sud sono rimaste sostanzialmente
ferme ai livelli del 2003 (dal 32% al 33%). Se nel 2003 erano 14 i
punti percentuali che separavano le due aree, oggi questo valore è
salito a 23!

– Le donne, già lettrici in misura significativamente maggiore rispetto
all’universo maschile, e nonostante gli allegati siano stati proposti da
quotidiani o settimanali a lettura (e acquisto) soprattutto maschile,
hanno ulteriormente aumentato la loro propensione a leggere (dal
40% al 50%), mentre tra i maschi il valore passa dal 38% al 41%.
Anche qui il divario si accresce in due anni, passando da 2 a 9 punti
percentuali!

– La fascia di età in cui la lettura è cresciuta maggiormente è quella dei
45-54enni (dal 38% al 50%), seguita da quella dei 25-34enni (dal
42% al 51%). Se in termini assoluti la fascia dei giovani 15-24enni è
quella in cui più alta è la diffusione della lettura (53%), in proporzio-
ne è però anche quella che è cresciuta di meno (nel 2003 era del
48%).

– La lettura poi è cresciuta maggiormente tra chi ha un titolo di studio
superiore (dal 65% al 77%), e dove era già più elevata rispetto ad
altre fasce; minima è stata invece la crescita nella fascia di popolazio-
ne con titolo di studio più basso (dal 22% al 25%). Dai 43 (!) punti
percentuali che separavano due anni fa queste due fasce di cittadini
italiani si è passati a 52 punti di differenza.

– La lettura è aumentata tra chi appartiene alla classe socioeconomi-
ca superiore (dal 66% all’80%) e si è addirittura ridotta tra chi
appartiene a quella inferiore: dal 23% del 2003 si scende al 21%
del 2005.

– Soprattutto chi leggeva di più (da 11 a 20 titoli all’anno) ha letto anco-
ra di più (dal 4% al 7%), e scostamenti rilevanti (dal 10% al 17%) si
sono verificati anche tra i medi lettori (6-10 libri). Una crescita che
non si è verificata tra i deboli lettori dove anzi si assiste a un calo: dal
49% al 38% tra chi legge 1-2 libri all’anno. In altri termini si è verifi-
cato uno slittamento verso l’alto della frequenza di lettura che ha
lasciato ai margini i deboli e occasionali lettori.

– Chi possiede un titolo di studio inferiore, da una media di 4,0 libri
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letti nel corso dell’anno passa a 4,1 (+2,5%). Chi ha un’istruzione
superiore non solo già leggeva di più (5,2 libri all’anno nel 2003
rispetto a 4,6 di valore medio) ma passa a leggerne 7,2 ventiquattro
mesi dopo (5,6 di valore medio) con un incremento del 38,5%.

Cosa significa tutto questo?
L’uscita di quelli che sono stati definiti “superbestseller”, con

l’eco mediatica che li ha circondati, il fenomeno dei libri allegati ai quo-
tidiani, lo sviluppo di una rete di manifestazioni diffuse sul territorio che
hanno posto al centro della loro attività il libro e la lettura (più quest’ul-
tima che il primo), lo stesso rinnovamento avvenuto nei canali commer-
ciali e in primo luogo la libreria ecc. aiutano a inquadrare e leggere quei
numeri che abbiamo appena visto. E, non ultima – almeno sulla fascia
dei lettori più forti e abituali –, una domanda di lettura e di informazio-
ne, di strumenti per capire e inquadrare fatti e vicende del vivere con-
temporaneo («Limes» e «Micromega» stabilmente in classifica alla loro
uscita in libreria) che né televisione né quotidiani o settimanali sono più
capaci di svolgere (Qualcuno ci farà il piacere di spiegarci il successo di
un settimanale come «Internazionale»?).

Ma ci dicono anche – anzi lo confermano – che senza politiche
istituzionali capaci di porre al centro della loro attenzione il ruolo e la
funzione che la lettura e il libro hanno per lo sviluppo sociale e civile di
un paese – e per la sua capacità di competere a livello internazionale – i
divari e le forbici più che a ridursi tenderanno ad allargarsi in maniera
sempre più irreversibile.

Il 2004 va in archivio con risultati tutto sommato positivi sul
fronte delle vendite, ma in maniera ben più contraddittoria su quello
della lettura. Cioè su uno degli elementi strutturali sui quali si fondano
le future possibilità di sviluppo del mercato.

Ma già i primi sei mesi di questo 2005 preannunciano risultati –
almeno sul fronte delle vendite in libreria – certamente non all’altezza di
quelli raggiunti nello stesso periodo dell’anno precedente: +0,6% a
valore, –0,5% a copie.

Tornando al 2004, i risultati positivi sul fronte del fatturato si
erano tradotti in un +3,2% su tutto il complessivo settore (libri + edito-
ria digitale, sia on line sia di banche dati), trainato soprattutto dalla
libreria, e in particolare da quella di varia, che mette a segno un positi-
vo +4,5% a valore (Tabella 4). Addirittura, se consideriamo le librerie
maggiori (almeno 100 mq di superficie di vendita e 10 mila titoli in
assortimento) la performance positiva sale a un +5,2% a valore per
effetto di un diverso mix di titoli acquistati dal pubblico: più rilegati da
16-18 euro, meno tascabili ed economici tanto che le copie vendute
sono alla fine solo il 2,5% in più.
Bene, comunque.
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Tabella 4 – Andamento del mercato editoriale in Italia: 2002-2004 
(valori in migliaia di euro e in percentuale)

2002 2003 2004
Valore %% Valore %% Valore %%

Libreria1 958.600 79,2 980.000 78,6 1.026.000 78,8
GdO2 186.300 15,3 195.000 15,6 202.500 15,5
Edicola3 36.700 3,0 34.700 2,8 25.300 1,9
Altre forme di 
vendita al dettaglio4 15.900 1,3 16.000 1,3 17.500 1,3
Internet5 12.300 1,0 20.500 1,6 31.400 2,4
[A] Totale 1.209.800 110000,,00 1.246.200 110000,,00 1.302.700 110000,,00

+1,4%* +2,9%* +4,5%*
[B] Libri scolastici 
di adozione 642.000 652.000 659.000

+0,2% +1,6% +1,1%
[C] Libri in 
bookshop museali 14.500 17.000 19.000

+3,6%* +17,2%* +11,8%*
[A+B+C] Totale 1.866.300 1.915.200 1.980.700

+1,0%* +2,5%* +3,3%*
Rateale 312.500 315.500 321.000
Vpc 144.000 145.000 143.000
Book Club 80.500 82.000 82.700
Vendite dirette 
a biblioteche 67.500 70.000 72.200
Export 180.000 185.000 191.000
[D] Totale 784.500 797.500 809.900

+1,4%* +1,7%* +1,5%*
Collezionabili 347.100 363.000 381.000
Editoria 
elettronica 
(cd-rom, Dvd) 317.400 317.500 321.700
Editoria 
elettronica on 
line (banche dati) 35.000 39.000 41.000
Libri usati a metà
prezzo 70.200 73.000 75.000

Non book 19.800 23.000 27.000
Ricavi e vendite per 
iniziative speciali 120.800 115.000 123.700
[E] Totale 910.300 930.500 969.400

+1,6%* +2,2%* +4,1%*
[A+B+C+D+E] 
TOTALE 3.561.100 3.643.200 3.760.000

+1,23%* +2,31%* +3,21%*
Libri allegati 
a quotidiani 220.000 328.000 480.000

+49,1%* +43,2%*
1 Il dato si riferisce alla vendita di libri nuovi di varia adulti (narrativa, saggistica, manualistica, Stm,
universitario, guide, arte e illustrati) e ragazzi (117.400.000 euro).
2 Banchi libri continuativi in supermercati, grandi magazzini, autogrill. Sono escluse le librerie nelle
gallerie dei centri commerciali.
3 Esclusi i libri venduti abbinati a quotidiani e periodici e le opere a fascicoli e collezionabili.
4 In occasione di fiere, vendite in spazi temporanei, bancarelle, negozi, ecc.
5 Vendite da siti Internet italiani.
* ∆% rispetto all’anno precedente
Fonte: Ufficio studi Aie
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Tanto più che su questo mercato si sono aggiunti, senza appa-
rentemente fare per ora danni (ma portando margine ai conti economi-
ci delle case editrici), 76,5 milioni di copie di libri allegati a quotidiani e
settimanali (+23,2%) per il non indifferente valore di 480 milioni di
euro (+43,2%).

Le ragioni di questo buon andamento del 2004 sono già state
indicate nelle pagine precedenti. Proviamo però a riassumerle per trar-
re qualche conclusione che vada al di là di una semplice considerazione
contingente.

Un potente motore della crescita è stata la presenza – congiun-
turalmente inaspettata ma abilmente cavalcata da editori e uffici stampa
e commerciali – di numerosi titoli di libri che sono diventati formidabi-
li macchine di vendita, non solo di se stessi ma anche di altri titoli (dello
stesso autore) o di altri libri (si pensi al fatto che a seguito del caso Dan
Brown in classifica tra i più venduti troviamo titoli come Vangeli apocri-
fi o Le parole dimenticate di Gesù con testo greco o latino a fronte).
Senza dimenticare quanto ha sempre affermato Luciano Mauri: «Chi
entra in libreria mediamente […] compra 1,8 copie di libro. Si può pre-
sumere con buona approssimazione che l’uno è la novità che sono anda-
ti a cercare, lo 0,8 il libro in cui si sono imbattuti per caso. Di conse-
guenza un bestseller [di 500.000 copie] è responsabile della vendita di
altri 400.000 libri di ogni genere» (L. Mauri, La lettura è legata alla
modernità, intervista di Fabio Gambaro, in Dalla parte degli editori.
Interviste sul lavoro editoriale, 2001, pp. 51-52).

In secondo luogo una parte di lettori, soprattutto quelli forti e
più attenti a capire i fatti e la realtà che li circonda non solo attraverso
le pagine dei giornali (la televisione qui è già stata abbandonata da
tempo, e se mai è diventata il terminale per guardarsi un film comprato
o noleggiato su dvd), lettori con discrete o buone capacità di spesa (o
che non considerano l’acquisto di un libro come un significativo decur-
tamento del proprio reddito) ha cercato proprio nei libri e nei titoli che
gli sono stati proposti approfondimenti informativi. Spesso alcuni titoli
e alcuni autori provenienti dal mondo del giornalismo sono a loro volta
diventati tema di dibattito sulle pagine di giornali e in rubriche televisi-
ve. Lo stesso andamento negativo del reddito a disposizione delle fami-
glie ha giocato (come sempre in questi casi) un ruolo positivo: il libro
resta tra gli articoli regalo – in tutte e le più diverse situazioni, non solo
natalizie – un prodotto che garantisce di non fare brutte figure.

Il fenomeno dei libri allegati ai quotidiani ha poi contribuito a
polarizzare l’attenzione sul libro portando in libreria o su Internet alcu-
ni acquirenti di romanzi in edicola, per cercare altri titoli di quell’auto-
re (o su quell’argomento).

Infine, si è iniziato anche a raccogliere quanto è stato seminato
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negli anni scorsi in termini di rinnovamento della rete di vendita, negli
ampliamenti degli spazi delle librerie, nella comunicazione del punto
vendita verso il pubblico, nel rinnovo dell’arredo e della gestione, nelle
stesse attività di promozione di prezzo.

In questo elenco manca – continua a mancare – qualsiasi inizia-
tiva di promozione della lettura che non siano i diversi e numerosi festi-
val e letture pubbliche che ormai costellano i comuni del nostro paese. 

Detto in una battuta: se il 2004 è andato bene lo si deve al sem-
plice fatto che gli editori – con gli strumenti tipici di qualsiasi azienda
(prodotto, distribuzione, prezzo, comunicazione), e forse per una con-
giuntura favorevole nelle scelte editoriali – hanno stressato il mercato e
i tradizionali acquirenti, non già perché sono state poste le basi per un
reale allargamento della base di lettura e quindi di allargamento pro-
gressivo e strutturale del mercato. Anche perché gran parte, se non tutte
le leve per operare in questa direzione richiedono interventi e scelte di
tipo politico e istituzionale: sulla scuola, sulle biblioteche e sul loro
patrimonio ecc.

Difatti i risultati sulla lettura appaiono ben più contraddittori.
È cresciuto il numero assoluto di lettori anche se i diversi istituti danno
dimensioni diverse al fenomeno. Istat indica tra 2002 e 2003 un mode-
sto +0,2%; Ipsos una crescita media annua (ma tra 2004 e 2005) del
+3,5%; Ispo del +2,5%. Indagini condotte con metodologie e tecniche
di campionamento diverse e che spiegano i diversi risultati. Anche se, è
bene chiarirlo sempre, nulla cambia nel rapporto e nelle distanze tra il
nostro mercato e quello di altri paesi europei.

Tant’è che la crescita della lettura (e dell’acquisto) che si è regi-
strata nel 2004 è stata portata avanti, in buona sostanza, da chi già leg-
geva e frequentava la libreria, apparteneva a quelle classi sociali che per
titolo di studio, classe di reddito, residenza geografica, attività di lettu-
ra aveva già un rapporto stabile e consolidato con il libro e la libreria.
Anzi, come abbiamo visto, i deboli e occasionali lettori, le fasce sociali a
minor reddito affermano di aver letto meno libri.

D’altra parte se guardiamo alla tiratura media – cioè alle aspet-
tative di vendita che gli editori ricevono dal mercato – vediamo prose-
guirne la riduzione ormai scesa a 4.500 copie, bestseller inclusi (era a
4.900 nel 2000 e dieci anni prima a quota 5.800). E questo è tutt’altro
che un buon segnale. Un segnale che il mercato alla fine non si allarga.
Chi legge e compra libri ne compra altri e di nuovi, ma su altri argomen-
ti. Il catalogo non esiste più se non come gigantesco archivio da cui
attingere per una edizione in una nuova collana.

Inoltre, anche se con numeri e percentuali diverse, secondo
moltissime indagini condotte in questi anni abbiamo che il 3% dei forti
lettori genera il 31% dei libri acquistati, il 6% dei medi acquirenti un
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altro 26% del mercato (Fonte: Ipsos per Mondadori, 2005;
AcNielsenCra per Aie, 2004).

Questi due dati ci possono forse portare a trarre una conclusio-
ne non semplicemente occasionale perché – proprio nella positività che
il 2004 ha mostrato – rivela paradossalmente tutti i limiti del settore. Gli
editori, le librerie, tutti i soggetti coinvolti nella filiera editoriale posso-
no fare tutti gli sforzi possibili attraverso gli strumenti che qualunque
azienda possiede (comunicazione e pubblicità, prezzo, promozione
ecc.) per pensare e realizzare dei prodotti che vadano meglio incontro al
variegato mondo della domanda: nella fascia bassa del mercato come in
quella alta e sofisticata. E nel 2004 lo hanno indubbiamente fatto. Ma
quando vediamo che chi legge di più (da 11 a 20 titoli all’anno) ha letto
e comprato ancor di più, mentre tra i deboli lettori si è assistito a un pro-
cesso in senso opposto ci si deve chiedere se questo 2004 che abbiamo
archiviato sia stato poi così positivo. Certamente ha continuato a non
esserlo per chi istituzionalmente dovrebbe pensare a come allargare
strutturalmente la base dei lettori.
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