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Corto 
taglia corto
di Enzo Marigonda

Eleganza e sangue freddo, sguardo seduttivo e pudore: 
Corto Maltese è un eroe che attraversa innumerevoli avventure 
senza perdere il proprio fascinoso aplomb. Del resto, il «bel marinaio»
ama fare dell’ironia sulla propria natura di cattivo soggetto, 
forte di un’ambiguità morale coltivata con ironica noncuranza 
e di un sano disincanto nel giudicare la natura umana. Elusivo, 
a tratti distaccato, i suoi occhi sempre celati lasciano intravedere 
una regione nascosta, non accessibile ai visitatori superficiali. 
Ma dietro l’imperativo di non apparire tenero, molle, sentimentale 
– in definitiva vulnerabile – c’è soprattutto la volontà di mantenersi
libero e svincolato da ogni giudizio.

Ha attraversato con eleganza e misura mille
avventure, intrighi, esperienze estreme, perdendo raramente il suo
aplomb e senza spendere una parola di troppo. O almeno, dando
ai presenti un’impressione di grande riserbo e autocontrollo, con
occasionali cedimenti e infrazioni alla regola forse più numerose di
quel che parrebbe a prima vista. 

Già l’abbigliamento aiuta subito a cogliere alcune proprie-
tà cardinali del personaggio. Nel corso delle vicende di cui è prota-
gonista, Corto Maltese indossa per lo più una sorta di divisa, quasi
un abito di scena, che lo identifica come uomo di mare. Marinaio
di un certo rango, che si è meritato il titolo di «comandante». Solo
in situazioni limite, di grande movimento o di calura eccessiva, se
ne libera, mostrando un corpo tonico e muscoloso, più robusto di
quanto farebbe pensare la sua abituale uniforme, un po’ rigida e
stretta, secondo l’uso del tempo. La lunga giubba a doppio petto e
il copricapo parlano chiaro del suo statuto di capitano, in una fase
in cui la navigazione a vela non aveva ancora ceduto del tutto a va-
pori e motori. 

D’altronde, non va dimenticato che il nostro eroe è un fi-
glio d’arte: anche il padre, nativo della Cornovaglia, andava per
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mare, e nell’isola di Malta doveva aver incontrato la donna, un’af-
fascinante zingara, da cui sarebbe nato Corto. 

Del sangue freddo, dell’estrema lucidità di Corto Maltese
nell’affrontare, quasi sempre su sfondi esotici e marinari, una som-
ma di pericoli, peripezie, enigmi, minacce mortali, circostanze im-
prevedibili, nemici insidiosi, situazioni di crisi, ai tempi della
Prima guerra mondiale o giù di lì (spesso con importanti implica-
zioni geopolitiche, come si direbbe oggi), si sa molto, se non tutto. 

Una qualità eminente del personaggio è la sua capacità di
reagire in modo assai rapido, intelligente ed efficace alle situazioni
più difficili e ingarbugliate. È vero che si tratta di una capacità co-
mune a quasi tutti gli eroi delle storie d’azione, ma le doti di atten-
zione e acume di Corto sembrano sviluppate in misura singolare. 

Parla poco, in genere, e questo costituisce già un segnale
significativo di una notevole capacità di ascolto. Non invade lo
spazio in cui si trova momento per momento, ma in parecchie cir-
costanze preferisce rimanere in silenzio, concentrato, secondo la
modalità dei gatti (animali che peraltro apprezza, al punto da par-
larci insieme, quando non c’è nessuno in giro a origliare). Sa at-
tendere. E anche far attendere, come sanno le donne, non poche,
che subiscono il suo fascino.

Anche lui del resto è sensibile al fascino delle signore, di
ogni razza e provenienza, purché misteriose e con una forte perso-
nalità, non necessariamente bellissime. Secondo le regole del ge-
nere avventuroso, che prevedono una buona dose di ritrosia e in-
concludenza dell’eroe nelle faccende erotiche, non si va al di là
delle schermaglie, e di qualche rara espressione amorosa. Gesti
espliciti, ma pur sempre contenuti: un abbraccio inatteso, un ba-
cio d’addio. 

La seduzione spesso si consuma tutta negli sguardi. Ma
Corto, sempre attraverso il magnetismo dell’occhio, esercita una
fascinazione ad ampio raggio, a cui nessuno rimane del tutto in-
sensibile, neppure l’avversario, il cattivo, il tagliagole. A comincia-
re dall’odiato-amato Rasputin, folle crudelissimo e completamen-
te privo di scrupoli. 

Lo sguardo del «bel marinaio» (così lo chiama Bocca
Dorata, uno dei personaggi femminili meglio caratterizzati) appa-
re appuntito e insieme sfuggente, concentrato e vago, diretto e de-

Corto taglia corto

11



viato, presente e distratto, agganciato alla realtà e perduto nel so-
gno. Non rivela mai ciò che il personaggio ha in mente o sta pen-
sando, ma custodisce la sua imprevedibilità, lo rende inafferrabile,
libero, remoto. 

Il singolare trattamento grafico dedicato alla parte del viso
dove ha sede lo sguardo meriterebbe un’analisi dettagliata. Gli oc-
chi appaiono acuti, penetranti, ma nel contempo velati e confusi in
un reticolo di linee che evocano l’ombra, il retropensiero, il segre-
to. Se gli occhi sono lo specchio dell’anima, quella di Corto tende a
nascondersi dietro una superficie opaca, o forse offre una traspa-
renza puramente ostentata, che non vuole neppure illudere, ma la-
scia intravedere una regione nascosta, non accessibile ai visitatori
superficiali. 

I modi di agire e di reagire sembrano corrispondere alla pe-
culiarità e all’uso sapiente dello sguardo. Non si lasciano mai afferra-
re né anticipare. Conservano qualcosa della freddezza del serpente. 

Nelle sue azioni c’è spesso qualcosa di ambiguo e minac-
cioso: una qualità piuttosto singolare, per un eroe positivo. È vero
che Corto si schiera sempre dalla parte giusta e che interviene
istintivamente in difesa dei buoni e dei deboli («forse sono il re de-
gli imbecilli, l’ultimo rappresentante di una dinastia completa-
mente estinta che credeva nella generosità, nell’eroismo», dice di
sé con qualche civetteria nel mezzo di una delle sue avventure), ma
non lo fa necessariamente in modo cavalleresco. 

Ci tiene del resto ad affermarlo in modo esplicito: «non vo-
glio essere un eroe... mi basta essere un mozza-teste». Calci nelle pal-
le o mozziconi di sigaro spenti nell’occhio di avversari troppo grossi
per essere atterrati con un pugno testimoniano un uso alquanto di-
sinvolto delle buone regole del duello. Nessuna preoccupazione di
lealtà, dovendo confrontarsi con gente veramente cattiva. 

Cattivo d’altra parte Corto si definisce e vuole essere consi-
derato. Per esempio, quando si rifiuta di dare soddisfazione a un
nemico morente (Bepi Faliero) o quando deve rispondere di un
comportamento crudele. A chi gli chiede «perché è tanto catti-
vo?», risponde con una certa dose di compiacimento e noncuran-
za «non lo so, è un dono di natura».

Ama indugiare sui propri difetti, ama fare dell’ironia sulla
propria natura di cattivo soggetto. Frasi dette al tavolo da gioco,

L’IMMAGINARIO A FUMETTI
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come «sono un baro, avvocato. Onestamente ti avverto», colgono
in pieno l’apparente ambiguità morale di Corto, la sua costanza
nel coltivare un’immagine canagliesca da offrire agli altri, consape-
vole di stare sempre su un palcoscenico, «recitando per un pubbli-
co invisibile». 

Malgrado qualche sospetto di dandismo, tuttavia, Corto
Maltese non apprezza esibizioni e scene madri, non è un istrione
né uno smargiasso. Un timido, piuttosto, o comunque un tipo che
tiene la discrezione nel massimo conto, capace di gesti teneri pur-
ché nessuno ne sia testimone, deciso a difendere i propri sentimen-
ti più privati e segreti dalla vista e dalle opinioni altrui. Prova ne sia
il rifiuto dei sopratoni e degli elogi, anche da parte degli amici
(Steiner, per esempio, il dotto ubriacone). 

Di regola, si schermisce quando gli viene attribuita una no-
biltà d’animo che in realtà possiede e sa bene di avere. Oppure
provoca accuse aperte di cinismo e pusillanimità, a cui peraltro
non crede affatto neppure chi le pronuncia. D’altra parte, capita
che lui stesso metta in dubbio la moralità delle persone che stima,
così da accreditare la propria immagine di scettico radicale, disin-
cantato nel giudicare la natura umana. Ecco per esempio una sua
battuta rivolta a una donna, nel quadro delle solite schermaglie
pseudoamorose: «non ti credevo tanto disinteressata». «Giudichi
gli altri secondo te stesso, Corto Maltese», ritorce prontamente
l’interlocutrice.

Una sua preoccupazione fissa, con ogni evidenza, è di non
apparire tenero, molle, sentimentale, con gli effetti di vulnerabilità
che ne discendono. Preoccupazione peraltro fondata: come gli fa
notare un amico prendendolo in giro, «non ho mai visto nessuno
più romantico di te... scommetto che in autunno vai a sederti solo
soletto sulla panchina del parco». 

Dietro al pudore dei sentimenti, più che la timidezza, agisce
la volontà di mantenersi libero, di non farsi incasellare, di essere
svincolato da ogni giudizio esterno. La prospettiva di vedere limita-
ta la propria indipendenza risulta minacciosa quanto una situazio-
ne di reale pericolo. La reazione più tipica di Corto è la battuta spi-
ritosa, l’ironia, l’atteggiamento cinico e noncurante, quasi a ridi-
mensionare l’entità della minaccia: «quando mi trovo in una situa-
zione imbarazzante faccio sempre lo spiritoso, ma mi riesce male».

Corto taglia corto
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In realtà ha in sé un pizzico di tenace narcisismo che gl’im-
pedisce di apparire mai veramente selvatico o scontroso. Sarà an-
che elusivo, ma non si sottrae del tutto alle investigazioni curiose
sul proprio carattere: «qual è stata la tua vita?» «non posso lamen-
tarmi... ho avuto più di quel che ho dato... ma non si fanno doman-
de simili, non sta bene» si corregge subito, quasi rendendosi conto
che le matematiche morali e i conti sugli attivi e i passivi dell’esi-
stenza sono indegni di lui.

Nella concitazione dell’avventura, le reazioni a caldo di
Corto rivelano spesso le sue simpatie, che non si lasciano ricondur-
re a convinzioni e ideologie precise, e che semmai si accompagna-
no al rifiuto di ogni visione ideologica della realtà, normalmente
associata a rigidezza eccessiva, prepotenza, comportamenti vio-
lenti di personaggi poco raccomandabili. I fanatici, i fascisti, i per-
sonaggi dominati dall’odio, dall’avidità, dalla volontà di potenza
non godono della simpatia di Corto. In un’avventura veneziana
ambientata negli anni venti, si rifiuta persino il gesto apparente-
mente banale di condividere una sigaretta con il capetto degli
squadristi locali («io di solito non offro le mie sigarette alle perso-
ne che non conosco»).

Neutralità e distacco sono solo atteggiamenti, apparenze,
rientrano in una parte. Che lui però continuerà a sostenere sem-
pre, lasciando pochi varchi all’impulso, allo sfogo, all’autenticità
degli affetti. Chi lo conosce bene tuttavia non s’inganna: «perché
fai sempre finta di non interessarti di quello che succede intorno a
te?», gli viene fatto notare. La risposta, se mai arrivasse, potrebbe
essere di questo tipo: «perché ci tengo troppo al mio personaggio
del solitario indipendente libero da ogni costrizione» (con un piz-
zico di «bel tenebroso», viene da aggiungere). Ma poi è lui stesso
ad ammettere l’attitudine a farsi coinvolgere, se non altro per il gu-
sto di conoscere e scoprire: «maledizione, questa curiosità sarà la
mia fine, un giorno».

Solo nelle ultime avventure, forse per stanchezza o per
l’avanzare dell’età (peraltro non tradita per nulla dall’aspetto),
Corto Maltese si mostra incline a rivelare qualcosa di sé, dei suoi
sogni, delle sue preferenze. È significativo che l’apertura intimisti-
ca si manifesti proprio a Venezia. All’improvviso, in un momento
di trasporto, forse anche di malinconia, Corto lascia trasparire

L’IMMAGINARIO A FUMETTI
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qualcosa delle sue letture, dei suoi gusti letterari. Non sappiamo
molto dei suoi studi, della formazione culturale che ha ricevuto.
Molto irregolare, probabilmente. Cultura esperienziale e non li-
bresca, si direbbe, anche se tutte le volte che si arriva al momento
in cui i sapienti (Levi Colombia, Steiner ecc.) sciorinano le loro co-
gnizioni di archeologia, esoterismo, protostoria ecc. per dipanare
l’intrico di un enigma, come succede in molte avventure, lui sa reg-
gere bene il confronto e dà mostra non solo di assimilare e di capi-
re alla svelta, ma di saperne parecchio già per conto suo.

A Venezia però non esibisce freschezza di nozioni o pron-
tezza d’intelletto, bensì passione, ammirazione, entusiasmo per un
personaggio bene identificato: «eterno perdigiorno, ingenuo don
Chisciotte da strapazzo, seduttore frustrante e frustrato, parassita
romantico, forse anche sentimentale». Sta parlando di sé o del suo
idolo? E subito dopo, rendendogli omaggio: «ti odio ti amo t’invi-
dio e ti saluto, Rolfe Baron Corvo». La scelta di un modello identi-
ficatorio così caratterizzato, lo scrittore decadente, l’avventuriero,
il personaggio stravagante al di fuori di ogni regola, attesta una
volta di più il dandismo, la teatralità sommessa e studiata di Corto
Maltese, a protezione di un cuore generoso e misterioso.

Corto taglia corto
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La camicia gialla 
di Tex
di Bruno Falcetto

I fumetti di Tex Willer sono la «narrativa d’avventure» autoctona 
che serviva all’Italia del dopoguerra (e che è mancata alla letteratura
senza disegni). Fuorilegge, ranger, navajo: familiare e inconfondibile,
la sua solidità serena riesce a contemperare rispetto delle leggi 
e difesa (anche autonoma) della giustizia, risolutezza da eroe solitario
e protagonismo condiviso, genere western e ibridazioni fantastiche.
Un efficace connubio di felicità inventiva e robustezza di gestione 
che ha garantito al fumetto bonelliano di «Aquila della notte»
sessant’anni di presenza ininterrotta in edicola, in formati sempre
rinnovati, fino alla recente inedita versione in quadricromia. 

Quasi sessanta, e non li dimostra. Sono gli an-
ni di un Tex che il 2007 ci consegna in smagliante forma editoriale:
alla abituale produzione bonelliana – i 36 fascicoli delle tre serie
mensili, i 3 «Albi speciali», l’«Almanacco del West» e il «Maxi-
Tex» – si sono aggiunti dal 1° febbraio i 50 numeri della «Col-
lezione storica a colori» per «Repubblica-L’Espresso». Nelle edi-
cole le pagine delle avventure di Aquila della notte sono giunte in
folla: per ritmo d’uscita, bacino d’utenza, quantità di testi propo-
sti, impegno produttivo è la più imponente iniziativa di pubblica-
zione che un fumetto italiano abbia conosciuto. Che ne sia Tex il
protagonista non sorprende. Tra i segnali del suo perdurante con-
senso presso i lettori c’erano state, per esempio, le 450mila copie
del volume dedicato a Tex nella prima serie dei «Fumetti di
Repubblica» nel 1991. E Tex non di rado ci capita sulla bocca nelle
conversazioni, entra nel discorso politico (faccio solo il caso recen-
te del Sergio Cofferati sindaco: «quando mi paragonano a Tex
Willer, ricordo che Tex è amico degli indiani...»), sintomo di quan-
to sia penetrato nell’immaginario collettivo.

Dalle pagine di questa nuova edizione «in allegato», aperta
da un Sergio Bonelli che ritratta una lunga avversione per il colore,

16



l’immagine del ranger emerge netta, spicca nel testo grazie anche
alla felice lucentezza del giallo scelto per la camicia, vero marchio
del suo vestire. Tex ci viene incontro nella sua fisionomia familiare
e inconfondibile, la cui «normalità» – cifra grafica di una risolutez-
za serena – è l’impegnativo banco di prova dei disegnatori. I tratti
regolari, l’assenza di spiccate peculiarità fisiche – l’ha ricordato di
recente il copertinista Claudio Villa – rendono decisivi per la sua
immagine i diversi particolari dell’abbigliamento (cappello, cintu-
rone, fazzoletto ecc.).

Il segreto della longevità di Tex sta in un connubio notevo-
le di felicità inventiva e robustezza di gestione. Vede la luce nei se-
condi anni quaranta (per l’esattezza nel dicembre 1948, in formato
striscia), anni che – con il ritorno della democrazia, le drammati-
che vicende degli ultimi anni di guerra e dei primi tempi di pace, la
nascita di un nuovo pubblico – avrebbero potuto apprezzare e an-
che avrebbero avuto bisogno di una produzione narrativa d’av-
venture autoctona. Ne avrebbe avuto bisogno anche la letteratura
colta senza disegni, che non seppe però trovare una forma, una
formula di genere, capace di incorporare una dimensione avventu-
rosa e darle continuità («vorrei propugnare la creazione di una
buona narrativa d’avventure e di un buon cinema d’avventure.
L’Italia non ha mai avuto né l’una né l’altra», scriveva Calvino an-
cora nel 1953). 

Una risposta davvero efficace per acclimatare l’avventura
nel dopoguerra italiano viene invece dal giovane e poco qualificato
strumento espressivo del fumetto. Nel giro di poco, il personaggio
Tex definisce i punti chiave della propria, innovativa, identità
composita: fuorilegge, ranger, navajo. È proprio qui la prima origi-
ne della nettezza duttile, della fissità plastica che gli ha consentito
di vivere tanto a lungo. Unitario e molteplice è anche il nucleo del
sistema dei personaggi che gli ruotano attorno: il quartetto di mo-
schettieri del West composto dallo stesso Tex, dal figlio Kit, e dagli
amici Kit Carson e Tiger Jack, quasi un «attore plurale» ben varie-
gato per età ed etnia, solidale nella visione delle cose e nei valori,
complementare nelle indoli.

Il genere è saldamente il western, ma spesso ibridato. A-
perto, per esempio, al fantastico, come accade nella serie di album
dominati dalle figure di antagonisti d’eccezione come Mephisto o

La camicia gialla di Tex

17



il figlio Yama. Lo spazio delle storie è elasticamente costruito sul
doppio versante di una fedeltà topografica che fa tutt’uno con
l’omaggio verso i paesaggi del grande western cinematografico e di
una libertà di trasfigurazione che dilata i territori, spalanca percor-
si imprevisti, scopre enclaves dimenticate.

In Tex una vocazione individualistica si unisce a una co-
stante sensibilità collettiva, cavalca da solo ed è subito pronto a
fermarsi con gli altri. Un impulso istintivo di difesa della giustizia,
reso poi programma di vita consapevolmente perseguito, lo porta
a impegnarsi in una lotta per l’instaurazione di società senza so-
praffazioni. È una battaglia costante, animata da una fiducia, non
priva di venature utopiche, nella «buona convivenza» come norma
delle relazioni. Ma nella giustizia secondo Tex si alternano e intrec-
ciano il senso moderno del rispetto delle leggi come principio del-
la vita associata e l’idea arcaica di un diritto che si può amministra-
re in autonomia, secondo un semplice codice morale fondamenta-
le non scritto. E poi la difesa dei valori in lui si realizza in una con-
dotta all’insegna di un pragmatismo spicciativo, in più di un’occa-
sione spregiudicato nei mezzi, nel trattamento degli avversari. An-
cora, la disponibilità a collaborare con gli apparati dello Stato si
congiunge alla percezione vigile degli arbitrii dei governi centrali e
alla avversione secca verso i «politicanti» e gli «imbrattacarte». 

Questa compresenza di atteggiamenti non omogenei è al-
l’origine delle discussioni sull’interpretazione politica del perso-
naggio (entrata negli annali del fumetto e della sinistra quella su
«La città futura» nel 1977) e ha favorito nei lettori identificazioni
di segno diverso. Atteggiamenti che, peraltro, si potrebbero anche
leggere come risposte a un contesto segnato da un radicamento
imperfetto dello Stato, da una transizione non completa alla de-
mocrazia, dove gli interessi generali sono contrastati da robusti
contropoteri locali, di tipo mafioso-gangsteristico, e da interessi
corporativi di portata nazionale, in un quadro insomma dove Far
West e Italia del dopoguerra sembrano toccarsi più volte.

Un parte non piccola del fascino di Tex, vero eroe a tutto
tondo, è dunque nel gioco di ambivalenze e contrasti che traspaio-
no dal profilo di un protagonista invincibile e sicuro, combattente
coraggioso, formidabile tiratore, accorto stratega e uomo fortuna-
to (lo suggeriscono, mai enfatizzate però dal racconto, le tante feri-
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te di striscio, le tante combinazioni felici che portano i nemici a
sconfiggersi con le proprie mani o tra di loro). Sono ambivalenze e
contrasti tenuti in secondo piano, che la narrazione nega come tali,
non mostra al lettore – né fa vivere al personaggio – come contrad-
dizioni. L’interiorità di Tex è sempre lasciata fuori cornice, soltan-
to allusa, e Tex non attraversa crisi che ne mettano in qualche mo-
do in discussione l’identità. I sessant’anni percorsi l’hanno un po-
co (ma poco) cambiato, reso – come ha ricordato Bonelli – più ri-
flessivo, meno violento, ma senza discontinuità marcate, senza ri-
scritture problematizzanti, come quelle che hanno ricevuto molti
supereroi.

La solidità (sul triplice versante abilità-forza-moralità), la
risolutezza serena, l’alacrità operativa, la razionalità progettuale
continuano a catalizzare l’ammirazione dei lettori, a garantire loro
soddisfazioni piene – e rassicurazione – negli itinerari di evasione
avventurosa, mentre i contrasti in secondo piano evitano l’ossifi-
carsi del congegno narrativo, avvicinano l’eroe con la sua natura
«popolarmente divina» (Luca Raffaelli) a qualche inquietudine
del pubblico.

La «Collezione storica a colori» è sicuramente la presenta-
zione meglio criticamente attrezzata (con le cordiali e acute guide
alla lettura di Raffaelli e con i profili di personaggi e le ricostruzio-
ni d’ambiente di Sergio Bonelli) che sia stata fatta finora delle sto-
rie di Tex, ma certo tutt’altro che filologica. La colorazione è un in-
tervento interpretativo pesante (cambia, per fare un solo esempio,
la tonalità emotiva della lettura). Un intervento che si presta a esse-
re letto in vario modo: dice delle tante energie comunicative che il
personaggio ha ancora da spendere, della pressione del marketing
sulle scelte editoriali, ci parla anche di noi, di un contesto culturale
in cambiamento pronunciato e rapido, in forte articolazione, da
affrontare senza nostalgie intransigenti di purezza, con apertura
critica, cercando di mettere a fuoco rischi e risorse.

La camicia gialla di Tex
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Dylan Dog, orrori 
dal postmoderno
di Giuliano Cenati

Dylan Dog ha rinnovato la concezione del fumetto seriale
avvalorando presso un pubblico nazionalpopolare la disinvoltura 
e la fantasiosità narrativa dell’avanguardia fumettistica
contemporanea. Campione di postmoderno «dal basso», si muove 
tra diversi generi, registri e linguaggi, con una derivazione smaccata
delle fisionomie dalla memoria cinematografica comune, tra atrocità
sanguinarie e catarsi ridicolizzante. In vent’anni di uscite 
in edicola, il fumetto ideato da Tiziano Sclavi che racconta 
per immagini le avventure dell’«indagatore dell’incubo» è diventato
un’opera di culto; la sua formula paradossale ha fatto scuola; 
ma non ha trovato sinora continuatori altrettanto originali.

Dylan Dog costituisce una delle manifesta-
zioni salienti e più tempestive della narrativa postmoderna italiana,
di efficacia estetica non inferiore rispetto ai suoi capisaldi letterari:
Il nome della rosa di Umberto Eco (1980) e Se una notte d’inverno
un viaggiatore di Italo Calvino (1979). Non a caso il professor Eco
ha mobilitato tutta la propria sottigliezza di intellettuale-scrittore a
sostegno del fumetto concepito da Tiziano Sclavi, diffuso in edico-
la dall’ottobre 1986. In «Dylan Dog» si ritrovano molti dei tratti
che contraddistinguono le opere assegnate alla cosiddetta postmo-
dernità: citazionismo, ironia, double coding, intertestualità, ibrida-
zione dei generi, metalinguaggio. Esso inoltre si colloca con piena
disponibilità in un sistema mediatico fluido: è dotato di un’elevata
propensione all’intermedialità, è in grado di mettere a frutto spun-
ti ed elaborazioni provenienti da molteplici ambiti espressivi, sia
dalla storia dei mezzi artistici e letterari istituzionali sia dalle speri-
mentazioni dei mezzi culturali di massa.

Al contrario di Eco o Calvino, tuttavia, Sclavi agisce prin-
cipalmente in un comparto produttivo – il fumetto – cui viene du-
revolmente negato ogni titolo di decenza estetica. Per giunta l’ope-
ra sclaviana di maggior impatto, «Dylan Dog» appunto, si affaccia
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sulla pubblica scena nel solco della serialità sempre perseguita dal-
l’editore Bonelli, mentre si stanno avviando a un lento declino i
vettori editoriali sino allora prediletti dal fumetto più consapevole
e coltivato: riviste come «Linus», «Alter», «Il Male», «Frigidaire».
Proprio in concomitanza con l’affanno della sperimentazione fu-
mettistica di marca autoriale, Sclavi raggiunge i suoi risultati crea-
tivi migliori all’interno di un circuito produttivo popolare: imper-
niato sul lavoro d’équipe, sulla centralità del personaggio, sulla
modularità fissa delle tavole e della sintassi grafico-narrativa, sul-
l’uniformazione merceologica, votato insomma a un conservativi-
smo quasi artigianale.

Il postmoderno di Sclavi, dunque, si contraddistingue per
aver elevato una classe fumettistica di estrazione popolare a un li-
vello di complessità non lontano dalla produzione di ricerca, senza
perdere la capacità di comunicare con un insieme di lettori assai
largo. Se in territorio romanzesco i Calvino e gli Eco si impiegano
per ripristinare, su basi nuove, la leggibilità dell’opera letteraria, in
territorio fumettistico Sclavi sa conferire all’albo popolare una
smagatezza compositiva e uno spessore culturale inediti. In casa
Bonelli, egli riesce a introdurre e adattare il fermento che proprio
l’antecedente stagione del fumetto d’autore, tra gli anni settanta e
gli ottanta, aveva sviluppato con proposte tanto disparate e di-
scontinue quanto folgoranti.

L’albo bonelliano è costruito in maniera ferrea, con la di-
dascalica costanza che già ha garantito a Tex Willer, l’altro pilastro
dell’editrice milanese, il suo longevo e perdurante successo. Bene,
in questa famiglia fumettistica impostata sulla riconoscibilità e la
perpetuazione di formati forme figure, sulla consecuzione eviden-
te della vicenda e sulla stabilità iterativa dei caratteri, Sclavi ha ino-
culato elementi inauditi di sofisticazione intellettualistica. La sua
abilità si è manifestata nel confermare i tratti di ripetizione rassicu-
rante e finanche barbosa del fumetto più standardizzato, proprio
nel momento in cui vi produce incisivi effetti di perturbamento
narrativo e concettuale.

Episodi di «Dylan Dog» come Cagliostro!, Memorie dal-
l’invisibile, Golconda!, Ai confini del tempo, Storia di nessuno o il
più fresco Ascensore per l’inferno – per menzionare alcuni degli al-
bi dove l’assetto straniante del racconto appare assai spinto – sono
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giocati interamente sulla moltiplicazione dei piani di realtà, sullo
scombussolio delle coordinate logico-temporali o dei registri di
rappresentazione. Nella quiete di casa Bonelli, Sclavi e i suoi nu-
merosi coautori sono in grado di raccontare quelle storie «a forma
di elefante, campo di grano o fiamma di cerino» di cui predicava
Moebius a metà degli anni settanta, dalle pagine di «Métal Hur-
lant», all’insegna di un intransigente sperimentalismo. Né suona
troppo bizzarro che Sclavi, cultore della storica rivista francese
«Pilot», ossia di un fumetto costruito sul primato della sceneggia-
tura organica e distesa, sia pervenuto a soluzioni per certi versi
analoghe a quelle di Moebius e degli altri Humanoïdes Associés,
che contestavano proprio «Pilot» e l’oliata pianificazione della
sceneggiatura.

Come in Francia gli Humanoïdes Associés, in Italia i Pa-
zienza Tamburini Mattioli Scozzari perseguivano modalità di rac-
conto grafico svincolate dalle regolari cadenze della trama struttu-
rata e della serialità editoriale, sondavano le possibilità fumettistiche
di evocazione lirica, di lunare ironia, di invenzione fantascientifica
o deformazione grottesca, svariando estrosamente in una gamma
di toni inesplorati. Il linguaggio della narrazione iconico-verbale
attraversava con loro una fase intensa di diversificazione e arric-
chimento, acquisiva modi e forme che rispondevano essenzial-
mente a una rivendicazione di autonomia estetica dell’autore indi-
viduo, alla necessità di riconoscere appunto la sua autorialità e con
essa la piena valenza artistica delle «nuvole d’inchiostro».

Forti della nuova sensibilità verso il fumetto incubata da
«Linus», gli autori più avvertiti puntavano a oltrepassare di slancio
le forme invalse e consuetudinarie dell’editoria di settore, risolven-
dosi spesso a diventare editori di se stessi. Inevitabile che simili ini-
ziative, così prodighe nell’esaltazione della ricerca espressiva,
rischiassero di avere vita grama quanto a tenuta economica, e pa-
tissero quindi prospettive limitate di diffusione, durata e sviluppo.
Sul finire di questa stagione, Tiziano Sclavi ne fa proprie le istanze
oltranzistiche e visionarie e le riversa in «Dylan Dog», cioè in un
prodotto che deve restare programmaticamente ancorato agli
schemi della pubblicazione seriale, al protagonismo riconosciuto
di un personaggio, a modi reiterativi di caratterizzazione e raccon-
to. È questa la via che gli consente di partecipare a un pubblico nu-
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trito, sino al mezzo milione di acquirenti mensili, quel che il fumet-
to aveva maturato negli anni intercorsi tra «Linus» e «Frigidaire».

In una cornice di indole giallistica, saldamente fondata e
ribadita a rischio dello stereotipo, Sclavi innesta una serie di tratti
desunti da una molteplicità di codici e generi tipizzati: sovente al-
trettanto ridondanti, ma non sempre compatibili tra loro né, so-
prattutto, coerenti con il profilo basilare del detective privato a cui
Dylan Dog si rifà. Ecco allora le diverse gradazioni del terrore e
dell’orrido, l’esitazione protratta del fantastico, le trovate del mot-
to di spirito, l’eccitazione erotica, il pathos sentimentale, l’interro-
gazione esistenziale, il dramma psicologico, l’apologo sociale. Pur
rispondente alle coordinate prioritarie della ricostruzione polizie-
sca e della fantasia orrorifica, anzi proprio a partire da questa du-
plicità di fondo, una simile miscela non può che approdare alle
ambivalenze del grottesco e dell’assurdo.

D’altronde le combinazioni antirealistiche e gli incroci tra
generi, subordinati al principio essenziale dell’eroismo avventuro-
so, appartengono a gran parte della precedente produzione Bonel-
li: da Zagor a Mister No a Martin Mystère. Il fatto è che in Dylan
Dog simili procedimenti di mescidanza dei registri e delle conven-
zioni diventano fulcro del racconto, dinamizzano ulteriormente la
scansione narrativa per sequenze alternate, e richiedono al lettore
l’assunzione di un’ottica ironica: che in parte è desunta e condivisa
dallo stesso protagonista, in parte va esercitata «oggettivamente»
sulle sue avventure, a meno di restare storditi dalla giostra avvol-
gente degli sbalzi di tono e di genere.

Una funzione fondamentale è svolta in questo senso dal
comprimario di Dylan Dog, il suo amico-assistente Groucho Marx,
che fomenta un umorismo scapestrato, affatto spiazzante rispetto
al nerbo drammatico o tragico delle vicende. L’evocazione delle
ossessioni orrorifiche più feroci è contraddetta ed esorcizzata dalle
insorgenze comico-ironiche di cui Groucho si fa paladino logor-
roico e che lo stesso Dylan Dog interpreta con più stemperata
sprezzatura. Da questo punto di vista sono tanti i personaggi, an-
che minori o occasionali, che si riservano un momento di arguzia: a
denotare una componente capitale e capillare della serie. L’iper-
bolismo sovreccitato dell’orrore è pressoché simmetrico allo scor-
no ridanciano dello straniamento. Ciò funziona almeno fin quan-
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do non prevalgono limitazioni censorie o autocensorie di ordine
moralistico, quali sono state esercitate sul fumetto di Sclavi già po-
chi anni dopo l’esordio.

La collana di delitti, catastrofi, enormità snocciolata da
Dylan Dog delinea la nostra apocalisse quotidiana: ma il suo idea-
tore l’ha detto e ripetuto: «il mostro c’est moi». O meglio, i mostri
siamo noi: le psicologie, i comportamenti e i tipi sociali della con-
temporaneità sono caricaturati nelle figurazioni metaforiche del-
l’orrore. Sicché il panico attinge una sublimazione tragica, ma per
sciogliersi nella satira ovvero nell’autoironia. Benché incline talora
all’elegia nichilista, secondo quanto richiede la sua aura romanti-
ca, è lo stesso «indagatore dell’incubo» che fornisce un antidoto
alla normalizzazione apocalittica: perlopiù in forma di sovverti-
mento umoristico-grottesco, ma anche nella fattispecie della pietas
amareggiata. Eroe tutt’altro che d’un pezzo, squattrinato e vegeta-
riano, soggetto a diverse fobie, reduce dall’alcolismo e dal servizio
nella polizia, esposto alla morte violenta di varie amanti dopo esse-
re quasi riuscito a salvarle, Dylan Dog sopravvive anche perché è
capace di immedesimarsi in un’alterità teratomorfa che si rivela in-
fine contigua o addirittura omologa alla presunta normalità, non
senza echi del principio freudiano di reversibilità dei moti psichici.

Nella qualifica professionale di Dylan Dog, impegnato a
chiarire casi misteriosi e terrificanti al limite del soprannaturale, sta
già tutto il senso del paradosso su cui poggia la sua fama: «indagato-
re dell’incubo» è poco meno che una contraddizione in termini.
L’inquadramento investigativo rispecchia il poliziesco classico: il
detective è dotato di bella prestanza fisica, fascino virile, coraggio e
moralità senza macchia, di un braccio destro con il quale condivide
l’abitazione e la vita privata, di buone frequentazioni nella polizia,
alle cui indagini spesso collabora. In quanto eroe giallistico, Dylan
Dog è chiamato ad analizzare i fatti criminosi e ricostruire un ordi-
ne, o per lo meno attribuire responsabilità, chiarire moventi, illumi-
nare le azioni umane secondo un criterio razionale di verità.

Ora, i casi criminosi che si prospettano a Dylan Dog non
soltanto sono connotati da un’efferatezza raccapricciante, oltre
qualunque verosimiglianza anatomopatologica, ma rientrano e-
spressamente nel dominio dell’incubo: chiamano in causa zombie,
vampiri, fantasmi, licantropi, demoni, revenants, Poltergeist, mo-
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stri, streghe, scienziati folli, animali magici, cose di altri mondi, in-
somma tutto ciò che elude le possibilità logico-deduttive del razio-
cinio, tutto ciò che si sottrae alle categorie etico-conoscitive fatico-
samente elaborate dall’homo sapiens sapiens. Indagare l’incubo 
significa in buona sostanza consacrarsi a un’impresa donchisciot-
tesca: Dylan Dog è senz’altro animato da un intento meritorio di
comprensione e conoscenza, ma l’esito di scacco della ragione ap-
pare scontato a priori. Scettico e religiosamente miscredente, non
fa troppo conto neppure del paradigma indiziario, piuttosto si af-
fida a un suo «quinto senso e mezzo»: con il che però ogni irrazio-
nalismo intuitivo o sensitivo è già destituito di credibilità, proprio
per la sua stessa formulazione serio-comica.

L’artificiosità della composizione, e quindi l’opportunità
di adottare una chiave di lettura ludico-ironica, appaiono subito
evidenti nella derivazione smaccata delle fisionomie dalla memo-
ria cinematografica comune: i personaggi esibiscono anzitutto nel-
le loro fattezze l’autenticità dei simulacri, hanno perciò la facoltà
di incarnare i dubbi gnoseologici di consistenza dell’io e insieme
denunciare le pretese dell’inautentico attraverso la loro sincera fal-
sità. Proprio Groucho lo attesta con la pertinacia del suo delirante
motteggiare: in perfetta mimesi dello spirito «Marx Brothers». Il
debito più consistente di Dylan Dog verso il cinema, in ogni caso,
rimanda a quei registi che esasperano l’atrocità sanguinaria sino al-
la catarsi ridicolizzante: Romero, Carpenter, Craven, Hooper,
Gordon, Jackson, ma anche Kaufman e Herz della Troma Enter-
tainment.

Il sostrato di origine filmica non rappresenta che il livello
più immediatamente percepibile dell’attitudine a riprodurre il
flusso di storie e mitologemi che serpeggia tra i diversi bacini del-
l’immaginario collettivo: letteratura, musica, arti figurative e per-
formative, radio, televisione e altri canali audiovisivi. Ben ferma
tuttavia, a dispetto di ogni deriva semiotica, resta la visione mode-
ratamente disincantata di Dylan Dog, che è poi la stessa di Sclavi:
la pluralità dei mondi, l’incombenza dell’orrore, la sospensione al-
lucinatoria dell’essere non intaccano, semmai amplificano, l’esi-
genza di rigorosi criteri morali, rispetto ai quali l’irrisione ludica
costituisce un irrinunciabile momento di verifica e una garanzia di
falsificabilità.

Dylan Dog, orrori dal postmoderno
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L’inattualità 
efficace di Diabolik
di Federico Bona

Dal particolare scenico più insignificante alla costruzione grafica 
delle tavole, dal tono dei dialoghi fino alle strutture narrative, 
il fumetto creato dalle sorelle Giussani resiste da quarantasei anni
alla tentazione di modernizzarsi. Brama di pietre preziose 
e pentothal, dialoghi amorosi involontariamente comici, un vorticoso
teatrino di maschere e travestimenti: gli elementi divenuti inattuali
sono esibiti allo scopo di restituire il profumo della vecchia serie.
Risultato: un successo. Anche grazie a qualche ritocco nel sistema 
dei personaggi, all’apertura a nuovi sottogeneri e persino a qualche
modernizzazione nei tagli di immagine che mostra l’influenza 
del più recente cinema d’azione.

Quarantasei anni di vita sono un dato stra-
ordinario per qualsiasi narrazione seriale. Figuriamoci per un fu-
metto nato dall’iniziativa semidilettantesca di una signora della
buona borghesia milanese che, per abbondare negli stereotipi, ve-
niva da un passato di modella per la pubblicità. Eppure «Dia-
bolik» non solo è vivo, ma mostra pure una salute invidiabile: ogni
mese, in edicola, compaiono un albo inedito e due diverse ristam-
pe della serie classica, cui si aggiunge, con cadenza semestrale,
un’altra collana di storie inedite, «Il grande Diabolik», caratteriz-
zata da un formato, appunto, più grande e da un numero maggiore
di tavole (196 contro le 120 tradizionali).

Se tanta vitalità basta da sola a fare di questo fumetto una
rarità editoriale, a renderlo ancor più singolare contribuisce un’al-
tra caratteristica: la sua scarsa propensione a rinnovarsi. Dal detta-
glio scenico più insignificante alla costruzione grafica delle tavole,
dal tono dei dialoghi fino alle strutture narrative, «Diabolik» ripe-
te in gran parte se stesso, con un atteggiamento che potremmo
chiamare di archeologia conservativa. Certo, qualche adeguamen-
to negli anni c’è stato, specie nel sistema dei personaggi e nella ri-
definizione del genere, ma non è nulla rispetto a quanto il muta-
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mento sociale (e di pubblico) avvenuto nel frattempo avrebbe po-
tuto suggerire. Il punto è che prima le sorelle Giussani, poi gli au-
tori che, cresciuti alla loro scuola, ne hanno proseguito il lavoro,
sono pervicacemente rimasti legati a molti elementi del loro fu-
metto resi progressivamente inattuali dal trascorrere del tempo.
Passi per il campionario di trucchi di Diabolik: maschere con cui
sostituirsi a chiunque, congegni meccanici e gas narcotizzanti per
approntare trappole o favorire fughe, e il pentothal per far parlare
le persone senza colpo ferire. Sono i marchi di fabbrica dell’eroe e
trasformarli potrebbe significare snaturare il prodotto, anche se
forse, col tempo, si può parlare di un uso più prudente di alcuni
escamotages. In particolare, il pentothal tende a essere sfruttato un
po’ meno (però continua a essere evocato anche quando si decide,
per necessità, di non utilizzarlo). Ma la lista di elementi che riman-
gono invariati è lunga e risponde il più delle volte a criteri imper-
scrutabili. I diamanti, per esempio. In un’epoca in cui il denaro è
sempre più immateriale e furti e rapine si consumano spesso on line,
Diabolik continua a bramare pietre preziose come il primo giorno
(e di Internet, detto di passaggio, nemmeno l’ombra). Natural-
mente, questo va a braccetto con un altro elemento che con il tem-
po perde capacità d’attrazione: la rappresentazione della nobiltà.
Chi altri potrebbe possedere gioielli in quantità e di qualità ade-
guata a soddisfare le brame di Diabolik? E se spiare la vita agiata (e
viziosa) dell’alta società poteva essere, come a volte sottolineato,
uno dei motivi di attrazione per chi comprava i primi albi, si può
ben capire come oggi tutto ciò sia superato.

Anche il taglio delle inquadrature, la sequenza delle vi-
gnette e la costruzione delle tavole mostrano uno schema fin troppo
classico, almeno se ci fermiamo al «Diabolik» nel formato tradi-
zionale. Diverso il caso di «Il grande Diabolik», che invece pro-
prio su questo piano mostra da subito le sue differenze, che sono
molte. La sensazione è che proprio a questa serie di albi, inaugura-
ta nel 1997 e giunta ormai al sedicesimo episodio, sia delegato il
compito di innovare il prodotto. Così, oltre a tagli d’immagine che
mostrano l’influenza del cinema d’azione più recente e a inediti
movimenti delle tavole favoriti dal formato più grande, troviamo
personaggi dalla psicologia più complessa e mutevole, protagoni-
sti inclusi. Spesso, infatti, proprio «Il grande Diabolik» si prende
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carico di ricostruire il passato dei nostri eroi, e così facendo regala
loro tutto d’un tratto ricordi (in genere traumatici) e quindi senti-
menti, che non siano la semplice e meccanica sete di vendetta che
nella serie tradizionale permette in genere di gettare un ponte tra
due albi lontani. È sul piano delle strutture narrative, però, che si
riscontra l’elemento di continuità più spiazzante: non si dà storia
di Diabolik senza che ogni singolo passaggio dell’intreccio non sia
spiegato in ogni minimo dettaglio. Durante o dopo l’azione, se non
addirittura parte durante e parte dopo. Una caratteristica che cer-
to ha favorito l’immediato successo popolare del fumetto, le cui
trame prevedono spesso scambi di persona e un complicato succe-
dersi di mosse, contromosse e colpi di scena che possono (anzi de-
vono) confondere le idee. Ma oggi, agli occhi di un pubblico reso
smaliziato da decenni di thriller e anni di giallizzazione della narra-
tiva, tutto ciò rischia di apparire come un eccesso di didascalismo.
Senza contare che, per inserire tutti i dettagli chiarificatori della
storia, gli autori sono costretti a poco verosimili equilibrismi nar-
rativi: ricordi, racconti o interrogatori a complici o testimoni, piani
da ripassare sono gli stratagemmi più comuni, usati anche per in-
trodurre estesamente i personaggi importanti che si affacciano sul-
la scena. Insomma, ad analizzarlo freddamente, Diabolik sembre-
rebbe capace di assorbire un largo numero di elementi di attualità
senza correre il rischio di snaturarsi. Eppure non lo fa e non sem-
bra risentirne, come se i suoi autori avessero sviluppato una cono-
scenza intuitiva del personaggio (e del pubblico che gli è tanto af-
fezionato) così profonda da non cedere a fin troppo facili tentazio-
ni di adeguamento alla modernità. O come se ad alcuni elementi
del fumetto, ormai divenuti inessenziali se non addirittura striden-
ti, fosse attribuito il compito di restituire il profumo della vecchia
serie, aggiungendo un tono rétro di valore nostalgico. A questa ca-
tegoria potremmo ascrivere alcuni dialoghi involontariamente co-
mici, per la scelta del linguaggio o per l’ingenuità delle affermazio-
ni (si vedano, soprattutto, gli scambi amorosi tra Diabolik ed Eva o
tra Ginko e Altea), o l’eccesso statistico di sindrome di Stoccolma
che colpisce le vittime di Diabolik, improvvisamente ammirate
dalla statura etica del criminale e disgustate dalle convenzioni del
mondo cui appartengono, o infine il vorticoso teatrino delle ma-
schere, che merita un piccolo discorso a parte. È evidente che pro-
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prio sull’accettazione della perfezione della tecnologia con cui
Diabolik realizza i suoi travestimenti si consuma gran parte della
sospensione dell’incredulità richiesta al nuovo lettore. Ma qui il
problema è che rimangono nel meccanismo delle maschere alcune
contraddizioni che altrove, nello stesso fumetto, studiato mania-
calmente per poter reggere a qualsiasi rilettura analitica, non sa-
rebbero concesse. Per fare un esempio clamoroso, come può acca-
dere che Diabolik, assunte le sembianze di Ginko, baci addirittura
Altea, fidanzata storica dell’ispettore, senza che lei possa accorger-
sene (se non per istinto femminile), quando per scoprire se il cri-
minale indossa una maschera basta l’analisi del volto, che consiste
in un semplice pizzicare le guance dell’indagato? Su dettagli come
questo perfino l’effetto narcotico prodotto dalla frequentazione
con qualsiasi narrazione seriale, che tende a farcene dimenticare le
contraddizioni (se non addirittura a farcene compiacere), rischia
di dissolversi improvvisamente.

Il grande merito che va riconosciuto agli autori di «Dia-
bolik», però, è quello di aver gradualmente modificato i motivi
d’attrazione della serie, spostandoli in gran parte sul meccanismo
perfetto dell’intreccio, da sempre marchio e vanto di fabbrica del
fumetto. Ciò che il lettore è sicuro di trovare in «Diabolik» è una
girandola continua di colpi di scena (non si contano le morti di
Diabolik o di Eva, gli arresti e le condanne, gli enigmi da stanza
chiusa), di rappresentazioni in cui quasi nulla è ciò che sembra, e
un complicato (ma mai oscuro) congegno di mosse e contromosse,
tutte studiate in anticipo come in una partita a scacchi virtuale gio-
cata tra due personaggi, Diabolik e Ginko, di pari intelligenza,
esperienza e conoscenza dell’avversario. E il fatto che alla fine il Re
del terrore necessariamente prevalga non sminuisce le qualità del
commissario, spesso costretto ad arrendersi solo perché combatte
con le armi (e le regole) messegli a disposizione dalla giustizia,
mentre il criminale ha una gamma di scelte (oltre che di tecnolo-
gie) più ampia.

Su questo impianto, gli autori sono stati capaci di inserire
qualche novità, intervenendo soprattutto sui personaggi. Si veda-
no Eva Kant o la contessa Altea di Vallenberg, ultima e più riuscita
compagna di Ginko. Inizialmente introdotte per dare ai protago-
nisti la possibilità di raccontare le proprie avventure, chiarendo i
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punti dubbi, e assolvere così le rigide necessità didascaliche del fu-
metto, hanno sviluppato con il tempo una loro personalità ben de-
finita, arricchendo la serie e aprendo il genere a nuove possibilità.
Il discorso vale anche, se non di più, per Diabolik e Ginko. Dire
che l’uno è il doppio dell’altro non è certo una novità, ma è interes-
sante notare come man mano siano aumentate le analogie tra i due,
riscontrabili dietro i tratti di un singolare carisma, una grande abi-
lità fisica, una spiccata intelligenza, una maniacale dedizione alla
propria causa e persino una fortissima visione etica. Oggi come og-
gi Diabolik è sempre meno un ladro e sempre più una sorta di in-
vestigatore privato senza licenza che lavora su autocommissione. E
questo permette al fumetto di toccare, in alcuni numeri, uno dei
sottogeneri più fortunati del noir moderno. Quando prepara i suoi
colpi o cerca di riaggiustare il filo di un piano messo in pericolo
dall’imprevista intrusione di altre bande, Diabolik svolge in tutto e
per tutto delle indagini, durante le quali mostra le proprie straor-
dinarie capacità deduttive, oltre che una fine conoscenza della
mentalità criminale e delle dinamiche della malavita. Tra i mezzi a
sua disposizione entrano poi di diritto l’interrogatorio sporco, il ri-
catto, l’uso spietato delle armi, tipici dell’antieroe dell’hard-boiled
e negati invece a Ginko in virtù della sua funzione di integerrimo
paladino della legge. Perciò può capitare che i due si ritrovino a se-
guire le stesse tracce (quando accade, Diabolik è sempre un passo
avanti rispetto al commissario, ma mai due, se mi si concede la me-
tafora), e capita persino che collaborino esplicitamente, o che
Diabolik, facendo rigorosamente i propri interessi, sbrogli qual-
che grana a Ginko.

Infine, vale la pena notare come la porta per far entrare nel
fumetto la modernità non sia completamente sbarrata. Ne sono
prova l’uso dell’ironia, spinta fino a prendersi gioco della dimen-
sione routinaria, quasi impiegatizia, della vita criminale di Dia-
bolik, che porta magari Eva a esigere una vacanza, come qualsiasi
compagna frustrata o trascurata. O il gusto del paradosso e del
contrappasso tratteggiato nel destino di alcuni personaggi. O infi-
ne l’introduzione di episodi di attualità trasfigurata. Non sono po-
chi infatti gli eventi presi di peso dalle cronache e piegati alle rego-
le dell’universo parallelo di Clerville. Anzi, è da sempre un vanto
della serie quello di metaforizzare ciò che avviene nel mondo reale,
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e pure con un certo anticipo. La convivenza di Diabolik ed Eva (o
peggio ancora il rapporto mai regolarizzato tra Ginko e Altea) e il
forte carattere di emancipazione delle donne messe in scena sono
solo i primi elementi di una serie che tratterà in seguito, con più o
meno successo, di strategia del terrore nell’attacco allo Stato, di
corruzione nelle istituzioni e di connivenza con il mondo crimina-
le, di tossicodipendenza e di omosessualità. Semmai, a colpire una
volta di più, è la disinvoltura con cui storie dallo spessore metafori-
co non indifferente si alternino a intrecci che inscenano piccole
vendette o brame personali. Ma anche questo è uno dei segni di-
stintivi di Diabolik, capace di attribuire a un marito che cerca di li-
berarsi impunemente della moglie lo stesso livello di capacità di
macchinazione (e di realizzazione) che concederebbe ai servizi 
segreti di una nazione nemica di Clerville. Che tutto ciò vada con-
siderato un’ingenuità imperdonabile o uno straordinario strata-
gemma per mantenere il sapore della serie originale resta uno dei
misteri meglio dissimulati di «Diabolik».
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Valentina, il glamour 
del sadomaso light
di Giuliano Cenati

Dall’esordio come comprimaria sulle pagine di «Linus» 
alla consacrazione a primadonna della narrativa disegnata italiana,
con la monumentale edizione del «Corriere della Sera», Valentina 
si offre come un’interprete dell’emancipazione possibile: 
autonoma, disinibita e à la page. L’ammirevole talento di Crepax 
per la composizione visuale le consente di riversare sulla pagina 
una fervida vita psichica, i cui fantasmi si intrecciano e sovrappongono
alle sue avventure reali. Inclina a un eros di impronta sadiana, 
più in veste di vittima che di protagonista, anche se ogni esito
cruento viene risparmiato in virtù della sua eterea frigidezza.

La monumentale edizione in diciotto volu-
mi delle storie di Valentina pubblicata nel 2007 da «Corriere della
Sera» e Panini Comics sancisce in via definitiva, con la massima
amplificazione possibile, a quale personaggio spetti il ruolo di pri-
madonna della narrativa disegnata italiana. Si tratta di una testi-
monianza tra le più massicce, seppure non tra le più tempestive,
del rinascimento fumettistico che si viene svolgendo da qualche
anno a questa parte. In confronto a una consacrazione siffatta, l’e-
sordio di Valentina è decisamente meno ingombrante, quasi defi-
lato: nasce sulle pagine di «Linus» come personaggio comprima-
rio di Philip Rembrandt, critico d’arte americano agghindato con
tanto di pipa e papillon, sotto le cui spoglie si cela Neutron, sorta
di superspia freelance dotata del potere di immobilizzare con lo
sguardo e pressoché sospendere il corso del tempo. Il primo fu-
metto in cui Valentina compare, che è poi il primo fumetto di Cre-
pax, è La curva di Lesmo, edito a partire dal secondo numero della
rivista di Giovanni Gandini (maggio 1965). Autore e pubblico si
lasciano subito affascinare dal personaggio, destinato a una frui-
zione adulta e consenziente. Le lettrici trovano finalmente un’eroi-
na che incarni le ambizioni femminili al protagonismo dell’eman-

32



cipazione e dell’indipendenza, fiera della sua corporeità ma non
per forza dedita alla prestazione sessuale, donna del suo tempo ma
alle prese con le costanti antropologiche dell’essere muliebre. I let-
tori trovano una bellezza disegnata dallo spessore caratteriale tut-
t’altro che trasparente, sulle cui curve lustrarsi comunque gli oc-
chi, a dispetto o anzi su pegno di tutte le autorizzazioni letterarie,
intellettuali e grafico-artistiche delle quali Crepax addobba, con
qualche pretenziosità, la sua «letteratura disegnata».

Ben presto Valentina scalza dal ruolo principale Neutron,
di cui pure diventa la compagna nella sua quotidianità così poco
ordinaria, al di là di ogni ménage matrimoniale o domestico stabi-
lizzato. Avviata come fumetto d’intrigo internazionale, tra lo spio-
nistico e il supereroistico, la saga di Valentina volge in breve verso
un’avventurosità assai meno risaputa: dove l’imprevisto a sfondo
criminale o fantastico, d’orizzonte sempre internazionale se non
interplanetario, confluisce entro una prevalente dimensione di eli-
tarismo borghese intellettualoide e snob, a base milanese, atta al
dispiegarsi di una pulsante vita psichica. Il capoluogo lombardo,
centro di traffici e opportunità, matrice di uno stile di vita presti-
gioso che anticipa i tempi e detta il gusto, occupa un posto di primo
piano nell’ambientazione, alla pari con le capitali dell’Occidente
industrializzato tra cui i personaggi si spostano disinvoltamente.
Le vicende d’intrigo, specie quelle più fantascientifiche della sta-
gione iniziale, sono condotte in maniera alquanto balorda, accu-
sando i propri debiti verso il jamesbondismo degli anni sessanta.
Quando le aspettative di coerenza della trama possono farsi meno
pressanti, perché meno assoggettate a un disegno estrinseco e a
convenzioni di genere sovrimposte, le inquietudini e gli incontri di
Valentina alimentano più liberamente una reduplicazione alluci-
natoria del reale rappresentato: dove lo scandaglio dell’interiorità
femminile prende campo in termini simbolico-analitici, e dove
nondimeno baluginano riflessi dell’attualità politica più urgente.

Crepax si muove in un quadro consapevolmente autoriale,
che il patrocinio di Oreste del Buono e l’accoglienza di «Linus» le-
gittimano con piena reciprocità di sensi. Eppure egli trova nel sin-
golo personaggio di Valentina motivazioni e sostentamento per
una carriera ultratrentennale, votato a una dedizione poco meno
che esclusiva, come raramente è accaduto ad altri autori nei con-
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fronti delle rispettive creature disegnate. I princìpi del fumetto
seriale vengono applicati a Valentina con esiti alquanto singolari,
al di fuori di organiche coordinate di genere. La narrazione si arti-
cola bensì in episodi autonomi, idonei alla pubblicazione su rivista
in poche puntate, ma al contempo i vincoli di continuità e svilup-
po tra un episodio e l’altro ampliano il profilo della protagonista
sino a farne una figura in evoluzione, dal ricco vissuto. Crepax
non persegue una concezione coesa e continuativa della vita di
Valentina, tuttavia a mano a mano che le sue avventure si moltipli-
cano, avverte il bisogno di delineare per sommi capi un percorso,
di stringere i nessi della motivazione biografica e psicologica.
Perciò si danno più episodi volti segnatamente a illuminare le
esperienze trascorse di Valentina o a rafforzare il sistema di rap-
porti tra la protagonista e gli altri personaggi principali. Diversa-
mente da quanto in genere succede agli eroi del fumetto seriale,
Valentina cresce e comincia a invecchiare, risente di un passato
dorato e insieme traumatico – a partire dalla nascita in tempo di
guerra –, intreccia relazioni durevoli ma non sempiterne, a loro
volta mutevoli e interdipendenti: anzitutto l’innamoramento per
l’etologa Effi Lang, che produce una triangolazione sentimentale
con il concorso di Philip Rembrandt, e poi il rapporto con il figlio
Mattia, prefigurato nell’ansia e nei fantasmi della maternità. L’in-
vadenza iconica della protagonista è riproposta alla contempla-
zione dei lettori in maniera così assidua da rendere evanescenti i
contorni della vicenda. Valentina è vocata a una nudità buona per
tutte le stagioni, oblativa quanto gratuita: immacolata nella sua
leggiadria senza malizia, di per sé estranea ai fremiti dell’eccita-
zione eppure disponibile all’idoleggiamento onanistico. Il ca-
schetto di capelli alla Louise Brooks le dona un fascino d’antan,
insieme con la caratura cinematografica di un Georg Wilhelm
Pabst; la fisionomia slanciata acquista una flessuosità liberty per
merito del segno sottile e nitido di Crepax, non immemore del
Little Nemo di Winsor McCay. Se dapprincipio le sue storie sem-
brano ricalcare le movenze avventurose della contemporaneità
tecnologica, in seguito e lungamente la carica adrenalinica dell’in-
treccio si stempera in una narrazione dal taglio esistenziale, di forte
suggestione evocativa, improntata all’esplorazione di una femmi-
nilità moderna: fra trepidazioni, desideri, ricordi che si configura-

L’IMMAGINARIO A FUMETTI

34



no sulla pagina con persistenza icastica e si sovrappongono, scom-
binandole, alle consuetudini del lavoro e degli affetti.

Il disegno di Crepax è indubbiamente ammirevole, ma i
suoi risultati più significativi sono realizzati sul piano della compo-
sizione visuale: non tanto nel modo di costruire la vicenda, che ta-
lora risente di qualche incertezza nella calibratura dei registri, ma
proprio nell’allestimento della tavola, nella consecuzione della
striscia. Crepax sin dagli esordi si permette di trascurare la norma
sequenziale del linguaggio fumettistico, cioè l’ordine di successio-
ne sintattica delle vignette, pervenendo a una sorta di sincronia
narrativa della pagina disegnata. Di qui emanano il potere evocati-
vo e, in ultima istanza, l’attitudine lirico-esistenziale di Valentina.
La vignetta principale, che rappresenta i personaggi a figura intera
o la scena nel suo insieme, si trova giustapposta a un fitto reticolo
di vignette minute, del pari coordinate tra loro, ciascuna delle qua-
li mette a fuoco un dettaglio che si ritrova o si inferisce già nella vi-
gnetta a tutto campo. La distanza prospettica subisce una serie 
di alterazioni brusche e ravvicinate. È come se l’immagine intera
venisse scomposta e ricombinata nei suoi elementi particolari. Il
fatto è, però, che il passaggio da una vignetta all’altra comporta nel
fumetto anche uno scarto temporale. Dunque ciò che si presenta
come disarticolazione e sfaccettatura descrittiva dell’immagine in-
tera può rimandare a una successione narrativa, o instaurare paral-
lelismi isomorfici tra azioni appartenenti a diversi ordini spazio-
temporali. Nonostante le apparenze, non c’è alcuna garanzia che
la pagina sia cronologicamente statica, perché ogni dettaglio, enfa-
tizzato nella relativa vignetta, è chiamato a raffigurare un momen-
to analogo ma non necessariamente prossimo dell’azione. Molto
spesso, del resto, la vignetta si presenta come fantasia o ricordo di
un personaggio: come balloon iconico di una vignetta contigua, ri-
spetto alla quale è allineata in una medesima striscia, ripetendone
la forma quadrilatera e le proporzioni. Ciò significa che un diverso
ordine di tempo o di realtà viene ravvicinato nella tavola con il li-
vello principale di rappresentazione: il fumetto del fumetto assu-
me la medesima dignità grafica e consistenza rappresentativa del
fumetto primo, semiologicamente sovraordinato. In tal modo la
fantasticheria e la memoria s’innestano nel racconto principale e
rimandano a esso, producendo un sistema di analogie e omologie
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piuttosto complesso. Gli angoli smussati delle vignette, che segna-
lano lo stacco tra alterità e attualità, non sempre bastano a stabilire
durante la lettura solide gerarchie tra i livelli di rappresentazione.
L’esitazione conseguente corrobora la vaporosità immaginativa.

A paragone dell’originalità d’impostazione grafica, che
senz’altro si giova dei trascorsi di Crepax nell’ambito dell’illustra-
zione, più modesti sono i risultati nella caratterizzazione dei perso-
naggi. Il mestiere di fotografa dovrebbe collocare Valentina nella
parte, maschile per tradizione, di colei che guarda e controlla regi-
sticamente la scena. Tanto più che si tratta di fotografia dalla de-
stinazione pubblicitaria o promozionale, che mette Valentina di
fronte a modelle non meno avvenenti di lei, da svestire travestire
manovrare a suo piacimento, secondo le necessità commerciali del
committente. Se ciò convalida senz’altro il carattere spregiudicato
della protagonista, e compensa il voyeurismo delle tavole in cui lei
stessa, priva di macchina fotografica, appare come oggetto passivo
di visione e degustazione erotica, d’altronde la colloca in situazioni
di larvato lesbismo, a raddoppiare l’accaloramento del pubblico
maschile. Valentina appare partecipe e consapevole della società
in cui vive, inserita in un’economia in fase di progressiva terziariz-
zazione, attiva nel mondo della moda e della comunicazione, tito-
lare di una professione che non solo dovrebbe garantirle ricono-
scimento e distinzione sociale, un orizzonte di contatti più ampio e
vario, ma anche discreti margini di creatività intellettuale: ben al di
là dei mestieri subalterni e spersonalizzanti che sono riservati di
solito alla donna quando si avvia alla parità lavorativa. 

Di fatto, la macchina fotografica di Valentina assume con-
notazioni virilizzanti. È senza dubbio strumento di indipendenza
economica, ma non è strumento di liberazione creativa: dovrebbe
consentirle di dominare la situazione, come in effetti avviene sotto
il profilo monetario e relazionale, a pena però di relegarla in un
ruolo virilistico o comunque funzionale all’ottica maschile: un
ruolo di mera interprete ed esecutrice di fantasie punitive o pati-
bolari. In questo senso, a giudicare dalle pagine di Crepax, il mer-
cato pubblicitario, il mercato erotico-pornografico e gran parte di
quello fumettistico non risultano troppo diversi. Si direbbe quasi
che l’autonomia e la libertà godute da Valentina nell’esercizio della
sua professione, nella vita affettiva, nella disponibilità al colloquio

L’IMMAGINARIO A FUMETTI

36



con gli altri e in particolare con l’universo maschile, siano scontate
attraverso le esperienze di tortura e cattività nelle quali essa rego-
larmente incappa, ma ancor più trovino sanzione in un inconscio
propenso al delirio carcerario e penitenziale: come se un pervicace
senso di colpa o un desiderio di punizione assediassero la leggerez-
za e il savoir vivre bellamente esibiti dalla donna di mondo. Allora
il tripudio di lacci, laccetti, catene, guinzagli, frustini, pastoie, mu-
seruole, bavagli, manette, stivaloni, cinturoni, corpetti di cuoio o
vinile, non tanto si presta al proliferare di una variopinta immagi-
nazione visiva, quanto a riconfermare i motivi costanti della sotto-
missione e della fustigazione. Che poi gli atti di sadomasochismo
siano più fantasticati che perpetrati a tutti gli effetti, più architetta-
ti che condotti a esecuzione, non muta di molto il senso dell’opera-
zione crepaxiana: salvo risparmiare o attenuare fortemente ogni
prevedibile esito cruento. Sicché la lindura delle eteree carni di
Valentina non è lordata né dallo sperma degli assalitori né dal san-
gue delle proprie ferite. Crepax raggiunge il duplice risultato di
movimentare un immaginario libidico di tipo sadiano e di scansar-
ne, in maniera sin troppo candida, le implicazioni di violenza di-
struttiva. Sembra perseguire insomma quel punto di equilibrio tra
l’ipocrisia e la morbosità che il comune senso morale degli italiani
avrebbe tollerato sotto le insegne dell’erotismo, guardandosi bene
dal trascendere verso le più genuine quanto censurabili rappresen-
tazioni della sessualità pornografica.
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Cocco Bill 
non muore mai
di Mauro Novelli

Niente spaghetti, per una volta: cinquant’anni fa insieme a Cocco Bill
nasceva piuttosto il salame-western, presso la premiata ditta 
Benito Jacovitti. Ma come è possibile che un fumetto così surreale,
infarcito di violenze inaudite, abbia imperversato per decenni 
sulle più caute testate per ragazzi, dal «Giorno» al «Giornalino»? 
La risposta va cercata esaminando la maniera comica dell’autore, 
che a forza di iperboli, sorprese e calembour disinnesca 
ogni perplessità, mettendo in azione una giostra irresistibile, 
con un occhio alle commedie slapstick di Buster Keaton 
e l’altro ai dipinti di Bruegel il Vecchio, nientemeno.

È passato mezzo secolo dal 28 marzo 1957,
quando sulle pagine del «Giorno dei ragazzi» Cocco Bill ordinò la
prima camomilla: e non si è ancora raffreddata, a quanto pare.
Nonostante il suo creatore, Benito Jacovitti detto Lisca di Pesce,
sia scomparso nel 1997, il fumetto western più allegro e sconclu-
sionato del mondo continua a furoreggiare sul «Giornalino», gra-
zie alla matita di Luca Salvagno. Recente è pure la raccolta in dvd
dei cartoni animati realizzati da Pierluigi De Mas, già trasmessi
dalla Rai, dove il Cocco approdò per la prima volta negli anni ses-
santa, in una serie di caroselli firmati dai fratelli Pagot. Su carta, si
contano oltre mille tavole dedicate dal vulcanico Jacovitti alla sua
creatura più celebre, protagonista in tutto di una settantina di sto-
rie, apparse – dopo un decennio al «Giorno», dove videro la luce
gli episodi più significativi – sul «Corriere dei Piccoli», «Il Gior-
nalino», «Tv Junior» e saltuariamente su altre testate, mentre resta
ancora da catalogare il capitolo riguardante le traduzioni, dilagate
dalla Norvegia al Venezuela.

Nel sagomare Cocco Bill, Jacovitti sfruttò l’enorme proli-
ferazione toccata nel dopoguerra a un genere che in Italia annove-
rava allora non solo Tex Willer, ma anche altre saghe amatissime,
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come Pecos Bill, Il Grande Blek, Capitan Miki. È impreciso tutta-
via sostenere – come capita spesso – che nell’occasione sarebbe na-
to il western comico nostrano. Piuttosto, Jac non fece che estende-
re al campo del fumetto una maniera farsesca che al cinema aveva
già fruttato cospicui successi, per esempio a Macario (Il fanciullo
del West, 1943) e Renato Rascel (Il bandolero stanco, 1952), ripresa
alla fine degli anni cinquanta da Ugo Tognazzi, e poi ancora intor-
no al 1970 da Terence Hill, nei panni di Trinità. Parodie, in buona
sostanza: e a passare in rassegna l’intera produzione di Jacovitti, è
facile notare come le riscritture giocose rappresentino una stella
polare. Stanno a dimostrarlo le decine di eroi contraffatti che mo-
dellò: il mago Mandrago, Giulietto e Romea, Giacinto corsaro di-
pinto, Zorry Kid, eccetera. Certo non potevano sfuggire al dise-
gnatore termolese le potenzialità dell’ambientazione western, cui
un classico come Topolino non per nulla aveva fatto ricorso sin
dalla seconda avventura. Non bisogna inoltre scordare che data al-
la metà degli anni cinquanta il trionfo paneuropeo di Lucky Luke,
il solitario cowboy balzato fuori dall’immaginazione del belga
Morris. Quanto all’Italia, l’unico precedente di una qualche consi-
stenza si può individuare nella serie «Fox lo sceriffo», impostata
da Giorgio Rebuffi nel 1949, con antropomorfizzazioni di chiara
matrice disneyana. 

Peraltro, l’interesse di Jacovitti per il Far West risulta mol-
to precoce, databile addirittura al tempo di guerra, quando pub-
blicò – appena ventenne – un albo riservato a Pete lo sceriffo
(1943), cui nei tardi anni quaranta fecero seguito svariate storie del
ragazzino Pippo farcite di indiani, saloon e sparatorie. In questo
orizzonte, spicca infine una lunga storia a puntate apparsa sul
«Vittorioso» nel 1955, incentrata sulla figura di Tex Revolver, uno
scherzoso replicante dell’eroe di Bonelli (a partire dall’abbiglia-
mento), da considerare un vero e proprio cartone preparatorio
dell’impresa coccobillesca, per quanto in essa – è bene precisare – i
rimandi appaiano decisamente più laschi. Se Tex Willer è un ran-
ger, di stanza per lo più in Texas, di Cocco Bill non sappiamo gran-
ché. Un cacciatore di taglie? Un federale? Un cowboy di passag-
gio? O un ranger anch’egli? Considerando poi come il nostro ca-
valiere errante possa entrare in scena «all’alba di un pomeridiano
tramonto mattutino», magari nel «milleottocentosettantaquindi-
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ci», si comprende come la location non sia che una cartapesta di co-
modo, stesa dinanzi agli occhi di un pubblico che ha già perfetta-
mente assimilato gli stereotipi tipici del filone. Sparatorie, diligen-
ze, sceriffi, baracche, forzieri, indiani: come diceva John Ford, per
creare un nuovo western non occorre cambiare niente rispetto ai
precedenti – a parte i cavalli. E i salami, verrebbe da aggiungere...

Scegliendo questo genere, Jacovitti si ritrova per le mani
un universo perfettamente rodato e al tempo stesso privo di leggi:
insomma perfetto, per sbrigliare un’incontenibile attitudine all’as-
surdo giocoso. In primo luogo, come tutti sanno, dissemina in
ogni angolo una caterva di salami, vermi, dita, ossa, macinini, qua-
glie, porcelli, lische e quant’altro gli passi per il capo, senza alcun
rapporto con l’azione principale. Sorvolando sulle presunte valen-
ze psicoanalitiche degli insaccati, mette conto rilevare come in
questi riempitivi si concreti un horror vacui che ha spinto molti a
definire barocca la maniera in questione. In realtà ben più calzante
appare il paragone con l’opera di Bruegel il Vecchio (ammiratissi-
mo da Jacovitti), specie se si guarda alle tavole «panoramiche»
brulicanti di vita e deformazioni grottesche, un’altra specialità del
fumettista nostrano, che vi fa ricorso soprattutto al momento del-
l’ingresso in città, o delle risse nel saloon. Il richiamo a Bruegel vale
anche con riguardo alla sistematica visualizzazione delle metafore,
che ricorda il celebre olio sui proverbi fiamminghi. Jacovitti decli-
na così una tecnica tipica del fumetto umoristico, per cui quando
Cocco Bill costringe un malvivente a sputare il rospo, ecco che si
vede arrivare addosso un enorme e un po’ stupito batrace; se gli
stonano da presso con una tromba, casca per terra tramortito dalla
nota; e così via. Il coccomondo trae la sua esilarante incongruenza
non da carnevaleschi capovolgimenti di gerarchie e valori, ma dal-
la fedeltà al letterale, secondo un’inveterata tradizione della stam-
pa umoristica cattolica (sulla quale Jac si formò), tuttora tenuta vi-
va dalle stucchevoli vignette di «Famiglia Cristiana». Quest’im-
marcescibile, innocuo spirito di patata è trasfigurato grazie a un’in-
ventiva prodigiosa, che suggerisce accostamenti a volte geniali:
tuttavia, di qui a ritenere Jacovitti un surrealista tout court – come
vorrebbero molti suoi estimatori – ce ne corre.

L’assurdo dilaga anche sul piano linguistico, in una piedi-
grotta di invenzioni, malintesi, filastrocche e calembour, che preci-
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pitano in un immenso calderone, a coniare cento idiomi, dalle
maccheronate in russo o inglese all’irresistibile napoletano degli
indiani Ciriuacchi («Ahò viscepa’, iovòio quaiò! Oquaiò kaima-
gnà!»). A uno sguardo d’insieme, colpisce nelle tavole di Jacovitti
la verbosità, tanto nei dialogati quanto nelle didascalie (vi si po-
trebbe vedere un retaggio degli esordi al tempo del fascismo,
quando i balloons erano vietati). Ne deriva con ogni evidenza un
rallentamento della lettura, aumentato dall’imprevedibilità e dalla
movimentazione delle posture. Il dinamismo esasperato, iperboli-
co, è infatti la cifra stilistica fondamentale del disegno jacovittiano.
Oltre la metà delle vignette tratteggia azioni fulminee, sulla falsari-
ga di un modello fondamentale, il Popeye di Elzie C. Segar. Ma
Cocco Bill non si limita a cazzotti, manrovesci, bottiglie rotte e ta-
voli sfondati, secondo il consueto repertorio. Il filo conduttore
delle sue storie coincide con la traiettoria delle pallottole, che si
rincorre da una tavola all’altra, secondo linee cinetiche stupefa-
centi, tra tuffi, piroette e salti mortali, naturalmente eseguiti a velo-
cità siderale. Lucky Luke è talmente lesto da impallinare la propria
ombra? Bazzecole. Il Cocco può lanciare una pistola in aria e col-
pirne il grilletto con una seconda, in modo da fulminare un nemico
acquattato dietro un masso. 

In effetti, scostandosi dalle prassi consuete nel western eu-
ropeo, le avventure di Cocco Bill sono costellate di omicidi, com-
piuti con noncuranza o persino allegramente. Se a ciò si sommano
i continui squartamenti, le gragnuole di bastonate che non rispar-
miano vecchi, donne e bambini, bisogna ammettere che abbiamo a
che fare con un fumetto di cinismo e violenza inauditi, al quale
Sergio Leone dovette gettare più di uno sguardo, nello sceneggiare
la trilogia del dollaro: un rapporto più tardi invertito, come tradi-
scono alcuni titoli, da Il Cocco Bello, il Brutto e il Cattivo (1967) a
Scioscioscioni Cocco Bill! (1976). Le riserve perbeniste, che sempre
accompagnarono questo versante dell’opera di Jacovitti, non gli
impedirono di essere abitualmente di casa sulla stampa per ragazzi
cattolica, o comunque provvista del marchio MG di Garanzia Mo-
rale. Un tale paradosso si spiega con l’assoluta mancanza di dram-
maticità delle scene più crude, trattate in chiave di commedia slap-
stick, con morti e feriti che cascano in pose teatrali, o finiscono in
una bara comparsa d’incanto, già composti e a mani giunte. Mani-
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chini di gomma, rappresentazioni chiaramente antirealistiche, co-
me conferma la programmatica assenza di sangue, persino in occa-
sione di sforacchiamenti a mo’ di gruviera e amputazioni spettaco-
lari, per le quali Jacovitti nutre grande entusiasmo, arrivando in
una delle storie più movimentate (Jacovittevolissimevolmente Coc-
co Bill, 1978) a far tagliare in due il Cocco da un sadico Piedi Neri.
Ma l’eroe non schiatta e anzi si lamenta con l’indiano irrispettoso
dei ruoli, convincendolo a tornare indietro di sette vignette e rico-
minciare da capo, per poi scorbacchiarlo a modo suo. Allo stesso
modo, in Coccobilliput (1970), la Mamma – un malvagio e barbu-
tissimo criminale – sconfigge inopinatamente Cocco Bill, che tut-
tavia riesce a riscattarsi facendogli presente che restano da riempi-
re ancora nove tavole, abbastanza per rovesciare la situazione.

Al di là del gusto per il metafumetto e la mise en abîme (che
altrove porta Jac a mettersi in scena, o a farsi aspramente rampo-
gnare dalle sue creature), quest’ultimo episodio importa in quanto
spia di un sostanziale disinteresse nei confronti dell’intreccio.
D’altronde, è noto come Jacovitti tenesse a far tutto da sé, sceneg-
giando le proprie storie e disegnandole direttamente a penna, sen-
za l’ausilio delle matite, a ritmi indiavolati. Inevitabilmente, le vi-
cende del Cocco si dipanano su canovacci standard, disseminati di
risse, duelli e agguati, di regola risolti con vittorie travolgenti su va-
riopinte bande di malvagi, senza alcun nesso cronologico tra
un’avventura e l’altra. Cocco Bill in ultima analisi può dunque fun-
zionare come un semplice reagente, un principio distruttivo che
Jacovitti sposta dall’Alaska al Canada, dal Messico alla Russia, di-
vertendosi a trasformarlo in sceriffo, corsaro e persino cosacco.

Su questi presupposti, chiedersi in nome di quali princìpi
il Cocco metta mano alle pistole sarebbe ingenuo. Il liberale anar-
coide Jacovitti crea un eroe che viene semplicemente a punire il
mondo, senza neppure sognarsi di cambiarlo. Inoltre non dimo-
stra alcuna inclinazione né per lo psicologismo, né per le fisiono-
mie, tanto che i comprimari finiscono per assomigliarsi tutti, par-
tecipi di un prognatismo accentuato e asimmetrico che li fa parere
un battaglione di stralunati cugini di Totò. Lo specifico caratteria-
le di Cocco Bill si fonda soltanto sulla plebea, strafottente irascibi-
lità, che lo pone agli antipodi del serafico Lucky Luke e lo allonta-
na dai trascinanti spacconi di moda ai tempi in cui nacque, Fred
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Buscaglione in prima fila. Con essi, il Cocco non condivide neppu-
re la passione per il gentil sesso, a giudicare dall’allergia alle scerif-
fe (d’altronde scusabile, data la somiglianza con Tina Pica) e so-
prattutto alla dinamica signorina che per lui si strugge, Osusanna,
della quale il destriero Trottalemme appare fieramente geloso, tan-
to che non manca chi si spinge a considerarlo – oltre che spalla,
censore e madre premurosa – l’unico vero amante del suo padro-
ne. Ma anche a Trottalemme, almeno una volta, Cocco Bill fece le
corna: quando Jacovitti lo disegnò in sella a un cavallo a sei zampe,
il Supercavallomaggiore. Uno sberleffo all’Eni, per giunta apparso
sul «Giorno» di Mattei, che scatenò un putiferio.
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Gli occhiali 
di Cipputi
di Mario Barenghi

«Marx è morto.» «E noi qui in tuta a fare la classe operaia, come 
dei pirla.» Cipputi è uno di quelli che tengono in piedi 
la baracca: sempre al lavoro in tuta e guanti, sempre alle prese 
con qualche macchinario. Nella vita dell’operaio dal naso prominente
creato da Altan non c’è tempo per la nostalgia, il sentimentalismo, 
la rassegnazione. Ma c’è spazio per la coscienza di classe, 
e per un’ironia impassibilmente lucida che, da dietro le lenti spesse
che nascondono lo sguardo, si scaglia in un colpo solo contro 
i meccanismi del potere, i privilegi dei padroni, l’immaturità 
delle forze politiche progressiste.

Probabilmente, volendo impostare un di-
scorso generale sui personaggi di Altan, bisognerebbe partire dagli
occhi: di norma grandi, tondi, globosi, solo occasionalmente (nel
caso delle figure più sinistre) a forma di aguzzo ovale, ma sempre
contraddistinti da una terragna volumetria, da una esibita corpo-
reità. Questo vale anche per i personaggi delle storie infantili, come
la Pimpa: la materia si può alleggerire, può acquistare la morbidez-
za della stoffa e delle piume, ma non diventa mai linea, sfumatura o
effetto di luce. A maggior ragione, nei disegni satirici s’impone una
marcata impressione di pesantezza, che nelle palpebre socchiuse e
cascanti trova il suo stigma più caratteristico.

Straordinaria è la varietà di umori e stati d’animo suggeriti
dagli sguardi a mezz’asta dei personaggi di Altan. L’ottusità acquo-
sa e senza rimedio del telespettatore ormai quasi tutt’uno con la
poltrona, poco tempo dopo la caduta del muro di Berlino: «Cre-
devo di essere un coglione qualsiasi, invece stavo vivendo un mo-
mento epocale». L’impietoso sarcasmo della moglie al marito, sbi-
gottito nel trovare un preservativo nel sugo della pastasciutta: 
«Bisognava pur adoperarli, visto che li abbiamo comprati». L’au-
toindulgenza sfrontata e giuliva dell’adulto travestito da ciclista
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professionista, che alla domanda «Dove vai?» risponde: «A portare
a spasso il bambino che è in me». L’amarezza dell’esotica vamp me-
ditabonda: «Il problema è: ce la farà l’Italia a durare fino alla fine del-
la legislatura?». Il cinismo feroce dei due pescecani in doppiopetto,
che all’inizio della guerra in Iraq concordano sulla necessità di elimi-
nare, ogni tanto, i tiranni: «Sennò si blocca il turnover». La non arre-
sa disillusione del cittadino, che di fronte all’allarme «La costituzio-
ne è in pericolo!» replica: «Interveniamo, o ci riserviamo il piacere di
dire che l’avevamo detto?». Potremmo continuare a lungo. Fatto sta
che nella genesi di Cipputi, forse il più famoso tra gli eroi di Altan, il
tocco ultimo e decisivo ha riguardato proprio gli occhi. 

Narrano le cronache che Cipputi ha visto la luce sull’inser-
to di «Linus» intitolato «L’Uno» nel maggio 1976. Come spesso
accade, la fase iniziale ha registrato qualche oscillazione, a comin-
ciare dalla scelta del nome (un polisillabo piano con preferenza
per i suoni sordi: Cipponi, Cisponi, Cesputi, Cavazzuti). Ma al suo
esordio il tarchiato operaio in tuta e guanti, dal naso prominente e
cucurbitaceo, ha ancora occhi visibili. Poi la grande invenzione: gli
occhi di Cipputi scompaiono dietro un paio di lenti tonde e spesse,
e il suo volto acquista la fissità di una maschera. Ne risulteranno
esaltate da un lato l’importanza del corpo, della postura, dei gesti;
dall’altro la fulminante pregnanza delle battute, svincolate da qua-
lunque messaggio (o «rumore») accessorio prodotto dall’espres-
sione facciale. In tal modo, dalle parole di Cipputi non trapelerà
mai un umore solo, un solo sentimento o pensiero; e l’occultamen-
to dello sguardo produrrà un effetto di straniamento radicalmente
antipatetico (istruttivo il contrasto con la mobilità del viso del
Bobo di Staino). È grazie a questa semplice quanto geniale reticen-
za grafica che Cipputi riuscirà a esprimere tutte le potenzialità del-
la sua visione dell’Italia contemporanea. 

Il tratto distintivo del personaggio consiste naturalmente
nel suo essere un lavoratore, e nel fatto di trovarsi quasi sempre al
lavoro. Non mancano, è vero, sporadiche vignette ambientate in
modeste trattorie, di cui s’indovinano gli arredi in scialba fòrmica,
o nelle spiagge affollate delle più scontate Riviere. Ma a scanso di
equivoci sulla sua identità operaia, di norma Cipputi pronuncia le
sue battute mentre è alle prese con un macchinario. Una pressa, un
tornio, una fresatrice; magari anche un quadro di comandi o una
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consolle, ma una macchina comunque. Prima e più di ogni altra co-
sa, dunque, Cipputi è uno che lavora, con le mani, e con fatica
(spesso appare sudato o in affanno): anzi, uno che sta lavorando, e
che parla solo per rispondere a una domanda o a una sollecitazio-
ne altrui. Di qui le sue parole traggono la loro autorità. Non sono
le opinioni di una persona dedita a un’attività dall’utilità sociale
opinabile, o di qualcuno che passi il suo tempo nelle chiacchiere,
sentenziando e lamentandosi. Cipputi è uno di quelli che tengono
in piedi la baracca: l’industria, o quel che ne resta – l’Italia, o quel
che ne resta.

Accanto, per lo più, un compagno di lavoro, chiamato sem-
pre per cognome (lo stesso protagonista, del resto, sembra non
avere nome di battesimo). Fra echi lombardi, friulani e liguri, nel
regesto dei cognomi delle «spalle» di Cipputi Altan intende evi-
dentemente evocare l’ambiente del proletariato settentrionale (con
singolari predilezioni per l’iniziale «B» e le terminazioni in -azzi o 
-is: Binazzi Bundazzi Bisloni Bedoschi Berlaschi Busacchi Bi-
snaghis, Finazzi Fantazzi Fellazzi Gavazzi Pirazzi Pillazzi Sfrisazzi
Tinazzi, Zinis Bizzis Fizzis Guizzis Frasconis Otellis). Ogni tanto
si materializzano al suo fianco figure di estrazione diversa: il qua-
dro aziendale, il dirigente, perfino il padrone, nelle fattezze pro-
verbiali di Gianni Agnelli. A uscirne rafforzata è l’immagine di una
società divisa in classi, quali che siano le teorie sociologiche o poli-
tologiche in voga. 

Dal punto di vista dello schieramento politico, Cipputi è
naturaliter comunista; ma la vicinanza a Pci e succedanei (Pds, Ds)
esclude qualunque ortodossia di partito. Ciò non dipende tanto
dalla disposizione a criticare all’occorrenza anche i propri dirigen-
ti, quanto da una spregiudicatezza più radicale, che trae alimento
da un robusto, inossidabile pragmatismo: da un’adesione ai dati
concreti dell’esperienza che si potrebbe definire, manzoniana-
mente, buon senso – facoltà tanto largamente diffusa, quanto facil-
mente offuscata dai pregiudizi, dall’ipocrisia, dalla disinformazione.
Di suo, e di inconfondibile, Cipputi ci mette un’ironia impassibil-
mente lucida, e affilata come un rasoio. «La lotta di classe è roba
d’altri tempi, Cipputi» gli notifica un quadro. Risposta: «Sarà me-
glio avvisare l’Agnelli, che non continui all’oscuro di tutto». Op-
pure: «Marx è morto», gli annuncia un collega. Risposta: «E noi
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qui in tuta a fare la classe operaia, come dei pirla». O ancora: «Si
minaccia lo sciopero generale». Risposta: «Okei Stavazzi: faccia-
mogli un po’ vedere chi eravamo». 

Ciò detto, è ancora tutto da spiegare il segreto di una verve
umoristico-satirica che non ha paragoni nella cultura italiana con-
temporanea, e per la quale nessun riferimento pare troppo elevato
(Altan è capace di massime che per concentrazione espressiva e
acerbità di morso poco hanno da invidiare a La Rochefoucauld).
Si potrebbe sottolineare il suo genio per la demistificazione, insie-
me sarcastica e canzonatoria; la perspicacia spietata e corrosiva,
che non risparmia niente e nessuno; la semplicità diretta del lin-
guaggio, che da un lato indulge a modi colloquiali e popolari, dal-
l’altro rivela una consapevolezza chiarissima della varietà dei tipi
di discorso. Ma forse la peculiarità di queste tavole va ricercata in
due principali aspetti. Il primo consiste nella propensione di Altan
a cogliere più bersagli con un colpo solo, ovvero un bersaglio die-
tro l’altro, come certi tiratori provetti che al primo sparo centrano
il piattello e al secondo uno dei frammenti ancora in aria. Innu-
merevoli le «doppiette» di Cipputi: loro (la Dc, i padroni, la de-
stra) e noi (gli operai, la sinistra, il movimento sindacale); la durez-
za dei fatti e le velleità dei media; la realtà sociale e le mode cultu-
rali... «E quando facevamo l’opposizione, eh, Cipputi?», sospira
un compagno all’epoca dei governi di unità nazionale. Risposta:
«Loro di là a rubare e intrallazzare, e noi di qua a gridarci: Ladri!
Intrallazzatori!». Oppure: «La Fiat non sta ai patti sui cassintegra-
ti», fa la spalla. «Pazienza, Binaschi. Un giorno un coraggioso film
dimostrerà che loro avere lingua biforcuta». O ancora: «State a fa-
re una gran svolta sindacale» dice il quadro «mi compiaccio».
«Siamo i nouveaux ouvrié. È l’ultimo grido.» 

Il secondo aspetto è rappresentato dall’assoluta imper-
meabilità di Cipputi al sentimentalismo e alla nostalgia. Per quan-
to amare, disincantate, disilluse, le sue battute hanno sempre un’in-
telligenza energica e reattiva che di per sé esclude la rassegnazione.
«Di nuovo i sacrifici. E a chi ci toccherebbe farli? A noi!» recrimi-
na gesticolando il compagno. Cipputi, flemmatico: «È una roba
delicata; non si può mica farglieli fare a della gente che non ci ha
pratica». In osteria: «Il Bertinotti non nasconde il gioco», fa l’altro
leggendo il giornale. E Cipputi: «Non vuole essere complice di
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un’eventuale vittoria». Di nuovo in fabbrica: «E il revisionismo
sulla Resistenza?» esclama il compagno, non si sa se più desolato o
scandalizzato. Risposta: «Non possiamo permetterci il lusso di un
passato decente senò al confronto risultiamo delle merde». 

Sottile e tetragono, mai cinico, mai indifferente, Cipputi
non è solo l’operaio che constata il perpetuarsi di ingiustizie, disu-
guaglianze e inganni, il persistere sempre più spudorato dei privi-
legi, il replicarsi infinito dei meccanismi del potere, la cronica ina-
deguatezza o immaturità di quelle che dovrebbero essere le forze
politiche progressiste. È anche, e forse soprattutto, il cittadino che
non ha smarrito – miracolosamente – il senso civico della decenza.
E che senza clamori, senza esibizionismi, rispondendo solo quan-
do viene interpellato, denuncia con acume infallibile le indecenze
piccole e grandi: nascondendo dietro gli occhiali la sua indignata
imperturbabilità, la sua imperturbabile indignazione, senza smet-
tere mai di lavorare. 
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Zanardi 
o la carnevalizzazione
della morte
di Bruno Pischedda

È cinico, violento, misogino, fascinoso, anche tossico: è Zanardi. Naso
adunco e mento a lama di coltello, abita una Bologna che ha appena
digerito il disordine studentesco degli anni settanta e si appresta 
alla più agiata anormalità borghese. Il legame tra il personaggio 
e il suo creatore è insidioso. Istinto di piacere e impulsi autodistruttivi,
esuberanza adolescente e narcisismo ferale travasano l’uno nell’altro,
senza sosta. Dalle maglie del romanzo d’appendice, fuoriesce 
un inedito porno-noir: ricatti, assassinii e stupri di gruppo si rincorrono
entro tavole magistralmente disegnate. È Andrea Pazienza, 
il più talentuoso fumettaro della nouvelle vague italiana.

Marzo 1981. Sul numero 5 del periodico
«Frigidaire», in margine a una storia illustrata dal titolo Giallo sco-
lastico, appaiono due epigrafi. La prima, molto celebre e spessissi-
mo riprodotta, recita: «perché la pazienza ha un limite, Pazienza
no»; la seconda denuncia viceversa uno stato catatonico, dolorosa-
mente introflesso: «perché il freddo, quello vero, sa essere qui, in
fondo al mio cuore di sbarbo». Insomma, senso spudorato di onni-
potenza e patetismo adolescente: entro simili coordinate, di tenore
alterno ma insidiosamente regressivo, nasce con alquanto clamore
il personaggio di Zanardi (Zanna per chi, conoscendolo, ne teme o
ne decanta le attitudini ferine). 

La silhouette che lo distingue risulta inquietante eppure
secca e memorabile: occhio azzurro talvolta velato di sopore, naso
adunco, mento esageratamente affilato, capelli biondo paglia rac-
colti dal codino e sigaretta bogartiana alle labbra. Non è affatto
uno sciocco, Zanna, sa anzi interpretare all’istante e in modo retto
qualunque situazione gli si presenti; mostra intuito, sottigliezze
psicologiche, prova persino elementari stupori di indole metafisi-
ca: «La realtà... Bah!», gli viene da pensare in una delle ultime ta-
vole, oniricamente medievalizzata. E nondimeno stupra, ricatta, si
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stravolge di eroina, ostenta la più cruda misoginia, uccide senza al-
cun bisogno economico e spinge il prossimo a uccidersi per puro
nichilismo. Odiato e amato da una nutrita cerchia di coetanei, non
sembra affatto un qualsiasi giovinastro alla deriva ma un manifesto
noir, un’autentica icona, sorta agli albori dell’Italia craxiana con la
certezza profetica di oltrepassarla per giungere in perfetta forma
fino a noi.

Considerando la variegata produzione a cui il fumettista
marchigiano mise mano nella sua breve vita, Zanardi rappresenta
per molti versi un apice qualitativo. È il personaggio più pensato, il
più longevo nel tempo, per il quale l’autore predispone gli intrighi e
le avventure più complesse. Erede dello psichedelico Pentothal, di
pochi anni anteriore, annuncia un mondo in cui ciascuno fa per sé,
senza più orizzonti, futuri utopici o prosastici, convinto al di là di
ogni ragionevole smentita di fare come tutti. Di lui, con scrupolo
balzachiano, ci viene detto che appartiene alla classe 1962; all’atto
di costituirsi sulla pagina ha dunque 19 anni, e Pazienza, che lo
crea, ne ha 25. Un minimo gap anagrafico, se si vuole, ma non privo
di conseguenze riguardo al segmento generazionale interessato.
Zanna e sodali, Petrilli e Colasanti (Pietra e Colas), sono i primi
frutti umani del post ’77, un esteso movimento eversivo a carattere
studentesco e sottoproletario di cui è appena il caso di recare me-
moria. Ne avvertiamo gli echi lontani in una tavola dedicata a
Petrilli, che a scopo seduttivo, dinnanzi a una sbarba procace, scio-
rina l’intera litania di espropri e gesta illegali: «eravamo un gruppo
e ci mettevamo al centro del corteo... Fai conto questo è il corteo,
qui stavamo noi... quando arrivavamo al... metti un bar, il corteo si
apriva e noi venivamo fuori, velocissimi, e due rimanevano dietro,
due si facevano avanti... e due arrivavano proprio sotto le vetrine, e
pensa era fighissimo perché avevamo hai presente Rollerball? Ecco
sul tipo, con le ginocchiere e tutti le adidas rosse e palle».

Si può solo sorridere di tanto patetico e improbabile redu-
cismo. Petrilli è lo sfigato del terzetto, il gregario riottoso e sotto-
messo, mentre nel concepire Zanardi l’autore insiste a più riprese
sul senso crudamente oggettivo del personaggio. «La sua caratteri-
stica principale» dichiara «è il vuoto. L’assoluto vuoto che permea
ogni azione»; e ancora, in una conversazione di poco successiva, ci
tiene a ribadire che il rampollo della media borghesia bolognese di
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cui si è assunto la paternità «è cattivo come lo può essere un ripeti-
tore Rai», vive cioè senza colpa, in uno stato di trasgressività con-
genita impermeabile a qualunque criterio di giudizio. Non l’etica
lo guida, ma il milieu, il moment e le doti d’istinto che lo fanno pri-
meggiare sugli altri. 

Sin qui, a prevalere sembrerebbe dunque la denuncia, il
gusto per un naturalismo spassionato e outré che ama gettare in
faccia a una società perbenista, ordinata e magari socialdemocrati-
ca le verità più ingrate. Per quanto ellittica, la striscia che meglio il-
lustra un tale intendimento è probabilmente La proprietà transiti-
va dell’uguaglianza, dove Zanardi e soci dapprima si imbambolano
in separata sede davanti alla tv, poi, riuniti, percorrono randagi le
vie deserte della città e infine condividono l’eroina, pareggiando
ansie e differenze incoercibili in una inesausta partita a Risiko.

Il punto è che, nell’insieme delle tavole, un simile progetto
risulta di gran lunga disatteso. Liceale pluribocciato, agiato figlio
di madre vedova, il membro più vivace del terzetto vorrebbe sì 
essere un documento raccapricciante dei tempi; vorrebbe sì costi-
tuirsi come protagonista ignavo, candido attore in un mondo 
improntato ai princìpi di una moralità ipocrita. A un medesimo
tratto, però, non è possibile eludere la quota davvero ingente di psi-
chismo perturbato e semischizoide che vincola l’autore al proprio
personaggio. «Io ho due dimensioni» annota Pazienza, in un palese
sforzo di trasfigurazione autobiografica «... una più sacrestia, sono
insicuro, incerto, sessualmente inefficace, l’altra invece è più dura,
più efficace e Zanardi volevo che fosse solo questo: una specie di
burattino di legno, qualcosa di veramente duro. Allora ho fatto il
mio contrario, biondo dove io sono bruno, capelli lisci dove io ce li
ho più mossi e soprattutto questo naso... diverso dal mio». 

Nel calcolo delle opposizioni e delle identità profonde,
delle denunce pubbliche e del mito personale, sta di fatto che
Zanardi attinge nel suo comportamento astutamente svagato alle
pulsioni più recondite e autodistruttive dell’Io. I riti di iniziazione
erotica, viriloidi e promiscui, che si consumano al riparo del magi-
co «clubbino», virano nel volgere di pochi anni al sadismo concla-
mato di Cenerentola 1987, dove il gioco del «plaid», a sfondo so-
domitico e incestuoso, dà spazio a un tragicismo edipico che non
sembra avere raffronti nel fumetto italiano coevo. Gli stupri di
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gruppo (Zanardi l’inesistente, Cuore di mamma), l’eroina come
unico farmaco, gli omicidi intenzionali (Giallo scolastico, Pacco, La
prima delle tre), le morti procurate, si affollano con cinismo algido
eppure divertito, esilarante, costituendo infine un groppo di insa-
ne inclinazioni a cui solo Zanardi medievale sembra offrire uno sfo-
go esplicito: «Li ho uccisi, Pietra – Perché ammazzare è bellisse-
mo» [sic!]. 

Thanatos, l’impulso di morte, si accampa a tutto agio fra
questi disegni, relegando Eros a un ruolo marginale e nettamente
subalterno. Non c’è orgoglio dongiovannesco, senso egotico di
conquista e neppure vero godimento nell’orizzonte quotidiano di
Zanardi, se non nei modi dell’aggressività sadica e misogina, ven-
dicativa, prossima a un punto di rottura con l’ecumene dei consi-
mili. Il peggior Nietzsche insieme al marchese De Sade, molto più
dei dadaisti e delle avanguardie primonovecentesche tanto spesso
chiamate in causa, contribuiscono in sordina al sottofondo cultu-
rale di un personaggio francamente repulsivo, infido, quanto sim-
patico e persino fascinoso nella sua perversa, arcaica ferocia. Ben-
ché privo di fondamento psicologico, e intollerante di risoluzioni
catartiche, il dèmone oscuro che agita Zanardi si impone ai disillu-
si acquirenti degli anni ottanta, ne desta gli appetiti meno socievo-
li, mettendo l’autore – già convinto di operare nel senso di una de-
nuncia oggettiva e liberatoria, controcorrente, spregiudicata – di
fronte alle proprie responsabilità. 

Nasce da qui l’esigenza di elaborare, di straniare il raccon-
to con la presenza pressoché costante del suo artefice, in modo che
ne resti in evidenza l’aspetto crudamente oltraggioso ma finziona-
le. Su questo piano, colto e metanarrativo, due sono gli accorgi-
menti adottati dal giovane fumettista. L’intervento ludico e inatte-
so nel mezzo delle storie, ossia la prosopopea di se stesso come
personaggio tra gli altri; e l’esibizione iniziale o conclusiva di un io
demiurgico e maledetto, straziato, tentato dalla morte: in quanto
intelligenza superiore da cui promana, in modo psichicamente se-
miconscio, il grande disordine pulsionale rappresentato. 

Per quanto riguarda il primo artificio, basti considerare la
scena di La prima delle tre in cui Zanna e soci si recano al cinema.
Come d’uso, l’affilato giovanotto rumoreggia, tanto che Pazienza,
a sua volta spettatore, lo rimprovera. Ne nasce una violenta collut-
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tazione che vede il fumettaro soccombere; e non basta, perché
Zanardi cerca una rivalsa piena, ne esige l’umiliazione («Inginoc-
chiati!»); finché i due sodali intervengono a sedarne i furori: «Dai
Zanna, basta così», lo consiglia Colas, e Pietra, di rincalzo: «Gli fai
fuori il suo autore preferito». Oppure ancora si osservi Zanardi
medievale, dove Pietra, prigioniero di un sogno concepito dal-
l’amico, sta per sperimentare le attenzioni sessuali di tre palafre-
nieri: «Cristo no! Questo no! Zanardi, porca eva, cambia canale 
– E vaffanculo pure a te, disegnatore dei miei coglioni – Stronzo – Ti
conosco io a te». Ora sì siamo nell’ambito dello scherzo dadaista,
per cui con oltranza goliardica l’autore gode nel farsi brutalizzare e
mandare bellamente a quel paese dai propri personaggi. Restano,
beninteso, le componenti sadomasochiste che inestricabilmente
presiedono al rapporto tra soggetto creatore e figura creata. Nel
gioco arguto del testo e dell’extratesto, ben poco viene a modifi-
carsi in termini libidici, se non per un più accentuato desiderio di
autopunizione. Lo stesso struggimento ansioso rilevabile in taluni
esordi di racconto – seconda mossa a carattere straniante –, dove il
fumettista marchigiano, insieme a un massimo di narcisismo fera-
le, sembra anche profondere il meglio del proprio talento grafico. 

La tavola che apre Notte di carnevale è disposta su tre 
piani: in alto, secondo una prospettiva ribaltata, verticale e di e-
splicito tenore cristologico, sta un Pazienza nudo che si macera a
braccia aperte tra le coltri («Non così solo...»); al centro appare il
titolo, dotato di un lettering rossastro e vagamente goticheggiante
che preannuncia fiamme; il piano inferiore, frontale e allungato,
mostra uno Zanna discinto, sdraiato su un divano, in attesa dei so-
ci per l’incipiente veglione. La storia che ne esce assume così un
connotato non già oggettivo, ma proiettivo; vale come fantastiche-
ria, sogno a occhi aperti dettato da un compiaciuto ma anche pro-
fondo malessere. È evidente che Pazienza cerca uno stacco, uno
schermo diegetico in grado di neutralizzare eticamente le proprie
fantasie; al tempo stesso, però, di pari passo con l’esibizione narci-
sistica di sé crescono incontenibili da una storia all’altra le ansie di
morte. Zanardi l’inesistente ha un avvio testamentario: «Di me,
amate il riflesso, quella memoria che sale dalle cose che tocco».
Cenerentola 1987, non a caso il cartoon più feroce della galleria za-
nardiana, offre in esordio una tavola muta, con sottintesi forse sui-
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cidi, il cui senso dominante è in ogni caso quello dell’assenza.
Paesaggio cimiteriale, cipressi sullo sfondo; un albero rinsecchito
in primo piano. Accanto alle sue radici contorte sta una seggiola,
sopra vi si intravedono in bell’ordine le spoglie dell’autore: imper-
meabile, pantaloni, guanti; a terra alcuni fogli sparsi. In alto, in-
combente, una enorme nube, composta da un amalgama espres-
sionista di volti e occhi, da cui proviene un boato, «BROOUMM»,
annuncio di tempesta e finale giudizio. Perché tale era il sentire
contraddittorio del fumettista marchigiano, un incontenibile culto
dell’Io accompagnato dal più devastante disprezzo per la propria
esistenza e persona. 

In una delle ultime tavole, un’ulteriore citazione va regi-
strata, stavolta di Sandro Penna: «Forse la giovinezza è solo questo
perenne amare i sensi e non pentirsi». Il canto di vita, l’apologia di
un corpo fresco e scevro di remore morali si innalza così sul limita-
re della parabola zanardiana. Molti sono i critici che ne hanno av-
valorato l’angolatura gaudiosa e sfrenatamente libidica, eppure
giusto nell’esaltazione di una fisicità tellurica si cela l’insidia più
grande. Pazienza non celebra affatto il piacere, sembra piuttosto
travestire da Eros e da biologismo irrefrenabile, anarcoide, la stra-
potenza prevalente di Thanatos. Questo l’inganno, o se si vuole
l’equilibrio conturbante che il personaggio riesce qui e là a mante-
nere. La maestria dell’autore nel trascorrere da un accento all’al-
tro, da un volto sagacemente alterato al suo opposto realistico o
goticheggiante appare indubbia; il polistilismo grafico che ne ca-
ratterizza l’opera è frutto di una chiara e meditata poetica: «al po-
sto di un’implosione» dichiara all’inizio degli anni ottanta, «cioè
tutti i segni a convergere in un solo segno, oppure tanti disegni con
elementi di comunanza, riconoscibilità, ho deciso di operare un’esplo-
sione, di distribuire la qualità del segno in una serie di possibilità
l’una diversa dall’altra e di esagerare, quasi a livello di esercizio,
queste differenze». Nessuna discussione è possibile, Pazienza è
davvero un maestro del fumetto, testimonia un pieno possesso de-
gli strumenti tecnici e operativi. E tuttavia a connotare le storie za-
nardiane non è il semplice virtuosismo, la moltiplicazione fanta-
smagorica e inaspettata degli stili, ma il contrasto più specifico che
si determina tra gusto caricaturale, goliardico, adolescente e infine
comico del tratto, e asprezza luttuosa, sadicamente atteggiata dei
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materiali narrativi. Se c’è qualcosa di notevole nella figura di Za-
nardi, sta proprio qui, nella carnevalizzazione della morte, nello
humour noir, più surrealista che dadaista, tra Lautréamont e Ba-
taille, diciamo, tramite cui l’autore tenta di arginare una suprema
ansia distruttiva, conferendogli una forma massimamente spetta-
colare e appetibile. 

Almeno nei graphic novels più estesi, è palese il debito che
egli contrae con le risultanze dell’appendicismo romanzesco. Basta
osservare la conduzione del racconto, gremito di analessi, agnizio-
ni, resoconti onniscienti frammisti a narrazioni interne. O meglio,
le tecniche sospensive e centrifughe del feuilleton, unitamente a ta-
luni accorgimenti sintetici di pretta derivazione cinematografica,
per cui ellissi, montaggi incrociati, simultaneità d’azione. La libertà
che Pazienza si prende nel comporre una storia è massima, senz’al-
tro superiore a quanto la tradizione fumettistica nostrana sembrava
consentire. E nondimeno è l’eroe popolare e vendicatore, duplica-
to in decine e decine di esemplari ottocenteschi, a stimolarne la fan-
tasia. Sotto questo profilo, inevitabile appare il riferimento a La pri-
ma delle tre, in cui compare una lettera del superdandy Colas a
Luisa, la sorella di Zanna: «Ho letto il libro che mi hai regalato, I tre
moschettieri, e all’inizio mi sentivo uno stupido, ma poi non riusci-
vo a smettere, BELLISSIMO!!! Io mi sono riconosciuto nel personag-
gio del conte de la Fere, col suo carattere nobile ma virile e focoso
(anche se un po’ la mena). Ma non ho amici come lui, ne ho avuti, e
le avventure che vivo io sono schifose...». Si può dire che il romanzo
d’appendice faccia da scafo e da timone per le avventure zanardia-
ne. Persino la lingua, talora, ne mima ironicamente l’andamento
paludato: «Alle corte Madame, dia un’occhiata», sbotta Zanna de-
ponendo sul tavolo di una matura padrona di casa le foto della gio-
vane figlia impegnata in una solenne fellatio. 

Certo, il vincolo che lega Colas, Zanna e Petrilli non ha
nulla a che spartire con il solidarismo moschettiere concepito da
Dumas. Un sottile alternarsi di seduzioni, rimbrotti sprezzanti e
prepotenze stringe il terzetto di teenagers nelle avventure più effe-
rate. Lo spiega bene Zanardi già nella storia d’esordio: «Vedete,
noi tre siamo fatti così – se non sapeste che vi tirerei dentro fareste
finta di non conoscermi – non siamo mica vecchi amici!!». In-
somma I tre moschettieri, sì, ma riletto alla luce di Arancia meccani-
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ca (le tutine rosa di Notte di Carnevale possono valere come prova
semiseria); cui si aggiungono non sporadiche incursioni nella no-
vellistica boccaccesca: la punizione degli sciocchi, Pietra che muo-
re in odore di santità, lasciando in dote il proprio nome a edifici
scolastici e nascituri. Che è quanto dire sceneggiature di tipo po-
polaresco, effettistiche e ricche di temi già battezzati dal gusto in-
valso; non disdegnose di attingere a un remoto Medioevo, tanto in
voga nella Bologna di Umberto Eco e Piero Camporesi, quanto ai
coevi fatti di cronaca (il mostro di Scandicci).

Forte di materiali tanto compositi, psichicamente insidiosi
e di immediata evidenza, dal tratto giocoso benché inclini al por-
nografico e al noir, Pazienza si inoltra nel vuoto pneumatico degli
anni ottanta. Chiaro è l’intento di tenere alta la bandiera del fu-
metto underground italiano, recentemente costituitosi; come chia-
ro è il desiderio di favorirne una commercializzazione più vasta.
Persiste, senza dubbio, una nota di polemica antiborghese, se non
antiemiliana. Troppo insistito è il ricorrere di figure appartenenti
al ceto medio, bottegaio e delle professioni: il ributtante farmacista
di Verde matematico, la buona madre, docile al ricatto e allo stu-
pro, di Cuore di mamma, lo stolido tv producer berlusconiano sber-
tucciato in La logica del fast-food. Di fronte alla socialdemocrazia
bolognese, ipocrita e satolla, Zanardi e la sua cricca portano un ri-
bellismo senza ideologie ma programmaticamente misogino:
«Come fai a farti sbattere da quello stronzo – vieni qua – una gran
vacca come te – Sei troppo troia, ti meriti una punizione». Le nuo-
ve generazioni del benessere medio borghese, immemori di utopie
sessantottesche o settantasettine, deragliano agiatamente nel sadi-
smo, nel multisex aggressivo, e per le femmine non c’è scampo. Un
simbolo, anzi un brand, una volta di più emiliano-romagnolo, resta
a suggello di tanto abbrutimento sociale, il cavallino rampante del-
la Ferrari, che in Zanardi medievale Petrilli elegge a unica certezza
superstite: «qualcosa in cui credere». 

Siamo al culmine di una corrosività ideologica ormai orfa-
na di prospettive; e di questo vuoto esistenziale, valoriale, nichili-
sta, non solo il giovinastro biondo con la sua cricca, bensì Pazienza
stesso appare il campione. Il no future come messaggio è esso stes-
so un messaggio, certamente provocatorio, dirompente, ma ri-
schioso. Mentre il personaggio di Zanardi è ancora in pieno svilup-
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po, nell’aprile del 1985, sulle pagine di «Alter Alter» appare il pro-
filo macilento di Pompeo, il tossicomane suicida, ultima e più
sconsolata creazione di chi ha barattato il vitalismo ribelle con
l’autoannullamento. A trentadue anni, per un’overdose di eroina,
Pazienza muore. Al di là delle idolatrie postume e dei riconosci-
menti di rito, a coglierne nitidamente il senso storico e artistico è
stato lo scrittore Pier Vittorio Tondelli, pronto anch’egli a una
scomparsa precoce, che sarebbe sopravvenuta appena tre anni do-
po quella dell’amico. «È questo» scrive conturbato nel giugno del
1988 «che la morte di Andrea mi mette davanti, spietatamente: il
lato negativo di una cultura e di una generazione che non ha mai,
realmente, creduto a niente, se non nella propria dannazione».
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La forza 
di Bobo
di Luca Raffaelli

L’avreste detto? C’è una linea di personaggi disillusi che va 
da Paolino Paperino a Homer Simpson. In mezzo, c’è Bobo. Staino 
si è appropriato politicamente di un mito del fumetto per rinnovare 
la satira: Paperino era il personaggio che poteva rappresentare 
il disagio e la frustrazione del militante di sinistra alle prese 
con il tramonto delle ideologie e delle fantasie rivoluzionarie, 
con i partiti che slittano, con la ricerca di leader che mostrino 
nella pratica ciò che professano a parole. Bobo è il suo Paperino,
rimodellato e aggiornato a partire dalle proprie frustrazioni; 
perché solo la consapevolezza può rendere più forti di chi è Gastone.

C’era un giochino che andava di moda qual-
che decennio fa. Quello di chiedere (o chiedersi) se i personaggi
dei fumetti fossero di destra o di sinistra. Queste divisioni erano al-
lora più categoriche di quanto, almeno apparentemente, risultino
oggi. Si trattava di un’inchiesta folcloristica, di quelle che funzio-
nano soprattutto nelle parti più popolari di un quotidiano o di un
settimanale. Molti, di fronte a quel giochetto, storcevano il naso,
soprattutto nel mondo del fumetto. Ma il problema di quei mini-
sondaggi non era tanto nella domanda; il problema era nella su-
perficialità delle risposte. In base a cosa Tex veniva considerato di
destra o di sinistra? Quali azioni specifiche facevano mettere
Batman tra i reazionari e Ken Parker tra i progressisti? Insomma,
credo che l’idea di un’analisi politica dei personaggi dei fumetti
non sia affatto peregrina e non sarebbe affatto sbagliato affrontar-
la anche all’interno dei mondi fantastici in cui questi vivono.
Sarebbe piuttosto una fatica, ma piena d’interesse. E non, ovvia-
mente, per cercare le sciocche suddivisioni che il Gaber disilluso e
purtroppo un po’ qualunquista degli ultimi anni ha preso in giro
(la doccia è di sinistra, il bagno è di destra), ma perché nelle azioni
quotidiane, nelle parole usate, negli obiettivi che si prefigge un
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personaggio dei fumetti si nasconde forzatamente un’intenzione
etica che si può tradurre in idea politica. In molti casi ci sarebbe da
discutere perché, nonostante la struttura seriale di molti fumetti di
successo, il comportamento dei personaggi non è coerente, come
nella maggior parte degli esseri umani. Tanto più in personaggi che
non esprimono teorie, ma mostrano prassi.

Prima o poi arriveremo a Bobo, ma c’è ancora un passag-
gio da fare. Quello che ci porta all’analisi (appena accennata, come
può esserlo in uno scritto breve come questo) di due popolari figu-
re del fumetto disneyano: Gastone e Paperino. Zio Paperone met-
tiamolo da parte: è la dimostrazione di come il capitalismo possa
essere rappresentazione di una forma di disagio psichico che si tra-
sforma in malattia sociale. Gastone, invece, è proprio la personifi-
cazione di un razzismo di classe: egli è fortunato mentre quasi tutti
gli altri non lo sono, egli è felice ed è felice solo attraverso il denaro.
Gastone è un personaggio che non esiste, esiste solo la sua fortuna,
eccessiva e «antieducativa»: le favole ci hanno sempre insegnato
che la propria bontà si deve costruire e alla fine viene ricompensa-
ta. Gastone è una maschera che non costruisce proprio nulla, crea-
ta solo per sottolineare la differenza con la normalità. Paperino è il
suo contrario. Ma non perché è sfortunato, come solo talvolta è e
come si dice di solito. Paperino è il suo contrario perché è un per-
sonaggio pervaso dalla frustrazione, perché le sue speranze vengo-
no sempre vanificate, perché non riesce a essere fino in fondo un
papero soddisfatto di sé e della sua vita.

Sergio Staino, quando ha cominciato a realizzare Bobo
(era la fine degli anni settanta), ha capito che Paperino era il perso-
naggio che poteva rappresentare il disagio e la frustrazione del mi-
litante di sinistra alle prese con il tramonto delle ideologie, delle
fantasie rivoluzionarie, alle prese con i partiti che slittano (anche
questa è di Gaber, ma del più illuminato), con la ricerca di leader
che mostrino nella pratica ciò che professano a parole. Anche in
virtù di una visione alta e democratica della vita, in cui raccontare
le proprie debolezze è segno di forza, Sergio Staino decide che un
suo Paperino, rimodellato e aggiornato, avrebbe dovuto essere il
se stesso protagonista delle sue storie satiriche a fumetti. Un Pa-
perino che non ha fidanzata e nipoti, ma una moglie e due figli,
esattamente come nella realtà. Perché, a differenza di Paperino,
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Bobo ha a che fare con la realtà vera, con il suo privato che diven-
ta pubblico e con il pubblico che si ritrasforma nel privato. A dif-
ferenza di Paperino, Bobo ha la coscienza di essere quello che è:
un personaggio, perfino uno strumento, talvolta. Così Staino si è
appropriato politicamente di un mito del fumetto per rinnovare
la satira che fino allora aveva raccontato certezze (magari deluse)
e preso per il culo (aumentando cattiveria e goliardia anarcoide) i
nemici (che è cosa vecchia. E poi, come si fa, se le certezze non ci
sono più?). Staino parte dalle proprie frustrazioni, perché solo at-
traverso una crescita personale si arriva a essere più forti di chi
non ha bisogno di costruirsi, di chi è Gastone e dunque non avrà
mai consapevolezza della realtà (anche se, magari, potrà conti-
nuare a vincere).

Poi: se Bobo ha ripreso la tradizione paperinesca che Carl
Barks ha creato per la ditta Disney, d’altra parte è stato anche anti-
cipatore dei temi proposti dai Simpson. Ma se Matt Groening iro-
nizza pesantemente sulla propria famiglia come può fare un crea-
tore cattivo e comprensivo allo stesso tempo, come un Dio che sa
ridere della fragilità, volgarità, limitatezza delle proprie creature,
Bobo sa già che Dio è morto, che tutto quel che si può fare del
mondo passa attraverso le nostre scelte, la nostra forza nel conti-
nuare a sperare e la nostra capacità di raccontarci.
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Lo sdoganamento 
dei fumettacci
di Vittorio Spinazzola

Protagoniste belle e discinte di sfrenate avventure ai limiti 
del buon senso e del comune senso del pudore, vittime delle peggiori
sevizie da parte di comprimari assatanati, le eroine dei fumetti erotici
anni settanta hanno contribuito a capovolgere l’immagine 
della femminilità remissiva divulgata dalle narrazioni rosa
sentimentali, come pure le più tradizionali convenzioni romanzesche.
A distanza di decenni, la canonizzazione editoriale delle antologie 
di Rizzoli, Neri Pozza e Mondadori avvalora la rentrée in grande 
stile delle ragazzacce dell’eros: dai ripiani più defilati delle edicole
provviste di séparé, ai banchi novità delle librerie del centro. 

Oggi come oggi l’immaginario fumettistico
italiano è popolato con preminenza assoluta da personaggi ma-
schili. Ma qualche decennio fa pullulavano invece le ragazze, d’o-
gni epoca e paese, ciascuna delle quali dava il titolo a un albo pe-
riodico: Isabella, Alika, Selene, Jacula, Zora, Messalina, Jolanda,
Sukia, Naga, e così via, nelle declinazioni più varie dell’onomastica
femminile, autentica o inventata. Questi però non erano fumetti
d’autore (salvo il caso speciale della Valentina di Crepax): erano
mercanzia dozzinale, sprezzantemente proscritta dall’ufficialità
culturale per un doppio motivo: perché inclinavano in modo più o
meno accentuato alla pornografia e perché apparivano privi dei re-
quisiti minimi di decoro formale. Prodotti simili non andavano
presi in considerazione neanche per dirne male, per quanto gran-
de fosse il loro successo. Anzi, quanto maggiore era la loro fortuna
di pubblico, tanto più correva l’obbligo di considerarli inesistenti,
con una sorta di damnatio calami.

Il fenomeno è durato una quindicina d’anni, tra gli ultimi
sessanta e i primi ottanta; poi si è estinto quasi del tutto. Nei mesi
scorsi però c’è stata un’operazione di recupero che ha avuto un si-
gnificato di sdoganamento, cioè di legittimazione letteraria, abba-
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stanza sensazionale. I fumettacci di allora avevano avuto come
massimo promotore, in veste sia di sceneggiatore sia di editore, un
Renzo Barbieri, figura ignota ai lettori d’élite. Adesso invece una
grande editrice commerciale, Rizzoli, e una piccola casa di qualità,
Neri Pozza, hanno pubblicato due bei volumi antologici dai titoli
inequivocabili: Maledette, vi amerò. Le grandi eroine del fumetto
erotico italiano, a cura di Sergio Rossi, e Vietato ai minori. Vamp e
Vampire: Jacula, Zora, Sukia e Yra, a cura di Graziano Origa. Poco
dopo è arrivata la Mondadori con una terza antologia, Alta infedel-
tà. Il meglio dell’eros italiano a fumetti, «Oscar bestsellers», a cura
di Diego Cajelli e Marco Schiamone, che presenta non episodi
tratti da saghe fumettistiche ma raccontini autonomi, e punta non
tanto sui personaggi disegnati quanto sui disegnatori.

Tutti i curatori contano sull’effetto nostalgia, consideran-
do i testi come documenti significativi dei grandi rivolgimenti di
costumi addebitabili a un incrocio tra sessantottismo e femmini-
smo. Ma poco rilevano il fatto che Isabella e le consorelle rappre-
sentavano un capovolgimento radicale dell’immagine di femmini-
lità più divulgata popolarmente nel dopoguerra: i fumetti passio-
nali, rosa shocking, alla «Grand Hôtel», con le loro brave fanciulle
sempre e solo alle prese con le pene sentimentali, nella ricerca la-
boriosa del Principe azzurro. D’un tratto ecco farsi avanti un tipo
di donna opposto, emancipata, avventurosa, che ne combina di
tutti i colori. Magari si tratta di ragazze perbene che le circostanze
costringono a comportarsi da cattive; e può darsi che conservino
un’aspirazione alla fedeltà in amore. Ma certo il concetto tradizio-
nale di pudore non le riguarda più.

Le tipologie delle storie sono sensibilmente diverse, e biso-
gna distinguere: c’è il filone storico-avventuroso di Isabella, il pira-
tesco di Jolanda de Almaviva, il fantascientifico di Alika, il vampi-
resco di Jacula e Zora, il comico-fiabesco di Biancaneve, lo storico-
satirico di Messalina, il western di Tartan, oltre beninteso all’incrocio
dell’erotismo con il thriller criminale, sul modello di Satanik. Ogni
personaggio ha qualche peculiarità che ne caratterizza icastica-
mente la fisionomia. Ma naturalmente la meccanica delle vicen-
duole tende alla ripetitività. Colpisce il fatto che alle eroine capita
regolarmente di subire le peggiori sevizie: Isabella viene violentata
da un grosso orso; Frieda è stuprata da un robot metallico e poi
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posseduta da una lesbica munita d’una sorta di trapano elettrico;
Yra per fuggire ai persecutori si traveste da ragazzo ma viene sodo-
mizzata da uno sgherro gay; Natassia (sic!) viene violata in un am-
plesso onirico da un mostro subacqueo. 

I fumettari intendono trasmettere al maschio adolescente,
loro lettore elettivo, un messaggio a doppia valenza. Per un lato,
l’idoleggiamento di una femminilità che rinnega la missione di an-
gelo del focolare e libera la sua sessualità entusiasticamente, freneti-
camente; per l’altro lato però al pubblico viene offerto l’assapora-
mento dei guai, le sventure, le umiliazioni, cui la loro intraprendenza
le espone. Per sottinteso, si suggerisce che la donna, se non ha un
uomo a proteggerla, si espone ai castighi più sadici. Vero è che que-
ste fanciulle alquanto scafate non stanno a drammatizzare troppo i
loro infortuni: una scrollata e via, più sexy e ribalde di prima.

L’essenziale è che il corpo femminile resti il protagonista 
assoluto del racconto. Il vero punto di forza del fumetto consiste
nell’esibizione visiva delle fattezze fisiche dell’eroina. Il formato ta-
scabile dell’albo, con due sole vignette per pagina, consente di valo-
rizzare adeguatamente l’immagine, affidata a disegnatori che ci san-
no fare, alcuni davvero bravi: c’è il segno pulito di Sandro Angiolini,
quello turgido di Roberto Raviola alias Magnus, l’estro frondoso di
Leone Frollo, il garbo elegante di Milo Manara, la stilizzazione pop
di Roberto Baldazzini. A volte i tratti fisionomici si ispirano a quelli
di qualche donna di spettacolo, da Michèle Mercier a Senta Berger
a Sylvie Vartan, a parte il caso di Ilona Staller, in arte Cicciolina, cui
è dedicata una vera e propria biografia romanzata. 

In ogni modo, la figura femminile non viene mai deforma-
ta caricaturalmente, come capita agli uomini e con maggior perfi-
dia ai gay. Va da sé che queste ragazze ben tornite compaiano in
scena il più spesso possibile nude o seminude o per lo meno di-
scinte: in Jolanda c’è addirittura un veliero con una ciurma di ma-
rinarette svestite. Bisogna però tener conto che dapprima ci si li-
mitava alle pose plastiche procaci mentre poi si passò rapidamente
alle oscenità pornoginecologiche, di sapore postribolare. Emble-
matico il titolo di uno dei prodotti più recenti, Casino, con la tenu-
taria madame Con, disegnatore lo spudorato Frollo.

Il fumetto erotico però cadde vittima non tanto dei suoi ec-
cessi, quanto della concorrenza di videocassette hard e dvd: vana-
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mente contrastati dai poco fortunati fotofumetti alla «Supersexy»
e «Sexybell». La sua funzione, se gliene si vuole riconoscere una,
era stata di far deflagrare alcuni miti fondamentali della vecchia
narrativa popolare, quella di genere rosa, facendola virare al nero:
dalle trepidazioni intimistiche all’anarchismo delle pulsioni anti-
sociali. Nelle strutture narrative, l’esuberanza indisciplinata della
voglia di dare scandalo aveva per riflesso l’indole assurdamente
scombinata degli intrecci. A rileggerli oggi, questi fumetti lasciano
interdetti più che per la licenziosità sfrontata, per l’assenza di con-
nessioni logico-sintattiche che tengano in piedi la trama. Furoreg-
giano le trovate di una fantasia balzana e balorda, a un livello scon-
certante di infantilismo psichico. Il collante che tiene insieme gli
episodi è solo l’ossessione sessuale, che pervade il racconto nelle
circostanze più inattendibili, sui pretesti più fasulli.

Siamo alle prese con un oltraggio ininterrotto ai criteri del-
la verisimiglianza o diciamo pure del buon senso realistico. Certo,
anche l’irrealismo ha la sua ragion d’essere e non è detto che sia
immeritevole di rispetto. Si può capire dunque l’indulgenza con
cui i sostenitori dello sperimentalismo letterario più sofisticato e
cerebralistico guardavano prodotti che strapazzavano così brutal-
mente tutte le convenzioni del romanzo ben fatto di eredità otto-
centesca. Ma oggi, nel nostro mondo postavanguardistico e post-
postmoderno, quelle vampate di un trasgressivismo trucibaldo e
dissennato appaiono irrimediabilmente datate. A renderle ancora
godibili è solo il ricorso alla comicità, per quanto sguaiata e farse-
sca. Non si può negare la spassosità di certe versioni per adulti di
fiabe famose, come Biancaneve o Cappuccetto Rosso, alle prese
con sette nani assatanati e regine lussuriosissime. 

Non per nulla, dei fumettari erotici di vecchia generazione
quello sopravvissuto meglio è Milo Manara, che disegna con accu-
rata compitezza storie straordinariamente invereconde ma le intri-
de di ironia beffarda. E ciò gli è valso un riconoscimento di pregio
un tantino sorprendente: l’austero «Sole 24 ORE», organo della
Confindustria, gli ha pubblicato le opere al completo, in ventun
volumi di grande formato. C’è davvero da complimentarsene con
la sua eroina più scanzonata, che si chiama Miele perché, secondo
le sue parole, «ce l’ho dolcissima, almeno così dicono».
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ALTE TIRATURE
Broken Italian, 
letteratura migrante
di Alberto Rollo

Racconta un mondo instabile punteggiato di esperienze esistenziali,
politiche e sociali drammatiche, e si serve della lingua del paese
ospite per produrre una visione «straniata» e dunque più efficace. 
È la narrativa del «broken Italian»: quella di chi è nato altrove 
ma, migrato qui, scrive nella nostra lingua; quella delle seconde
generazioni in bilico tra identità primaria e futuro. Un patrimonio 
di storie «altre» che rompe la lingua, i modelli rappresentativi, 
i codici dell’immaginazione, la fragilità della fedeltà e dell’infedeltà
alla tradizione della letteratura nazionale. 

Se non è una novità l’uso dell’inglese (non
meno di quello del francese o del portoghese) nei romanzi di scrit-
tori con origini o radici diverse da quelle della «lingua franca» che
veicola l’esperienza del raccontare, lo è invece l’uso dell’italiano.
Inglese, francese e portoghese hanno a che fare con lo sviluppo di
una letteratura che è stata anche chiamata, con termine controver-
so, «postcoloniale». Al di là di un non mai troppo ovvio legame fra
classe, educazione e forme di egemonia culturale, la lingua dei co-
lonizzatori ha giocato un ruolo fondamentale nello stesso processo
di affrancamento, e soprattutto – attraverso assorbimenti progres-
sivi – è venuta cedendo a forme e modi che ne hanno reso più dut-
tile la struttura, creando un’interazione non conflittuale fra nor-
matività ed espressività. Ne è esempio eclatante il broken English,
l’inglese scorretto, che da tempo è, e continua a essere – quanto
più si impone come lingua d’uso trasversale –, un’area fertilissima
di sperimentazione. 

L’italiano è esposto invece a forme di migrazione recentis-
sima. Si «rompe» non meno di quanto si sia rotto attraverso l’in-
fluenza dei dialetti nazionali, ma crea in ogni caso – e necessaria-
mente – aree franche, mescidazioni, brecce. È comunque, credo,
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fenomeno troppo recente perché gli studi linguistici possano regi-
strare sensibili trasformazioni. 

La stessa esperienza di scrittori che «adottano» l’italiano
come lingua narrativa non va al di qua dei primi anni novanta,
quando la prova-battistrada fu il libro scritto a quattro mani da
Oreste Pivetta e Pap Khouma, Io, venditore di elefanti (Garzanti,
1990). L’esperienza reportagistica di Pivetta apriva la strada, at-
traverso l’ascolto e il montaggio di un materiale che apparteneva a
un natural born storyteller. Apriva la strada ad altre storie che
avrebbero non solo testimoniato le migrazioni in atto, ma anche
acceso l’opportunità di raccontarne le conseguenze. Fra il 1990 e
il 1991 escono anche Immigrato di Salah Methnani e Mario For-
tunato (Theoria), Chiamatemi Alì di Mohamed Bouchane (Leo-
nardo), La promessa di Hamadi di Saidou Moussa Ba e Alessandro
Micheletti (De Agostini). 

Piccoli e grandi editori hanno cercato negli anni successi-
vi di motivare scritture o monitorarne l’emersione creando un
paesaggio ricchissimo di nomi e titoli, di cui dà nota Raffaele
Taddeo nel suo generoso Letteratura nascente. Letteratura italia-
na della migrazione. Autori e poetiche (Raccolto Edizioni, 2006).
Un paesaggio avventuroso, ricco di sperimentazioni, che in am-
bito accademico ha avuto un attento scrutatore in Armando
Gnisci (cito fra gli altri i titoli: La letteratura italiana della migra-
zione, Lilith, 1998 e Nuovo planetario italiano. Geografia e anto-
logia della letteratura della migrazione in Italia e in Europa, Città
Aperta, 2006). 

Né peraltro, da un punto di vista più militante, si possono
dimenticare l’attenzione esercitata da uno scrittore come Pier-
sandro Pallavicini (la sua collaborazione alle riviste «Fernandel» e
«Pulp», e la consulenza attiva alle Edizioni dell’Arco), o gli inter-
venti che alla letteratura migrante ha dedicato Carmine Abate.

Ma non voglio qui ripercorrere un segmento di storia lette-
raria ancora così denso di potenzialità e dunque esposto a periodi-
che accelerazioni giornalistiche (un articolo importante di Flavia
Capitani e Emanuele Coen apparso sul «Venerdì di Repubblica»
nel 2005: E l’Italia gira pagina con gli scrittori venuti dall’Africa),
entusiasmi critici compresi fra la perorazione e la promozione, so-
spette appropriazioni accademiche. 
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Le mie competenze non possono in ogni caso contribuire a una va-
lutazione del «fenomeno» nel suo complesso – così difficile, mi
sembra, da ricondurre a una sintesi efficace. Preferisco limitarmi
alla percezione di alcuni elementi che il lavoro editoriale mi porge
con sufficiente chiarezza. Fra gli altri, quello che concerne il note-
vole impegno profuso da editori grandi e medi, ma soprattutto
piccoli (fra gli altri: Portofranco, Fara Editore, Sinnos Editore,
Edizioni dell’Arco, Edizioni Eks&Tra), nel sostenere la «causa
editoriale» della letteratura migrante. Una «causa» che, ad esem-
pio, gli stessi Capitani e Coen hanno sposato, dopo l’articolo sul
«Venerdì», curando per Laterza nel 2006 Pecore nere, un volume
che raccoglie le prove narrative di quattro scrittrici: Igiaba Scego, di
genitori somali; Laila Wadia, nata a Bombay da genitori indiani;
Ingy Mubiayi, nata al Cairo da padre congolese e madre egiziana; e
Gabriella Kuruvilla, nata in Italia da padre indiano e madre italiana. 

Il guaio – se così possiamo chiamarlo – è che «letteratura
migrante» rischia di diventare una formula che in verità assembla
esperienze (e migrazioni) molto diverse. 

Ho preferito porre direttamente la domanda su cosa pos-
siamo intendere per letteratura migrante a Piersandro Pallavicini.
«Vedo la letteratura migrante» dice «come la letteratura di chi è
nato altrove, è migrato qui, e scrive nella nostra lingua, ma non so-
lo: “percepisco” come letteratura migrante anche quella delle “se-
conde generazioni”, cioè quella scritta dai figli – nati qui – dei mi-
granti. Non ne faccio una questione di esperienza della migrazione
vissuta in prima persona: il carico di differenze, il catalogo di im-
maginario, gli attriti e la sovrasensibilità vissute su (o causate da) la
propria pelle appartengono anche a chi ha una famiglia migrante
ma è nato qui. La definizione di “letteratura migrante”, nella mia
immaginazione, non è insomma né tecnica né di comodo, ma riu-
nisce in una categoria che percepisco chiaramente (ma fatico a de-
finire con una formula) gli scrittori che portano su di sé visibili diffe-
renze che, consciamente o meno, si riverberano profondamente su
ciò che scrivono [corsivo mio].»

In verità, il fenomeno sociale della migrazione non è univoco e uni-
forme. Così come non è uniforme il rapporto che si stabilisce fra
lingua originaria e lingua di servizio, fra radici identitarie e costru-
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zione di una nuova identità, fra l’espressione di un disagio in for-
ma di dialogo o di polemica con il paese ospite (o con il paese di
origine) e il racconto di un’esperienza drammatica che ha bisogno
della lingua del paese ospite per produrre una visione «straniata» e
dunque più efficace dal punto di vista dell’evocazione di dolorosi
dati di realtà.

In questa fondamentale difformità esiste comunque un aspetto non
trascurabile che accomuna esperienze esistenziali, politiche, sociali
profondamente diverse: quali che siano la provenienza o le ragioni
della provenienza di chi scrive, ci troviamo di fronte a un patrimonio
e a una ampiezza di storie dalle quali discende una visione di un
mondo instabile, che si muove, spesso con esiti drammatici.

Una scrittura narrativa che, consapevolmente o meno, sia
veicolo di quel movimento e di quelle storie è in grado di aprire un
taglio prospettico inedito sulla realtà del nostro paese, messo per
la prima volta alla prova con l’immigrazione, con i conflitti etnore-
ligiosi, con il razzismo. 

Fondamentale è la formazione di una percezione sociocul-
turale destinata a erodere progressivamente l’immaginazione mo-
dellata dall’esotismo culturale, quel misto di distanza e diversità fol-
kloristica che è l’altra faccia dell’odio e della paura della diversità. 

Chi ha riconosciuto nelle prime prove di quella che è stata chiama-
ta letteratura migrante una svolta vitale, non sbagliava. 

Sbagliava forse nell’istituire classificazioni di comodo, nel-
l’immaginare una sorta di rigenerazione letteraria, nel compiacere
esperimenti espressivi non sempre all’altezza delle ambizioni e
delle aspettative.

Quel che si «rompe», come anticipavo sopra, non è esatta-
mente la lingua, o non è solo la lingua – anzi, semmai potremmo 
registrare un percorso inverso, un uso rispettoso di un italiano let-
terario, comunque di un italiano corretto –, quanto i modelli rap-
presentativi, i codici dell’immaginazione, la fragilità della fedeltà e
dell’infedeltà alla tradizione di una letteratura nazionale. Da quel
«rompersi» è possibile il discendere di un taglio straniato del guar-
dare indietro – alle proprie origini – o del guardare avanti – al-
l’Italia ospitante, o ancora, più semplicemente, del guardare in sé. 
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Dal punto di vista della cultura nazionale, tutto ciò ha un peso spe-
cifico non indifferente.

Più della lingua italiana, è l’Italia a rompersi. Ad aprire
spazi. Ad arricchire di sostanza e sicurezza l’avventura intercultu-
rale che caratterizza la vita sociale del nostro paese. 

Il modo in cui Jadelin M. Gangbo, in Rometta e Giulieo
(Feltrinelli, 2001), muove uno scenario multietnico è significativa-
mente privo di intenzioni dimostrative: è lo scenario che conosco-
no i protagonisti del suo romanzo. La stessa cosa accade in Amiche
per la pelle (e/o, 2007), di Laila Wadia, che pur affronta deliberata-
mente il tema dell’integrazione. E numerosi sono gli esempi che,
dentro la letteratura di testimonianza o al di fuori di essa, si di-
spongono «semplicemente» a raccontare.

Si direbbe che, rispetto alle nuove generazioni di scrittori
italiani (giovani e no) che si sono affaticati intorno alla destruttura-
zione del «parlato», alle tardive prove di non-romanzo, di romanzo
ombelicale, di romanzo-reportage egocentrato, e infine di risco-
perta del romanzo attraverso il recupero (anche quello tardivo) del
postmoderno americano, gli scrittori che hanno adottato l’italiano
solo recentemente come lingua letteraria si sono sentiti – anche per
ovvie ragioni – molto meno condizionati dal fare i conti con codici
linguistici in ebollizione, con lo schierarsi pro o contro la restaura-
zione della narrazione pseudoottocentesca. Questi scrittori porta-
no innanzitutto delle storie, e le portano in un contesto linguistico
che sentono permeabile – forse più permeabile di quanto appaia a
chi di quel contesto sente soprattutto la costrizione. 

Superata la fase della letteratura testimoniale (che è soven-
te fatta di testi scritti a quattro mani o ampiamente rivisti in sede
editoriale), ci troviamo di fronte a figure di narratori forti.

Insieme al romanzo di Gangbo posso citare – facendo rife-
rimento alla mia esperienza editoriale – le opere di Bijan Zarman-
dili, Elvira Dones e Maksim Cristan.

Quattro esperienze molto diverse fra loro. Bijan Zarman-
dili, dopo il trasferimento in Italia dall’Iran dello scià, ha lavorato a
lungo come giornalista. La grande casa di Monirrieh, che ha pub-
blicato per Feltrinelli nel 2004, è il suo primo romanzo. Vi si rac-
conta la storia di Zahra (unico personaggio, al di là di quelli della
recente storia persiana, che porti un nome). È una donna che, sen-

GLI AUTORI

70



za proclami o prese di partito ideologiche, opera continuamente
scelte controcorrente che la espongono progressivamente a un de-
stino intollerabile. Si leggono attraverso Zahra – o addirittura sul
corpo di Zahra – le vicende di un paese sospeso fra istanze di stra-
ordinaria apertura e improvvise risoluzioni reazionarie. A La gran-
de casa di Monirrieh ha fatto seguito L’estate è crudele (2007), dove
si racconta di due studenti iraniani, del loro amore nato in Italia
nel 1960 e della loro dedizione alla lotta politica fino al sacrificio
della vita. Rispetto al primo romanzo, è più evidente la relazione
Italia-Iran (che è parte costitutiva della biografia dello scrittore) e,
per molti versi, suona più decisiva quella lingua «di esilio» che è il
tratto specifico della scrittura di Zarmandili: una lingua corretta,
addirittura limpida e a volte elegantissima, che aderisce con stra-
niata partecipazione alle vicende drammatiche attraverso un uso
insistito, e tutt’affatto particolare, dell’indicativo presente.

Singolare il percorso dell’albanese Elvira Dones. Nel
2001 Feltrinelli pubblicò Sole bruciato, un romanzo molto duro,
molto severo sulla prostituzione albanese. Dones, che aveva già
allora un sicuro possesso dell’italiano, seguì le fasi più complesse
della revisione della traduzione dall’albanese. Fu quella un’espe-
rienza che successivamente finì con il convincerla a scrivere di-
rettamente in italiano, sua lingua di adozione dopo la fuga dal
paese d’origine (precedente l’esodo di massa degli anni novanta)
e una lunghissima permanenza a Mendrisio nel Canton Ticino
(dove viveva il marito). 

È interessante che il passaggio sia avvenuto con un roman-
zo, Vergine giurata (2007), in cui l’autrice prende le mosse da una
antica tradizione delle montagne del Nord dell’Albania che preve-
de la possibilità di farsi uomini per le giovani donne la cui famiglia
non possa contare su una prole maschile. La «vergine giurata» as-
sume allora il ruolo e i poteri del maschio di casa, fa lavori pesanti
(pastorizia, per lo più) e gode dei privilegi appannaggio degli uo-
mini. Tornare a essere donna è una scelta punita anche con la mor-
te. Hana, la protagonista del romanzo di Dones, tradisce due vol-
te: prima la sua femminilità, per diventare il maschio della famiglia
e garantirne l’onore, poi il patto che le ha assicurato il privilegio
della virilità istituzionale. Il fascino di questa storia è in realtà lega-
to al passaggio dalla arcaicità di un mondo semitribale all’America
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delle libertà apparenti, in cui è comunque una sofferta fatica trova-
re in sé la donna tradita e perduta. Ancora una volta, è nel segno
dell’intercultura o del multiculturalismo che la particolare acce-
zione di un possibile broken Italian apre spazi inattesi. Non è la
storia arcaica (interessantissima dal punto di vista antropologico –
alla quale peraltro Dones ha dedicato uno straordinario documen-
tario realizzato per la tv svizzera), non è la storia arcaica a fare da
perno in Vergine giurata, ma lo strappo dall’uno all’altro mondo
(l’America), dentro un terzo mondo (quello linguistico italiano). 

E lo strappo avviene anche a livello linguistico. Uno strap-
po sul quale ho interrogato sia Elvira Dones sia Ornela Vorpsi,
egualmente albanese ma residente in Francia e autrice di Il paese
dove non si muore mai e La mano che non mordi (Einaudi, 2005 e
2007). Essendo entrambe le scrittrici «esposte» a una sollecitazio-
ne multilinguistica e avendo entrambe scelto l’italiano come lingua
della scrittura, viene quasi naturale la curiosità di sapere se sia in-
differente l’uso dell’una o dell’altra lingua (la lingua materna e la
lingua, diciamo così, creativa).

Dones: «Dal momento che si è trattato d’un passaggio maturato nel
tempo – e non improvviso, non forzato –, ormai mi trovo in pace
con entrambe le lingue. Perché è vero che affinare l’italiano è per
me un lavorio continuo, ma è altrettanto vero che io devo protegge-
re sia il mio italiano, sia il mio albanese, dal pericolo di contamina-
zione con le altre lingue che uso quotidianamente: l’inglese, soprat-
tutto, ma anche lo spagnolo. In questo senso, vivendo ora negli
Stati Uniti, nessuna delle mie due lingue principali è in una condi-
zione privilegiata. Entrambe hanno bisogno di cura e protezione. È
una situazione sicuramente anormale, non facile da tenere a bada,
e per questo mi piace».

Vorpsi: «Non può essere indifferente l’uso dell’una o del-
l’altra lingua, per il fatto che si deve entrare nella dimensione della
lingua che “scegli”, penetrare la sua atmosfera, ci si deve scavare
dentro, si deve creare il proprio “nido”, o meglio sentire la possibi-
lità di “utilizzarla”, conoscerla (intendo conoscerla visceralmente,
organicamente, non intendo la conoscenza corretta, ortodossa,
perfetta), nel senso di sentire come puoi vestirla. Quando cambio
lingua – nel mio umile caso –, devo “direzionarmi” per vestire al-
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tro, cosa che mi chiede tanta energia mentre sono divorata dai
dubbi. Potrei vestirmi di questo abito? Non sempre può essere il
caso. Sento che il francese per il momento mi stringe fin troppo la
carne, me la rende livida». 

L’esperienza di Maksim Cristan e del suo (fanculo pensiero) è anco-
ra diversa. Somiglia ai memoriali che per molti versi hanno costi-
tuito la testa di ponte della letteratura migrante, ma in realtà muo-
ve verso altri esiti: un romanzo di deformazione e riformazione nel
quale l’esperienza soggettiva del protagonista (un croato trenten-
ne che abbandona i traffici di legname che lo hanno arricchito nel
dopo comunismo e sceglie di fare il barbone e poi lo scrittore di
strada nelle vie di una Milano berlusconiana, oscura e segreta) di-
venta bukowskianamente la calamita morale dell’accadere. Mak-
sim sembra entrare progressivamente in possesso di un punto di
vista sbilenco, sguincio, che fra humour, grottesco e squarci senti-
mentali si fa obiettivo puntato (senz’astio, senza moralismo) sul
finto benessere italiano, o più in generale sulla finzione assoluta
delle ruolizzazioni, dei comportamenti precostituiti. 

Anche qui il multiculturalismo, non c’è dubbio, svolge una
parte importante. Quanto più la lingua di Cristan assume sicurez-
za, e dunque più «diventa italiano», tanto più qualcosa si rompe, e
in quel rompersi ci pare di cogliere il senso non tanto di un migra-
re, non tanto di un rinascere, bensì di una fitta trama di possibili
relazioni tra identità altrimenti riconoscibili solo sulla nuda mappa
della geografia sociale. 

«I signori comprano. La scena continuò a ripetersi diverse
sere. Incuriositi gli acquirenti mi chiedevano: “Non sei italiano. Di
dove sei?”. “Non ho ancora deciso” rispondevo io, e molti rideva-
no.» Così scrive Cristan in un episodio del racconto. Quella sa-
piente indecisione la dice lunga sulla fisionomia del broken Italian.
Quando l’identità primaria sta scivolando in una identità nuova, lo
stallo si rivela un’istanza di vitalità. È inevitabile restare sul confine
che divide l’una dall’altra «condizione».
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ALTE TIRATURE
Dio non comanda 
e anche i padri 
latitano
di Giovanna Rosa

In una stagione in cui i premi letterari implodono e le polemiche
nascono confezionate ad arte per riempire le pagine Cultura 
di quotidiani o magazine, Come Dio Comanda di Ammaniti ha 
il merito di ricondurre la discussione alla questione cruciale: è un libro
interessante, vale la pena di leggerlo? Sì: non solo per lo spaccato 
di civiltà che offre, ma per le scelte di montaggio, focalizzazione 
e progressione d’intreccio che rilanciano il gusto per l’ampia narrazione
romanzesca, vincendo il confronto con i linguaggi mediatici.

«Perché così Dio comanda.»
Siamo ormai prossimi alla conclusione (p. 454) e il ritor-

nello che riecheggia nella mente bacata di uno dei personaggi, a
pseudoalibi per la balorda uccisione di una ragazzina, chiarisce il
titolo, illuminandolo di luce paradossale. Non solo il motto pro-
verbiale ha perso ogni significato in una società dissestata, in preda
agli egoismi aggressivi, ma soprattutto non c’è alcun padre, né ce-
leste né umano, che possa indirizzare i comportamenti del singolo,
in un sistema condiviso di relazioni pubbliche. 

Dopo Io non ho paura, Ammaniti recupera l’orditura a
campata larga del romanzo per saggiarne, sullo sfondo livido della
contemporaneità, la configurazione più canonica: in un «mondo
abbandonato dagli dèi», tra i detriti e le macerie accumulate da
un’umanità orfana e cieca, un protagonista ragazzo va alla «ricerca
di senso». In questo inizio di millennio, il giovane eroe è un adole-
scente, abitante in una anonima periferia metropolitana, senza ma-
dre, affidato a un genitore sciupafemmine, ubriacone, muscoloso e
nazista alla Mel Gibson, che si accompagna ad altri due adulti sfi-
gati e impotenti. L’adozione postavanguardistica delle ampie strut-
ture narrative è sorretta dall’abilità talentuosa di chi, attraversata
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la stagione della gioventù cannibale, sa maneggiare e mescolare,
con disinvoltura spregiudicata, gli strumenti compositivi più adat-
ti per interloquire con il pubblico vasto dei lettori.

Come Dio Comanda è un’opera molto costruita: è vero, lo hanno
sottolineato tutti i critici; ma questo riconoscimento, lungi dall’es-
sere un demerito, è l’indizio più sicuro della serietà di uno scrittore
mosso dal desiderio di dar conto della civiltà confusa e caotica in
cui viviamo, senza sudditanza né verso i confezionatori di bestsel-
ler, specie d’oltreoceano, né verso gli affabulatori dell’immagina-
rio televisivo e digitale. 

L’impegno costruttivo acquista limpida evidenza grazie al-
le epigrafi apposte alle tre macrosequenze entro cui si dipana la
narrazione: alla prima, che evoca assilli biblici, «Perché le cose de-
gli empi prosperano? Perché tutti i traditori sono tranquilli?»
(Geremia, 12, 1-2), seguono due citazioni, una tratta da un capola-
voro della narrativa per ragazzi (Attraverso lo specchio di Lewis
Carroll), l’altra da una canzonetta di Bennato, Quando sarai gran-
de. Il singolare accostamento non solo testimonia la commistione
fra codici e registri dissonanti ma suggerisce la tipologia di genere
entro cui il protagonista, in cammino verso l’inospitale universo
degli adulti, compie la sua ricerca di senso. 

Dopo un Prologo, vera e propria prova iniziatica contro il
freddo e la paura, il racconto copre l’arco temporale di poco meno
di una settimana, da venerdì a mercoledì: al centro, la notte di tre-
genda in cui si scatenano le forze della natura e si decidono i desti-
ni dei personaggi. All’alba di lunedì, una zoomata sul ragazzo: «Il
mondo cambiò e la sua esistenza divenne importante, degna di es-
sere raccontata, quando vide la testa del pelato scomparire dentro
l’autoambulanza» (p. 354). La vita degna di essere raccontata è ap-
punto quella dell’adolescente Cristiano Zena, il pelato entrato in
coma è suo padre, Rino Zena. 

Come nel precedente libro, il rapporto fra genitore e figlio
è il motore dell’intreccio: la brutalità paterna, visceralmente pos-
sessiva, compensa la latitanza della figura materna. Cristiano ha
tredici anni, è ruvidamente sensibile, scontroso con tutti, massime
con le compagne di scuola; educato con i precetti feroci della pe-
dagogia sadica, s’attrezza a schivare le insidie e gli inganni che l’at-
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tendono fuori della sudicia baracca in cui la famiglia Zena vive, o
forse meglio sopravvive: senza conforto alcuno, sempre all’erta, si
fida solo dei due amici del padre, adulti malcresciuti disastrosi e
disastrati. Quattro Formaggi, ovvero l’Uomo delle Carogne, l’ese-
cutore paranoico del comando divino, è un povero mentecatto,
collezionista di pellicole porno e costruttore in gran segreto di un
immenso Presepe; l’altro, Danilo Aprea, devastato dai sensi di col-
pa per la morte accidentale della figlioletta, architetta rapine spet-
tacolari, destinate a fallire in modo tragico e farsesco. 

La femminilità quanto più è figura d’assenza, tanto più di-
venta il Leitmotiv narrativo: le mogli e madri, incapaci di reggere il
peso oppressivo di una virilità minacciosa e velleitaria, se ne sono
andate lasciando un vuoto immedicabile; le ragazze appaiono da
lontano splendenti oggetti del desiderio che la violenza incontrol-
lata e stupida del maschio atterra senza pietà. È davanti al cadavere
della giovinetta uccisa da Quattro Formaggi, obnubilato dalle vi-
sioni delle sue cassette hard, che Cristiano misura la forza del suo
attaccamento al padre e nel contempo matura il senso di responsa-
bilità verso il mondo adulto.

Il romanzo ha il suo elemento di forza in un montaggio serrato che
tiene sempre il lettore in costante inquieta tensione. 

Il sistema dei personaggi chiuso, quasi claustrofobico, pur
nell’ampia architettura romanzesca, esalta l’essenzialità compatta
del racconto: al centro la coppia di padre e figlio, affiancata dai
due amici; le altre figure sono appena schizzate, ma quando entra-
no nel vortice della vicenda, confortano la quête di Cristiano: dal-
l’assistente sociale Beppe Tresca, fragile e in ansia spasmodica
d’amore (e anche in questo caso, Dio non comanda nulla, anzi), ai
genitori altoborghesi della vittima Fabiana Ponticelli, che non san-
no né possono proteggerla, fino ai bulletti del quartiere, griffati
dalla testa ai piedi, frequentatori assidui del Centro commerciale.
Anche l’apparizione di comparse fuggevoli è funzionale ai nodi
della trama e avvalora l’orizzonte ideologico: siamo in macchina,
in coda, i coniugi Baldi stanno litigando sulla mania compulsiva di
lui per l’acquisto d’auto; lei incinta scende per sfogare l’ira e respi-
rare aria fresca; le si para sotto gli occhi increduli il cadavere della
ragazza.
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La lunghezza variamente orchestrata dei capitoli (alcuni
composti da una unica frase) asseconda la dinamica narrativa fra
pause e accelerazioni improvvise, cadenzando i ritmi di lettura. La
progressione d’intreccio è abilmente giocata sull’intersezione di
scene d’interni, fittamente dialogate, e veloci sequenze esterne che
paiono seguire, anzi tallonare i personaggi, prefigurando i loro
possibili incontri e scontri. Esemplare la parte centrale, La notte.
Sullo sfondo di un diluvio torrenziale, il racconto intreccia, con ef-
fetto di sincronia stereoscopica, le numerose vicende parallele: i
preparativi della rapina al bancomat ideata da Danilo, l’attesa
scocciata fra fiumi di birra in casa Zena, l’eccitazione di Beppe
Tresca per un incontro clandestino in camper, l’inseguimento da
parte di Quattro Formaggi della giovane Ponticelli. Grazie al cam-
bio repentino dei tempi narrativi (dal presente attualizzante all’ite-
razione degli imperfetti fino al perfetto di primo piano) e alla com-
mistione dei registri stilistici (dal comico fantozziano dei propositi
delinquenziali o seduttivi-erotici al pathos angoscioso del ritrova-
mento del cadavere di Fabiana) la trama si aggroviglia, si contrae e
si distende senza mai perdere fluidità e leggibilità. 

Le scelte linguistiche rafforzano la compattezza strutturale
dell’opera. L’andamento prosastico, alieno sia dai manierismi liri-
cheggianti, sia dalle pause digressive di tono sapienziale, privilegia
una sintassi paratattica, franta e sincopata, a cui l’ordine tipografi-
co della pagina dà evidenza icastica. Quando il dettato si fa più
complesso, il flusso di frasi è orientato dalle catene anaforiche che,
nella insistenza ostinata di immagini e parole chiave, sottolineano i
nuclei semantici, corroborando l’effetto di realtà. La mescolanza
dei codici espressivi punta a simulare, senza intenti mimetici, la 
varietà discorde della comunicazione quotidiana: mentre in lonta-
nanza rimbomba la colonna sonora del consumo culturale di mas-
sa, le cadenze medie e neutre del parlato incorporano gerghi, idio-
letti, voci convenzionali, stereotipi mediatici: dalle sceneggiature
filmiche agli spot pubblicitari e televisivi, dai linguaggi fumettistici
fino alle sigle scorciate degli sms. Estranea alla moda citazionista
del postmoderno, la scrittura di Ammaniti si sforza di delineare lo
sfondo credibile di una società metropolitana, colma di merci e di
rifiuti, suoni e rumori, dove convivono la servitù del lavoro nero e
lo stordimento del tempo libero, la prepotenza del benessere ottu-
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so e l’oppressione della miseria avvilente. In questo orizzonte tar-
docapitalistico si muove un’umanità priva di fedi e ideali, ma so-
prattutto estranea a comuni valori condivisi. È un deficit di socialità
coesa quello che Come Dio Comanda pone al centro della rappre-
sentazione romanzesca. 

Lo suggerisce, indirettamente, la tecnica di nominazione
dei personaggi, protagonisti inclusi: ogni volta che appaiono in
scena sono sempre appellati con nome e cognome, come a scuola o
nelle cronache giudiziarie: segno d’appartenenza a una comunità
chiusa e insieme indizio d’estraneità sociale e d’anomia burocrati-
ca. Adottato con pervicacia martellante, il procedimento sollecita
soprattutto il lettore a seguire le vicende con coinvolgimento stra-
niato: chi legge oscilla sgradevolmente fra moti di partecipazione
sgradevole e riluttanza a ogni impossibile empatia complice. 

È questa duplice inclinazione fruitiva a caratterizzare l’ul-
tima prova di Ammaniti; forse il suo merito maggiore. Il narratore
non cede all’indugio morboso sugli effettacci del pulp o dell’hor-
ror gratuito e neppure inclina ai facili sociologismi descrittivi del
degrado metropolitano, a giustificazione probatoria di comporta-
menti deviati e aggressivi. Seppur dotato di un’onniscienza sovra-
na, capace di penetrare nei labirintici meandri psichici e nei vilup-
pi del delirio ossessivo, non ostenta alcuna superiorità giudicante,
in nome della quale condannare o assolvere.  

Regge l’intera macchina romanzesca e il suo stringente pat-
to narrativo una strategia espressiva facile ed efficace: rifiutate sia
le tecniche tradizionali dell’introspezione analitica sia i moduli no-
vecenteschi del discorso indiretto libero e del flusso di coscienza,
l’autore si affida alla resa immediata ed evidente della scrittura, al-
ternando caratteri tipografici diversi: tondo per la voce narrante,
corsivo per i pensieri dei personaggi. L’io narrante quanto più raf-
figura la dialettica scambievole fra vittima e carnefice, sadismo e
masochismo, fragilità e sopraffazione, tanto meno ne commenta
l’implacabile legge di reversibilità: la scrittura, con gli scarti im-
provvisi e altrettanto rapidi cambi prospettici, frammischia voci e
punti di vista, lasciando a chi legge il compito di decifrare la trama
degli eventi e delle loro sotterranee implicazioni. 

Nella sequenza centrale che descrive l’inseguimento di
Fabiana da parte di Quattro Formaggi, il racconto, condotto con
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rigorosa focalizzazione ristretta, esalta la personalità forte della ra-
gazza, annebbiata sì dai troppi spinelli, eppur lucida e coraggiosa;
e nel contempo registra, senza accanimento né compatimento,
l’ansia di possesso incontenibile del persecutore mentecatto. 

Non dissimile la tecnica combinatoria di piani narrativi
che orchestra la conclusione, a sanzione definitiva che nessuna pro-
spettiva metafisica può confortare l’umanità, sola nel lutto e nella
ricerca di senso. La scena della cerimonia funebre nella chiesa af-
follata, in cui i diversi attori convergono, alterna le parole ispirate
del sacerdote, i ripensamenti erotici di Beppe Tresca, le apprensio-
ni e le certezze di Cristiano, intrecciandole con i vaneggiamenti
dell’Uomo delle Carogne, che, davanti al suo immenso Presepe, si
autopunisce impiccandosi. 

Solo il lettore può sciogliere, forse, la ragione oscura del
perché «così Dio comanda».
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ALTE TIRATURE
Tre Magris al mese
di Alberto Cadioli

Oltre cinquecento pezzi firmati, per quindici anni di collaborazione
all’insegna di una fedeltà biunivoca tra autore, testata, lettori: sono 
le cifre della presenza di Claudio Magris sulle pagine del «Corriere
della Sera». Il consolidamento dell’immagine pubblica non sembra,
nel suo caso, essersi disgiunto dalla fedeltà a un imperativo culturale
sotteso alla domanda «quale ruolo può avere lo scrittore nel proprio
tempo?» fino a «quale ruolo può conservare la letteratura?». Perché
ancora oggi il compito assegnato all’intellettuale, nella declinazione
di Magris, è quello di intervenire sul presente portando uno sguardo
che nasce altrove: nello studio, nella frequentazione dei classici, 
nelle letture degli scrittori del Novecento.

Non c’è alcun dubbio sul fatto che Claudio
Magris sia stato, negli ultimi anni, uno dei protagonisti della cultu-
ra italiana, ma la dimensione del suo impegno emerge con ancora
più evidenza se si considerano alcune cifre, noiose, nella loro nuda
enumerazione, ma significative. Interrogando l’archivio on line del
«Corriere della Sera», si scopre che dal 3 gennaio 1992, data d’ini-
zio della collaborazione al quotidiano, al 30 giugno 2007, la firma
di Magris è comparsa 538 volte: una media di quasi tre articoli al
mese. Nelle librerie (almeno quelle su Internet) sono offerti, alla
stessa data del 30 giugno 2007, 24 libri dello scrittore, anche se al-
cuni di questi sono edizioni diverse degli stessi titoli.

Non interessa, qui, una lettura di questi dati in chiave so-
ciologica o di politica editoriale. E non si tratta, nemmeno, va det-
to subito, di esprimere un qualsiasi giudizio, letterario o meno che
sia. Quello che le cifre rivelano è una doppia fedeltà: quella di
Magris al «Corriere» e quella del quotidiano – il che significa di
un’ampia fascia di lettori (il «Corriere» conserva il primato di quo-
tidiano nazionale più letto) – alla figura e alla prosa dello scrittore.
Non sono soltanto i quindici anni di continua collaborazione che
possono stupire, infatti, quanto la coerenza di Magris, che, scritto-
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re, critico letterario, docente universitario di letteratura tedesca
(prima a Torino e quindi a Trieste), non ha accondisceso, come è
spesso avvenuto in casi analoghi, al linguaggio, allo stile, alle cate-
gorie richieste dalla conversazione sull’attualità (che invadono
programmi televisivi e, in forme diverse, giornali e riviste).

Il primo articolo pubblicato da Magris sul «Corriere» si in-
terrogava sulla presenza e sul ruolo dello scrittore in una società e
in un contesto politico in trasformazione, soprattutto per la crisi
delle grandi ideologie e delle grandi utopie novecentesche; signifi-
cativamente la domanda che veniva posta già nel titolo era così for-
mulata: «E adesso, povero scrittore, che fare?». I cambiamenti che
nel 1992 sembravano ben definiti si sono ulteriormente approfon-
diti e, nel corso degli anni, hanno proposto uno scenario di volta in
volta diverso, ma la domanda «quale ruolo può avere lo scrittore
nel proprio tempo?» – cui si aggiunge anche: «quale ruolo può
conservare la letteratura?» – si è più volte riproposta, come tema
ricorrente, implicito o meno, degli interventi di Magris.

Si potrebbe dire che il ruolo assegnato all’intellettuale –
quel ruolo che Magris stesso svolge attraverso i suoi articoli – sia
quello di intervenire sul presente portando uno sguardo che nasce
altrove: nello studio, nella frequentazione dei classici, nella cultura
sedimentata nei secoli, nelle letture degli scrittori del Novecento,
in particolare (ma non solo) di quelli della letteratura in lingua te-
desca, anticipatori di inquietudini esistenziali e sociali che si sono
pienamente manifestate con il passare dei decenni, fino ad arrivare
all’oggi. 

Le riflessioni di Magris prendono il via da molteplici occa-
sioni. È, spesso, la rilettura di testi dei grandi autori del passato 
riproposti in una nuova edizione, è la celebrazione di un anniver-
sario (ricordando i 50 anni dalla morte di Brecht, Magris sottoli-
neava che anche oggi sarebbe necessario uno scrittore come lui,
perché «Saprebbe raccontare il nostro smarrimento»); è l’uscita di
un romanzo nuovo; è una mostra o uno spettacolo teatrale; può es-
sere anche il confronto con altre discipline, come è avvenuto nel
«dialogo» con il giurista Natalino Irti, per interrogarsi, attraverso
il diritto e la sua legittimazione, sui valori dell’uomo.

In questa direzione Magris ha raccolto l’eredità di alcuni
maîtres-à-penser e di intellettuali, per esempio Pier Paolo Pasolini,
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che, fino almeno agli anni ottanta-novanta, intervenivano con auto-
rità dalle colonne dei quotidiani: un’eredità che non sembra essere
passata a molti, e che, negli ultimi anni, sembra essere quasi del tutto
finita o dispersa in interventi occasionali o di breve durata.

La caratteristica della scrittura di Magris (ai cui interventi
si può forse affiancare quelli, proposti ogni domenica, ma con fini
diversi, da monsignor Gianfranco Ravasi sul «Sole 24 ORE») è for-
se quella di arricchire ogni articolo con richiami alla letteratura, al-
la filosofia, all’arte: non si legge, in questa scelta, un’esibizione di
sapere, quanto la consapevolezza che, di fronte alla progressiva
trasformazione della cultura in occasione di spettacolo e di chiac-
chiera diffusa – per cui docenti universitari e scrittori passano i po-
meriggi a registrare talk show –, è necessario seguire un’altra via e
far ricorso ad altre conoscenze.

Il consolidamento dell’immagine pubblica non sembra,
dunque, avere posto Magris sul piano del commentatore politico o
del giornalista: gli interventi muovono da un avvenimento dell’at-
tualità culturale, spostando gradatamente l’attenzione sulle forme
della vita sociale, sui comportamenti morali, sulla condotta politica.

Basti una citazione da uno dei più recenti articoli (19 giu-
gno 2007), per dare un esempio. Attraverso una rilettura di Guerra 
e pace, in occasione della riduzione televisiva del romanzo (Guerra e
pace in tv: odissea banale o vera epica?), dopo aver presentato la
grandezza dell’opera e la capacità di Tolstoj di parlare della vita,
Magris mette in guardia dalle facili interpretazioni: «in questi casi
il rischio è quello di declassare una grande opera d’arte – pervasa sì
di un senso d’armonia, ma profondamente consapevole di tutto lo
scandaloso male presente nel vivere – a monumentale pastone re-
torico, falsamente consolatorio e positivo, in cui in fondo si vive fe-
lici e contenti e la vita continua. È questo, spesso, il gratificante
polpettone di buoni sentimenti ammannito, in sapiente alternanza
con altrettanto fasulle pseudoprovocazioni trasgressive, dall’indu-
stria culturale, romanzesca e televisiva. Tolstoj è il contrario di tut-
to questo». 

Forse è questa la ragione per la quale Magris continua a in-
tervenire da così lungo tempo: la chiacchiera logora chi parla, la ri-
flessione culturale arricchisce chi la compie e chi la legge.
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ALTE TIRATURE
Il fascismo 
al tempo di 3MsC
di Paolo Giovannetti

In un’annata editoriale in cui l’«essere fascista» suscita letteraria 
(e cinematografica) simpatia, l’onda lunga del fenomeno Moccia
chiede qualche supplemento di interpretazione. L’universo valoriale
dei suoi libri, dietro l’apparenza di romanticismo innocuo, tratteggia
l’immagine di un italiano medio, non necessariamente giovane, 
che fa un po’ apprensione. Sullo sfondo, la provocazione mancata 
di un campione ufficiale della destra narrativa come Buttafuoco
induce riflessioni intorno ai requisiti di un romanzo – quale che sia
la sua ideologia – degno di questo nome.

Non credo che in proposito possano esserci
troppi dubbi: il personaggio più riuscito (diciamo più memorabi-
le, diciamo più simpatico) offerto dalla narrativa italiana degli ulti-
missimi tempi è il Rino Zena di Come Dio Comanda, il romanzo di
Niccolò Ammaniti uscito alla fine del 2006 per Mondadori. Cioè,
come molti sanno, uno skinhead ubriacone, invecchiato sì ma non
certo pentito, capace ancora oggi di menare le mani con sadica ef-
ficacia e di trattare le donne (peraltro prelevate in locali detti alter-
nativi, ovvero di sinistra) come materia prima sessuale usa-e-getta.
Del resto, siamo di fronte a un paradossale buon padre; e la sua
ideologia nazistoide è tanto ben naturalizzata, fatta carne e sangue
di un’autentica relazione umana, da rendere pienamente accetta-
bili – tra le molte distorsioni formative evocate – il revisionismo
storiografico del figlio Cristiano, un ragazzo affettuoso e sensibile
capace però di scrivere uno dei «temi» scolastici più politicamente
scorretti, e certo esilaranti, della storia della letteratura italiana.
Poniamo: «anche oggi ci vorrebbe un nuovo Hitler che cacci dal-
l’Italia tutti i negri e gli ex tracomunitari [sic!] che rubano il lavoro
e che aiuti i veri italiani a lavorare. I negri e gli ex tracomunitari
stanno costruendo in Italia una mafia: peggio di quella degli ebrei
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durante la seconda guerra mondiale». Se poi dall’edificante fami-
gliola Zena passiamo al triangolo parentalmente perverso che nel
film Mio fratello è figlio unico di Daniele Luchetti si intreccia fra
un padre elettivo fascistissimo (interpretato dal «naturalmente»
mussoliniano Luca Zingaretti), una «madre» incestuosa recitata
da Anna Bonaiuto e il giovane Accio (l’attore è Elio Germano),
scopriamo un altro universo di personaggi godibilissimi. Del resto,
la «scelta» missina del giovane protagonista conquista tutta la no-
stra simpatia, in positivo, grazie alla sincerità della ribellione di
Accio, a quel tanto di giusto odio verso la famiglia «vera» e di spes-
sore culturale faticosamente e orgogliosamente perseguito (la vo-
glia di studiare e di capire). E poi, in negativo, quella scelta trae vi-
gore dalla sostanziale noia e ridicolaggine e infine goffaggine – sia-
mo alle solite: il cinema italiano non sa raccontare il terrorismo bri-
gatista! – che accompagnano le vicende del fratello Manrico (esat-
to, è quello interpretato dall’insopportabile Riccardo Scamarcio):
che è bello e comunista e all’inizio fa anche il bravo operaio, ma
appare sempre falso.

Certo. E varrebbe la pena adesso discutere un po’ del fatto
che il cattivissimo Ammaniti ottiene i suoi effetti di senso in modo
con ogni evidenza voluto, mentre il buonista Luchetti si invischia
in un gioco che non controlla e che, in fondo, lo porta all’autogol.
Ma non la finiremmo più, e poi bisognerebbero fare troppi excur-
sus storici indietro di un secolo e più, alla ricerca delle parentele
che accomunano molte rivolte novecentesche di opposto colore
politico. Bisognerebbe, dico, fare ragionamenti troppo sottilmen-
te dialettici rispetto al senso comune oggi diffuso (ahimè anche in
campo storiografico, nonché politico): secondo il quale se tu hai
fatto il fascista da giovane, resti colpevole per tutta la vita, anche
perché nel 2000 si è veri democratici solo se si rinnega ogni forma
di violenza passata, presente e futura, e se si riscrive una storia po-
liticamente corretta a colpi di pacifismi e irenismi retrospettivi.

Tanto più che una tale raffinatezza culturale è del tutto
sproporzionata rispetto alla caratterizzazione critica del campione
narrativo che è sceso quasi ufficialmente in lizza a rappresentare la
cultura di destra, e per il quale molte anime belle – anche a sinistra –
palpitano da un paio d’anni a questa parte: vale a dire Le uova del
drago di Pietrangelo Buttafuoco (Mondadori, fine del 2005). E il
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rilievo si impone se non altro perché in questo romanzo incontria-
mo il personaggio – in fondo dispiace che sia una donna – vicever-
sa più inutile e degno di oblio di tutta la narrativa italiana recente.
Dico della Giovanna d’Arco tedesca Eughenia Lenbach, la spia
guerriera nazistissima, paracadutata nel luglio 1943 sulla Sicilia in-
vasa dagli alleati per organizzare, con l’aiuto di un aitante sacerdo-
te cattolico e di undici guerrieri musulmani, la «resistenza» al ne-
mico. Le azioni dell’eccitante e tuttavia frigida eroina finiscono
per risultare noiose, ripetitive, prive di ogni interesse narrativo, a
dispetto del contenuto grezzo della storia raccontata, di per sé
promettente: ammazzamenti a palate, perversioni etniche, religio-
se e sessuali, la tesi di un complotto magari un po’ greve ma sapori-
to, in cui «comunisti, chiesa, carabinieri e mafia» cospirano contro
la legittima (!) autorità; né mancano Majorana e la progettazione
della bomba atomica... L’idea era appunto quella di ribaltare pro-
vocatoriamente il senso comune storiografico, per lasciare che ne
scaturisse qualche effetto espressivo inatteso. Ma a ben vedere non
succede nulla. L’eroina Eughenia è immobilizzata dal tentativo
mal riuscito di riprodurre la statuaria fascista anni trenta, o le fat-
tezze di un’atleta-amazzone di Leni Riefenstahl. A Buttafuoco
mancano del tutto le doti dell’epica (anche di quella ingenuamente
«pupara», peraltro esplicitamente evocata), e le sue risorse narrati-
ve oscillano tra un’attrezzatura di impianto salgariano (chessò:
«infuria la battaglia», «spettacolare femmina», «furie inglesi»,
«commovente fedeltà», «ceffo temibile», «sangue freddo da co-
bra», fino alla perla di un «formidabile oculista» infine sposato
dalla nazista in disarmo) e le iperboli di grana grossa fornite dallo
stile brillante giornalistico (particolarmente stucchevoli le ripeti-
zioni enfatiche dette anadiplosi: «[...] proverbiale e inestirpabile
indigenza. / Indigenza che [...]»). Su tutto trionfa un metaforizza-
re sfocato, spesso ridondante, insieme al vezzo, di antico retaggio
ermetico, di omettere gli articoli (talvolta con il tipico quasimodi-
smo gazzettiero: «ed era voce rauca di vecchio»; ma vedi anche
«facendosi rumorosa lepre», e persino nell’apposizione del tutto
gratuita «stanza numero 18, tempio di immacolato silenzio»). Di
modo che il malcapitato lettore, il quale anche pochissimo sappia
di letteratura, non può non inorridire di fronte ad altre perle stili-
stiche del seguente tenore, veri capolavori di supponenza e insie-
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me di approssimazione: «La provvisorietà di quelle giornate sotto
il codice militare era infatti un’irripetibile opportunità di coniuga-
re forme di libertà negate in condizioni normali, per sprigionare
l’essenza anarchica in una voglia di vivere che qualsiasi volano di
pur ristretta comitiva riusciva a riempire di divertimento e d’av-
ventura» (dove si cerca di dire che Eughenia e un altro personag-
gio femminile godono di una certa libertà di comportamento nei
giorni convulsi della guerra). 

Insomma, Buttafuoco (e verrebbe da dire che lì sta il suo
vero fascismo) cerca di imbrogliare il lettore, trascurando le norme
più elementari della tecnica narrativa. Una qualche consuetudine
con le vecchie polemiche comunistoidi intorno al realismo sociali-
sta (al rapporto fra descrizione e narrazione, al nesso tra personag-
gio positivo e storia ecc.) gli avrebbe forse permesso di sostenere
meglio i suoi martiri dell’Idea, capaci solo di farci sbadigliare e di
confermarci nell’opinione (lo aveva capito Brecht settant’anni fa)
che nefandezze e uccisioni in serie producono indifferenza. Od-
dio, da avversario politico del Buttafuoco reale, personalmente
gongolo, perché la sua incapacità rappresentativa finisce per dan-
neggiare ulteriormente la tesi storiografica esposta. Sì, perché il re-
visionismo provocatoriamente strombazzato è di impianto vec-
chiotto: e il nucleo del discorso storico, circa la fine della guerra in
Sicilia e circa il «tradimento» da parte della «nostra» marina mili-
tare, è già ben presente negli scritti anni sessanta di Pietro Ca-
porilli e cioè appartiene all’armamentario tradizionale della cultu-
ra neofascista.

L’unico scandalo delle Uova del drago consiste allora nel
fatto che un intelligente editor come Antonio Franchini ci abbia
creduto, e che un numero non indifferente di recensori vi abbia vi-
sto un capolavoro, composto – si è persino osato dire – con una
«lingua sontuosa». Crisi della critica, appunto, scarsa serietà dei
lettori professionali: e il dubbio che le prime 50-60 pagine scritte
stranamente meglio, molto meglio, delle successive 200 e più ab-
biano qualcosa a che fare con questi pareri (anche con quelli edito-
riali?) mi sembra plausibile.

E poi lo spuntatissimo e attardatissimo Buttafuoco ci di-
stoglie dal vero eroe letterario della vera destra italiana; quella che
fa più paura. Riflettiamo intanto sul «mondo possibile» che le sue
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opere restituiscono. Dico di una realtà seconda in cui i giovani ma-
schi sono preoccupati innanzi tutto di avere muscoli perfettamen-
te scolpiti e le giovani femmine sono in grado di fare qualsiasi cosa
per uscir di casa esibendo un abito firmato (i consigli dell’autore-
narratore in questo senso si configurano peraltro come una mezza
istigazione a delinquere); quelli appaiono tanto più eroici e vincen-
ti quanto più mettono i propri bicipiti al servizio della violenza im-
mediata, privata, cioè quanto più sanno farsi giustizia da soli; que-
ste invece saranno davvero se stesse quando si sottometteranno al
proprio uomo, assecondandone la superiore forza e autorità. E co-
munque i valori cui le giovani sono tenute a conformarsi sono
quelli che le madri hanno sempre conosciuto: sopportazione, pas-
sività, comprensione per le inevitabili mattane del marito (che a
casa «prima o poi torna sempre»). Viceversa, se è la donna sposata
a concedersi l’avventura, le accade quanto capitava all’eroina otto-
centesca che perdeva la verginità troppo presto: piangeremo tan-
to, tantissimo pensando alla sua sventura, ma insomma la società
dovrà eliminare la trasgressione, farla scomparire, e la morte del-
l’infelice (della mezza puttana, dico) suggellerà e sancirà necessa-
riamente la sua esistenza sbagliata. Gli è che in questo universo pe-
culiare le fanciulle devono stare molto attente a usare nel modo
giusto la propria verginità, che infatti è un valore sostanziale: e chi
se ne sbarazza incautamente con l’uomo sbagliato (magari in di-
scoteca, sotto effetto di droghe) non può che essere castigata con
una gravidanza indesiderata, che è tanto più punitiva perché in
questo mondo l’aborto è, in tutti i sensi, un crimine. Va da sé che
qui non si leggono libri, e che le ragazze vorrebbero tutte andare in
televisione per fare le Letterine; salvo però scoprire che nella realtà
catodica alberga il male assoluto, fatto di trucidi vecchiacci assata-
nati i quali cercano tuttodì di violentarle. E così via. Persino chi
scrive per Tirature, e persino io, facciamo parte dell’universo die-
getico in oggetto: «Distratti e annoiati», una coppia di lettori del
quotidiano «il manifesto» (contro il quale l’eroe della storia ha
comprensibili pregiudizi) costituisce la perfetta – allegorica – anti-
tesi all’universo spensierato in cui i giovani sono liberi di persegui-
re la loro felicità.

Step, Babi, Pollo, Gin, la traviata mamma di Step e il resto
dell’universo diegetico di Tre metri sopra il cielo (2005) di Federico

ALTE TIRATURE Il fascismo al tempo di 3MsC

87



Moccia e del successivo Ho voglia di te (2006) ci parlano appunto
di tutto ciò. E dovrebbero costringerci a una difficile riflessione in-
torno alla «destra profonda» che attraversa la società italiana e che
la formula narrativamente vincente di queste opere è riuscita, se
non a occultare, certo a rendere più complessa e problematica.
Mimetismi visivi e auditivi (cambi di voce, dialoghi, monologhi,
canzoni), montaggi cinematografici e televisivi, situazioni perfetta-
mente glocal, pasoliniane quanto basta per parlare a tutti: il pro-
dotto letterario di Moccia, in particolare il dittico (ma mi sembra
che il successivo – Scusa ma ti chiamo amore, 2007 – non abbia co-
stituito una svolta), è arrivato al successo utilizzando tecniche roz-
ze ma efficaci, capaci di dare piena coerenza a un plot in sé ag-
ghiacciante, infarcito di tutto ciò che un «sincero democratico»
dovrebbe respingere. Ultimo dettaglio ma non minore, che è il ca-
so ricordare (e mi meraviglio che la cosa sia stata trascurata): in un
punto narrativamente non secondario di Tre metri sopra il cielo,
l’universo valoriale del romanzo ritiene del tutto plausibile che
una promozione a scuola possa essere comprata. Nessun segnale
dall’interno dell’opera obietta alcunché a questo che probabil-
mente è il cardine di ogni fascismo scolastico: la superiorità di clas-
se che si istituzionalizza in privilegio.

È vero, certo: il residuo ideologico che pare sedimentarsi
nei comportamenti giovanili all’era di 3MsC è quello di un roman-
ticismo abbastanza innocuo (la fedeltà proclamata, urlata, iperbo-
lizzata dalla pratica del lucchetto); e sarebbe ridicolo se qualcuno
definisse diseducativa l’opera di Moccia. Semmai è vero il contra-
rio: lo sguardo (per nulla giovanile: molto viceversa adulto, lamen-
toso, laido e risentito) che osserva la nostra realtà dall’interno di
questo eterocosmo ci insegna molto su quello che qui e ora, in
Italia, siamo diventati, sul normale fascista che non vive solo nei
pugni di un ragazzotto ignorante e prepotente o nelle sue romanti-
cherie fuori tempo massimo. Gli opposti dell’odio e dell’amore co-
me assoluti immotivati, princìpi che regolano le relazione affettive
e sociali senza altro fondamento che non sia il piacere del soggetto;
l’alternativa fra l’inclusione perfetta nella «piccola patria» (la
Roma di Moccia è, a ben vedere, unicamente Heimat) e l’espulsio-
ne dell’altro, di chi non sa divertirsi con e come noi, del vecchio,
del debole, del povero, e magari dell’insegnante (colpevoli solo di
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essere vecchi deboli poveri, e di fare un mestiere sottopagato):
questa brutta alternativa, secca e violenta, cinica, ormai priva del
pathos ancora romantico che il «superuomo di massa» manteneva
in vita, dice molto di noi. Davvero, leggere Moccia è utile e racco-
mandabile, altamente istruttivo: non soltanto per la/il quindicen-
ne o per il sociologo della letteratura. Ci si attrezzi dunque di un
po’ di odio storicamente fondato («Io li odio, i nazisti dell’Illi-
nois», sillogizzava quel tale, prima di agire), e molto si imparerà.
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ALTE TIRATURE
Il senso delle donne
per la guerra
di Chiara Richelmi

Abbiamo in mente la loro figura nei collegamenti via satellite 
con i telegiornali della sera: Lilli Gruber, Monica Maggioni, 
Giuliana Sgrena, Tiziana Ferrario. Ce le ricordiamo con il velo islamico
o in mimetica, su sfondi di sabbia, eserciti, carri armati, minareti; 
e così le ritroviamo sulle copertine dei volumi che affollano il reparto
non fiction delle librerie. Ma nel passaggio dalla diretta televisiva 
alla cronaca narrativizzata sulla pagina, le inviate di guerra 
del terzo millennio cambiano pelle e ruolo: forzano la popolarità
mediatica in consapevolezza autoriale, e cedono alla tentazione 
della metamorfosi da giornalista a scrittore. Nel nome di Oriana.

Esiste una prima linea della scrittura in cui
le quote rosa sembrano essersi imposte da sé. 

E se è probabilmente una banalità sostenere che, se sono
gli uomini a fare le guerre, sempre più spesso tocca alle donne
raccontarle, resta però il dato di fatto che, mentre i bestseller
della saggistica italiana d’attualità a firma maschile (Stella, Sa-
viano, Travaglio…) si concentrano sui vizi e problemi nazionali, il
racconto dei conflitti mondiali più recenti – quelli dello «scontro
di civiltà» post 9/11, quelli della Cnn – è pressoché completa-
mente affidato a penne femminili. 

Nel corso dell’ultimo triennio sono stati pubblicati I miei
giorni a Baghdad, di Lilli Gruber (2003); Dentro la guerra, di
Monica Maggioni (2005); Fuoco amico, di Giuliana Sgrena (2005);
Il vento di Kabul. Cronache afghane, di Tiziana Ferrario (2006). 

Quasi sempre l’autrice è una giornalista televisiva tra le più
note (tre conduttrici del Tg1 serale) prestata all’editoria libraria.
Quasi sempre è ritratta nell’immagine di copertina: con il velo isla-
mico o in mimetica, su sfondi di sabbia-eserciti-carri armati-mina-
reti, ad avvalorare il ruolo del narratore testimone ed evocare
immediatamente chi e dove. Quasi un sottogenere, o un format. 
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Certamente donne inviate di guerra ci sono state anche in
passato (e sono dell’autunno 2007 le inaugurazioni di due mostre
dedicate alla fotografa Lee Miller a Londra e a Oriana Fallaci a
Milano), ma ora presidiano stabilmente il settore e – potenza dei
collegamenti via satellite – sono molto più «visibili». La ricaduta
editoriale testimonia questa avanzata: si tratta di libri che escono
per importanti marchi editoriali, arrivano sui banchi della grande
distribuzione, passano nei tascabili (e quindi, in qualche modo,
hanno successo e fanno catalogo). Più che un fenomeno, ormai,
un sistema.

Perché il pubblico dei lettori ha premiato queste opere? Da una
parte c’è senz’altro la volontà di conoscere ed essere informati su
una situazione che, passata l’urgenza della cronaca, non è più la
notizia di apertura del telegiornale ma comunque richiama alla
consapevolezza, alla volontà di capire, di informarsi (situazione
questa coerente con l’avanzata della saggistica d’attualità, quella
che più facilmente va in classifica). Al bisogno di docere delectan-
do il libro-resoconto risponde in maniera più strutturata e insie-
me più fruibile della somma di articoli su un quotidiano: anche
perché lascia meno sottintesi, e concede più tempo. Inoltre, va
detto che si tratta di opere di buon intrattenimento e piacevole
lettura (pur nella drammaticità delle situazioni descritte): la scrit-
tura è scorrevole, la leggibilità buona (anche perché spesso dietro
c’è un significativo lavoro di editing; qualche volta, nei ringrazia-
menti viene anche dichiarato).

È però indubbio che la popolarità mediatica delle autrici
giochi la sua parte: il dato di fatto (le reporter italiane sui fronti
di guerra – almeno quelle televisive – sono non soltanto più
numerose, ma più riconoscibili dei colleghi maschi, qualsiasi tele-
giornale può testimoniarlo) si traduce in strategia editoriale: un
autore già famoso presso il grande pubblico – anche non come
autore librario, anche e forse di più se esordiente – è ingrediente
importante del mix che spiega un successo. Progressivamente
prende poi corpo lo sfruttamento dell’onda lunga del fenomeno:
siccome l’editoria tiene le posizioni, se l’equazione giornalista
«volto noto»-resoconto narrativizzato funziona, è comprensibile
che gli editori la declinino in tutte le nuances del caso.
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Ma si può sostenere che esista uno specifico femminile, in
queste narrazioni? Piuttosto, sembra di poter dire che funzioni
più l’autore-personaggio del gender. Il «senso delle donne per la
guerra» emerge tra le pagine, soprattutto quando alla cronaca
dello scontro si accosta la restituzione di un mondo «altro» e per
certi versi ostile – o percepito come tale, soprattutto in questi casi
che raccontano di conflitti nei paesi islamici – proprio nei con-
fronti del sesso femminile. (Anche se non manca un paradossale
pregiudizio positivo: Christiane Amanpour, in un’intervista al
«Guardian» ripresa dalla stampa italiana, ammette che il lavoro
di inviato svolto da una donna «è la stessa cosa, eppure è diver-
sa», riferendosi all’aggressività trattenuta che generalmente gli
uomini dimostrano nei riguardi delle giornaliste. Come se, in un
contesto in cui le differenze di genere si fanno con evidenza più
marcate – che si tratti di avere a che fare con un battaglione di
marines o un funzionario ministeriale iracheno – un minimo di
ancestrale cortesia tendesse a emergere. E anche Monica
Maggioni si sentirà dire uno straniante «Credo che per un uomo
sia più duro fare il tuo lavoro».)

È a Lilli Gruber che tocca il ruolo di apripista – e del resto non
poteva essere altrimenti, considerando che le note biografiche in
quarta di copertina chiosano implacabili «prima donna a condur-
re un telegiornale di prima serata» –, con I miei giorni a Baghdad
(Rizzoli, 2003; n.e. accresciuta «Bur», 2005). Come suggerisce il
possessivo nel titolo, il suo non è soltanto il racconto della guer-
ra ma è anche – e una parte non indifferente dell’interesse del
libro sta in questo – il racconto di come si racconta la guerra. La
restituzione degli eventi, seppure scandita con progressione cro-
nologica lineare, è spesso interrotta dalle riflessioni della narratri-
ce-testimone che, con un particolare icastico anche extravagante
(l’ultimo caffè a Roma, il minareto sullo sfondo della diretta tele-
visiva, la mezza pastiglia di sonnifero che la costringerà a lavora-
re intontita proprio nella notte dello scoppio del conflitto) o una
considerazione più personale, stempera la cronaca nel diario: dia-
rio degli incontri, dei sentimenti, dei giudizi. L’autrice ne dà
conto nell’introduzione in cui giustifica la propria scelta di scrit-
tura libraria «ex post»: a muoverla, il desiderio di superare l’im-
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perativo dell’inviato che «deve scomparire dietro la realtà che
racconta. È solo un portavoce – il più onesto possibile – della sto-
ria che si compone sotto i suoi occhi» per «andare oltre i fatti e
avventurarmi nel campo più elaborato dei giudizi… costruire un
itinerario». Quasi una dichiarazione di poetica da narratore onni-
sciente. Testimone oculare della prima guerra del terzo millennio,
ma pur sempre narratore onnisciente.

Siamo allo snodo cruciale. L’approdo al libro, come livel-
lo ulteriore della somma di articoli, come prodotto di riflessione
dopo le urgenze della diretta, ha un suo pendant dalla parte di chi
scrive. L’autorialità cronistica di questo genere, che non è narra-
tiva, né saggistica, ma meglio si qualifica con l’espressione «non
fiction», si declina nel ricorso a un narratore – di più: in una nar-
razione classica con narratore onnisciente –, il che testimonia
un’avvenuta presa di coscienza autoriale. Il passaggio da giornali-
sta a scrittore, o almeno a giornalista-scrittore. L’acquisita consa-
pevolezza non si smentisce, anzi si rafforza in maniera coerente
nei libri successivi: dalla cronaca-reportage si passa all’inchiesta-
reportage (L’altro Islam, 2004; Chador, 2005; America anno zero,
2006), alla raccolta di testimonianze (Figlie dell’Islam, 2007): a
validarli è sempre l’autorevolezza della firma, avvalorata da una
stagionalità ferrea: una nuova uscita ogni anno, e successivo pas-
saggio in «Bur» (magari con il bollino «Best Seller Rizzoli» in
bella vista sulla copertina), debitamente arricchito da un aggior-
namento o nuovo contributo tra cui va notata, nell’ottobre 2005,
l’intervista a Giuliana Sgrena all’indomani del rilascio.

Punta decisamente sulla narrazione in presa diretta, e soprattutto
sull’originalità del punto di vista, Monica Maggioni con Dentro la
guerra (Longanesi, 2005), non a caso tascabilizzato in Tea nella se-
rie «Esperienze». La sua è la cronaca di una giornalista embedded
con l’esercito Usa in Iraq: una scelta potenzialmente molto criti-
cabile, che viene però subito virata su un altro genere: il diario
day by day, con la restituzione della quotidianità dei soldati ame-
ricani. È questo l’unico libro che presenta una sottolineatura edi-
toriale della muliebrità dell’autore fin dalla quarta di copertina,
su cui si legge che quello dentro la guerra «è il punto di vista di
una donna in un mondo tenacemente maschile». E siccome la
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giornalista è obbligata a condividere la situazione che descrive,
tra tute a prova di guerra chimica e tempeste di sabbia, pagina
dopo pagina si dipana addirittura una sorta di Bildungsroman. Si
tratta del testo più narrativizzato e godibile: documentato ma mai
pedante, scandito da dialoghi particolarmente efficaci e con un
buon ritmo. (Quasi a correggere il tiro, è del novembre 2006 La
fine della verità. Iraq, guerra al terrore, scontro di civiltà: cronaca di
una mistificazione.)

Protagonista in prima linea, ed è la linea del tragico fuoco amico
che dà il titolo al volume, è anche Giuliana Sgrena. La giornalista
del «manifesto», vittima di un rapimento il cui ritorno mediatico
è riuscito a scombinare le statistiche – si deve alla copertura stam-
pa del suo caso se, in una recente indagine presentata dalla
Fondazione Bellisario Lombardia che ha censito le attività asso-
ciate alle donne su quattro grandi quotidiani, non compaiono
solo termini come attrice, stilista, insegnante, casalinga, soubrette
e modella, ma anche «giornalista» –, ha dalla sua un’esperienza
senza confronti, anche sul piano emotivo, ma non tradisce la cifra
saggistica della «Serie Bianca Feltrinelli» e dei suoi precedenti
libri per manifestolibri. Rapimento, certo, ma anche Tempo, Vita-
morte, Guerra, Resistenza, Religione, Donne, Libanizzazione,
L’incidente, Italia: sono i sostantivi forti che scandiscono i capito-
li in cui si raccontano le fasi del sequestro, della prigionia – fino
al rilascio e all’uccisione di Nicola Calipari –, alternandole però
alla descrizione della situazione irachena: una documentazione
serrata che si intreccia alla testimonianza sotto il comune denomi-
natore della denuncia civile. Non c’è nessun indugio compiacen-
te né morboso reducismo e anche l’immagine di copertina, a
piena pagina, è pudicamente sfumata e quasi coperta dal lette-
ring. (Se si vuole, per conoscere i dettagli del sequestro è più
mirata la già citata intervista inserita in L’altro Islam della Gruber,
intitolata in maniera un po’ infelice La paura di morire sgozzata.)

Ha un taglio saggistico che a tratti sfiora l’enciclopedico anche Il
vento di Kabul. Cronache afghane, di Tiziana Ferrario (Baldini
Castoldi Dalai, 2006; Tascabili Baldini Castoldi Dalai, 2007). Le
cronache del sottotitolo si frastagliano in una serie di capitoli che
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raccontano l’Afghanistan del dopo talebani e della corsa alla
costruzione della democrazia. Cinque anni di inchieste e servizi
da inviata del Tg1, ma anche di incontri con le popolazioni loca-
li, i governanti, gli uomini del contingente alleato e delle organiz-
zazioni non governative. Quasi una guida, o un manuale di storia
recente, provvista di note, rimandi a fonti, dati, statistiche, crono-
logie, cartine… ma anche citazioni letterarie, digressioni sull’ori-
gine del nome Kabul, stralci dal prontuario di comportamento
fornito dal Pentagono. Unico caso della nostra selezione, la gior-
nalista conduttrice del Tg1 non viene ritratta in copertina, però
non rinuncia a un inserto fotografico fuoritesto in cui raccogliere
alcuni dei suoi scatti.

«Io sono uno scrittore rubato dal giornalismo» diceva di sé Oriana
Fallaci. Anche nel suo caso, l’esordio letterario (Niente e così sia,
1969) era stato con un reportage dal fronte che la immortala, sulla
copertina della prima edizione Rizzoli, giovane e bellissima inviata
di guerra con mocassini ai piedi e capelli raccolti in due trecce. Da
lì in poi, la firma autoriale ha prevalso sul narrato, e interviste,
romanzi, denunce e invettive si sono succeduti senza soluzione di
continuità, all’insegna di un macrogenere «giornalismo letterario»,
accomunati sempre dall’inconfondibile accento della voce narran-
te. Ne è nata anche una sottocollana dedicata: «Opere di Oriana
Fallaci» – riconoscimento non così diffuso, in vita. 

La «deriva Oriana» può essere una mira, o un rischio.
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ALTE TIRATURE 
Il «Ferrante novel»
di Maria Serena Palieri

Libri di donne, su donne, per lo più letti da donne: un mix di stile,
contenuti, strategia promozionale che data agli anni settanta. 
Un format che nei nostri anni ha un nome (de plume). 
Scrittura in prima persona, voce di donna che scandaglia un privato
che diventa pubblico, nei suoi recessi melmosi, con pena, 
ma senza scandalo. Da L’amore molesto a I giorni dell’abbandono
e La figlia oscura, la scrittura corre sapiente a disegnare i tratti 
più foschi del regno delle Madri. Con Elena Ferrante, 
con la sua misteriosa identità che alimenta il mito eppure permette 
a ciascuna lettrice di rispecchiarsi, è come se «il femminile» troneggiasse
in uno spazio – non più separato – dell’industria editoriale italiana.

«Le “Rose”? Un disastro durato quasi
venticinque anni: un gran lavoro, ma non si vendevano. Ci sono
servite a scoprire alcune narratrici. Ma con le Rose del Belgio uscite
nel 2006, abbiamo chiuso». Capita di rado che un editore si espri-
ma – su una propria impresa – con tanta franchezza. Lo fa Sandra
Ozzola, la faccia femminile di e/o, archiviando così la collana che,
per cinque lustri, ha portato in libreria le antologie di racconti di
narratrici di paesi esotici o a margine, come Arabia e Cina. Ma an-
che – paradosso editoriale – del supereuropeo Belgio, «esotico»
perché considerato in linea di massima poco appetibile dalla no-
stra industria del libro. 

Il de profundis per le «Rose» di e/o ci serve a tratteggiare
lo scenario in cui si staglia un fenomeno che con quella stessa cul-
tura maturata dalla fine degli anni settanta – libri «di» donne, «su»
donne, per lo più letti «da» donne – ha a che fare: il fenomeno,
concretizzatosi negli ultimi anni, del «Ferrante novel». Ovvero
quel mix di stile, contenuti, strategia promozionale, che caratteriz-
za la produzione della misteriosa Elena Ferrante, e che – a nostro
parere – è venuto fondando un vero e proprio, femminilissimo, ge-
nere. Guarda caso, nato proprio nella stessa e/o.
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Ma, prima di addentrarci dentro questo frutto estremo di
una stagione – il «Ferrante novel» – osserviamo ancora lo scenario
nel suo complesso. Chiediamoci cioè se, oltre le «Rose», sia sfiorita
nel suo complesso la produzione a esse analoga. Se il «marchio
donna», così come impiegato tradizionalmente dagli anni settanta,
venga ancora utilizzato dagli editori o se esso sia ormai fuori uso.

Con intelligente eleganza, ma senza più intenzioni batta-
gliere, lo utilizza la storica Tartaruga di Laura Lepetit, diventata
costola di Baldini Castoldi Dalai. Risulta, poi, una risorsa usata or-
mai per automatismo in alcuni consessi: alla Fiera del Libro 2007
almeno un paio di appuntamenti portavano questa insegna. Al-
l’etichetta facile ricorrono, poi, editori che vogliono fabbricare
un’antologia di racconti, come la Robin che nel 2007 inzeppa
Machado e Triolet in Autori che parlano di donne. O che, magari in
linea con le «Rose» di e/o, ideano un’antologia «geonarrativa», co-
me – sempre nel 2007 – Le Lettere con le «voci femminili dal
Canada» di Donne in viaggio.

Il «marchio donna» (come l’8 marzo...) ha perso in motiva-
zione e acquistato in genericità, insomma. 

Siccome, però, nel pianeta convivono tutti gli stadi della ci-
viltà, è nello stesso 2007 che è arrivata nelle nostre librerie, dal
Sudafrica, una raccolta dal sapore, per noi, di altri tempi: la
Guguletu blues curata da Sindiwe Magona (Gorée) e composta di
storie brevi scritte da donne nere della township chiamata, appun-
to, Guguletu. In questo caso il marchio «donna» ha ancora una
fondata ragione di esistere, perché la scrittura, come Sindiwe
Magona l’insegna alle sue compagne dello slum, è stata ed è, per le
autrici, uno strumento specifico di emancipazione (e di libertà) dal-
la doppia, tripla oppressione: già vittime dell’apartheid, proletarie
o lumpen, per lo più madri sole in guerra per salvare i propri figli...

Ma, appunto, eccoci nel nostro emisfero, nel nostro paese,
e nei nostri anni: noi, quanto a novità, siamo invece nell’epoca del
«Ferrante novel». Che cosa indichiamo con questa etichetta? La
«presenza» che questa enigmatica scrittrice è andata costruendo,
nel nostro mercato, in questi anni. 

Elena Ferrante, con questo nom de plume, si è materializ-
zata in sordina nel 1992 con L’amore molesto. È diventata autrice
di culto dopo che Mario Martone, nel 1995, ha tratto un bellissimo
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film omonimo dal suo bel romanzo. Ed è diventata autrice da best-
seller con I giorni dell’abbandono, il secondo romanzo, uscito nel
2002. Il salto al bestseller era nell’aria: in questo caso, infatti, subi-
to, a libro appena uscito, un altro regista, Roberto Faenza (abituale
cacciatore di diritti), ne rilevò l’opzione e ne realizzò la versione ci-
nematografica, uscita poi nel 2005. Fatto significativo – e non
scontato – con lo stesso titolo (sfruttando, cioè, la scia del successo
ottenuto dal romanzo in libreria). Nel 2007 esce La figlia oscura.
Come si sa gli editori non svelano volentieri le cifre reali di vendita
dei propri titoli: da e/o, a domanda, ci rispondono in modo indi-
retto: «La figlia oscura ha venduto quanto I giorni dell’abbandono
prima che diventasse un film».

Fin qui abbiamo descritto il modo in cui Elena Ferrante si è
ricavata nel nostro mercato uno spazio da autrice da grandi vendite.
Ma perché parliamo di «Ferrante novel»? Perché il caso non si ridu-
ce ai singoli romanzi che l’autrice scrive. E coincide, invece, con il
loro accumularsi: Elena Ferrante, ormai, è in sé un marchio. È un
«brand» dal quale il lettore, o meglio la lettrice, sa cosa aspettarsi. 

Scrittura in prima persona, voce di donna, che scandaglia
un privato che diventa pubblico, nei suoi recessi melmosi, con pe-
na, ma senza scandalo. Sia se, come nel primo, L’amore molesto, la
figlia scopre di odiare-amare la madre, sia se, come nel secondo, I
giorni dell’abbandono, la moglie tradita tracima in un sesso cupo,
sia se, come nel terzo, La figlia oscura, la madre prova più trasporto
per una bambola che per le proprie creature.

Questi gli stilemi che Ferrante ripete. Con una penna che
corre sapiente. Perché la «misteriosa scrittrice» sa scrivere, ecco-
me: non lesina invenzione linguistica, ricorre a metafore fosche e
originali. Col tempo, però, si è fatta consapevole di ciò che è anda-
ta costruendo: non singoli romanzi, ma una mitica entità narrante.

Tant’è che nel romanzo del 2007 si autocita: la sua Leda,
nella Figlia oscura, parla di «frantumaglia» e così rimanda al titolo
del pastiche autobiografico dell’autrice uscito nel 2003 e, in ver-
sione aggiornata, nello stesso 2007.

Perché, naturalmente, parte costitutiva del «caso Ferran-
te» è la distanza che la scrittrice pone tra se stessa e il proprio pub-
blico e che, di copertina in copertina, la casa editrice ha ben tra-
dotto, graficamente, in corpi di donna visti di schiena o decapitati.
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«Io credo che i libri non abbiano alcun bisogno degli autori, una
volta che siano stati scritti»: così, in una lettera ai suoi editori pub-
blicata nella Frantumaglia edizione 2007, lei stessa spiega la sua
scelta. Ma, qualunque sia il motivo per cui l’autrice (o, come si è
ipotizzato, l’autore) di questi romanzi si celi sotto pseudonimo, è
evidente il risultato: l’impossibilità di attingerne il volto spruzza
sulla sua figura quel pulviscolo dorato che, un tempo, cospargeva
gli inattingibili «divi e divine» del grande schermo.

Ora, fossimo in area anglosassone, il «Ferrante novel»
avrebbe partorito una filiera, secondo la regola che, quando un ro-
manzo ha successo, e l’autore si specializza, poi è l’industria che
crea i sottoautori e i sottoprodotti. Se da Dan Brown è scaturito il
megascaffale dei successivi romanzi «conspiracy», da Ferrante po-
trebbe ben nascere una piccola scansia di epigoni.

Nel nostro caso, invece, resta da chiedersi piuttosto que-
sto: l’autrice continuerà a tessere la tela del «Ferrante novel» o
cambierà registro? Dopo essere stata sulla carta figlia, moglie, ma-
dre, proseguirà nell’indagine dei legami familiari e nel prossimo
romanzo ci si presenterà nei panni di sorella (o di nonna)? Oppure
darà un calcio al proprio mito e scriverà di tutt’altro?

Intanto, siccome un mito, per restare tale, va alimentato, tra
un romanzo e l’altro la casa editrice manda in libreria altro: a ottobre
2007 è uscita La spiaggia di notte, favola per bambini dove Ferrante
narra un possibile «dopo» della Figlia oscura, immagina la vicenda
cioè della bambola di cui, lì, si era invaghita la protagonista.

Laura Lepetit e Cristina Dalai, animatrici insieme, oggi,
della storica Tartaruga, spiegano che, almeno in campo narrativo,
la rabbia d’un tempo non ha più ragion d’essere: «Il compito non è
più rivendicare spazio per la scrittura femminile, perché lo spazio
si trova anche altrove, in case editrici non separatiste» osservano.
Sicché, il «marchio donna» come l’abbiamo inteso per un paio di
decenni è invecchiato. 

Salvo incarnarsi in questo fenomeno: con Elena Ferrante,
con la sua misteriosa identità che permette a ciascuna lettrice di ri-
specchiarvisi, e con la sua tematica narrativa, è come se «il femmi-
nile» troneggiasse, da alcune stagioni, enigmatico, in un angolo
della nostra industria editoriale.
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ALTE TIRATURE 
Si fa ma non si dice
di Sylvie Coyaud

Che la faccenda sia dannatamente complicata, lo testimonia un dato
di fatto editoriale: tutti i testi sull’argomento presentano un titolo
bipartito, in cui allo strillo iniziale si accosta un sottotitolo
esplicativo. In realtà, i volumi variamente dedicati alla «buona
morte» – ampiamente corredati di prefazioni, postfazioni, sondaggi,
rimandi alla giurisprudenza straniera – disegnano una situazione
drammaticamente schizofrenica. Da un lato l’abbondanza parolaia 
di teoresi filosofica, manicheismo dogmatico, possibilismo
caritatevole; dall’altro, l’abbandono arbitrario a una pratica corrente
che accosta negazioni eclatanti e complicità silenziose. Nel mezzo, 
un vuoto legislativo che in troppi pensano di aver diritto di colmare.

Convinto che stessi per raggiungere i limiti
d’età, il direttore mi ha assegnato il tema dell’eutanasia. Invece
vorrei finire come Guglielmo il Maresciallo, conte di Pembroke, di
Longueville e mezz’Irlanda, con Riccardo Cuor di leone, pari e
vassalli ad ammirare la serenità del mio contegno, moglie e figli a
versarmi sul petto pianti sinceri e l’alto prelato spazientito a chie-
dersi quanto manca all’estrema unzione. La questione è seria, lo
so, ma finché sono in grado di prenderla in considerazione con di-
stacco, non ancora drammatica. Lo è stata per molti invece, ultimo
Piergiorgio Welby, spesso citato nei libri sull’eutanasia, usciti nel
primo semestre del 2007. 

Ne ho cinque, di cui due ristampe, dev’essere un record.
D’altronde, «i due terzi dei decessi sono preceduti da una degen-
za» scrivono Johan Bielsen, Joachim Cohen e Luc Deliens in Fin
de vie en Europe. Le point sur les pratiques médicales («Population
et Sociétés», gennaio 2007) «in istituzioni in cui l’offerta terapeuti-
ca e palliativa è aumentata e, rispetto all’allungamento della vita,
un numero crescente di pazienti vuole privilegiare la qualità della
morte». Secondo l’ultima ricerca europea che risale al 2002, gli atti
medici che abbreviano la vita dei pazienti terminali sono la sommi-
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nistrazione di antidolorifici (19% dei decessi in Italia, 26% in
Danimarca); trattamenti interrotti o non tentati (4% in Italia, 14%
in Svezia, Danimarca e Belgio, 20% nei Paesi Bassi, 28% in Sviz-
zera); iniezione di sostanza letale (0,1% in Italia, 1,8% in Belgio e
3,4% nei Paesi Bassi). La sospensione delle cure è più spesso di-
scussa dai medici con il paziente e i suoi familiari nei Paesi Bassi
(95% dei casi), in Belgio (85%) e in Svizzera (82%) che in Italia
(68%). In Svizzera, dal 1941, associazioni di volontari sono pre-
senti negli ospedali per «accompagnare la buona morte». 

Nei Paesi Bassi dove – come in Belgio – l’eutanasia è legale
dal 2002, il 77,8% dei 6.860 medici che avevano registrato decessi
nel 2005 hanno risposto a un questionario, anonimo, e i risultati
sono stati pubblicati dal «New England Journal of Medicine».
L’eutanasia per sedazione era aumentata dal 5,6 al 7,1% dei deces-
si rispetto al 2001, quella con sostanza letale somministrata dal me-
dico era diminuita (dal 2,6 all’1,7%), così come i «suicidi assistiti»
in cui il paziente si autosomministra la sostanza prescritta dal 
medico (da 0,2 a 0,1%). E il numero delle eutanasie eseguite e do-
cumentate era passato dal 54 all’80%. Adesso che si fa e si dice, i
comitati etici olandesi si preoccupano perché resta il privilegio di
pazienti bianchi, educati e benestanti.

I privilegiati sono gli stessi in Liberi di morire. Le ragioni del-
l’eutanasia (Elèuthera, 2007). Derek Humphry, il giornalista che ha
fondato l’Associazione della cicuta e già autore del manuale Euta-
nasia: uscita di sicurezza (1993), è sbrigativo nelle sue asserzioni, come
spesso i razionalisti puri e duri. Scoraggia dal «suicidio depressivo»
perché la depressione si può curare, incoraggia a prepararsi al «suici-
dio razionale» per porre termine alla sofferenza. Racconta come il
fatto di aver a disposizione l’occorrente conforti un paziente esausto
che rimanda a più tardi la morte scelta, per godersi ancora un po’ di
vita scelta anch’essa e non più subìta. Humphry, che ha aiutato a sui-
cidarsi la prima moglie e il patrigno, sembra però ossessionato da
Jack Kervokian, il patologo detto «Dottor Morte» che rivendicava il
diritto al suicidio assistito con una campagna mediatica più da one
man show che da movimento di base. Humphry lascia trapelare che a
suo avviso Kervokian s’è meritato il carcere, ha diviso i volontari che
hanno perso tempo in risse interne invece di portare avanti «la tattica
vincente dei piccoli passi». Vincente solo in Oregon, per ora.
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L’Italia, invece, «soffre di un ritardo trentennale, dal punto
di vista legislativo, rispetto a paesi come l’America» scrive Ignazio R.
Marino in Il dolore e la politica. Accanimento terapeutico, testamento
biologico, libertà di cura (Bruno Mondadori, 2007). Dall’America,
Marino esclude l’Oregon. Chirurgo, presidente della commissione
sanità del Senato, è contrario all’eutanasia perché «non si può chie-
dere a un medico di dare la morte», però ha firmato il disegno di leg-
ge sul testamento biologico perché «è inconcepibile che si possa ob-
bligare qualcuno a sottoporsi a un trattamento o cura contro la sua
volontà». I medici devono essere liberi di interpretarlo a proprio
piacimento, ma non i giudici i quali non sono «preparati ad occu-
parsi di una faccenda delicata come la fine della vita». Il testamento
biologico non sarà vincolante, solo indicativo: «il diritto che si vuol
riconoscere è quello di permettere a ogni persona di indicare oggi le
cure e i trattamenti che ritiene accettabili per se stesso, nel caso in
cui un giorno, nel futuro, non potesse più esprimersi autonoma-
mente». Su quel diritto concordano e hanno «idee chiare» l’84%
degli italiani. Dubito che qualcuno abbia le idee chiare sulle cure di-
sponibili tra qualche anno. E che i medici siano preparati, dopo aver
letto il sondaggio di Enzo Campelli e Enza Lucia Vaccaro fra 251
medici sui 330mila che esercitano in Italia. Questionario, risultati e
interpretazioni occupano quattro quinti del volume, un’esagerazio-
ne. Il campione non rappresenta un granché, pare essere stato cali-
brato soltanto per zone geografiche, e certe informazioni raccolte
restano inutilizzate. Per esempio pare che i sondati abbiano indicato
il sesso, e sarebbe stato interessante conoscere le eventuali differen-
ze tra le pratiche e le opinioni di uomini e donne. Tanto per sapermi
regolare. Salva il libro un intervento di Stefano Rodotà, breve e chia-
ro al suo solito. In poche pagine, mette tutto: la divisione tra politica
(ondivaga e, se messa alle strette, in maggioranza contraria) e cultura
(favorevole, si ricordi quell’84% di italiani), il capriccio di medici e
giudici nel decidere se sospendere o meno l’accanimento terapeuti-
co, «la lotta per l’egemonia culturale, protagonista la Chiesa» che
contrappone cultura della morte e cultura della vita. E i suoi sosteni-
tori che accusano chi insiste sul «diritto a morire con dignità, di lan-
ciare ai morenti un disperante messaggio d’abbandono». Qui l’ipo-
crisia è troppa e Rodotà resta garbato a fatica. Prega quei sostenitori
di fare qualcosa di compassionevole per una volta, insistendo «sul-
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l’assistenza domiciliare, sul sostegno ai familiari, sulle cure palliati-
ve. Ma questo vuol dire impiego di risorse pubbliche, servizi in gra-
do di garantire eguaglianza di fronte al dolore, superamento di si-
tuazioni che, in Italia, vedono da Roma in su 102 centri antidolore e
solo 5 nel Mezzogiorno. L’opposto, dunque, delle derive privatisti-
che che ci affliggono. Qui è il legittimo campo per il legislatore, il
banco di prova per una politica davvero umana».

Per tutelare medici e pazienti, al legislatore però spetta di-
re se e quando è lecito abbreviare la vita altrui e dunque dare all’at-
to un nome e una definizione. Non è facile. In Pensare l’eutanasia
(Einaudi, 2006) Jean-Yves Goffi, che insegna filosofia all’Univer-
sità di Grenoble, elenca nove varianti di eutanasia e personalmen-
te adotta la definizione di Tom Beauchamp «abbreviata e semplifi-
cata». Semplifico ulteriormente: la morte è voluta dal diretto inte-
ressato e da almeno un’altra persona che vi contribuisce; la perso-
na che muore è afflitta da tremende sofferenze o è immersa in un
coma irreversibile, condizione che da sola costituisce la ragione
primaria per cui la morte è voluta; le procedure scelte per provoca-
re la morte debbono essere le meno dolorose possibili. Goffi parte
da qui per contestare alcune delle argomentazioni della filosofia
morale e del cristianesimo, a cominciare dalla china fatale che da
una pratica decisa per mutuo consenso porterebbe, come sotto il
nazismo, allo sterminio dei malati indesiderati. Non è vero, scrive,
che se si ruba un uovo impunemente, si ruba un bue, perché «le te-
si moderate (compassionevoli) e le tesi radicali (inumane) sono
dissociabili in via di principio, non c’è un legame causale fra le pri-
me e le seconde». Goffi mostra che conseguenzialismo, deontolo-
gismo e aretaismi – cioè le etiche delle virtù – approdano a para-
dossi e contraddizioni. C’è disaccordo sulla «sacralità della vita»
persino tra i pensatori cristiani. Per san Paolo, nella Lettera ai
Romani, non è permesso fare il male affinché ne consegua un bene.
Per altri è permesso dal «principio delle azioni a doppio effetto»:
l’antidolorifico somministrato per dare sollievo accelera in effetti
la morte. O dalla distinzione tra mezzi «ordinari» e «straordinari».
La Congregazione per la dottrina della fede autorizza per esempio
la sospensione dei trattamenti «straordinari». Come se ci fosse un
confine netto, e il trattamento ordinario in un caso non fosse stra-
ordinario in un altro, a seconda delle condizioni del paziente. 
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A proposito dell’etica deontologica, Goffi accenna al De-
calogo e nota che in esso Dio proibisce e comanda atti il cui carat-
tere immorale e morale è indipendente da ogni altra considerazio-
ne. «Per esempio, il settimo comandamento assume la forma del
seguente divieto: “Non commettere adulterio”. È fondamentale
osservare che esso non dice: “Non commettere adulterio, a meno
che in tal modo si realizzi un valore più importante”; e neppure di-
ce: “Non commettere adulterio, a meno che commettendolo a ti-
tolo eccezionale, tu permetta la realizzazione di un bene più im-
portante”. Il comandamento ha un carattere ultimativo.» 

Visto che lo stato di coniugalità è reversibile, la morte no, è
curioso che «Non uccidere», la traduzione deontologica della sa-
cralità della vita, dipenda dalle circostanze e abbia così tante ecce-
zioni, legittima difesa, pena di morte, guerre... Questo fatto e la 
carità dovrebbero bastare alla Chiesa per tollerare ogni suicidio,
assistito o meno. Al legislatore, almeno in uno Stato non confessio-
nale, potrebbe bastare l’analogia con il matrimonio. La scelta del-
l’eutanasia dipende anch’essa da una somma, soggettiva e mutevo-
le nel tempo, di credenze, giudizi, affetti, percezioni di sé, valuta-
zione delle proprie aspettative e capacità ecc., da un’idea laica o
meno, materialistica o meno della vita, e richiede l’intervento di
terzi con pari convinzioni, ma non per forza l’adesione a valori che
altri ritengono universali. 

Quanto scrive Goffi si trovava già in Quando la vita finisce.
La sostenibilità morale dell’eutanasia di James Rachels, un classico
del 1986 che esce ora in edizione ampliata (Sonda, 2007). L’autore,
morto di cancro nel 2003, spiega che se usano la ragione, cristiani e
laici «condividono lo stesso universo morale». Demolisce gli argo-
menti dei filosofi, dei teologi e delle associazioni di medici che vor-
rebbero vietare del tutto o in parte l’eutanasia, li cita ampiamente e
li illustra con esempi che ne fanno risaltare le contraddizioni.
Conclude a favore della libertà e dell’autonomia del paziente di ri-
cevere e del medico – il quale però non può obiettare, dice, avendo
come primo dovere quello di alleviare la sofferenza – di dare la
morte, respingendo le distinzioni tra eutanasia passiva e attiva, ef-
fetto singolo e doppio, e tra intenzioni buone e cattive le quali ci
informano sul carattere di chi le intrattiene, ma non devono influi-
re sul giudizio che diamo sull’atto in sé. 
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La distinzione importante per Rachels è invece tra la vita
biologica (avere una vita), che può anche essere priva di percezioni
e quindi di valore, e la vita «biografica» del soggetto e della sua
esperienza, il suo «essere vivo». Propone quindi la legalizzazione
dell’eutanasia da considerarsi «omicidio per pietà» e che gli abusi
siano perseguiti penalmente come avviene per quelli di legittima
difesa, senza creare un sistema complicato di autorizzazioni e ri-
corsi che arriverebbe a conclusione troppo tardi per dare sollievo
a chi la pretende. 

Armando Massarenti, filosofo e mio collega al «Sole 24 ORE-
Domenica», ha scritto la prefazione a questa nuova edizione, e ap-
prova la posizione di Rachels. Io che filosofa non sono, farei meglio
a imitarlo. Però Rachels se la prende con John Rawls dove, in Per
una teoria della giustizia, sostiene che noi esseri umani condividia-
mo una capacità morale, simile a quella linguistica, di cui si tratta di
formulare i princìpi, un po’ come i linguisti formulano le regole
grammaticali. No, obietta Rachels, «la grammaticalità è determina-
ta dalle convenzioni di un gruppo di parlanti e quindi l’uso comune
non può essere scorretto. Invece una credenza comune può essere
scorretta. Non abbiamo garanzie che le nostre intuizioni siano per-
cezioni della verità». Non sono certa che la verità, così stabile e de-
finitiva, c’entri con la morale. Mi sembra una pretesa poco laica, ol-
tre che infondata, secondo i libri segnalati fin qui. Forse sbaglio, ma
mi sembra più tollerante e rispettoso delle libertà individuali il teo-
logo cattolico Hans Küng. Un credente può decidere di abbreviare
la propria vita, è un dono di un Dio misericordioso, e non sadico,
che dopo la morte gliene accorderà un’altra, migliore, scrive in La
dignità della morte. Tesi sull’eutanasia (Datanews, già pubblicato da
Rizzoli come La dignità del morire. In difesa della libera scelta nel
1996, insieme a uno scritto di Walter Jens). 

Non so quali probabilità abbia in America la legalizzazione
dell’eutanasia che Rachels augurava. La proposta di legge italiana,
sebbene limitata alle «cure inaccettabili», pare averne poche e non
solo per l’intransigenza del Vaticano che vuol conservare un pote-
re simbolico e farlo rispettare da chiunque abiti qui, qualunque fe-
de abbia. Anche filosofi e medici vogliono conservare il proprio. Si
pensi al dibattito in corso da due anni in Gran Bretagna sulla pro-
posta di legge detta «Joffe Bill». Nonostante modifiche che l’han-
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no resa irta di tutele, parecchi filosofi e bioeticisti la combattono,
risfoderando la china fatale. E le associazioni dei medici esigono di
definire univocamente le regole alle quali i pazienti devono assog-
gettarsi, senza ascoltarli. Tutto questo a dispetto dell’opinione
pubblica (l’80% di cattolici e anglicani britannici è favorevole al
«Joffe Bill») e dell’ammissione che cure interrotte, sedazioni pro-
fonde e somministrazione di antidolorifici sono pratiche correnti.
Come qui, in Gran Bretagna si susseguono i casi «Welby», i pro-
cessi, le sentenze clementi e la regola resta immutata: si fa e non si
dice.
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ALTE TIRATURE 
Storie 
di precariato
di Stefano Ghidinelli

Sono tanti, giovani, e parecchio arrabbiati: l’urgente ansia
testimoniale che anima gli autori della nuova letteratura precaria 
si esprime attraverso autobiografie, reportages, ma anche romanzi 
veri e propri. Ci sono il candidato a colloquio con il settore 
Risorse umane, la venditrice telefonica di aspirapolveri, 
il giovane umanista operaio. Tutti offrono un ritratto intenso,
allarmato, del nuovo mondo dei lavoratori flessibili, 
che quasi sempre riesce a impressionare e commuovere 
il lettore. Anche se non sempre lo convince. 

«Esiste una nuova, potente letteratura del
lavoro, ma non ha alle spalle la promozione del critico che ama gli
scrittori americani e i comici giallisti tanto rilassanti, tanto consu-
mabili». A sostenerlo è Aldo Nove nel vibrante reportage Mi chia-
mo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al mese... , sua penulti-
ma fatica letteraria. Formulata in questi termini, la tesi è forse un
po’ enfatica. D’altra parte l’autore di Woobinda è qui impegnato in
un delicato upgrade (direbbe lui) della propria immagine di auto-
re: esaurita la stagione della cattiveria cannibalesca («Quello di
Orwell è un ciclo concluso. [...] Lo stesso credo possa dirsi, in sca-
la ovviamente molto minore, per il pulp, come suo riflesso lettera-
rio critico»), la nuovissima tradizione della «letteratura flessibile»
identifica l’orizzonte ideale entro cui rimodulare il suo graffiante
moralismo engagé. 

Certo è che all’agguerrita pattuglia dei pionieri del genere
– da Giorgio Falco a Francesco Dezio, da Andrea Bajani a Giusep-
pe Caruso –, negli ultimi mesi si sono aggiunte parecchie voci nuo-
ve. Sempre Bajani ha pubblicato, per Einaudi, la «Guida di viaggio
per lavoratori flessibili» Mi spezzo ma non m’impiego; a poche set-
timane di distanza sono usciti il romanzo di Mario Desiati Vita pre-
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caria e amore eterno, da Mondadori, e il reportage di Angelo
Ferracuti Le risorse umane per Feltrinelli; ma si possono ricordare
anche Il mondo deve sapere di Michela Murgia, proposto da Isbn,
o il Curriculum atipico di un trentenne tipico di Fabrizio Buratto,
edito da Marsilio. 

A scorrere l’elenco, colpisce anzitutto la costante genera-
zionale: gli autori di questi libri hanno tutti fra i trenta e i quaranta
anni (Ferracuti pochi di più), sono spesso esordienti (Falco, Bu-
ratto, Murgia) o quasi (Dezio, Bajani, Desiati, Caruso), e volentieri
le note biografiche ne segnalano la personale esperienza nel mon-
do del lavoro atipico. Ciò corrobora l’impressione di un fenomeno
nato «dal basso», sull’onda di una rabbiosa spinta testimoniale. A
muovere questi autori è il proposito di denunciare lo «scandalo
normale» (Nove) di un sistema che relega l’individuo a una condi-
zione umiliante, di protratta instabilità non solo lavorativa, ma so-
ciale, affettiva, esistenziale. La nuova letteratura flessibile sembra
insomma attribuirsi una bruciante necessità di ordine etico, civile,
finanche politico, prima ancora che letterario. 

Naturalmente, anche la letteratura del lavoro di trenta-
quarant’anni fa si nutriva di intensi umori etici civili politici: ma
ciò accadeva nel contesto di una battaglia politico-culturale tota-
lizzante, che permeava ogni livello della vita sociale. Per la nuova
leva di scrittori, pur nella varietà delle soluzioni adottate, la lettera-
tura sembra invece assumere una funzione addirittura compensa-
toria, sostitutiva, rispetto al flagrante vuoto di rappresentatività e
iniziativa imputato proprio alla politica. Sindacati e partiti della si-
nistra sono tra i bersagli più aspri, e insieme tra i destinatari più di-
retti del comune j’accuse: il lavoratore precario o è un soggetto
apolitico o tende a diventarlo per esasperazione. Iperboliche im-
magini di smarrimento condensano questo grave senso di abban-
dono: da un lato, la grottesca deriva terroristica verso cui precipita
il protagonista del Chi ha ucciso Silvio Berlusconi di Caruso; dall’al-
tro, la parossistica abulia del Martino Bux di Desiati, che con il
medesimo senso di estraneità si fa trascinare in un corteo neofasci-
sta o sul treno speciale per una manifestazione sindacale. Anche
più in generale, la convinzione di dover scalfire il guscio di indiffe-
renza della società civile favorisce l’opzione per assetti prospettici
rigidamente orientati: la nuova letteratura flessibile è una lettera-
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tura apertamente di parte. Esplicita, del resto, è l’aspirazione a farsi
carico anche di una cruciale funzione socializzante. Raccontare è
una forma primaria di condivisione dell’esperienza, è il tramite per
una presa di coscienza collettiva. Nove lo teorizza a chiare lettere nel
finale del suo libro: ciò che lo scrittore deve fare, è assumersi la re-
sponsabilità di raccogliere e divulgare le infinite «tragedie normali»
del popolo della precarietà («Parlano di noi. // Storie. / Urgenti. /
Sono dappertutto. // Vanno raccolte. / Dobbiame dircele», p. 168). 

Sul piano delle scelte formali, l’intensità delle motivazioni
extraletterarie sembra riflettersi nella diffusa tendenza a preferire,
ai generi più tipici della letteratura di finzione (romanzo in primis),
forme comunicative più semplici e dirette. Si potrebbe parlare di
un impellente bisogno di autenticità, che per un verso promuove
forme di immediatezza testimoniale al limite del preletterario; per
altro verso si esprime attraverso un uso per così dire postletterario
del reportage d’autore, giacché l’opzione per la «non fiction» assu-
me qui il senso di una deliberata alternativa alla narrazione roman-
zesca, evidentemente avvertita come medium meno adeguato allo
scopo, meno rigoroso, meno potente. 

Certo, nel verboso diario pamphlet di Michela Murgia l’au-
tenticità dell’esperienza vissuta (un mese in un call center come
venditrice telefonica di aspirapolvere) è la sola vera risorsa messa a
frutto. Ma nell’originale libro di Fabrizio Buratto il modulo auto-
biografico passa, con felice senso dell’ironia, attraverso il sorpren-
dente riuso letterario della forma del curriculum vitae, dilatata a 
oltranza e infine travolta dalla piena autodiegetica cui l’autore si
abbandona. Alla fine la «loquace signorina addetta alla selezione
delle risorse umane» non assumerà il candidato Buratto: ma alme-
no avrà subìto il contrappasso di saggiare l’irriducibile atipicità del
suo profilo. 

La forma reportage è intesa per lo più come funzionale a
una raccolta di esperienze e testimonianze forti, emblematiche. È
così per Angelo Ferracuti, che nel suo Le risorse umane allinea, con
un compromesso abbastanza tradizionale fra narrazione e inchie-
sta, gli ispirati resoconti dei suoi sondaggi nel mondo del lavoro
contemporaneo (non solo precario). La figura dell’io autore è sem-
pre molto presente e riconoscibile, sia come istanza giudicante, sia
come detentrice di uno sguardo e di una sensibilità culturale da
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scrittore. Il libro, invero, funziona meglio quando Ferracuti riesce
a tenere un basso profilo, affidandosi alla forza delle sue storie sen-
za preoccuparsi troppo di segnalare al lettore il «corretto» punto
di vista da assumere. In Mi chiamo Roberta Aldo Nove opta invece
per una studiata forma di contrappunto fra testimonianza e com-
mento: ogni capitolo è composto da un’intervista, in cui a parlare è
soprattutto l’interlocutore, e da un cappello introduttivo, in cui lo
scrittore espone il suo punto di vista. L’amalgama di pathos e logos
risulta molto efficace nelle interviste, dove la carica emotiva delle
testimonianze affiora senza sforzo dal linguaggio lucido e piano.
Meno risolti appaiono i cappelli, dove le frequenti accensioni reto-
riche e tonali del dettato, lungi dal rendere più perspicua l’argo-
mentazione (quasi sempre molto radicale), rivelano la contraddi-
zione di fondo del libro: che colpisce il lettore più alla pancia che
alla testa, riuscendo bensì a commuoverlo e indignarlo ma non a
convincerlo. Ciò non toglie che le doti di scrittura di Nove siano in
grado di riservare al lettore invenzioni di indubbia suggestione
(come l’immagine iniziale della città di bambini, o il sagace concet-
to di «integrazione apocalittica»). 

L’unico a sperimentare una forma diversa di reportage è
Andrea Bajani. Il giovane scrittore (che nel romanzo Cordiali saluti
aveva già narrato la favola delicata e crudele di un virtuosistico
compilatore aziendale di lettere di licenziamento) rinuncia infatti
per principio al pedale del patetico, al racconto «per casi umani»,
proprio perché, secondo lui, la condizione del lavoratore «atipico»
non è affatto atipica, ma normale, e come tale va rappresentata. Le
armi prescelte, allora, sono quelle della chiarezza e dello humour.
L’agile format espositivo della «guida di viaggio», per esempio, è
introdotto grazie alla felice trovata dell’analogia straniante tra i
«pacchetti» offerti dall’agenzia turistica («Due settimane a New
York») e dall’agenzia interinale («Tre settimane più proroga pres-
so rinomato studio commercialista»). Senza perdere in leggerezza,
nel breve capitolo La precarietà dei dati Bajani riesce persino a oc-
cuparsi di numeri. Esercizio che gli altri letterati reporter pratica-
no poco: e che pure è salutare, anche sul piano retorico.   

L’urgenza delle motivazioni extraletterarie è ben percepi-
bile anche negli autori che, per raccontare il mondo della precarie-
tà, scelgono di affidarsi ai più consueti mezzi della fiction narrati-
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va. Due, in particolare, sembrano essere gli orientamenti strategici
prediletti. Da un lato c’è chi, come Desiati e Caruso, punta alla 
costruzione di personaggi e vicende paradossali, metafore iperbo-
liche degli effetti devastanti che la vita precaria produce sull’indi-
viduo. Lo stile narrativo di Caruso è di forte ascendenza cinemato-
grafica: svelto, essenziale, anche se a tratti un po’ andante. In Chi
ha ucciso Silvio Berlusconi il ritmo è tutto: il lettore deve esserne
trasportato a seguire, senza badare troppo ai requisiti di plausibili-
tà, la catena di banali cedimenti che induce il ragionevole protago-
nista Ettore a trasformarsi, da giovane precario innamorato, in im-
provvisato terrorista. Solo nel finale l’imbarazzo per la stramberia
via via più smaccata dell’intreccio prende il sopravvento. Lette-
rariamente più ambizioso, ma forse ancor meno risolto, il romanzo
di Desiati Vita precaria e amore eterno. Qui allo stile sovraccarico e
pretenzioso fa da contraltare un disegno narrativo debole, sfocato.
Il tema della precarietà vi si innesta in modo estrinseco, volontari-
stico: non è certo il lavoro nel call center a destabilizzare il protago-
nista Martino, logorato semmai da una funesta storia familiare e
più ancora dalla devastante perdita della fidanzata Toni. Peraltro,
è incongruo che Desiati affidi a Martino le proprie veementi istan-
ze di critica sociale, se il colpo di scena finale deve rivelarcelo come
narratore folle e inattendibile. L’effetto è paradossalmente oppo-
sto a quello che Volponi otteneva dal suo Saluggia in Memoriale. 

Su un fronte diverso, Francesco Dezio e Giorgio Falco si
propongono di smascherare la violenza e inautenticità quotidiana
dei rapporti umani nell’era del lavoro flessibile attraverso la ripre-
sa di tecniche di mimesi e straniamento linguistico di ascendenza
neoavanguardistica (modello esplicito è il Vogliamo tutto di Bale-
strini). Nei 71 frammenti di monologo raccolti in Pausa caffè, l’e-
sercizio di stilizzazione (ora più ora meno virtuosistico) procede
per moltiplicazione, attraverso un accumulo seriale e caotico di
voci e reperti discorsivi: secondo il collaudato principio della cor-
diale banalità dell’orrore. In Nicola Rubino è entrato in fabbrica
Dezio racconta, in modo rapsodico ed esuberante e nondimeno
romanzesco, le disavventure di un riottoso operaio barese «a for-
mazione», condannato all’emarginazione (e infine al licenziamento)
da una naturale insofferenza alla sottomissione acuita dall’insolita
cultura umanistica. Il libro, tutt’altro che risolto sul piano stilisti-
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co-strutturale, ha però un’indubbia vivacità narrativa e mimetica,
cui non è estranea la matrice autobiografica, dichiarata dall’autore
con ribalderia bianciardiana: «Da dove nasce un libro come que-
sto? È inutile girarci intorno, a scriverlo mi ha spinto una grande
incazzatura, un’incazzatura enorme e incontenibile». 

Sul piano dell’intensità emotiva, del resto, la «potenza»
della nuova letteratura flessibile è evidente. Difficile, per il lettore,
non sentirsene toccato e coinvolto. Difficile restare indifferenti al-
l’autenticità del disagio cantato da questi autori. Spesso, però,
questa programmatica intensità e immediatezza comunicativa è
ottenuta al prezzo di una brusca semplificazione delle coordinate
strutturali della rappresentazione. Ma sacrificare la complessità
(tanto argomentativa quanto romanzesca) sull’altare della imme-
diatezza emotiva, non è mai un buon affare. Almeno per chi crede
che le emozioni si «consumino» assai più velocemente delle con-
vinzioni. 
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ALTE TIRATURE 
La canzone cerca 
il libro. E viceversa
di Umberto Fiori

Il libro di Luciano Ligabue pubblicato da Einaudi docet: perché
un’opera di poesia susciti un effettivo interesse presso il grande
pubblico, oggi, occorre che l’autore sia già famoso. Ma non come poeta.
Il paradosso del divismo poetico della rockstar rilancia la sfida 
della poesia alla canzone come forma di espressione più aperta e duttile.
E mentre ci sono poeti come Ida Travi che aprono la propria scrittura
ai suoni, il sapere accademico cerca di mettersi in pari con lo spirito
dei tempi avallando il prestigio culturale della musica rock e pop. 
Così non stupisce che, attraverso le note, l’elogio della follia arrivi 
sul palco del Festival di Sanremo e sui banchi della libreria. 

Cos’è successo, nel mondo della canzone,
nel corso dell’ultimo anno? Luciano Ligabue ha battuto il record
olimpionico di salto con l’asta. Non ci credete? Va bene. Ligabue
ha composto sette fughe a tre voci, e nei momenti liberi ha contri-
buito alla stesura della finanziaria. Neanche a questo credete? Ok,
non è vero. Ligabue ha scritto delle poesie; l’editore Einaudi gliele
ha pubblicate. Questa è la notizia. 

In qualsiasi altro paese, un evento del genere passerebbe
inosservato; in Italia scuote le telescriventi, mobilita recensori, fo-
tografi, conduttori radiofonici e televisivi. 

Di fronte a tanto fermento, un osservatore esterno potreb-
be essere spinto a pensare che da noi l’arte della parola occupi il
centro della pubblica attenzione. In un certo senso, non avrebbe
torto: quasi tutti gli italiani scrivono versi (leggerli è un altro di-
scorso). Molti li stampano, per la delizia di parenti e amici; alcuni 
– pochi – riescono a varcare i confini del vicinato, a pubblicare
presso un vero editore; ma perché un’opera di poesia diventi dav-
vero pubblica, perché susciti un effettivo interesse, oggi, occorre
che l’autore sia già famoso. Famoso, ma non come poeta. Se Liga-
bue si fosse dedicato sempre e solo a scrivere versi per la pagina,
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giungendo a guadagnarsi così un certo credito letterario, le sue
Lettere d’amore nel frigo (tale il titolo) verrebbero serenamente
ignorate; invece è una rockstar, e il fatto che pubblichi una raccolta
di poesie mette in moto cronisti e critici. 

Sensazionale – ci dicono – è il coraggio che il Liga dimostra
nell’aggirare l’ozioso dibattito sulle qualità poetiche delle canzoni,
mettendosi alla prova direttamente come poeta. Viene da chieder-
si: che cosa lo ha spinto a questa rischiosa impresa? Che cosa spin-
ge un popolarissimo cantautore verso il genere letterario più im-
popolare che ci sia?

«Le poesie – racconta l’interessato a Paola Zanuttini sul
«Venerdì di Repubblica» del 29 settembre 2006 – le ho scritte tre
anni fa sull’onda di un periodo molto movimentato: era appena
morto mio padre, mi ero separato, e un cugino che era quasi un
fratello cominciava a dare i primi segni di una malattia che se l’è
portato via in un mese». D’accordo; ma per esprimere quel dolore,
l’autore di Happy hour non aveva già il suo strumento d’elezione,
la canzone? Evidentemente non bastava. In poesia, a quanto pare,
trovano spazio cose che dalla canzone restano escluse («l’energia è
tanta, e la canzone è stretta», spiega Nico Orengo nella Prefazione
al volume einaudiano). «Nella sintesi tra parole e musica non rie-
sco a far entrare tutto quello che mi gira per la testa», dichiara il
rocker di Correggio. 

Con tutto il male che se ne dice, insomma, la poesia sareb-
be ancora una forma di espressione più aperta, più duttile, più li-
bera della canzone. «Quindi – propone Paola Zanuttini al nostro
Autore – lei è diventato poeta per uscire dalla metrica.» 

Qui occorre una precisazione: con il termine metrica, nel
gergo della canzone, si intende lo schema al quale il paroliere deve
attenersi quando applica un testo a una melodia data. L’idea, da
tempo radicata tra gli operatori del settore (critici inclusi), è che la
«metrica» – e ogni genere di rigore ritmico – siano stati definitiva-
mente liquidati dalla poesia moderna: quando uno scrive per la pa-
gina, può mettere giù le parole un po’ a caso, andare a capo qui, là,
come viene viene. In effetti, leggendo certe poesie di Ligabue si ha
l’impressione che il ritmo si sia preso una settimana di ferie: «que-
sta è la parcella / per il ballo / nel luogo emotivo / dove / al sicuro /
è un concetto / non rispondente». Ai malevoli, «versi» come que-
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sti faranno venire in mente i singulti della Fontana malata di Pa-
lazzeschi; ai benevoli l’Ungaretti più vulgato, cui generazioni e ge-
nerazioni di aspiranti poeti hanno attinto negli ultimi ottant’anni.
Il Ligabue Luciano, come tutti, lo avrà studiato a scuola, ma non
ammetterebbe mai – c’è da scommetterci – di esserne stato in-
fluenzato: ve li immaginate Elvis Presley o Jim Morrison con in
mano L’Allegria o Sentimento del tempo? No, no: il Liga legge
Bukowski, di cui ama «la rudezza». E poi – indovinate? – i poeti
della beat generation. «Vorrei essere poetico usando un vocabola-
rio scarno, vicino al linguaggio parlato» spiega. Gli sarebbe basta-
ta un’occhiata alla poesia italiana degli ultimi cinquant’anni per
trovare, nella direzione indicata, qualche esempio interessante col
quale confrontarsi; ma forse era troppo occupato a leggere
Ginsberg (in inglese?) e a farsi venire la raucedine da avventuriero
on the road. «Ho paura della melensaggine» confessa ancora a
«Repubblica». Per non essere melenso, scrive cose così: «La puzza
di fiume in vacanza / è puzza di utero morto». Se la poesia è que-
sta, forse è meglio continuare con le canzoni. 

Mentre i cantautori si accostano clamorosamente al silenzio del li-
bro, ci sono poeti che – con molto minor clamore – aprono la pro-
pria scrittura ai suoni. È il caso di Ida Travi, che sotto il titolo La cor-
sa dei fuochi (Moretti & Vitali, 2006) allinea testi pensati per la pagi-
na (o per la lettura in pubblico) e quelle che definisce «poesie per la
musica». La resa sonora di entrambi è testimoniata da un cd allega-
to, dove alla voce recitante dell’autrice si alterna il canto (altrettan-
to emozionante) di Patrizia Simone. Quando ho ricevuto il libro 
– sarò sincero – temevo di trovarmi di fronte uno dei tanti esperi-
menti tardonovecentisti, l’ennesimo massacro «musicale» della pa-
rola; invece, i tre «canti» composti da Andrea Mannucci (musicista
di formazione «colta») si muovono nel massimo rispetto del testo,
assecondandone e amplificandone il pathos, senza attentare alla sua
comprensibilità. Anche l’ascoltatore musicalmente meno avvertito
avrà l’impressione di entrare senza fatica nei percorsi di queste me-
lodie. La scelta degli autori di chiamare «canti» e «poesia per la mu-
sica» le loro composizioni, evitando il termine «canzone», ha le sue
buone ragioni e non discende, mi pare, da spocchia intellettuale: le
differenze, tanto sul piano letterario quanto su quello musicale, ci

ALTE TIRATURE La canzone cerca il libro. E viceversa

115



sono; io credo però che il prossimo passo dovrebbe essere quello di
lasciare che sia chi ascolta a scoprirle, a sentirle. Sono convinto che
l’annosa contesa tra poesia e canzone assumerebbe caratteri meno
astratti, meno vuotamente ideologici, se cantautori, compositori
«colti» e poeti si misurassero non a partire dallo status del genere in
cui si muovono, dal suo credito storico, ma dal risultato artistico,
dalla qualità della singola opera.

Per capire quanto e come sia cambiato, negli ultimi quarant’anni,
l’atteggiamento degli intellettuali italiani nei confronti di quella
che una volta si chiamava «canzonetta», basta ripensare al primo
studio importante uscito da noi, Le canzoni della cattiva coscienza
(1964, contributi di Umberto Eco, Sergio Liberovici e altri) e con-
frontarlo con un recente lavoro di Stefano La Via, Poesia per musi-
ca e musica per poesia (Carocci, 2006). L’autore – musicologo, stu-
dioso del Rinascimento – insegna Storia della poesia per musica
all’Università di Pavia; il suo libro, però, non vuole presentarsi co-
me un grigio manuale a uso universitario. Il sottotitolo, «dai trova-
tori a Paolo Conte», dice al potenziale lettore: qui non si parla solo
di melodrammi, madrigali e Lieder; questo è uno studio senza pre-
giudizi, aperto alla produzione popolare contemporanea. Negli
anni sessanta, della cultura «di massa» era lecito occuparsi seria-
mente solo a patto di denunciarne i limiti estetici e le pecche ideo-
logiche; oggi la situazione si è rovesciata: il prestigio culturale della
canzone, del rock e del pop sono fuori discussione; è il sapere ac-
cademico a doversi mettere in pari con lo spirito dei tempi. La Via
lo fa con misura, senza trasgressioni clamorose: la prima parte del
libro («Parametri, principi generali e tipologie d’interazione tra
poesia e musica») è una trattazione sistematica e approfondita del-
l’argomento; roba che va studiata, mica leggiucchiata al bar. Il let-
tore profano capace di attraversarla senza perdersi d’animo avrà
un premio: negli ultimi paragrafi parte lo spettacolo, entrano in
scena Bob Dylan, il blues, i fratelli Gershwin, Paul Mc Cartney,
Chico Buarque, Paolo Conte. Nella seconda parte, dedicata a una
serie di analisi, lo schema si ripete: da Can vei la lauzeta mover di
Bernart de Ventadorn si procede senza freni verso The Man I Love,
fino a Yesterday, fino a Madeleine di Paolo Conte. 

Oltre che un contributo per molti aspetti originale intorno
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all’interazione tra testo e musica, il libro di La Via mi sembra un
importante passo avanti nel rapporto tra ricerca accademica e can-
zone. Un ulteriore passo, assai auspicabile, sarebbe la liberazione
degli studi scientifici dai frettolosi giudizi di valore e in genere dal-
le idées reçues care al giornalismo «specializzato». A margine di un
ragionamento sulle varie tipologie del rapporto tra testo e musica,
parlando di Guccini, La Via lo decreta (p. 165) «riconosciuto dalla
critica letteraria ufficiale come poeta autentico», grazie alla «indi-
scutibile qualità letteraria» della sua poesia. Dell’autorevolissima
«critica letteraria ufficiale» sarebbe interessante conoscere l’indi-
rizzo. E soprattutto le argomentazioni. 

Febbraio 2007: da settimane giornali riviste radio e tv mi avverto-
no che arriva il Festival di Sanremo. Trent’anni fa era un appunta-
mento irrinunciabile per me e per i miei amici («compagni» e
«compagne», si diceva allora). A decine ci riunivamo davanti alla
tele, a casa di qualcuno, per commentare le canzoni in concorso:
ognuno sceglieva il suo campione e gli tributava un tifo da stadio
(ricordo di essermi sgolato per Loretta Goggi). A poco a poco, l’al-
legro snobismo che sosteneva quei raduni è svanito, insieme ad al-
tri entusiasmi d’epoca. Da anni l’attenzione che dedico a Sanremo
è sporadica, superficiale, del tutto inadeguata; solo per caso assisto
– a sprazzi – a una serata dell’annunciatissima edizione 2007. Un
ragazzone alto alto, vagamente «alternativo», occhiali rossi e un’ac-
conciatura a metà tra Jimi Hendrix e i Cugini di campagna, canta
un ritornello in cui rosa rima con cosa e sposa; la strofa è garbata-
mente rappata: «I matti sono punti di domanda senza frase, / mi-
gliaia di astronavi che non tornano alla base / ... / I matti siamo noi
quando nessuno ci capisce...». 

Guarda un po’ chi si rivede: i matti. Jack Nicholson col
berrettino di lana da «cuculo», il ’77, Bologna, Radio Alice, Fou-
cault, Deleuze-Guattari, la rivolta «creativa» a colpi di antipsichia-
tria, il trionfo del «demenziale»... Trent’anni dopo, nella canzone
di Simone Cristicchi (Ti regalerò una rosa, vincitrice del Festival) e
nel suo libro uscito in contemporanea, Centro di igiene mentale
(Mondadori, 2007), quasi le stesse idee si ripropongono, seppure
in versione «ingentilita»: «I matti sono sensibili, veri e puri», «Io
sono Matto, e vivo senza punteggiatura, così la mia mente cresce e
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si sviluppa libera...», «Il senso sono io, in quanto Matto», e via di-
cendo. A uno della mia generazione, questo «elogio della follia» ri-
schia di suonare come un ritornello un tantino stagionato; ma in
questi anni di deliri identitari, di arroccamenti sanfedisti e xenofo-
bi, anche l’apologia del «diverso» proposta da Cristicchi, ingenua
e sincera com’è, può servire a far circolare un po’ di aria buona.
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COMPRATI IN EDICOLA
Alla ricerca 
del fumetto perduto
di Paolo Interdonato

Non esistono più i fumetti di una volta. La concorrenza dei prodotti
globalizzati si è abbattuta sulle pubblicazioni più tradizionali 
esposte nei chioschi nazionali – da «Topolino» agli eroi bonelliani –,
costrette a confrontarsi (e conformarsi) con albi in formato Usa,
moduli e stilemi del manga nipponico, fino all’esplosione del fenomeno
«graphic novel». A complicare la crisi di identità del fumetto seriale
classico, si afferma una letteratura disegnata sempre più frastagliata
sui canali di vendita, tra allegati a quotidiani, emancipazione 
dalle fumetterie, discesa in campo degli editori di varia.

Osservando le edicole, da qualche tempo, si
percepiscono i sintomi di un apparente riemergere del fumetto.
Stranamente, lo sguardo non deve essere rivolto all’area dei chio-
schi dove di solito sono gli albi seriali dedicati a topi, paperi, eroi
in costume e fanciulle discinte, ma agli espositori che raccolgono
gli allegati ai quotidiani e le riviste di informazione.

Infatti, anche una rapida occhiata al sistema della produ-
zione e della fruizione che governa il fumetto indica chiaramente
che la serialità illimitata, capace di rendere immortali (almeno per
qualche decennio) le carni cartacee di un eroe, non è più il feno-
meno di maggior rilievo. Il fumetto come lo conoscevamo – con le
sue forme, i suoi formati e i suoi canali di vendita – continua a esi-
stere, ma gli indicatori che siamo usi adottare quali rilevatori del
suo stato di salute (tirature, distribuito, venduto...) si sono ridotti
di ordini di grandezza. Quasi tutti i formati esposti nei chioschi ita-
liani si sono adattati a influenze esterne, che nella maggior parte
dei casi li hanno snaturati, nella speranza di ritardare la resa a
un’emorragia che sembra non avere fine.
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Un oscuro scrutare

La pubblicazione che, più di tutte, pare resistere immarcescibile al
suo posto è «Topolino» della Walt Disney Company Italia. Essa
vende mediamente, tra edicole e abbonamenti, 250mila copie. Ma,
a ben guardare, anche la sua presenza in edicola non è così inossi-
dabile e indifferente al mutare della situazione di mercato: analiz-
zando i report Ads pubblicati da www.primaonline.it, contenenti
dati autocertificati dagli editori, si osserva che in poco più di un
decennio la testata ha perso circa 230mila copie di venduto setti-
manale (oltre 60mila delle quali negli ultimi 24 mesi). L’esodo di
acquirenti ha indotto la casa editrice ad aprire il proprio parco te-
state a una serie di influenze esterne. Dopo aver ammesso il forma-
to albo spillato, tipico del fumetto di supereroi statunitense (con
«PK new adventures» dal 1996), a partire dal 2001 Disney Italia ha
cominciato a pubblicare prima prodotti non storicamente legati al
marchio di Topolino e Paperino (il più noto è «Witch»), poi titoli
non appartenenti alla multinazionale (per esempio «Monster
Allergy», dal 2003, che è un prodotto di Red Whale) e non seriali
(la collana «Buena Vista Lab», presente in edicola con sei volumi
dal 2005 al 2006 e dedicata a opere autoconclusive realizzate da
autori anche molto lontani dai modelli disneyani). Le influenze
più evidenti su questi prodotti sono il formato del fumetto nord-
americano, i moduli e gli stilemi – grafici, narrativi e di serialità –
provenienti dal manga nipponico e la struttura del graphic novel, il
romanzo grafico che dalla seconda metà degli anni ottanta ha con-
quistato uno spazio preciso – e commercialmente interessante –
nelle librerie e nella stampa non specialistica prima statunitensi,
poi francesi e, oggi, anche italiane.

Il formato che ancora oggi prevale nelle edicole patrie è il «bonel-
liano», albo di circa cento pagine di carta pesante e porosa in bian-
co e nero che deve il proprio nome a Gianluigi e Sergio Bonelli, gli
autori ed editori che si sono maggiormente spesi per la sua diffu-
sione. La testata che, ancora oggi, domina il segmento, è «Tex» di
cui si dice venda circa 200mila copie al mese (non esiste un dato
certificato dalla Sergio Bonelli Editore). 

Nel tempo, le case editrici appartenenti alla famiglia Bo-
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nelli hanno a più riprese tentato una diversificazione dei prodotti
presenti in edicola seguendo due direttive principali di evoluzio-
ne. Da un lato, hanno costantemente declinato l’avventura, quasi
sempre di impianto western, su modelli del racconto differenti: nel
1961 con la presenza massiccia di fantascienza e horror in «Za-
gor»; nel 1967 con la ricostruzione storica di «Storia del West»; nel
1975 con l’antieroismo ostentato da «Mister No»; nel 1977 con
l’attenzione sociale presente in «Ken Parker»; nel 1982 con l’inda-
gine fantastica di «Martin Mystère»; nel 1984 con la soap opera di
«Bella e Bronco». Dall’altro hanno tentato strade inusuali e di rot-
tura rispetto a una lunga tradizione editoriale: negli anni cinquan-
ta con il formato «bonelliano» che si sostituiva agli albi a striscia;
negli anni settanta con il grande formato e la cura grafica della se-
rie «I protagonisti» e con la collana da libreria «Un uomo un’av-
ventura», dedicata ai maestri del fumetto italiano; negli anni ottan-
ta con l’etichetta Bonelli/Dargaud, con l’acquisizione delle riviste
«Pilot» e «Orient Express» e con il contenitore di trend e narra-
zioni «Tic».

Dopo il successo di «Dylan Dog» (1986) e di «Nathan
Never» (1991), la casa editrice milanese ha iniziato a lanciare con
sistematicità nuove collane dedicandosi ai generi più disparati e
dando ad altri editori l’illusione che il segmento di prodotto non
fosse ancora saturo. Da quel momento sono apparse in edicola di-
verse collane, spesso effimere.

Recentemente, Bonelli è stato costretto a chiudere alcune
testate (tra queste anche la storica «Mister No») o a diradarne la
periodicità (è il caso di «Martin Mystère»), per la difficoltà di man-
tenerle in attivo. Interessante è osservare che altri editori sono riu-
sciti a ottenere una presenza stabile e duratura in edicola con albi
di formato «bonelliano» (è il caso di «Lazarus Ledd» della Star
Comics, uscito dal 1992 al 2006, e di «John Doe» dell’Eura, dal
2002). È altrettanto interessante osservare che alcune delle testate
chiuse da Bonelli sono state riprese da altri editori in albi che ri-
stampano gli episodi (l’etichetta più attiva in tal senso è Edizioni
IF) o proseguono le saghe (esemplare il caso di «Johnatan Steele»,
passato da Bonelli a Star Comics, in virtù di un punto di pareggio
reso più basso dai minori compensi agli autori).

In questo contesto mutato, Bonelli cerca di mantenere la
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propria presenza sul mercato con tre piccole innovazioni: minise-
rie che ospitano, per un numero predefinito di albi, le avventure di
un eroe (come «Gea», «Brad Barron» o l’annunciato «Volto Na-
scosto»); albi a colori sempre più frequenti (tradizionalmente a co-
lori erano le uscite numerate con un multiplo di cento, oggi si fe-
steggiano anniversari e occasioni particolari e la recente «Dylan
Dog Color Fest» è una testata annuale specificamente dedicata al-
le storie a colori); proposta di storie lunghe e autoconclusive (la
collana «Romanzi a fumetti», esordita con Dragonero nel 2007).

Altro formato massicciamente presente in edicola è quello dell’albo
spillato a colori, tipicamente associabile al fumetto seriale statuni-
tense. Due sono le ditte maggiormente presenti: Panini/Marvel
Italia con il parco testate dei supereroi Marvel (Uomo Ragno, Fan-
tastici Quattro, X-Men, Hulk, Devil...), e Planeta/De Agostini con i
supereroi Dc (Superman, Batman, Flash, Lanterna Verde...). No-
tevole che la diffusione e l’interesse per il fumetto giapponese negli
Usa abbia portato a una generazione di autori influenzati – nel se-
gno, nel montaggio e nella gestione dei ritmi narrativi – dal manga. 

Inoltre, con un formato molto simile a quello degli albi dei
supereroi, ma solo raramente accostate a essi nell’esposizione da-
gli edicolanti, sono apparse, come abbiamo visto, alcune nuove
pubblicazioni Disney evidentemente influenzate tanto dai comic
books quanto dai manga. A esse si sono rapidamente affiancati,
emuli (anche in questo caso con fortune discontinue), prodotti da
altre etichette. L’esempio più evidente è «Winx club», progetto
multicanale della Rainbow di Iginio Straffi, apparso poco dopo
«Witch» e a quest’ultima così simile da aver suscitato il sospetto di
plagio. Il progetto «Winx», con i suoi cartoni animati, i suoi fu-
metti (editi da Tridimensional) e le sue bambole (che nel corso del
2006 hanno superato in Italia, per volume di vendita, Barbie della
Mattel, prodotto leader fino a quel momento), è divenuto in breve
la testa di ponte della Rainbow, che, grazie a esso, si prefigge la
quotazione in borsa in tempi brevi, ripromettendosi di diventare la
«Disney europea».

Anche il numero delle riviste antologiche si è assottigliato sensibil-
mente. Nello spazio, un tempo assai popoloso, dedicato alle pub-

GLI AUTORI

122



blicazioni di fumetto autoriale sono rimaste solo «Linus», con la
quale, nel 1965, Giovanni Gandini aveva inventato un nuovo mo-
do di guardare al medium, e «Blue», bimestrale dedicato al fumet-
to erotico. 

A ricordarci che un tempo esistevano numerosi albi anto-
logici più scopertamente popolari, solo «Skorpio» e «Lancio-
story» sopravvivono senza rivali e senza i picchi narrativi dei primi
decenni di vita, legati all’enorme bacino del fumetto argentino.

I tascabili, che dagli anni sessanta erano stati il contenitore prefe-
renziale per narrazioni prima nere e poi erotiche, sono pratica-
mente scomparsi, lasciando «Diabolik», il primogenito, a presidia-
re lo spazio. Vengono però serializzati in formato analogo i manga.
Diverse case editrici (le principali sono Star Comics e Panini) si
contendono il segmento che sembra oggi quello capace di maggio-
ri guizzi. Infatti, guardando periodicamente le edicole, si osserva
come, ogni mese, appaiano e scompaiano diverse testate. E questo
avviene solo in parte per le fisiologiche chiusure di serie in perdita:
a garantire il continuo mutare è, soprattutto, la formula del manga
che vede sempre una forte relazione tra l’opera e l’autore (anche
quando si circonda di assistenti) e che, pur permettendo l’esisten-
za di saghe lunghe (la popolare «Dragon Ball» di Akira Toriyama
si compone di 42 volumi, diluiti in 62 uscite nella prima edizione
italiana), prevede che tutte le serie, prima o poi, giungano al capo-
linea.

Il fumetto nel quotidiano

La più evidente delle trasformazioni che hanno colpito il modello
di commercializzazione del fumetto si è sviluppata in allegato ai
quotidiani. Sebbene il numero di copie vendute si stia riducendo
progressivamente per tutti gli editori, la strenua battaglia su sup-
plementi e allegati condotta dai periodici di informazione ha infat-
ti coinvolto anche il fumetto.

Dopo aver offerto collane di libri, dischi e film, dal 2003
«la Repubblica» ha iniziato ad allegare al quotidiano (con supple-
mento di spesa contenuto) i volumi della collana «I classici del fu-
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metto». Il buon esito dell’iniziativa ha indotto il quotidiano e i suoi
concorrenti più o meno diretti a guardare con attenzione al fumet-
to e, in pochi anni, le collane dedicate a personaggi, autori, generi
e tendenze si sono intensificate e diversificate. In mezzo a cicli di
volumi sugli eroi Bonelli, Diabolik, Alan Ford, i personaggi Di-
sney e i più diversi supereroi, è stato possibile assistere ad apparen-
ti paradossi quali l’abbinamento delle opere pornoerotiche di
Milo Manara alle pagine salmonate del serissimo «Sole 24 ORE», o
la stretta successione tra una collana molto raffinata dedicata da
«L’Espresso» ai graphic novel e, allegata al medesimo settimanale,
una ristampa a colori in 50 volumi delle storie del primo «Tex».

E mentre il fumetto in edicola perde copie nonostante sia
allegato ai quotidiani, sembra che autori ed editori stiano cercan-
do metodi quasi ingegneristici per cambiare il sistema dall’interno.

Ma il fumetto è già cambiato, ed è impossibile ormai non
essersene accorti.

Trasformazioni

Come ben evidenziava la mostra «Fumetto International», tenuta
alla Triennale di Milano nell’estate del 2006, due sono state le ten-
denze che, con maggiore evidenza, hanno caratterizzato l’evolvere
del fumetto negli ultimi anni. La prima è stata l’ondata asiatica
che, approfittando dei modelli narrativi e visuali acquisiti da gene-
razioni di teleutenti sedotti dalla sterminata produzione nipponica
di cartoni animati, si è manifestata con un’enorme massa di manga
nei chioschi e nelle librerie e con le pagine di fumetti non giappo-
nesi realizzati da autori che su quei segni e quei modelli hanno for-
mato sguardo e sensibilità narrativa. La seconda tendenza è stato il
graphic novel, il libro a fumetti solitamente dedicato a un’unica
storia lunga, che, con il suo nome nobile che fonde grafica e lette-
ratura, conquista sempre maggiore spazio nelle librerie tanto sta-
tunitensi quanto italiane.

Il terreno fertile su cui queste due direttive di sviluppo so-
no riuscite ad affondare le radici è costituito dalla rete delle fumet-
terie, negozi specializzati che, dall’inizio degli anni novanta, hanno
aperto capillarmente lungo tutta la penisola. Le fumetterie hanno
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reso possibile la nascita di diverse etichette editoriali dedite al fu-
metto che hanno potuto approfittare di una specifica distribuzio-
ne, capace di garantire visibilità a prodotti diversi e non necessa-
riamente mainstream.

Le più sensibili e attente tra queste case editrici hanno tenta-
to di portare il fumetto nelle librerie di varia. Così è stato per l’effi-
mera Rasputin! di Milano, nata nel 1998 con quel preciso obiettivo e
sommersa dai debiti dopo appena sei libri, e per le bolognesi Kappa
Edizioni (nelle fumetterie dal 1998) e Coconino Press (dal 2000),
ancora in attività. Quest’ultima in particolare, facendo leva su un ca-
talogo costruito su alcuni dei più importanti autori di «romanzi a fu-
metti», è riuscita a indurre i librai a dedicarle sempre più spazio.

L’apertura del varco nelle librerie italiane è stata pungolata
dal crescente battage del graphic novel negli Usa, dove lo spazio de-
dicato a quel segmento merceologico è estremamente interessante
e proficuo e dove le pubblicazioni più attente alle tendenze lettera-
rie (tra queste la rivista letteraria di tendenza «McSweeney’s Quar-
terly Concern», il trade magazine «Publishers Weekly» e il supple-
mento del «New York Times») dedicano sempre maggiore spazio
alle singole opere e al fenomeno.

Notevole il numero di editori che, in Italia, si stanno inne-
stando nel segmento, dedicando al graphic novel collane specifi-
che. Si tratta sia di etichette specializzate in fumetti, magari con
una precedente vita limitata agli espositori delle fumetterie (come
Black Velvet, Edizioni BD, Lizard, Hazard...) sia di editori con un
catalogo letterario e saggistico molto variegato (come Mondadori,
Rizzoli, Einaudi, Baldini Castoldi Dalai, Sperling & Kupfer e, in
seguito, Guanda e Minimum Fax).

Derive e tangenti

Nel fumetto, così come in qualsiasi altro mezzo espressivo, gran
parte delle evoluzioni di rilievo è sempre avvenuta al di fuori dei
formati dominanti (o lateralmente a essi). In un momento in cui il
graphic novel – formato che ha reso possibile fumetti come Maus di
Art Spiegelman, Palestina di Joe Sacco, L’autoroute du soleil di
Baru e S di Gipi – è divenuto l’unico fenomeno cui la grancassa
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mediatica pare disposta a riservare attenzione, appare evidente
che abbia assunto la conformazione del formato dominante. Il ro-
manzo a fumetti, il libro con dentro un’unica storia lunga, si è or-
mai tradotto in un vincolo che costringe molti autori che non han-
no quella misura nelle proprie corde o che non hanno abbastanza
materiale (narrativo, iconico, emotivo), a dilungarsi per pagine e
pagine ripetendo e diluendo se stessi, inseguendo un racconto in-
consistente o inesistente.

È ipotizzabile, allora, che i prossimi fumetti importanti do-
vranno essere cercati anche altrove. Mantenendo un’attenzione
costante ai formati tipici delle edicole e delle librerie, si dovrà
guardare con sempre maggiore insistenza alle autoproduzioni, ai
microeditori, ai blog e ai progetti di distribuzione di fumetto via
Internet.
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COMPRATI IN EDICOLA
Una Pimpa 
per le bimbe
di Maria Sofia Petruzzi

Creata da Altan nel 1975 per la figlia Chicca, la Pimpa è uno 
dei primi fumetti nostrani per l’infanzia ad adottare una prospettiva
bambinocentrica. La realtà è vista dagli occhi di un’intraprendente
cagnetta a pois rossi, il cui estro fantastico si diverte ad animare 
ogni essere o oggetto dell’ambiente circostante. Quello di Pimpa 
non è un gioco gratuito proiettato verso l’evasione, ma un itinerario
conoscitivo, teso alla scoperta del mondo e alla ricerca delle relazioni
con gli altri. Del resto Pimpa non è sola, non solo perché sa farsi
molti amici ma perché sa di avere un papà pigro eppure comprensivo
e giocherellone, pronto ad accoglierla alla fine di ogni avventura.

Altan è l’autore di personaggi beffardi e iro-
nici come Trino e Cipputi, è il noto vignettista satirico collaborato-
re di riviste e quotidiani ma è anche il «papà» della Pimpa, la tene-
ra cagnolina a pois creata nel 1975 per la figlia Chicca. Anzi, per
una fascia di lettori è soprattutto il creatore della Pimpa: ci si riferi-
sce al pubblico dei più piccoli, delle generazioni di bambine e
bambini che da un trentennio prediligono le storie colorate e di-
vertenti della cagnolina e, in sua compagnia, muovono i primi pas-
si nel mondo del fumetto e forse anche della lettura.

Dal 1975 in poi la carriera della Pimpa è stata segnata da
un successo costante e, a quanto pare dai dati editoriali, tuttora in
crescita. Apparsa per la prima volta sul «Corriere dei piccoli», la
Pimpa ha conquistato un ruolo di primo piano nel mondo del fu-
metto per bambini, sino a diventare la protagonista di un periodi-
co a lei dedicato, che, nato nel 1987, pubblicato dal 1994 da Fran-
co Panini Ragazzi, è ancora oggi distribuito nelle edicole.

Di più: il personaggio ha sfondato il campo del fumetto,
adattandosi a canali molteplici: dal giornalino al libro illustrato,
dal cartone animato televisivo al cd rom, passando anche attraver-
so il teatro e il circo. 
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Oggi il catalogo della Franco Panini intitola al personaggio
della Pimpa un repertorio di proposte assai ricco e variegato: non
solo il già citato periodico ma anche libri di vario formato, brossu-
rati e cartonati, albi da colorare, pubblicazioni didattiche, libri-
gioco e giochi veri e propri (puzzle, casette e memory). A partire
dal 1982 Altan ha lavorato, inoltre, a una serie di 26 filmati di ani-
mazione di cinque minuti con il personaggio della Pimpa. La serie,
prodotta dalla Rai, ha segnato l’esordio televisivo della Pimpa ed è
stata seguita, più di un decennio dopo, da una ulteriore serie di
produzione italospagnola, che, acquistata da altre televisioni di
paesi europei ed extraeuropei, ha aperto la strada al successo in-
ternazionale del personaggio.

Camaleontica e reversibile in vari circuiti comunicativi, la Pimpa
non ha dimostrato preferenze esclusive per il piccolo schermo,
dalla tv al pc: ha ispirato spettacoli teatrali e anche uno spettacolo
circense, allestito, in collaborazione con il Teatro dell’Archivolto
di Genova, per festeggiare il suo trentesimo compleanno nel 2005.
Nello stesso anno Pimpa viene eletta personaggio dell’anno al-
l’edizione del premio Andersen – Il mondo dell’infanzia, a suggel-
lo di una serie di altri riconoscimenti.

E, tra tale varietà di proposte e successi, resiste, anzi persi-
ste e cresce la fortuna del giornalino che, come suggerisce l’edito-
re, ha oggi una tiratura di 60mila copie senza pubblicità alcuna: se-
gno che la Pimpa è, soprattutto, un fumetto riuscito, forse l’unico
fumetto nostrano per la prima infanzia capace di tener testa agli
eroi disneyani.

Del resto, alla metà degli anni settanta, quando la cagnoli-
na venne alla luce, il panorama italiano delle proposte editoriali
specifiche per il pubblico infantile di età prescolare, target privile-
giato della Pimpa, era poco vario anche nel settore del fumetto. Le
storie avventurose o le comic strips si rivolgevano prevalentemente
a un pubblico infantile di età scolare o addirittura adolescenziale e
solo il mondo degli eroi disneyani risultava, se non specificamente
mirato, almeno accessibile al pubblico dei più piccoli. D’altra par-
te, agli inizi degli anni settanta erano da poco cadute, nel nostro
paese, le riserve che scrittori per l’infanzia, pedagogisti ed educa-
tori avanzavano nei confronti dei fumetti e cominciava a farsi stra-
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da faticosamente la tendenza a valorizzarne le potenzialità pedago-
giche e didattiche.

Ideata quasi per caso e al di fuori di intenti pedagogici pro-
grammatici, la Pimpa appare subito protesa in avanti rispetto a tali
timide aperture; si presenta, infatti, connotata da tratti di originali-
tà spiccata. Innanzi tutto è un personaggio femminile. Non un
cucciolo o un cane ma una cagnolina. Una volta tanto, nel mondo
degli eroi di carta il personaggio femminile non funge da spalla ma
assurge al rango di protagonista. Come si conviene ai personaggi
fiabeschi e delle storie disegnate, la Pimpa non ha una vera fami-
glia, è una trovatella: ma ha la fortuna di imbattersi subito in un pa-
drone affettuoso, una sorta di «papà»: ecco Armando, anche lui
non un eroe ma un simpatico everyman, un impiegato pigro e paci-
fico di mezza età.

Al centro delle storie, quindi, campeggia non una coppia
di coetanei e neppure una comunità di personaggi umani o anima-
leschi ma una coppia insolita, una specie di padre e una quasi-fi-
glia. Naturalmente il motore dell’avventura consiste quasi sempre
nell’iniziativa intraprendente ed estrosa della cagnolina che decide
gite al mare o in campagna, viaggi spettacolari, passeggiate nel 
bosco ma dà anche vita, talvolta, a giochi fantasiosi e trovate stra-
vaganti tra le mura domestiche. Armando qualche volta le fa com-
pagnia ma più spesso preferisce sonnecchiare sulla poltrona o è
costretto a uscire per assolvere le mansioni quotidiane, lasciando il
campo d’azione libero alle trovate della vispa cagnetta. Torna, 
però, a farsi vedere nella vignetta finale quando interviene imman-
cabilmente a commentare, con ironia complice e sorridente, le im-
prese della Pimpa. Se tale chiusa topica assicura la presenza garba-
tamente discreta, non invadente ma vigile del punto di vista adulto,
nulla toglie, tuttavia, alla portata innovativa del personaggio. La
Pimpa è uno dei primi fumetti dalla parte dei bambini o, meglio
ancora, delle bambine. Spicca, infatti, a connotare in modo inequi-
vocabile il mondo della Pimpa l’adozione costante di una prospet-
tiva «dal basso».

La visione del mondo circostante è restituita al piccolo let-
tore attraverso gli occhi della cagnolina, cioè attraverso l’ottica fer-
vidamente fantasiosa di una protagonista vicina alla mentalità dei
più piccoli. In questo senso la Pimpa è il fumetto più prossimo alla
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linea dell’antipedagogismo seguita dalla più recente letteratura
per l’infanzia, tanto più ardita nel seguire tale orientamento quanto
più cerca di appellarsi alla curiosità e all’immaginario dei piccolis-
simi. Lo testimonia l’aspetto comunemente indicato come qualifi-
cante dell’universo di Pimpa: la tendenza all’animazione di am-
bienti e oggetti, non solo animali, piante, frutti e fiori ma anche
utensili quotidiani, dai mobili alla sveglia alle pentole e alla varia
suppellettile domestica. Tutto prende vita, si muove e parla nel
mondo di Pimpa. Del resto Altan ha in più occasioni dichiarato, a
proposito della genesi del personaggio, di aver voluto imitare il
modo di pensare e di disegnare proprio dei bambini piccoli.

Le scelte grafiche, dal tratto al colore, risultano, infatti,
coerenti con la visuale adottata. I colori, per esempio, sono brillan-
ti e piatti, stesi senza tessiture o retinature, nonché spesso connota-
ti in senso più espressivo che realistico: lo dimostra, prima di tutto,
lo stesso ritratto della protagonista, straordinario esemplare di
cucciolo bianco a pois rossi. Netta è inoltre la predilezione per le
linee curve, piatte ma ingrossate per far risaltare la nitidezza delle
immagini, in evidente sintonia con il tratto tipico del disegno in-
fantile. Così l’universo della Pimpa si configura come un mondo
senza sfumature e senza spigoli, dalle forme morbide e tondeg-
gianti. Certo, nel trentennio di vita il fumetto ha, inevitabilmente,
conosciuto un’evoluzione grafica: la Pimpa e Armando sono cam-
biati, si sono entrambi raggentiliti. La Pimpa si è anche rimpiccio-
lita e il suo padrone ha attenuato i tratti grotteschi che lo facevano
assomigliare ai personaggi panciuti e nasuti delle vignette satiriche
di Altan, assumendo un aspetto più rotondo e rassicurante.

Eppure il disegno della Pimpa ha mantenuto costanti i
tratti inconfondibili della matita che lo ha creato: il cromatismo ac-
ceso e l’accuratezza della raffigurazione dei personaggi, soprattut-
to degli animali e degli oggetti parlanti, risalta sulla semplicità del
quadro d’insieme. La Pimpa si regge così su un equilibrio com-
plesso tra la pittoricità raffinata dell’illustrazione e l’adozione delle
tecniche di semplificazione grafica tipiche del fumetto, con effetto
di smorzamento reciproco di entrambi i codici. Così lo sfondo è ri-
dotto all’essenziale, affidato a una visuale prospettica appena ac-
cennata ma a volte contraddetta dalla sproporzione con cui sono
raffigurati alcuni particolari.
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Gli espedienti di sintesi tipici del linguaggio fumettistico,
dalle linee cinetiche alle onomatopee, sono ridotti al minimo,
mentre risalta il rilievo icastico dei mille protagonisti del magico
mondo animato della Pimpa. In più all’estro fantasioso del raccon-
to fa da contrappunto l’organizzazione pulita e ordinata della ta-
vola a struttura ortogonale, che di solito si compone di una triade
di strisce bipartite in due vignette dal formato rettangolare piutto-
sto ampio e dalle linee di confine ben marcate dalla spaziatura
bianca. Ne risulta una configurazione armoniosa del ritmo grafico,
appena variato a volte dalla fusione delle due vignette centrali in
un unico riquadro. La composizione della pagina appare governa-
ta da criteri di chiarezza e nitidezza, consoni alla rappresentazione
della trama semplice e lineare delle storie ma anche funzionali al-
l’impatto visivo delle singole vignette.

Il dinamismo del racconto, affidato al ritmo incalzante del-
le singolari iniziative della cagnolina e supportato bene dall’assen-
za di didascalie e dalle battute brevi ed essenziali dei balloons, ne
riceve un correttivo equilibrante. Ecco che le storie della Pimpa
sono racconti belli da leggere, da farsi leggere ma anche da guarda-
re. E, peraltro, le scelte grafiche risultano qualificanti anche sul
piano dei significati: la Pimpa conferma la fisionomia di personag-
gio vivace e intraprendente ma distante dall’ipercinesi scatenata di
alcuni bambini terribili dei comic books più recenti.

La Pimpa ama il movimento ma lo utilizza anche per esplo-
rare il mondo che la circonda e animarlo secondo l’estro fantasioso
che la caratterizza.

Lo schema narrativo delle vicende è assai semplice, si dipa-
na sulle tracce delle sortite quotidiane o del girovagare per la casa
della cagnetta, occasioni immancabili per gli incontri con i vari
personaggi del mondo magico che si anima alla sua presenza.
L’impianto che sta alla base di ogni avventura è, dunque, un rap-
porto di coppia, la Pimpa e un personaggio-spalla, spesso diverso
da una storia all’altra, ma disponibile a sostenere la cagnetta in av-
venimenti dallo sviluppo paradossale e talvolta surreale.

Ma se col tempo, di storia in storia, si è costituito un folto
gruppo degli amici di Pimpa, dalla gatta Rosita al cane Gianni a
Colombino, il personaggio non può dirsi inserito in una comunità
coesa. Emblematica rappresentante dell’egocentrismo tipico della
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prima infanzia, la Pimpa è piuttosto incline a un atteggiamento in-
dividualistico sì ma estroverso, rivolto alla continua ricerca di rela-
zioni e di scambi di esperienze. D’altronde il mondo degli amici di
Pimpa non è una vera comunità di eroi di carta, come quella per
intendersi dei paperi disneyani, anche perché non si identifica in
uno spazio definito. Non esiste, infatti, una vera Pimpopoli, tanto
più che la Pimpa non è neppure un personaggio urbano: anzi, vive
con Armando in una casa di campagna limitrofa a una non ben
identificata città che, qualche volta, può anche divenire il teatro
delle sue avventure.

Lo spazio della natura le è, però, più congeniale: non per
nulla quello della Pimpa è tutt’altro che un universo ipertecnologi-
co. I più comuni oggetti simbolo della modernità non sono ignora-
ti, a smentire ogni rimpianto per l’idillio rurale o per evasioni natu-
riste: sveglie, automobili, telefoni, elettrodomestici vari sono sotto-
posti, come gli elementi naturali, al gioco magico dell’animazione.

Scarsamente presenti all’appello, tuttavia, computer, mo-
dem e cellulari, mentre lo stesso televisore si anima alla stregua
della restante mobilia della casa di Armando. Nemmeno un flirt
col mondo della telematica, nemmeno un accenno alla dimensione
virtuale. L’universo della Pimpa è, tutto sommato, ancora quello
dell’Italia degli anni settanta-ottanta: riproduce l’habitat in cui so-
no cresciuti e si sono formati i suoi primi lettori, gli attuali trentenni.
Eppure coinvolge ancora i bambini di oggi, pur rinunciando alle
icone di quella realtà telematica o robotica considerata solitamen-
te componente indispensabile anche dell’immaginario dei più pic-
coli. Segno che i meccanismi di immedesimazione attivati dalla
Pimpa agiscono a prescindere da tali aspetti e si avvalgono, invece,
di modalità apparentemente semplici ma per nulla scontate, anzi
articolate e complesse. Pur narrando di viaggi fantasiosi e vicende
stravaganti, le storie della cagnolina prendono, però, le distanze da
una sollecitazione aperta all’evasione sognante. A spingere Pimpa
all’avventura è pur sempre un intento conoscitivo: il desiderio di
fare esperienza del mondo, degli ambienti, degli animali e delle co-
se. L’esplicarsi dell’immaginazione animatrice non è mai un gioco
gratuito ma un cammino conoscitivo alla scoperta di sé e degli al-
tri. Non per nulla si tratta di un percorso da condurre attraverso la
libertà della dimensione ludica, ma da condividere anche con una
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figura genitoriale affidabile. Ecco il ruolo di Armando, cui tocca,
come già detto, la gag finale, a commento delle straordinarie av-
venture che Pimpa gli racconta. Alla prospettiva infantile di Pimpa
fa da contrappunto l’ottica del suo padrone, con effetto percepibi-
le di smorzamento del tono. Quello di Armando è l’atteggiamento
dell’adulto consapevole ma che sa stare al gioco, mantenendosi un
passo indietro dal disincanto.

Così la scena finale di ogni storia della Pimpa sembra ri-
proporre ma anche rovesciare l’impianto di tante vignette satiriche
di Altan, giocate sullo scambio di battute tra padre e figlio. E tutta-
via al sarcasmo cinico e graffiante di un conflitto generazionale in-
sanabile si sostituisce l’ironia sorniona, la capacità di condividere i
sogni e le fantasie della prima infanzia senza bamboleggiamenti
stucchevoli. All’adulto spetta, dunque, una consapevolezza lucida
che non rinuncia alla comprensione affettuosamente partecipe. Di
qui la fiducia nella praticabilità di una relazione positiva tra adulto
e bambino, complice ma non buonista e soprattutto distante dal-
l’equivoco della confusione di ruoli.
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ADOTTATI A SCUOLA 
In Lombardia 
non si pensa 
con le mani
di Paolo Giovannetti

Piace davvero poco la riforma dell’istruzione e formazione
professionale che il governatore lombardo vorrebbe introdurre 
nella sua regione. È lontana dalle caratteristiche più interessanti 
degli odierni assetti culturali, tende a elevare barriere sociali
arricchendo istituti non sempre degni di chiamarsi «scuole»,
costerebbe tanto e renderebbe poco. E, in fondo, non andrebbe 
a genio nemmeno al vero eroe, oggi, della destra europea. 
Perché rischierebbe di creare un’organizzazione scolastica 
secondaria parallela e alternativa a quella dello Stato.

Primo esempio. Da un decennio a questa
parte, mi capita di insegnare, in laboratori universitari, una mate-
ria quanto mai sfuggente che si tende a chiamare «scrittura»: sia
essa professionale e accademica, sia essa (ma meno spesso) creati-
va. Una delle costanti della mia attività è di natura squisitamente
tecnologica. Devo spiegare ai miei studenti come si usa un compu-
ter. Almeno a una parte di loro sono costretto a fornire nozioni
pratiche, praticissime intorno a questioni di hardware e, assai più
spesso, di software. Soprattutto il programma di videoscrittura da
tutti, o quasi, usato deve essere almeno ogni due lezioni ripreso:
come si fa a contare caratteri e parole, come si utilizza il correttore
ortografico, in che modo si genera la nota a piè di pagina; ma an-
che la maniera di impostare paragrafi e interlineature, la differenza
fra tondo e corsivo (sic!), e così via. Non di rado devo intervenire
per rimediare a piccoli incidenti: recuperando file salvati in luoghi
inaccessibili, ripristinando la giusta posizione del tasto «Ins»
(«Prof, non capisco, quando scrivo mi si cancella il testo!»), ricor-
dando che prima o poi bisogna decidersi a dare un nome al file in
uso e a prevederne il salvataggio. Qualche mio collega si scandaliz-
za, si atteggia a moralista, io mi sono rassegnato a fare il babysitter
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digitale senza averne alcun titolo: in fondo la cosa non mi costa fa-
tica e mi diverte. Già: ma che tipo di sapere si pratica in questi ca-
si? che cosa insegna esattamente un professore di letteratura italia-
na cinquantenne quando tura le falle di un’educazione informatica
carente? È un umanista o un tecnico?

Secondo esempio. Quello che in Italia viene considerato e
spesso venerato come il più grande psicologo dell’educazione vi-
vente, l’americano e splendido novantenne Jerome Bruner, conti-
nua a svolgere la propria attività presso una Facoltà che corrisponde
alla nostra Giurisprudenza. Ma, e soprattutto, insegna argomenti
che in Italia rubricheremmo come Narratologia, se non come Teo-
ria della letteratura o Letterature comparate. Vale a dire, lui come
molti altri «letterati» stranieri si trova spesso a professare il cosid-
detto pensiero narrativo entro curricoli non umanistici, o comun-
que non tali in senso stretto. Fuori dell’Italia è in effetti normale
che si usino competenze e conoscenze mutuate dall’universo del
récit per spiegare come si fonda l’Io (o il Sé), come viene scritta una
legge, in che modo evolve il modo di pensare di una comunità, ma
anche per cogliere le trasformazioni dei paradigmi scientifici o di
certe rappresentazioni della tecnologia. Di nuovo: che cosa abbia-
mo di fronte quando parliamo di pensiero narrativo? Ci riferiamo
a qualcosa di estetico, scientifico o tecnico?

Ecco, chi invece esaminasse il quadro della società italiana
a partire dai dibattiti pubblici, quali emergono attraverso i giornali
e il polemismo spicciolo, e soprattutto a partire dalle iniziative del-
la politica, avrebbe l’impressione che tale fusione di orizzonti sia
oggi del tutto inesistente. Badiamo per il momento soprattutto alla
politica. Un primo riferimento viene dal cuore dell’Italia cosiddet-
ta avanzata ed europea. La Regione Lombardia in data 6 agosto
2007 ha approvato una legge (la n. 19) riguardante quello che subi-
to è stato siglato Ifp, vale a dire il sistema (appunto regionale)
dell’Istruzione e formazione professionale. L’obiettivo è creare
un’organizzazione scolastica, secondaria superiore, parallela e al-
ternativa a quella amministrata dallo Stato, dalla «Pubblica istru-
zione». Idea ambiziosissima, anche se a ben guardare invera quan-
to previsto in maniera esplicita dalla cosiddetta riforma Moratti
(vale a dire la legge 53/2003) traendone le debite conseguenze al li-
vello specifico di competenza, quello regionale. 
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Mi spiego. Dopo la discussa riforma nel 2001 del titolo V
della Costituzione (nata, si badi, da un’iniziativa del centrosini-
stra) che attribuisce alle Regioni competenze normative esclusive
in determinati ambiti, è in effetti previsto che le Regioni possano
governare in modo autonomo l’istruzione professionale. Si è aper-
to un varco, che il passato governo di centrodestra ha tentato di al-
largare con l’obiettivo appunto di separare il più possibile l’istru-
zione professionale dal resto delle secondarie superiori, unificate
sotto l’ambiziosa dicitura di «Sistema dei licei». In parole povere:
da un lato si voleva sancire la centralità di un modello culturale in
ultima analisi classicheggiante, provvedendo a contemperarlo nel
modo più indolore con i saperi tecnici (è per esempio sintomatico
che dalle ceneri dei passati istituti tecnici sia nato un ambiguo «li-
ceo tecnologico»); dall’altro si voleva creare una scuola precoce-
mente orientata al lavoro, il cui radicamento nelle realtà locali
(aziende, laboratori artigianali, scuole professionalizzanti regiona-
li e private per lo più sprovviste di titolo legale ecc.) permettesse
un più facile inserimento nel mondo della produzione. Si ritornava
così, in qualche modo, allo spirito profondo della primissima ri-
forma Gentile: gli aspetti strettamente meccanici della formazione
umana erano espulsi dal campo della «vera» istruzione, quella li-
ceale, e dovevano divenire appannaggio di un settore a parte, quasi
totalmente finalizzato alla costruzione di una professionalità prati-
cistica. La scuola morattiana offriva sì la possibilità di rivedere la
propria scelta e di passare da un dominio all’altro, ma prevedeva
modalità di canalizzazione selettiva fin dai 13 anni (nell’ultimo an-
no della secondaria inferiore).

Il fatto è che dalla tarda primavera 2006 gli orientamenti
del governo di centrosinistra si sono mossi in una direzione molto
diversa, e in maniera tutto sommato risoluta. Con il classico esca-
motage della Legge finanziaria (le riforme da noi si fanno così), è
stato finalmente elevato l’obbligo scolastico – adesso si parla però
di «obbligo di istruzione» – a 16 anni: in questo modo, è chiaro, si
riducono gli spazi di manovra di chi voglia progettare un assetto
formativo altro da quello nazionale. Ma, soprattutto, quasi a pren-
dere in contropiede il buon governatore della Lombardia, in data
2 aprile 2007 è stato convertito in legge (la n. 40) il decreto cosid-
detto Bersani che all’articolo 13 recita inequivocabilmente: «fanno
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parte del sistema dell’istruzione superiore [...] gli istituti tecnici e
gli istituti professionali». Si è cercato cioè di «ristatalizzare» – an-
che in linea di principio – gli istituti professionali. Insomma, il pro-
getto della Regione Lombardia è entrato nel frattempo in rotta di
collisione con alcune norme nazionali: al punto che si assiste a un
vero e proprio conflitto istituzionale, su cui prima o poi dovrà pro-
nunciarsi la Corte costituzionale (come peraltro è stato richiesto
prima dalla stessa Regione Lombardia e poi dal ministro della
Pubblica istruzione).

Il quadro in effetti è complesso, e non sempre dalla stampa
quotidiana viene illustrato nel modo giusto. Si dimentica per
esempio di dire che il dicastero Fioroni ha fatto la scelta (discutibi-
le, ma forse anche comprensibile) di agire in maniera più «pubbli-
ca» di quanto non avessero fatto Moratti e Berlusconi: vale a dire
di non abrogare la legge di riforma della passata maggioranza, ma
di cercare di correggerla con provvedimenti specifici; questo, nel-
l’intento di non determinare costosissimi e fastidiosissimi «con-
trordini», cioè una catena infinita di contro-controriforme che
renderebbe quasi impossibile (e incomprensibile) un’attività go-
vernativa razionale. E, soprattutto, si dimentica che il design dei
professionali morattian-formigoniano mira non tanto a sostenere
attività sinora confinate nel privato e tuttavia degnissime e da tutti
apprezzate (poniamo: le scuole dei salesiani, molti istituti della
Regione), ma soprattutto a conferire la patente di «scuola» o «isti-
tuto» a una miriade di attività che impartiscono forme di istruzione
unicamente pratica, poco più che botteghe prive di ogni spessore
culturale. La «sussidiarietà» invocata soprattutto dal cattolicesimo
di centrodestra prospetta redenzioni e benedizioni a vantaggio di
non-scuole che speculano sugli abbandoni e cercano di vendere
qualche straccio di certificazione. Tanto più che l’affare diventa
ancor più lucroso nel momento in cui il principio dell’alternanza
scuola/lavoro, e simili soluzioni di inserimento precoce «in azien-
da», consentono di sancire accordi con le imprese, cui si garantisce
(gli stages sono solo una delle formule previste) una forza lavoro
poco qualificata sì, ma a costo zero.

Tuttavia, e appunto, se anche non agissero considerazioni
di tipo strettamente politico-sociale, uno sguardo all’attuale, reale
assetto dei saperi dovrebbe rendere del tutto inaccettabile il pro-
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getto formigoniano. Lo stesso Sarkozy che tanto piace alla destra
italiana (e non solo a quella, pare) ha dovuto subito prendere un
provvedimento scolastico opposto a quello lombardo: di fronte al
fallimento del cosiddetto apprentissage junior (che nessuno voleva
frequentare) introdotto da appena un anno, ha rinunciato all’ab-
bassamento dell’età a cui si può accedere alle scuole professionali,
riportandola da 14 a 16 anni, come in Francia era sempre stato (ri-
cordo che, Moratti regnante, il limite era a 14, ma come detto con
un anticipo di fatto a 13). 

Una base comune di saperi aperti e intrecciati, capaci di
contaminare le sfere della conoscenza che un tempo si definivano
opposte, appare l’unico requisito affidabile per una formazione
democratica, se non proprio egualitaria (anche se capisco che que-
st’ultima parola farà storcere il naso a qualcuno). Difficile pensare
che alla flessibilità, cui tutti noi lavoratori siamo e saremo chiama-
ti, si possa rispondere in altro modo. A meno che si sia in grado di
teorizzare, cinicamente, principi di esclusione sociale: tali per cui
(come in Francia in pratica era stato fatto davanti alla rivolta delle
banlieues, per reagire alla paura che aveva suscitato) si cerchi di di-
rottare una quota di studenti riottosi e irrecuperabili in scuole
«differenziate» o «differenziali» capaci di reintrodurre almeno prov-
visoriamente un po’ di pace sociale. Persino l’attuale sindaca di
Milano – da intelligente politico quale era ed è – aveva dovuto
prendere le distanze da un pedagogista come Giuseppe Bertagna
che la spingeva troppo chiaramente in quella direzione.

Certo. E in questo senso in fondo si potrebbe anche essere
blandamente ottimisti. L’istruzione italiana del 2006-2007 è stata
meno iniqua di quella precedente, qualche segnale di progresso l’ha
dato. Restano, nondimeno, due perplessità. Intanto, il «fuori» del-
la scuola, ciò che la comunità civile chiede all’istituzione, e il con-
formismo con cui da «dentro» ci si sente in dovere di replicare.
Curiosamente: domande e risposte ruotano quasi solo intorno alla
«ricostituzione della cultura», e non al suo rinnovamento. Un be-
ne del passato deve essere restaurato, di contro alle malefatte del
berlusconismo, al suo elogio del privato e dell’impresa. E, così, il
primo esame di maturità (o esame di Stato che dir si voglia) del se-
condo governo Prodi ci ha restituito il fantasma del padre Dante:
nella prova di letteratura italiana, per la seconda volta nel giro di
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tre anni il Ministero ha proposto un passo della Commedia, optan-
do per un classi(ci)smo davvero riprovevole se si tiene conto che in
questo modo circa la metà dei maturandi è stata esclusa da tale tipo
di scritto (appunto, non in tutte le scuole è affrontato Dante l’ulti-
mo anno delle superiori; laddove un qualsiasi Leopardi o Verga o
persino Pirandello avrebbe avuto quasi il 100% dei consensi «di
programma»). E, così, quando il 10 luglio 2007 il redivivo ex mini-
stro Luigi Berlinguer ha ripreso sul «manifesto» alcuni dei passati
discorsi riformisti, è stato prontamente subissato di critiche da
molti professori lettori di quel giornale, sostanzialmente uniti nella
difesa della scuola italiana in quanto tale, delle sue nobili tradizio-
ni, compendiate – come tutti sanno – nei valori del gloriosissimo li-
ceo classico.

Infine, e per concludere, resta una perplessità strutturale,
che mi riporta all’inizio del discorso. È bello che un Paolo Gio-
vannetti umanistucolo qualunque possa essere il primo docente
che seriamente ti spiega come usare un normale word processor,
uso del tasto «Ins» compreso. Ma se mamma e papà non sono de-
gli intellettuali o dei fan della rete, oppure non hanno abbastanza
soldi, sarebbe meglio se l’istruzione pubblica cominciasse presto a
dirti che cosa significa sovrascrivere. Per far questo, bisogna che
tutte le scuole d’Italia comprino degli strumenti detti computer o
calcolatori per metterli a disposizione di tutti, e che il parco mac-
chine si rinnovi continuamente. Taccio del software, delle stam-
panti e del danno inferto al patrimonio boschivo della Svezia. Poi,
ci vuole personale docente preparato – continuamente aggiornato
circa i princìpi tecno-letterari qui in oggetto – e addetti alla manu-
tenzione. Ciò ha un costo, com’è noto. Alto, molto alto. Chi va a
dirlo al Padoa-Schioppa di turno?
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CRONACHE EDITORIALI
Il libro italiano 
non è poi così debole
di Marco Gambaro

Contrordine, compagni: non è vero che in Italia si legge molto meno
che nel resto d’Europa. Almeno, non è più così vero. Analizzando 
in modo congiunto le diverse fonti disponibili emerge una situazione
variegata, dove la posizione di debolezza della lettura italiana 
appare più sfumata e collegata a diverse specificità sia della situazione
sociale sia dell’articolazione produttiva del nostro paese.
Nell’insieme, un panorama meno distante dal contesto europeo 
di quanto spesso appaia dalle percezioni poco documentate. 
Con una significativa eccezione: da noi non si leggono «libri utili».

Esiste tra gli addetti ai lavori dell’editoria li-
braria la diffusa percezione di una grande debolezza del libro in
Italia rispetto agli altri paesi europei, sia in termini di lettura sia di
produzione. Un limitato numero di forti lettori sarebbe responsa-
bile di gran parte degli acquisti di libri, con una domanda sostan-
zialmente rigida rispetto al prezzo, e gli editori poco potrebbero
fare per aumentare i consumi o allargare il bacino dei lettori. Si
tratta di un quadro che era ragionevolmente vero negli anni settan-
ta e ottanta, ma che nel frattempo si è trasformato e che continua a
evolvere.

Analizzando in modo congiunto le diverse fonti disponibi-
li emerge un panorama più variegato, dove la posizione di debo-
lezza della lettura italiana appare più sfumata e collegata a diverse
specificità sia della situazione sociale sia dell’articolazione produt-
tiva del nostro paese.

Per la maggior parte dei paesi per cui sono disponibili del-
le informazioni il numero di libri acquistati per abitante è di circa
5-6 l’anno. Vi sono valori più bassi come in Portogallo (2,6) e
Svezia (3,6) o punte più alte come in Francia (6,9). Considerando
nell’insieme l’area europea il valore rimane stabile negli anni e il li-
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bro non sembra aver perso terreno a favore di altri prodotti cultu-
rali o mezzi d’intrattenimento.

Secondo l’indagine P.I.S.A. (P.I.S.A., International Adult
Literacy and Life Skills Survey, Oecd, Paris, 2000), che usa survey
con metodologie simili nei diversi paesi e quindi facilita le compa-
razioni internazionali, il 16% degli maschi italiani adulti e il 25%
delle femmine leggono libri ogni giorno. Il valore è analogo alla
Norvegia e alla Finlandia, superiore al Belgio, ma inferiore alla
Germania e alla Svizzera.

D’altra parte il fatturato dell’industria libraria per abitante
nel 2005 era in Italia di 73 euro, ragionevolmente allineato con i 79
euro della Francia e della Germania ma certo più basso dei 103 eu-
ro annui del Regno Unito, dove però va considerata la quotazione
della sterlina.

Il reddito e il grado di istruzione sono due tra i fattori più
importanti per spiegare il tasso di lettura. A partire dagli anni ses-
santa in Italia sono cresciuti sia l’uno che l’altro, contribuendo nei
decenni successivi a una rincorsa rispetto agli altri paesi europei
dei consumi culturali, e tra questi anche della lettura. Infatti tra il
1980 e il 2000 la percentuale di coloro che leggono almeno un li-
bro annuo sul totale della popolazione è cresciuta in Italia di 16
punti rispetto a una sostanziale stabilità della Francia o ai 7 punti
della Germania, che partivano da livelli più elevati. Va detto peral-
tro che non sono disponibili, neppure a livello internazionale, ana-
lisi comparate sulle determinanti dei consumi della lettura di libri.

Negli ultimi anni i divari con gli altri paesi europei negli in-
dicatori economici e sociali di base, che contribuivano a determi-
nare il minor livello di lettura italiano, si sono in gran parte colma-
ti, ma nei consumi culturali permane una certa distanza per effetto
della grande inerzia che li caratterizza, e della maggiore complessi-
tà dell’offerta di prodotti e di mezzi di comunicazione che favori-
sce una più alta dispersione. 

Pertanto il principale indicatore utilizzato nel settore per
valutare la domanda, ossia la percentuale di chi legge almeno un li-
bro l’anno, ancora nel 2001 (ultimo anno in cui è disponibile una
rilevazione Eurostat comparabile per i vari paesi europei) era più
basso in Italia che negli altri paesi europei. Solo il 50% degli italia-
ni leggeva un libro l’anno, rispetto al 59% della Germania, al 75%
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del Regno Unito e al 57% della Francia. Tra i grandi paesi solo la
Spagna mostra un livello leggermente inferiore. Sebbene negli an-
ni successivi il tasso di lettura italiano sia ulteriormente cresciuto,
rimane un certo divario con i paesi europei più avanzati.

Ci sono diversi fattori che possono spiegare il permanere
di questa differenza.

Innanzitutto il basso livello di istruzione che ancora carat-
terizza la popolazione italiana. Solo il 51% degli adulti (25-64 an-
ni) ha almeno un diploma di scuola media superiore contro l’83%
in Germania, il 71% nel Regno Unito e il 67% in Francia. Sebbene
da almeno tre decenni il tasso di scolarità delle singole coorti di
giovani sia sostanzialmente equivalente a quello degli altri paesi
europei, permane nello stock di popolazione l’effetto della bassa
scolarità protrattasi fino agli anni sessanta. Il dato è confermato da
una rilevazione sull’alfabetizzazione condotta dall’Oecd nel 2001,
secondo la quale oltre un terzo della popolazione italiana non è in
grado di comprendere un facile testo scritto. È l’analfabetismo
culturale che colpisce tutti i paesi avanzati, ma che in Italia rag-
giunge livelli più elevati, addirittura il 52% della popolazione tra i
55 e i 65 anni. Se si considera anche la popolazione italiana al limi-
te dell’illetteratismo risulta che oltre 25 milioni di adulti (pari al
65% del totale) incontrano forti ostacoli culturali al consumo di li-
bri (L’industria libraria: il mercato italiano a confronto con gli altri
grandi mercati europei, Simmaco Management Consulting, Mila-
no, 2007). Il rapporto tra scolarità e lettura è ben documentato e
abbastanza intuitivo. La percentuale di lettori sale sistematica-
mente al crescere del livello di istruzione sia perché aumentano le
capacità di comprensione dei testi, sia perché l’accumulo delle let-
ture passate favorisce i nuovi consumi, sia probabilmente per gli
effetti indiretti della complessità delle attività professionali.

In Francia la percentuale di lettura per le persone con scar-
sa scolarità è del 62% e cresce fino al 93% per le persone laureate.
Lo stesso accade in Italia dove ai bassi livelli di scolarità corrispon-
de un livello di lettura del 32% che sale fino all’83% per i laureati
(Canoy, van Ours, van der Ploeg, 2005 The economics of books,
Cesifo Working Paper N.1414, 2005).

Se si prende come riferimento la condizione socioprofes-
sionale, la distanza con gli altri paesi sembra accentuarsi. Tra i pro-

GLI EDITORI

144



fessionisti e i dirigenti italiani solo il 46% sono lettori, contro una
percentuale dell’87% per la Francia.

Il fatto si collega a una seconda possibile spiegazione della
minor diffusione dei libri in Italia. 

Se si esaminano le motivazioni della lettura si vede come la
percentuale dei lettori per svago (42% degli adulti con almeno un
libro in un anno) sia sostanzialmente analoga a quella degli altri
grandi paesi europei. È superiore alla Francia (40%), alla Spagna
(39%), alla Germania (40%) e inferiore alla sola Gran Bretagna
(75%). Nella fruizione di narrativa e di saggistica leggera in Italia
non si legge meno che in altri paesi.

Quello che realmente differenzia il tasso di lettura italiana
dai paesi a maggiore intensità libraria è lo scarso numero di lettori
di «libri utili», per usare la classificazione di Eurobarometro. Ap-
pena il 16% contro il 36% della Germania, il 27% della Francia e
il 36% del Regno Unito. Sono compresi in questo gruppo i libri
che servono per la formazione professionale, i libri di ausilio al la-
voro e la manualistica per il tempo libero, esclusi i libri scolastici.

Il fenomeno viene confermato, attraverso un altro percor-
so, dalla rilevazione del Censis (2006) sul genere di libri acquistati
nei diversi paesi europei. Il peso dei classici o della letteratura con-
temporanea è simile in Italia e negli altri grandi paesi europei,
mentre appare nettamente inferiore il peso di manuali per il tempo
libero, guide turistiche e libri di scienza e tecnologia, che comples-
sivamente hanno una penetrazione del 9% in Italia, ma del 56% in
Germania, del 46% nel Regno Unito e del 42% in Francia. Anche
l’incidenza della categoria libri di storia e biografie è in Italia meno
della metà rispetto agli altri paesi considerati.

I processi di globalizzazione culturale non sembrano aver
prodotto una significativa omogeneizzazione nei pattern di consu-
mo dei libri in Europa anche tra paesi vicini come l’Italia o la
Francia. In particolare, in Italia sembra prevalere una concezione
tradizionale del libro come intrattenimento culturale «alto», men-
tre stenta a diffondersi l’idea che possa essere anche un mezzo at-
traverso cui acquisire informazioni utili per il tempo libero e lo svi-
luppo professionale.

I libri cosiddetti utili comprendono naturalmente categorie
molto diverse, con molteplici ragioni che spiegano il minor consu-
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mo. Per esempio per quel che riguarda i libri scientifici gioca un
ruolo rilevante la scarsa diffusione della cultura scientifica come in-
frastruttura di base dell’integrazione e partecipazione culturale, co-
sì come un malcelato orientamento antiscientifico della cultura u-
manistica italiana; mentre naturalmente la stessa ragione non vale
per le guide di viaggio, la cui minore diffusione è probabilmente
collegata al prevalere nei consumi turistici dei viaggi organizzati.

Una ragione importante per la minore diffusione dei libri
utili potrebbe essere collegata anche alla diversa struttura dell’in-
dustria italiana, dove prevale la piccola impresa con relazioni in-
formali e processi lavorativi meno strutturati e minori funzioni di
monitoraggio e coordinamento, come pure alla specializzazione
settoriale italiana, legata a settori tradizionali quali il tessile o l’ali-
mentare dove l’intensità della conoscenza nei processi produttivi
risulta più contenuta che in settori industriali più avanzati.

Come si è visto all’inizio, la distanza che permane con gli
altri paesi nella lettura di libri non è invece presente quando si con-
siderino i volumi di acquisto e la dimensione dell’industria libra-
ria. Anche se servirebbero analisi più accurate sul prezzo dei libri,
la spesa pro capite in Italia è analoga agli altri paesi e considerando
il minor numero di acquirenti di libri la spesa effettiva di coloro
che acquistano effettivamente libri è addirittura più elevata.

Per contro, rimane un leggero deficit nella lettura. Vi è
quindi una distanza tra l’acquisto di libri e la loro lettura. Le spie-
gazioni di questo fenomeno scontano il fatto che a differenza di al-
tri beni di consumo i libri si conservano e si prestano: servirebbero
dati panel sugli stessi consumatori per analizzare in dettaglio i
comportamenti di consumo.

Due fenomeni potrebbero però spiegare questa situazione.
In primo luogo la crescita delle vendite negli ultimi cinque anni è
dovuta in una quota non marginale ai libri allegati ai quotidiani,
che rappresentano il 15% delle vendite in valore e circa un terzo
del numero di libri venduti. Una parte di questi acquisti potrebbe
essere destinata a riempire la dotazione di base delle biblioteche e
non genera atti di lettura immediati. Le ragioni dell’acquisto po-
trebbero essere ricondotte all’occasione del prezzo basso, alle re-
censioni del quotidiano cui sono allegati o alla spinta a completare
la collezione.
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Il secondo fattore che può spiegare la distanza tra acqui-
sto di libri e lettura è la mancanza di un forte sistema biblioteca-
rio, che nei paesi del Nord Europa risulta un elemento potente
nel favorire la diffusione della lettura (Kovac, Sebart, Books,
Reading and Book Usage in European Union, «Publishing Re-
search Quarterly», 2006, vol. 22, n. 2, pp. 55-63). In Gran Bre-
tagna il totale dei libri letti risulta quasi doppio che in Italia, no-
nostante la vendita dei libri sia superiore solo del 50%. Un siste-
ma bibliotecario pubblico capillare e orientato all’utente è in
grado di favorire la lettura sia fornendo i libri che diffondendo
informazioni sulle possibili scelte. Mentre il ruolo delle bibliote-
che nella promozione della lettura risulta marcatamente positi-
vo, l’effetto sul fatturato dell’industria editoriale è più ambiguo.
Da un lato infatti le biblioteche favoriscono la diffusione della
lettura e coltivano i nuovi clienti degli editori, ma d’altra parte
potrebbe esserci un effetto di sostituzione tra i prestiti e le vendi-
te di libri. I dati che da un paio di decenni vengono raccolti in
Europa renderebbero possibili analisi più consistenti, ma pur-
troppo anche il dibattito recente sull’introduzione della remune-
razione agli editori per i prestiti, che si basa sull’ipotesi della so-
stituzione, non è stato sostenuto da ricerche solide.

I forti lettori non hanno in Italia un peso significativamen-
te diverso da quello che hanno negli altri paesi europei e comun-
que la loro incidenza si è notevolmente ridotta, sia pure con una
leggera inversione di tendenza negli ultimi dieci anni.

Nel 1973 effettivamente i grandi lettori (quelli che «consu-
mavano» oltre 11 libri l’anno) realizzavano da soli circa metà della
lettura complessiva, e probabilmente anche dell’acquisto. Trent’an-
ni più tardi la loro quota sul totale dei lettori era scesa dal 18% al
14% e rappresentava complessivamente solo un terzo dei consu-
mi. Nel lungo periodo si è ridotta la polarizzazione, che caratteriz-
za spesso i mercati culturali nella fase della loro costituzione, con
una riduzione del numero e del peso sia dei lettori deboli sia dei
lettori forti a favore del segmento intermedio. Coloro che leggono
da 4 a 11 libri l’anno erano circa un quarto dei lettori nel 1973 e
realizzavano circa un quarto degli atti di lettura complessivi, men-
tre nel 2005 sono diventati il 38% del numero di lettori e rappre-
sentano oltre metà dei consumi complessivi.
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Ricorrendo ai dati Eurobarometer del 2001 è possibile
confrontare la situazione italiana con quella degli altri paesi euro-
pei, utilizzando una metodologia omogenea. Risulta che i forti let-
tori, quelli che leggono oltre 11 libri l’anno, sono il 14% dei lettori
italiani, contro il 19% della media degli altri paesi europei, e rea-
lizzano un terzo degli atti di lettura contro il 42% della media eu-
ropea. Regno Unito e Francia mostrano un peso dei grandi lettori
sui consumi nettamente superiore a quello italiano.

Nell’insieme dunque emerge un panorama della lettura
meno distante dal contesto europeo di quanto spesso appaia dalle
percezioni poco documentate. Sarebbe utile che le riflessioni sulle
dinamiche di mercato e sulle politiche possibili di sostegno e pro-
mozioni della lettura partissero da una conoscenza più approfon-
dita del contesto internazionale e da un’analisi più puntuale delle
determinanti e delle trasformazioni della domanda di libri.
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CRONACHE EDITORIALI
Chi guadagna di più
con Harry Potter?
di Paola Dubini

La saga del maghetto con gli occhiali tondi, giunto ormai alla settima
e ultima avventura, non è soltanto uno dei maggiori fenomeni
editoriali di tutti i tempi: è anche un modello di business complesso
che progressivamente coinvolge tutti gli anelli della filiera 
nella strategia di lancio. Autrice, editore, lettori, distributori,
biblioteche diventano protagonisti di un vero successo planetario 
(tradotto in ben 66 lingue) da centinaia di milioni di copie,
potenzialmente capace di durevoli ricadute positive per l’intero settore.
A patto che gli acquirenti si trasformino – per magia? – in lettori.

Siamo arrivati in fondo: è uscito in Inghil-
terra e negli Usa il settimo e ultimo volume della saga di Harry
Potter, largamente atteso, anticipato in rete, ampiamente festeggiato
e piratato all’uscita, ovviamente in cima alle classifiche di vendita,
anche in Italia. Il «New York Times» del 24 luglio 2007 lo definisce
«Uno dei fenomeni editoriali più di successo di tutti i tempi, che ha
trasformato milioni di ragazzi in avidi lettori»; qui interessa studiar-
lo dal punto di vista economico, poiché – nato per caso – è diventato
un modello di business sul quale vale la pena riflettere per il giro
d’affari che genera e per l’impatto sull’intero settore editoriale. 

All’uscita del settimo volume, gli altri titoli della serie aveva-
no venduto 121,5 milioni di copie negli Usa e oltre 350 milioni di co-
pie in 66 lingue nel mondo, e avevano dato vita a diversi prodotti de-
rivati, a partire da una serie cinematografica di grande successo.

Il settimo volume è stato messo in vendita alla mezzanotte
di venerdì 20 luglio in tutti i paesi di lingua inglese, durante una fe-
sta in costume organizzata in moltissime librerie. L’eccitazione al-
l’uscita è stata paragonata dal presidente di Scholastic, la casa edi-
trice di Harry Potter negli Usa, a quella che aveva salutato l’arrivo
dei Beatles.

149



È interessante la strategia di lancio seguita dai diversi atto-
ri: un fenomeno editoriale nasce per caso, ma cresce come fenome-
no globale solo attraverso la costruzione di una strategia di lancio,
sviluppata su Harry Potter a partire dal quarto titolo della serie,
che coinvolge tutti gli anelli della filiera. 

L’autore. La leggenda vuole che la signora Rowling – di-
vorziata, con una bambina, e con grandi difficoltà economiche –
abbia concepito l’intera opera nel 1990 durante un viaggio in tre-
no; il primo titolo – Harry Potter e la pietra filosofale – uscì nel 1997
con una tiratura iniziale di 1.000 copie per i tipi di Bloomsbury
Publishing. La cessione dei diritti a Scholastic Books fruttò l’incre-
dibile anticipo di 105mila dollari e segnò l’inizio di una carriera
editoriale su scala globale che ha reso l’autrice, risposata e madre
di tre figli, una delle persone più ricche d’Inghilterra. I sette volu-
mi della serie sono usciti con cadenza regolare e il numero di pagi-
ne è cresciuto nel tempo. La Tabella 1 sintetizza la dinamica dei di-
versi titoli sul mercato di lingua inglese. Prima dell’uscita dell’ulti-
mo volume, l’autrice ha lasciato intendere che due personaggi
chiave sarebbero morti, contribuendo ad alimentare le speculazio-
ni della stampa e dei lettori. 

Tabella 1 – Dinamica di vendita dei titoli di Harry Potter sul mercato di

lingua inglese

Titolo Uscita Uscita Copie vendute

Uk Usa nel mondo

Harry Potter e la pietra filosofale 30/6/1997 1/9/1998 107 milioni
Harry Potter e la camera dei segreti 2/7/1998 2/6/1999 60 milioni
Harry Potter e il prigioniero di Azkaban 8/7/1999 8/9/1999 55 milioni
Harry Potter e il calice di fuoco 8/7/2000 8/7/2000 55 milioni
Harry Potter e l’ordine della fenice 21/6/2003 21/6/2003 55 milioni 
Harry Potter e il principe Mezzosangue 16/7/2005 16/7/2005 65 milioni 
Harry Potter e i doni della morte 21/7/2007 21/7/2007

Fonte: Wikipedia

L’editore. La prima tiratura negli Usa dell’ultimo volume è stata di
12 milioni di copie e nelle prime 24 ore dal lancio sono stati vendu-
ti 8,3 milioni di copie. Due anni fa, il volume precedente – Harry
Potter e il principe Mezzosangue – aveva venduto nelle prime 24 ore
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6,9 milioni di copie. Molta cura è stata posta nel creare l’attesa at-
torno all’uscita e nel gestire il lancio: embargo fino alla mezzanotte,
misurate uscite sui giornali prima del D-Day, corposi investimenti
in trade marketing (manifesti da distribuire ai lettori nei punti ven-
dita, vetrine dedicate, merchandising), reazioni composte agli an-
nunci di versioni on line piratate («stimolano le vendite perché atti-
rano l’attenzione» hanno dichiarato i librai on line e off line; «non
sono originali» ha dichiarato l’editore), reazioni molto aggressive
nei confronti dei distributori che non avevano rispettato l’embar-
go. Il 19 luglio, la casa editrice ha denunciato una libreria on line
dell’Illinois e il suo distributore per flagrante violazione di precisi
obblighi contrattuali poiché aveva consegnato copie del volume
una settimana prima della data di lancio; l’editore ha dichiarato di
aver contattato tutti i lettori che hanno ricevuto il libro in anticipo
pregandoli di non cominciare la lettura prima di sabato 21 luglio.

Le biblioteche. Come parte del programma di promozio-
ne, nei mesi di giugno e luglio Scholastic ha promosso un giro di
un autobus ispirato a Harry Potter nelle biblioteche di 37 località
degli Usa. Numerose biblioteche hanno acquistato alcune copie
del libro e promosso feste in occasione dell’uscita del volume.
Sfruttando la popolarità dei personaggi della serie, alcune biblio-
teche hanno indetto – prima dell’uscita del volume – un concorso
fra i propri iscritti, suggerendo di inviare on line un breve racconto
che descrivesse l’interazione dei lettori con Harry Potter e i suoi
amici. I vincitori hanno ricevuto una copia dell’ultimo volume in
prestito in occasione della festa di lancio. 

I distributori. Le principali catene librarie hanno organiz-
zato eventi in tutti i punti vendita: la festa in maschera nel flagship
store Barnes & Noble di Union Square a New York nel pomerig-
gio di venerdì 20 luglio è stata ampiamente pubblicizzata sui gior-
nali e la massiccia partecipazione ha richiesto la distribuzione di
braccialetti per garantire ai primi arrivati una copia del volume. Il
gruppo Borders ha annunciato di avere venduto 1,2 milioni di co-
pie in una giornata (rispetto alle 850mila del volume precedente)
nei suoi 1.200 punti vendita Borders & Waldenbooks. Circa
800mila persone hanno partecipato alla festa nelle librerie della
catena. Anche i distributori hanno contribuito a segnalare l’impor-
tanza dell’evento, pubblicando dichiarazioni sui giornali prima del
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lancio. Per esempio, il 2 luglio Amazon ha annunciato di avere ri-
cevuto 1,6 milioni di ordini da parte dei lettori nel mondo, di cui
più di 1 milione negli Usa, rispetto a 1,5 milioni di copie ordinate
in anticipo in occasione dell’uscita del penultimo volume. Alla vi-
gilia dell’uscita, il volume è stato ordinato da 1,5 milioni di perso-
ne presso sia Barnes & Noble sia Borders e da 2,3 milioni di clienti
nel mondo presso Amazon. In Inghilterra, gli ordini sono cresciuti
del 17% rispetto al volume precedente.

La maggior parte delle vendite è stata effettuata con un mas-
siccio sconto di copertina: Barnes & Noble ha posto il libro in vendi-
ta al 40% di sconto rispetto al prezzo di copertina di 34.99 dollari;
Amazon ha garantito la consegna negli Usa nella mattinata di sabato
21 luglio a tutti coloro che avessero acquistato il libro on line entro
giovedì a mezzogiorno e ha venduto il volume a 17.99 dollari. Ipo-
tizzando un prezzo medio di vendita di 20 dollari, questo si traduce
in un fatturato complessivo di 166 milioni di dollari in una giornata.

I lettori. I lettori sono parte attiva della strategia di lancio:
l’attiva comunità on line ha ovviamente speculato sulla conclusio-
ne del romanzo e preso posizione rispetto alle indiscrezioni e alle
uscite pirata comparse in rete. Siti come MuggleNet.com e The-
Leaky-Cauldron.org si sono schierati rispetto alla diffusione di
versioni pirata on line e in un commento del 14 maggio scorso la si-
gnora Rowling ha esortato la comunità on line ad aspettare l’uscita
del volume. «Desidero che i lettori, che sono cresciuti in molti casi
con Harry Potter, si imbarchino nell’ultima avventura che condivi-
deranno con lui senza sapere dove vanno a finire». La vivacità di
alcune comunità di fan fa pensare che l’attenzione su Harry Potter
non si esaurirà nel breve periodo nonostante la fine della saga.

Spoiling e pirateria. Come per tutti i fenomeni mediatici,
l’uscita del libro è stata preceduta da una serie di indiscrezioni sul
finale (non solo negli Usa e in Inghilterra, ma anche in Italia) e dal-
la pubblicazione on line di brani del libro. Quattro anni fa, prima
della pubblicazione di Harry Potter e l’ordine della fenice, il quinto
titolo della serie, il «Daily News» acquistò una copia del libro in
una superette di Brooklyn quattro giorni prima dell’uscita ufficiale
del volume e pubblicò la foto di due pagine del libro. L’autrice de-
nunciò il quotidiano e chiese 100 milioni di dollari. Uno dei siti di
fan club ricevette la notizia della morte del padrino di Harry
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Potter alcune settimane prima dell’uscita del volume, poiché qual-
cuno aveva caricato sul sito alcune pagine del manoscritto. Allo
stesso modo, l’uscita del sesto volume è stata preceduta dall’invio a
uno dei siti di fan club di un riassunto, della prima pagina di cia-
scun capitolo e del capitolo finale. 

Per quanto riguarda l’ultimo volume, numerosi siti di file
sharing hanno caricato file contenenti foto di alcune pagine del
manoscritto da cui si poteva leggere la fine del romanzo (vera o fa-
sulla) alcune settimane prima dell’uscita del libro; Big Champa-
gne, una azienda che misura gli upload dei file P2P, ha dichiarato
che decine di migliaia di persone hanno scaricato le immagini con-
tenenti il finale del libro dai siti di file sharing il giorno prima del-
l’uscita. A mezzogiorno, molti dei link non erano più attivi.

La magnitudine dell’operazione e la complessità della strategia di
lancio (dal punto di vista produttivo, logistico e organizzativo), il
raggio d’azione e l’entità degli investimenti e dei fatturati rendono
indubbiamente il fenomeno Harry Potter un caso a sé stante nel
panorama editoriale. Non si tratta però di un caso isolato, ma è
rappresentativo di un tipo di prodotto editoriale con il quale tutto
il settore deve necessariamente fare i conti, perché svolge alcune
importanti funzioni per l’economia dell’intera filiera.

È un prodotto civetta. Nel caso di Harry Potter, l’anello di-
stributivo – che nella filiera editoriale assorbe in genere una per-
centuale significativa del valore generato – è quello penalizzato.
Sembra paradossale che su uno dei pochissimi titoli sui quali le
vendite sono garantite e per i quali c’è una aspettativa elevata da
parte del mercato, i principali retailer non guadagnino, o addirit-
tura perdano, come si specula sia il caso di Amazon (per garantire
il pareggio è necessario ipotizzare che Amazon abbia acquistato il
volume al 35% del prezzo di copertina). Mentre al lancio della
Playstation e dell’iPhone (uscito negli Usa poche settimane prima
di Harry Potter) l’aspettativa ha portato una scarsità dell’offerta e
un aumento dei prezzi nei mercati paralleli, il libro tanto atteso è
venduto con sconti strabilianti. In Inghilterra, le catene e i negozi
on line scontano il libro da 17.99 sterline a 8.99. Bloomsbury ha
fatto pressione su Asda (la seconda maggiore catena di supermer-
cati inglese di proprietà Wal Mart) perché non vendesse 500mila
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copie del volume a 8.87 sterline. Perché questo massacro, che va a
netto vantaggio del lettore? Perché Harry Potter svolge per la li-
breria di catena o per la libreria on line la stessa funzione del pro-
dotto civetta per il supermercato: attira il cliente, che poi verrà 
invitato a acquistare qualcosa d’altro. La differenza rispetto al di-
zionario venduto in grande distribuzione (tradizionale prodotto
civetta nelle riflessioni della filiera editoriale libraria nel nostro
paese) è rappresentata dal fatto che su Harry Potter le librerie in-
dipendenti (che non possono competere con le politiche di prezzo
delle catene) probabilmente hanno guadagnato: il titolo così famo-
so ha creato traffico anche nelle librerie di più piccole dimensioni.
È curioso: per una volta la liberalizzazione dei prezzi favorisce le
librerie indipendenti.

Ha un ciclo finanziario largamente positivo; se dal punto
di vista economico alcuni retailer non ottengono risultati significa-
tivi dal lancio di Harry Potter, la dinamica dei flussi di cassa è deci-
samente favorevole per tutti gli anelli della catena.

Orienta i destini del settore. Se guardiamo alle statistiche
relative ai libri per ragazzi negli Usa, notiamo che nel 2006 le ven-
dite dei libri rilegati sono aumentate del 2,5% in valore rispetto al-
l’anno precedente, mentre fra il 2004 e il 2005 si era verificato un
aumento del 10%; la differenza è in gran parte imputabile all’usci-
ta nel 2005 del volume Harry Potter e il principe Mezzosangue e del
film Harry Potter e il calice di fuoco. Del resto, anche se un titolo su
500mila è una goccia nel mare, 8,3 milioni di copie vendute in un
giorno spostano le statistiche a livello nazionale. Possiamo con cer-
tezza anticipare che il 2007 sarà un ottimo anno negli Usa e in
Inghilterra per la letteratura rivolta ai ragazzi. 

Stimola politiche di scouting per gli editori che li pubblica-
no. Scholastic dichiara che Harry Potter non ha mai rappresentato
più dell’8% del suo fatturato; per un’azienda che fattura 2,2 mi-
liardi di dollari si tratta di una cifra davvero significativa. È eviden-
te che il budget 2007 di Scholastic o di Bloomsbury è garantito da
Harry Potter, e che i risultati economici di queste due aziende sa-
ranno di tutto rispetto nell’anno fiscale 2007. Non è ragionevole
immaginare però (perché non è nelle logiche di buona gestione di
una azienda) che il prossimo anno i risultati di queste due case edi-
trici possano ridursi drasticamente e ricalcare le dinamiche di set-
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tore. Poiché è difficile avere un Harry Potter all’anno, bisogna im-
postare le politiche editoriali in modo da garantirsi ogni anno
qualche titolo redditizio e al massimo avere punte di risultato negli
anni particolarmente felici. È quindi immaginabile una politica di
catalogo e di novità che tenga conto della presenza di titoli ecce-
zionali, ma che a livello aggregato mostri continuità e stabilità di ri-
sultato nel tempo. I titoli ad altissime tirature sono appannaggio di
poche case editrici e influenzano la gestione dell’intero catalogo.
Poiché anche Harry Potter è partito con una tiratura da 1.000 co-
pie, è auspicabile che parte degli enormi guadagni sul titolo siano
reinvestiti in attività di scouting di nuovi autori. 

Polarizza i consumi e orienta i gusti. Anche negli Usa, co-
me nel resto dei paesi occidentali, la metà della popolazione che
legge legge uno o due libri l’anno. La presenza di pochi titoli a tira-
ture altissime significa che le probabilità che Harry Potter sia
l’unico libro letto nell’anno è relativamente elevata, anche se la
lunghezza del romanzo e il piano dell’opera favoriscono la fideliz-
zazione dei lettori e – si spera – l’aumento dei titoli letti. Questo si-
gnifica che per ogni Harry Potter che viene pubblicato, moltissimi
titoli vedono ridurre in modo consistente le loro tirature.

Fa bene al settore un titolo come Harry Potter? Certa-
mente, a patto che – come penso sia il caso di questo libro – buona
parte degli 8,3 milioni di copie acquistate nel primo giorno di usci-
ta sia anche letta; perché in questo caso l’investimento fatto sul let-
tore e il rischio o il costo sopportato dai diversi attori della filiera si
traduce in rendita di posizione per l’autore e per l’editore, in ritor-
no sull’investimento promozionale per le catene di librerie, in au-
mento della capacità di attrazione per le biblioteche, anche se la
creazione e la gestione del fenomeno sono estremamente faticose e
dispendiose. Se invece i supertitoli sono solo espressione di forza
dei player più grossi nei confronti dei loro concorrenti, il mercato
non cresce e la qualità della competizione all’interno del settore di-
minuisce, rendendolo via via meno appetibile per tutti gli attori
coinvolti. 
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CRONACHE EDITORIALI 
L’associazione 
dell’immateriale
di Dario Moretti

Raggruppa 420 editori e circa il 90% del mercato librario: l’Aie,
Associazione italiana editori, è l’associazione imprenditoriale italiana
più antica e quella che ha compiuto il percorso più complesso 
per rinnovarsi nella strategia, nella tecnologia, nell’organizzazione.
Produzione di contenuti prima che di oggetti materiali, ricerca 
e formazione in primo piano, strategie a lungo termine. Il mondo 
del libro, e in particolare quello del libro italiano, si riscopre
modernissimo nella difesa del patrimonio immateriale dell’impresa
indispensabile per il successo di lungo periodo: le idee.

Dell’Associazione italiana editori (www.aie.it) il
pubblico dei lettori sente parlare solo quando tira aria di polemica.
Di recente è accaduto a proposito del prezzo dei libri – non solo
dei libri scolastici ma dei libri in generale: deve rimanere fisso, de-
terminato dagli editori, oppure essere libero, seguire il mercato se-
condo l’esempio anglosassone?

Da un’associazione di imprenditori che fa parte di Con-
findustria (anzi, che ne è stata tra i fondatori nel 1910), ci si aspet-
terebbe un ovvio inno al liberismo. Ma la strategia degli editori ita-
liani è tutt’altro che ideologica: «Ci battiamo sul terreno del prez-
zo fisso da oltre due decenni.» dice Ivan Cecchini, direttore di Aie,
ripercorrendo la storia del problema «Ma è diventato un tema
scottante quando la grande distribuzione ha iniziato a vendere li-
bri, cioè quando la libreria non è stata più un canale di vendita di
gran lunga preminente sugli altri». Una trasformazione della strut-
tura distributiva del libro che veniva a turbare un rapporto (quello
tra editori e librai) in cui il prezzo fissato dall’editore era accettato
praticamente da sempre sulla base di accordi tra le due categorie
professionali. 
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Emendamenti bipartisan e fissità flessibile

Il problema diventava quello di sostituire all’accordo interprofes-
sionale una garanzia più forte, in modo da tutelare con la limitazio-
ne degli sconti la capacità competitiva delle librerie, evitando che
perdessero i fondamentali margini di guadagno legati alla vendita
dei bestseller (la grande distribuzione arrivava a offrirli anche con
il 50% di sconto). Occorreva una legge, come in Francia nei primi
anni ottanta, e poi in Spagna e in Germania. 

Una storia inevitabilmente tormentata, in clima di neolibe-
rismo: un primo disegno di legge sul prezzo fisso venne bloccato,
perché in odore di protezionismo, dalla Commissione Antitrust
presieduta da Giuliano Amato, e solo in occasione dell’approvazione
della più recente legge sull’editoria (L. 62/2001) furono approvati
anche due emendamenti (uno di maggioranza e uno di opposizio-
ne, praticamente identici) che regolamentavano il prezzo dei libri,
prevedendo con poche eccezioni uno sconto massimo del 10%.
Immediatamente dopo il governo (ancora con Giuliano Amato,
questa volta presidente del Consiglio) sospendeva temporanea-
mente gli effetti dell’articolo sul prezzo fisso, ampliava la possibilità
di sconto al 15% e introduceva ulteriori liberalizzazioni.

Aie è stata parte attiva di questa combattuta strategia legi-
slativa, a favore della regolamentazione, con il sostegno dei librai
ma anche con il totale disaccordo del più grande editore italiano
(Mondadori), che all’epoca dell’approvazione della legge si teneva
fuori dall’associazione. 

«La situazione italiana si è stabilizzata su un regime di
“prezzo fisso flessibile”» sorride Cecchini «che ha portato comun-
que effetti oggettivamente benefici, ponendo limiti agli sconti e
contribuendo a conservare l’equilibrio tra i diversi canali di distri-
buzione. Tanto più che le vicissitudini del mercato librario inglese,
dal 1985 integralmente libero dopo l’acquisizione delle grandi ca-
tene di librerie da parte di distributori statunitensi, hanno indotto
anche i grandi dissenzienti a rivedere le loro strategie, a rientrare
nell’associazione e a non opporsi più al prezzo fisso.»

Ma la lotta continua: uno dei provvedimenti per la libera-
lizzazione del ministro Bersani, attualmente all’esame del Parla-
mento, potrebbe essere corredato da un emendamento, proposto
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dall’onorevole Benedetto Della Vedova (Radicali per le Libertà,
gruppo parlamentare di Forza Italia) che abolisce l’articolo della
legge 62/2001 sul prezzo fisso. Chi vivrà vedrà.

Da industriali manifatturieri a diffusori di contenuti

In questo caso esemplare l’equilibrio e il pragmatismo risaltano
come le doti vincenti dell’Aie, quelle che le hanno garantito la sto-
ria più lunga tra le associazioni imprenditoriali italiane: nata con
questo nome nel 1946, è però erede diretta di una tradizione asso-
ciativa risalente al 1869, che in fasi diverse ha riunito anche gli im-
prenditori grafici (fino al 1921) e i librai, con un unico periodo di
discontinuità negli anni del fascismo.

Un’associazione che ancora alla metà degli anni novanta
era suddivisa in due grandi sezioni: editori di varia ed editori di
scolastica, con rilevanti compiti organizzativi (la raccolta e la tra-
smissione degli elenchi dei testi adottati nelle scuole). Ma già da
qualche anno in Italia tutto il settore era investito da cambiamen-
ti tecnologici che come sempre si sono rivelati anche trasforma-
zioni culturali. 

L’aggiungersi della multimedialità prima e del web poi alla
stampa ha coinvolto lo statuto stesso degli editori nella loro qualità
di mediatori culturali tra autori e pubblico. Lungi dal limitarsi a un
rinnovamento degli strumenti materiali di produzione, l’innova-
zione ha riguardato la capacità degli editori di non identificarsi più
con un particolare settore manifatturiero (la carta stampata), ma di
reinventarsi come diffusori di contenuti attraverso strumenti e ca-
nali diversi.

A un quindicennio di distanza l’Aie, oggi presieduta da Fe-
derico Motta, si è integralmente rinnovata, pur conservando l’atten-
zione a certi suoi settori operativi classici: per esempio lo studio di
strumenti per l’identificazione dei prodotti editoriali, con la parteci-
pazione all’elaborazione di un sistema internazionale di codificazio-
ne dei contenuti digitali (Doi, Digital Object Identifier) che svolge
per i file una funzione analoga a quella del codice Isbn per i libri.

Ma le direttrici strategiche innovative sono soprattutto
due: la raccolta e l’elaborazione di dati sull’editoria attraverso un
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Ufficio studi permanente, che redige ogni anno un Rapporto sul-
l’editoria italiana ed è in grado di fornire conoscenze ai soci sugli
scenari in via di definizione; e lo sviluppo di un programma di for-
mazione alle professioni, tradizionali e nuove, dell’editoria. 

Soprattutto quest’ultimo, in un panorama universitario
che riesce ad adeguarsi solo lentamente alle nuove richieste (cultu-
rali prima ancora che professionali), è un contributo importante
all’evoluzione del settore, negli aspetti tecnologici come in quelli
contrattuali e amministrativi.

E il «Giornale della Libreria», il mensile specializzato ri-
servato ai soci che esce dal 1888, si è trasformato da house organ
(anzi, più formalmente «Organo ufficiale») degli editori in stru-
mento di servizio dell’informazione professionale, raddoppiato
dal 2005 in un sito web (www.giornaledellalibreria.it).

In parallelo la distinzione operativa tra varia e scolastica è
stata sostituita da quella, molto più articolata e funzionale, in più
gruppi di lavoro autonomi, ciascuno con un suo presidente: Edi-
toria di varia, Piccoli editori di varia, Editoria scolastica, Editoria di-
gitale, Editoria universitaria e professionale. In totale 420 soci, che
coprono circa il 90% del mercato editoriale librario italiano, nei ca-
nali della libreria come della vendita diretta, anche su Internet.

Un patrimonio fatto di «intangibles»

Se gli editori sono oggi fornitori di contenuti immateriali prima
che di oggetti, acquista una nuova attualità anche il problema della
tutela del diritto d’autore, che è diventata in questi anni la missio-
ne principale dell’Aie: «Il patrimonio vero degli editori, prima che
dagli strumenti di produzione, è costituito dai contenuti e quindi
dal diritto d’autore» afferma Cecchini. «Ormai la legislazione ita-
liana in materia è per la quasi totalità dei casi solo il recepimento di
normative che vengono elaborate altrove: trattati riguardanti gli
aspetti commerciali della proprietà intellettuale [Trips: Trade-
Related Aspects of Intellectual Property Rights], conclusi nell’am-
bito dell’Organizzazione mondiale della proprietà intellettuale
(Ompi), e soprattutto in sede comunitaria, con ben otto direttive
di notevole impatto sulla legislazione italiana.» 
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La legge italiana secondo Aie è una delle migliori in Eu-
ropa, ma viene da tempo accusata di essere troppo protezionista e
subisce attacchi sia con la riproduzione illecita di opere protette,
sia con tentativi di modificare la norma.

Aie ha costituito un’agenzia apposita per operare in questo
settore: l’Aidro, Associazione italiana per i diritti di riproduzione
delle opere dell’ingegno. Ha una doppia funzione: contrastare la
pirateria (micidiale in particolare per il settore dell’editoria uni-
versitaria e professionale) ma anche, in positivo, concedere licenze
per la riproduzione parziale di opere. Peccato che la legge spesso
non venga applicata da parte delle stesse istituzioni: il Ministero
dei Beni e delle Attività culturali, da cui dipendono le biblioteche
statali, dal 2000 ha pagato i diritti di riproduzione previsti dalla
legge solo per un anno (2005). Tutti gli enti che gestiscono biblio-
teche (università, amministrazioni locali, istituti culturali, scuole)
e perfino i tradizionali arcinemici dei diritti di reprografia, le copi-
sterie, accettano le regole del diritto d’autore: unica eccezione pro-
prio il Ministero che si occupa della cultura.

Pragmatismo e mediazione anche su un altro tema che ri-
guarda le biblioteche: i diritti sul prestito dei libri. Gli editori eu-
ropei (e con essi quelli italiani) ne rivendicano la riscossione, ma si
dichiarano pronti a utilizzarli collettivamente per scopi sociali: at-
tività di promozione della lettura e potenziamento delle bibliote-
che. «Gli editori» conclude Cecchini «pur nella loro qualità di im-
prenditori attenti ai bilanci, oggi sono più che mai attenti al ruolo
sociale che rivestono.»

Produzione di contenuti prima che di oggetti materiali, ri-
cerca e formazione in primo piano, strategie a lungo termine. Il
mondo del libro, e in particolare quello del libro italiano, si risco-
pre modernissimo: le idee, sua tradizionale materia prima, sono
oggi celebrate dagli economisti come intangible assets, patrimonio
immateriale dell’impresa. Meno facilmente imitabili in epoca di
globalizzazione, vengono indicate come il fattore essenziale per il
successo di lungo periodo. E forse si può dire che, in questa chia-
ve, l’identificazione del libro con un oggetto prezioso e di lunga
durata, ma anche con un mercato poco dinamico e poco elastico, è
definitivamente tramontata. 
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CRONACHE EDITORIALI 
In libreria 
con le Coop
di Alessandro Terreni

Romano Montroni formula una teoria della moderna libreria 
di qualità, in cui lavorano operatori in continua formazione 
che esercitano un ruolo di mediazione e orientamento 
tra domanda e offerta di lettura speculare a quella dell’editore. 
Il concetto costituisce l’anima della catena Librerie.coop, 
che scommette sull’assortimento e sul servizio al lettore, all’interno 
dei centri commerciali. Le Librerie.coop occupano così uno spazio 
di mercato, resosi oggi disponibile e delimitato, da una parte, 
dalla standardizzazione delle grandi catene e, dall’altra, 
dalla piccola libreria specializzata del centro storico. 

Non inganni il titolo mefistofelico: Vendere
l’anima. Il mestiere del libraio non è un manuale di demoniache
tecniche di vendita, né un prontuario di machiavellismi commer-
ciali. L’autore Romano Montroni sistematizza con chiarezza, a
uso dei futuri librai, la sua pluridecennale esperienza sul campo,
come operatore e formatore. L’ex direttore delle librerie Fel-
trinelli lascia però emergere, oltre l’intento formativo del suo li-
bro, una vera e propria teoria della libreria. E sostiene che la fun-
zione del libraio si configura come speculare e complementare
rispetto a quella dell’editore. 

Entrambe le figure, infatti, si qualificano omologamente
nella misura in cui esercitano un ruolo di mediazione e orientamen-
to tra domanda e offerta di lettura, e si completano poi vicendevol-
mente, dal momento che è il libraio a costituire il collo di bottiglia
che permette al progetto dell’editore di raggiungere capillarmente i
singoli lettori; lettori che, dal canto loro, adottano il libraio, e non
l’editore, come punto di riferimento per le loro scelte. 

La libreria pertanto, benché ultimo anello della filiera, non
deve limitarsi a subire le proposte degli editori, come un passivo
intermediario: anche al livello della vendita al dettaglio, e anzi pro-

161



prio per il diretto contatto quotidiano con il consumatore, è possibi-
le e necessario esprimere un progetto, commerciale e culturale insie-
me. Concetto chiave di Vendere l’anima è infatti quello di «identità»
del punto vendita, identità concepita come personalità, che distin-
gue la libreria all’interno di un mercato molto affollato, e ne permet-
te l’identificazione da parte del suo pubblico di riferimento, in un at-
to di riconoscimento che conferisce valore al lavoro del libraio. 

Ora, nell’epoca della massificazione dell’offerta e dell’omo-
logazione delle modalità d’acquisto, pur nell’ambito di una mode-
rata diversificazione tra format diversi, un forte investimento sulla
distinzione e sull’individualità del punto vendita – nonché sulla
personalità del libraio – sembrerebbe un gesto in controtendenza,
se non addirittura sconsiderato: la schiacciante preferenza verso le
grandi catene, mostrata dai consumatori, dimostrerebbe piuttosto
l’efficacia economica della standardizzazione, tanto nella scelta
dell’assortimento quanto nella sua esposizione, nonché nel com-
portamento degli operatori. I quali, nel disegno di Montroni, do-
vrebbero piuttosto costituirsi come operatori della conoscenza, e
agire in piena consapevolezza all’interno del complesso intreccio
tra i fattori economici e i fattori umani di questo commercio, per
convertire curiosità ed esigenze del pubblico in risultati economi-
camente valutabili. In questo modo il libraio vende l’anima: per-
ché non è solo un trafficante in oggetti di carta stampata, ma vende
promesse di sapere e di appagamento fantastico, merce impalpabi-
le e preziosa, orientando nella selva dei libri il lettore smarrito, con
sensibilità e perizia, e individuando nella folta schiera dei lettori il
giusto destinatario del prodotto editoriale.

Sulla carta tutto torna; ma siamo di fronte a un’utopia o c’è
davvero uno spazio reale per far funzionare questo meccanismo?

Ci scommette la Coop, con la sua catena di librerie, che
inaugura il suo primo negozio il 23 febbraio 2006 all’interno di un
centro commerciale di Ravenna. Facciamo attenzione, che non si
tratta di uno spazio, più o meno ampio, dedicato ai libri all’interno
delle Coop dove andiamo a fare la spesa, ma di una vera e propria
catena, una serie di negozi di libri, con un loro format riconoscibi-
le, gestiti da librai professionisti, formati alla scuola di Montroni,
che partecipa fin dall’inizio al progetto.

Una catena di librerie, collocate all’interno dei centri com-

GLI EDITORI

162



merciali: catena, perché tutte le librerie sono di proprietà della so-
cietà Librerie.coop Spa, nata per volontà di Coop Adriatica nel
2005, e partecipata, oltre che da Coop Adriatica, da Coop Consu-
matori Nordest, Nova Coop Piemonte, Unicoop Tirreno, Coop
Liguria. Nell’estate 2007 le librerie della società sono una decina,
per lo più concentrate in Emilia Romagna (ricordiamo che l’idea
parte da Coop Adriatica) ma con presenze anche in Veneto e
Abruzzo, e altre aperture imminenti 

Dunque si consolida la presenza dei libri nel centro com-
merciale, secondo un trend ormai collaudato, ma con una diffe-
renza: in questo caso, non si tratta di un fenomeno di espansione
su uno spazio periferico – come per i format Village di Feltrinelli –
ma di qualcosa che nasce direttamente dall’interno del centro
commerciale. 

Ah ecco, si può pensare, come al solito non appena si sco-
pre una nuova formula economica, tutti ci si buttano: è l’ennesima
catena di librerie dall’assortimento poco profondo, pensate per
un’utenza predisposta all’acquisto d’impulso e particolarmente
sensibile alla novità pubblicizzata e al prodotto d’evasione. Ma al-
lora vediamo da vicino, come sono fatte queste Librerie.coop? E
qui cominciano le cose davvero interessanti. Il format infatti pre-
vede un’estensione da negozio e non da megastore, tra i 200 e i 500
metri quadrati: dimensioni mediograndi, a misura di lettore.
Inoltre, nonostante l’uniformità di arredo e di layout, che contrad-
distingue le catene, qui i negozi mantengono singolarmente una
loro personalità, evidente – per esempio – nelle sezioni dedicate 
alla storia e all’editoria locale, che ovviamente si diversificano in
funzione del luogo in cui è sito il punto vendita. Ma non solo: a cia-
scun direttore è lasciata ampia autonomia di proposte bibliografi-
che, e di valorizzazione di percorsi di lettura possibili (attraverso
l’uso accorto della disposizione e dell’esibizione dei libri), vale a
dire l’esercizio di una vera e propria promozione indipendente di
titoli. È evidente poi come ci si riferisca al modello della libreria di
servizio in questo: che oltre a esibire già in partenza un assortimen-
to completo (dai 20 ai 30mila titoli, e circa 600 sigle editoriali, co-
me una buona libreria cittadina), le Librerie.coop sono dotate di
strumenti informatici e di un’area apposita per la prenotazione dei
volumi richiesti e non presenti in casa al momento. 

CRONACHE EDITORIALI In libreria con le Coop

163



Siamo pertanto di fronte alla volontà di introdurre un mo-
dello, la libreria di assortimento e servizio all’interno del centro com-
merciale, non allineato con il modello prevalente dei format pensati
per questi luoghi. E in controtendenza anche rispetto alla generale
assimilazione della gestione della libreria ai meccanismi della grande
distribuzione: un dato assai rilevante è, in questo senso, l’assenza di
centralizzazione degli ordini, come invece accade in alcune grandi
catene, in cui proprio la centralizzazione costituisce un’opportunità
managerialmente e commercialmente molto vantaggiosa. Senza cen-
tralizzazione il direttore decide, di concerto con il rappresentante, la
quantità e i titoli che ritiene più adeguati ai suoi clienti fissi, i lettori
forti che costituiscono lo zoccolo duro della sua clientela, sui quali si
basa la sopravvivenza economica del punto vendita. 

Attenzione al lettore forte, dunque, e radicamento nella re-
altà locale, per costruire una precisa identità alla singola libreria,
pur all’interno dell’identità di catena. Questo ci permette di effet-
tuare alcune considerazioni:
1) sulla fisionomia dell’utenza: intanto, probabilmente non è così

vero che il frequentatore del centro commerciale sia un consu-
matore suggestionato dalla pubblicità, qual piuma al vento delle
strategie di marketing. O almeno questo credono le Libre-
rie.coop: anche nel centro commerciale possono infatti espri-
mersi esigenze specifiche; inoltre, se il lettore forte va fino al
centro commerciale per trovare una libreria di qualità che possa
offrirgli un servizio adeguato, questo significa sia che ormai la
presenza dei libri anche nel centro commerciale è accettata pa-
cificamente, sia che, forse, l’offerta del centro storico, in fatto di
libri e librai, non è più così soddisfacente;

2) dal punto di vista della gestione: pur mantenendo i vantaggi del-
la catena, come la riconoscibilità presso il pubblico, la comuni-
cazione e gli scambi di merce tra i negozi, vengono promosse
l’autonomia e l’identità del punto vendita, nella convinzione
che il radicamento nel suo peculiare contesto sociocommerciale
generi un ritorno economico positivo.

È un modello che va nella direzione opposta rispetto alle altre
grandi catene di librerie sul territorio nazionale, dove la centra-
lizzazione degli ordini rischia – secondo i detrattori – di recidere
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i legami con le esigenze specifiche del pubblico locale, e di depri-
mere la visibilità dei piccoli editori, i quali invece sono qui larga-
mente accolti. 

Lasciando ai sociologi e agli urbanisti l’interpretazione del
mutuo scambio di connotati tra i centri commerciali e storici, si
può certo affermare che Librerie.coop trasferisca la libreria citta-
dina nella periferia commercializzata delle nostre città postmoder-
ne. Si può individuare a questo punto una precisa evoluzione: le
catene, nate in città, a un certo punto capiscono che il centro com-
merciale offre loro un’opportunità di allargare i loro spazi di ven-
dita. Nasce pertanto un format di libreria appositamente studiato
per il centro commerciale, che attecchisce e rende normale la pre-
senza dei libri in questo contesto. Contemporaneamente, nei cen-
tri storici, le librerie delle grandi catene vanno sviluppando un ti-
po di gestione sempre più manageriale, che comporta tra l’altro
anche uno sfoltimento degli assortimenti e la riduzione delle sigle
editoriali rappresentate, e affianca al libro numerosi altri prodotti
dell’industria culturale, fino alla trasformazione della libreria di
servizio in un megastore per la ricreazione nel tempo libero, con
musica, film, videogiochi, e anche libri. E viene meno lo spazio per
il lettore che vuole procurarsi il saggio dell’antropologo poco no-
to, o la ristampa dell’autore d’avanguardia per lo più introvabile.
Resiste certo qualche antica libreria di tradizione, nei centri delle
città più grandi, o la piccola libreria indipendente che si è specia-
lizzata per sopravvivere alla pressione dei grandi gruppi, ma a li-
vello di catena – questo sembra dirci Librerie.coop – lo spazio si è
liberato ed è attualmente vuoto. Si può interpretare dunque
l’esperimento di Coop come la volontà di portare la forza econo-
mica e commerciale della catena sul livello di servizio e di assorti-
mento della libreria cittadina, per riconquistare poi, usando il cen-
tro commerciale come avamposto, direttamente il centro città. E
infatti le Librerie.coop hanno acquistato la storica libreria Palma-
verde di Roberto Roversi, a Bologna, preparando il primo punto
vendita della catena all’interno di un centro storico, e richiudendo
simbolicamente il cerchio. 

Si tratta dunque di un’intuizione commerciale tutta da ve-
rificare, che individua una precisa mancanza del mercato (confer-
mata, indirettamente, anche dai molti operatori passati a Coop e
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provenienti da precedenti esperienze di catena) e ne trae una nuo-
va opportunità economica, che vuole maturare in periferia per poi
impiantarsi nel centro.

Dinamica dalla periferia al centro che attende sviluppo
non solo a livello cittadino, ma anche sul territorio nazionale: per
ora Milano, capitale editoriale, non è toccata. Del resto le altre ca-
tene italiane di maggior visibilità sono nate proprio a Milano. Ma
certo, benché sia presto per dirlo, sembra in atto un movimento di
bilanciamento interno al mercato, una ridistribuzione delle tipologie
di negozio, che da un lato conferma ancora una volta la centralità
del modello gestionale della catena, e dall’altro esprime, all’inter-
no di questo modello, una necessità di diversificazione e di agilità
di servizio, pronta a trasformarsi in reddito assecondando le esi-
genze molteplici dei lettori.
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CRONACHE EDITORIALI 
Fuori catalogo 
e non disponibili,
morti apparenti 
e desaparecidos
di Laura Cerutti

Cosa accade a un libro quando muore? I titoli che ogni anno
finiscono fuori catalogo sono circa la metà di quelli pubblicati: 
una gran mole di volumi, destinata in parte al macero, in parte 
alla seconda vendita. Un mercato, questo, che negli ultimi 
e ultimissimi anni sta subendo profondi cambiamenti, dal minore
assortimento all’offerta di libri poco «tradizionali». Ma, tutto
sommato, i testi che scompaiono davvero sono altrove.

Lo sbigottimento che coglie molti lettori,
specie se forti, di fronte alla notizia che il libro che hanno letto e
vorrebbero rileggere oppure regalare giace tra i fuori catalogo è
pienamente testimoniato dalle varie forme in cui attualmente si
anima il dibattito attorno ai libri introvabili. Dai forum in rete alle
iniziative di alcune biblioteche, che non a torto rammentano come
questi testi a volte si possano semplicemente prendere in prestito
presso di loro, agli articoli di giornale. Marino Sinibaldi, non per
niente, riserva da un paio di anni alla «Caccia al libro» introvabile
uno spazio quotidiano nella sua celebre trasmissione radiofonica
dedicata alla lettura. La cifra dei titoli defunti è del resto di tutto ri-
spetto: ogni anno essa ammonta circa alla metà dei titoli pubblica-
ti, mentre considerando le sole novità, sale addirittura ai tre quarti.
Sicché in Alice, il catalogo italiano dei libri in commercio, il dato
relativo ai fuori catalogo si attesta al 39,72% su un totale di oltre
960mila titoli (fonti: Aie e Informazioni Editoriali). A rimpinguar-
ne la messe sono soprattutto, oltre alla manualistica e alle guide – che
per loro stessa natura hanno vita piuttosto breve, considerato il bi-
sogno di continui aggiornamenti –, i generi soggetti ad alta rotazio-
ne e tirature più elevate, in particolare la narrativa e i libri per ra-
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gazzi. Per quanto riguarda gli editori, tendenzialmente sono i
grandi a ricorrervi maggiormente, per snellire i loro corposi cata-
loghi, e gli annessi costi di magazzino – cui naturalmente va ag-
giunto il patrimonio di titoli del ragguardevole numero degli edi-
tori, quasi esclusivamente piccoli, costretti a chiudere i battenti.

A ben vedere però, non tutti questi volumi si possono con-
siderare veramente morti: al contrario, una volta giunti al termine
della propria vita nel primo mercato, per una buona parte di essi si
prepara un ritorno di gioventù nella seconda vendita. La maggior
parte dei grandi editori stralcia questi titoli vendendoli allo stocki-
sta con sconti tra il 90-99%; fra i piccoli e medi editori invece alcu-
ni s’indirizzano direttamente ai remainder, mentre parecchi ricor-
rono al macero, in parte perché le giacenze in magazzino sono
troppo esigue per interessare gli stockisti, in parte per un calcolato
ritorno d’immagine.

Il secondo mercato si configura insomma come un panora-
ma piuttosto vario, all’interno del quale si è andata via via creando
una sorta di scissione fra chi gestisce la vendita al dettaglio: da un
lato i librai storici del metà prezzo e le mostre mercato, con una
clientela affezionata di lettori forti e un’offerta estremamente di-
versificata e di nicchia, attenta anche alle case editrici minori; dal-
l’altro le bancarelle, i mercatini, i tendoni e le librerie stagionali,
con un’offerta generalista e un pubblico altrettanto generalista,
tendenzialmente occasionale.

Tuttavia, a partire dalla metà degli anni novanta, questo
scenario consolidato ha cominciato a modificarsi. Innanzitutto
perché la quantità stessa dei fuori catalogo è diminuita sensibil-
mente: all’interno delle case editrici vi è una gestione più veloce ed
efficiente delle informazioni relative al sell-in/sell-out, la tiratura di
partenza viene calibrata con maggior precisione ed esistono tecno-
logie che consentono di eseguire una ristampa in tre giorni, dove
alcuni anni fa ne occorrevano quattordici, così da poterla pro-
grammare solo in presenza di una reale domanda. Un insieme di
fattori che determina un calo della tiratura media, assai maggiore
peraltro rispetto all’aumento medio dei titoli registrato (gli ultimi
dati parlano, rispettivamente, di un –4% e un +0,7%; fonte:
Rapporto sullo stato dell’editoria in Italia. 2006, a cura dell’Ufficio
studi dell’Aie). Allo stesso tempo occorre tenere presente, come
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puntualizza Giovanni Dutto, responsabile marketing del compar-
to hardcover Mondadori, che «c’è la possibilità di tirare di meno,
ma anche molto di più: per alcuni blockbuster si può arrivare fino
alle 500mila copie». Se quindi per i titoli di nicchia la tiratura me-
dia s’è ridotta, il volume dei titoli bestseller, complice la svolta del-
l’immissione dei libri nel canale della grande distribuzione, è al
contrario ulteriormente cresciuto. Le ripercussioni di questi cam-
biamenti sulla seconda vendita non hanno atteso a farsi sentire:
«Negli ultimi anni» spiega Davide Guaitamacchi della Fiera del
Libro, remainder storico di Milano, «molte librerie del metà prez-
zo, non potendo più proporre lo stesso assortimento di titoli e tro-
vandosi quindi a non soddisfare più con la passata completezza la
domanda del proprio pubblico di nicchia, hanno visto considere-
volmente decrescere le vendite, tanto da dover chiudere». Per
spiegare tale crisi si deve aggiungere un elemento non meno rile-
vante, ossia il fatto che, se un tempo esisteva un primo mercato a
prezzo intero e un secondo mercato a metà prezzo, recentemente
questa forbice di convenienza del 50% si è andata sempre più as-
sottigliando, vuoi per lo sconto applicato anche sulle novità, vuoi
per le offerte e le promozioni degli editori, e infine per il più recen-
te fenomeno delle vendite congiunte con i periodici in edicola.

In sostanza, si può affermare che alla scissura in cui, grosso
modo, è diviso il secondo mercato, si aggiunge ora la partizione del
primo mercato, dove a fianco dei titoli prodotti per i canali «tradi-
zionali» convivono libri progettati ad hoc per la Gdo o l’edicola, in
genere tirati in moltissime copie. In particolare poi, i titoli distri-
buiti in edicola unitamente ai periodici hanno una vita tendenzial-
mente breve, e rese molto robuste: si parla di una media di circa il
50%, con punte che possono sfiorare l’80%. Non è difficile imma-
ginare come questa gran quantità di volumi si riversi nel secondo
mercato, orientandone ulteriormente l’offerta e la clientela di rife-
rimento. «La seconda vendita per i libri da edicola» chiarisce
Nicola Tosato, direttore commerciale di Stock Libri, leader nel
settore, «rappresenta un fenomeno in crescita, di cui si sentono già
gli effetti, e certo destinato a raggiungere dimensioni maggiori. Al
momento, comunque, gli editori tradizionalmente intesi restano
per noi ancora la grandissima maggioranza: direi che la quota degli
altri copre circa il 5% del nostro volume d’affari.»
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Una percentuale tutt’altro che trascurabile, proprio per-
ché dà conto di una tendenza acerba che sta però guadagnando
terreno con determinazione, e anche perché probabilmente oc-
corre già ritoccarla al rialzo. «Credo che effettivamente la cifra sia
ancora modesta, ma penso anche che questo sia un dato in difet-
to» commenta Bea Marin della «Rivisteria», «perché non tiene
conto di un cambiamento importante e altrettanto recente: anche
molti editori tradizionali, non esclusi i piccoli, stanno comincian-
do a diversificare la propria offerta, creando libri su misura per
l’edicola o la grande distribuzione. Questi volumi vengono pub-
blicati con lo stesso marchio di quelli venduti in libreria, o talvolta
con un sottomarchio, ed è piuttosto difficile che, una volta impac-
chettati in bancali con gli altri titoli dell’editore, lo stockista possa
distinguerne l’origine.» Il più evidente segno che dimostra quan-
to il fenomeno stia prendendo piede si può cogliere nella nascita
del consorzio PER i libri – Piccoli Editori Riuniti, che dall’ottobre
del 2006 ha dato vita a una serie di collane progettate, nella scelta
dei titoli, nella veste grafica, nelle tirature e nel prezzo, apposita-
mente per l’edicola.

Sembrerebbe dunque che la variabile prezzo stia diventan-
do assai più rilevante rispetto a quella che valorizza i fuori catalogo
come territorio di nicchia. Ciò che spiega perché non vi siano or-
mai che pochi remainders del metà prezzo «puri»: la maggior par-
te propone anche un’area dedicata al best price. D’altro canto, per
questo stesso motivo, sono sempre di più le librerie miste, ossia li-
brerie del primo mercato che propongono scaffali o interi banchi
con offerte di libri a metà prezzo.

In questo contesto è chiaro come il web si riveli un canale
particolarmente adatto, anche nella seconda vendita, per dare visi-
bilità a quella che Chris Anderson, direttore di «Wired» e giornali-
sta dell’«Economist», ha chiamato la «coda lunga». Secondo An-
derson, dove lo scaffale e i suoi costi perdono importanza, le nic-
chie conquistano una fetta sensibile del mercato a parziale svan-
taggio dei bestseller. La rete, vantando i costi di scaffale più bassi
degli altri canali concorrenti, ha pertanto la possibilità di offrire
molti più titoli – almeno a quanti hanno accesso alle nuove tecno-
logie e possiedono un’alfabetizzazione informatica di base. Ciò
spiega la crescita continua della maggiore libreria virtuale italiana
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di libri antichi e di titoli moderni introvabili, Maremagnum – fon-
data nel 1995 da Sergio Malavasi, peraltro promotore della più
prestigiosa fiera del settore, in piazza Diaz a Milano ogni seconda
domenica del mese –; così come chiarisce perché anche Internet
Bookshop, il maggior libraio on line in Italia, all’interno di un’of-
ferta di oltre 400mila titoli, ne proponga 15mila a metà prezzo.

Se i fuori catalogo, come s’è dimostrato, sono tutt’altro che
morti – tanto più che spesso in realtà si dà il caso che lo stesso tito-
lo sopravviva presso l’editore in un’altra collana, in genere più eco-
nomica, o con un restyling di copertina e formato –, i veri libri per-
duti sono altrove. Il criterio delle vendite non è l’unico a determi-
nare l’inclusione o no nei fuori catalogo; capita infatti non di rado
che l’editore non voglia perdere i diritti su un titolo o su un autore,
anche se le vendite sono state scarse, in quanto lo ritiene prestigio-
so e/o potenzialmente appetibile. In questo caso, il titolo verrà di-
chiarato esaurito o, più probabilmente, andrà a far parte del limbo
dei non disponibili: l’editore non ha intenzione di ristamparlo a
breve, ma non rinuncia ai suoi diritti sul testo, e il libro non può
contare neppure sulla chance offerta dal secondo mercato. Non gli
resta che sperare che qualche fattore esterno gli ridoni visibilità,
che diventi magari soggetto di un film... Insomma, che un principe
azzurro lo risvegli con un bacio! La mole di questi desaparecidos è
tanto considerevole, quanto difficilmente calcolabile. Sul totale
dei titoli in commercio registrati in Alice (escludendo i fuori cata-
logo), la cifra degli esauriti dichiarati, che perciò si suppone nessu-
no si prenda nemmeno la briga di ordinare, ammonta al 5,8%; ma
assai più arduo è risalire a quella dei non disponibili, ossia quei li-
bri che risultano disponibili fino a che, richiedendoli, non ci si ac-
corge che ciò è tutt’altro che pacifico. Mauro Zerbini, amministra-
tore delegato di Ibs, dichiara che gli ordini inevasi presso di loro
ammontano circa al 6% del totale. Sebbene più richieste possano
riferirsi a uno stesso titolo, in realtà per quanto riguarda gli ordini
inevasi, in virtù delle caratteristiche che regolano la «coda lunga»
– dove evidentemente si annidano i desaparecidos e dove il numero
di ordini per ciascun titolo di nicchia è estremamente basso –, si
può stimare che la percentuale dei titoli irreperibili non si discosti
troppo da quella degli ordini inevasi. Si tratta presumibilmente di
una cifra tra il 5 e il 6%. Sommando i dati degli esauriti dichiarati
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da Alice e dei non disponibili in Ibs, fatte le opportune proporzio-
ni, si arriva a un totale di circa il 10,5%, di modo che su 100 libri in
commercio almeno 10 saranno esauriti o non disponibili. A ciò si
aggiunga che la cifra è senza dubbio in difetto, proprio perché, co-
me questi titoli sono desaparecidos, allo stesso modo l’informazio-
ne che li riguarda è assente. Reperire uno di questi volumi poi, se
pubblicato recentemente, «è più difficile che trovare una cinque-
centina» – parola di Malavasi. In questo caso, nell’attesa di un an-
cor più efficiente print on demand, non resta che la biblioteca.
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CRONACHE EDITORIALI
I diritti 
negli archivi 
di Silvia Stabile e Guido Guerzoni

I pareri di lettura di Leonardo Sciascia, i carteggi di Italo Calvino. 
Gli archivi editoriali conservano progetti realizzati e progetti 
rimasti nel cassetto, dati di vendita e diffusione, disegni originali,
manoscritti e inediti: un patrimonio di documenti che rappresentano 
l'intera attività editoriale e costituiscono la testimonianza 
dei rapporti intrattenuti dagli editori con gli autori e i funzionari. 
Ma l'interesse e lo sfruttamento di tali informazioni deve confrontarsi
con la disciplina di tutela degli archivi editoriali come beni 
culturali e con l'evoluzione della dottrina e della giurisprudenza 
sulla protezione del diritto d'autore.

Gli archivi storici come «beni culturali»

Il lemma «archivi», al solito, fa accapponare la pelle alla maggior
parte dei profani, che vi associano quasi automaticamente luoghi
desolati e mesti, popolati di timidi occhialuti: in un’ipotetica clas-
sifica dei luoghi della sfiga professionale, solo gli uffici del catasto
possono competere ad armi pari per il titolo di worst place of work.

Nel caso in cui gli interlocutori siano meno prevenuti, il
termine viene associato agli Archivi di Stato o, comunque, agli ar-
chivi storici delle Regioni e degli altri enti pubblici territoriali, de-
putati a raccogliere i documenti di produzione dei relativi organi o
i documenti di proprietà privata depositati presso gli Archivi di
Stato o negli archivi degli enti pubblici, o, altrimenti, a tali enti do-
nati, venduti, lasciati in legato o in eredità.

Visioni limitate, in entrambi i casi, dacché la nozione giuridica di
archivio, nella sua specificità e nel senso poco sopra inteso, non è
di recente elaborazione all’interno dei testi normativi che dettano
la disciplina dei beni archivistici, da un lato, e dei beni culturali,
dall’altro; categorie che si confondono di sovente, alla luce della
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fiammata di rinnovato interesse, di natura schiettamente economi-
ca, per lo sfruttamento di qualunque forma di content repository e
per le quotazioni record registrate in vari settori dei mercati dei
beni da collezione, che nel giro di dieci anni hanno fatto segnare
impressionanti crescite dei valori medi, un dato che ha ringalluzzi-
to le pretese di autori, eredi e titolari dei diritti connessi.

Gli «archivi editoriali»

I maggiori appetiti hanno riguardato gli «archivi editoriali», un
combinato disposto che identifica quell’eterogeneo insieme di do-
cumenti, scritti, disegni, bozzetti, immagini e registrazioni fono-
grafiche e videografiche, raccolto dagli editori librari nel corso
della storia delle case editrici, a decorrere dalla loro fondazione.
Tali archivi conservano carteggi tra autori ed editori, pareri di let-
tura, dati di vendita e diffusione, progetti realizzati e progetti ri-
masti nel cassetto, disegni originali, manoscritti e testi inediti, e co-
sì via: una vera miniera per i sempre più affamati content providers
nazionali e internazionali. I contenuti conservati negli archivi li-
brari rappresentano dunque l’intera attività editoriale e costitui-
scono la testimonianza dei rapporti intrattenuti dagli editori con
vari soggetti, quali, per esempio, gli autori (che siano stati pubbli-
cati o no dalla casa editrice), i loro familiari e stretti congiunti (lesti
a tramutarsi in pretenziosi eredi), il pubblico dei lettori e la critica.
Ma non solo; gli archivi editoriali contengono tutta una serie di do-
cumenti propri dell’autore, tra cui i carteggi, i disegni, le fotografie
e gli scambi di corrispondenza con altri autori e così via, entrati in
possesso delle case editrici per le ragioni più disparate, quali per
esempio il fatto che l’autore prestasse per la casa editrice una colla-
borazione editoriale, come è avvenuto nel caso di Leonardo Scia-
scia e la casa editrice palermitana Sellerio. Leonardo Sciascia è
«editor» della casa editrice Sellerio dal 1969 al 1989. Elvira Sel-
lerio decide di pubblicare un libro nella collana «La Memoria»
contenente tutti gli scritti di Sciascia per la maggior parte non fir-
mati e destinati a servire alla sola attività della casa editrice, come i
«risvolti», le «avvertenze editoriali», i «segnalibri», le «introduzio-
ni» alle varie antologie, gli «appunti» e le «corrispondenze». Il li-
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bro è il prodotto di una vera indagine documentale d’archivio co-
stituita dalla ricerca e selezione di tutta la mole di scritti prodotti
da Sciascia per la casa editrice Sellerio (Leonardo Sciascia scrittore
editore ovvero la felicità di far libri, 2003).

Si tratta spesso di giacimenti ricchissimi, contenenti le cor-
rispondenze interne ed esterne delle case editrici, le corrisponden-
ze epistolari, memorie familiari e personali, scritti della vita privata
e personale e professionale dell’editore e degli autori, carteggi, di-
segni e schizzi, diari, appunti, tavole, cartelloni, locandine, bozze
autografe, resoconti, schede e pareri di lettura, fotografie e regi-
strazioni video e audio, testimonianze e interviste, cartelle di lavo-
razione di scritti inediti e pubblicati, articoli e ritagli di giornale,
recensioni e documenti amministrativi, libri contabili, bilanci,
contratti della casa editrice.

«Archivi editoriali» e diritti d’autore

Ma il recente interesse per lo sfruttamento di tali riserve ha ovvia-
mente suscitato appetiti e polemiche, dacché la protezione degli
archivi editoriali come beni culturali si è dovuta spesso confronta-
re con l’evoluzione della dottrina e della giurisprudenza sulla pro-
tezione del diritto d’autore, accordata ai contenuti degli archivi
correnti degli editori e degli archivi storici che custodiscono docu-
menti comunque protetti dal diritto d’autore, seppur sottoposti
anche alla tutela come beni culturali.

Come è generalmente noto, i diritti economici d’autore,
ovvero i diritti esclusivi di utilizzazione economica dell’opera,
conferiscono all’autore (e ai suoi congiunti, nel caso di autore non
più in vita), o comunque al titolare dei diritti a titolo derivato (co-
me per esempio all’editore), una remunerazione economica, sotto
forma di compenso, per lo sfruttamento di uno o di più diritti eco-
nomici relativi alla medesima opera.

Più precisamente, con il contratto di edizione i diritti eco-
nomici d’autore sono trasferiti dall’autore all’editore. Il contratto
di edizione rappresenta «il contratto con il quale l’autore concede
a un editore l’esercizio del diritto di pubblicare per le stampe, per
conto e a spese dell’editore stesso, l’opera dell’ingegno» (art. 118
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Legge sul diritto d’autore), il cui oggetto è il trasferimento di «tutti i
diritti di utilizzazione dell’opera che spettano all’autore nel campo
dell’edizione, o taluni di essi, con il contenuto e per la durata che
sono determinati dalla legge vigente al momento del contratto»
(art. 119, comma 1 Legge sul diritto d’autore), non comprendendo
«i futuri diritti eventualmente attribuiti da leggi posteriori, che
comportino una protezione del diritto di autore più larga nel suo
contenuto o di maggiore durata» (art. 119, comma 3 Legge sul di-
ritto d’autore). L’autore dell’opera ha diritto di percepire un com-
penso dall’editore costituito da «una partecipazione, calcolata, salvo
patto contrario, in base a una percentuale sul prezzo di copertina
degli esemplari venduti» (art. 130 Legge sul diritto d’autore). 

Ciò detto, per quanto riguarda il trasferimento dall’autore
all’editore delle singole facoltà esclusive di natura economica,
l’art. 19 della Legge sul diritto d’autore prescrive il principio della
reciproca indipendenza dei diritti, nel senso che l’esercizio di uno
dei diritti esclusivi d’autore non esclude l’esercizio esclusivo di cia-
scuno degli altri diritti. La Legge sul diritto d’autore ribadisce tale
principio quando prevede che l’alienazione di uno o più diritti non
implica, salvo patto contrario, il trasferimento di altri diritti che
non siano necessariamente dipendenti dal diritto trasferito (art.
119, comma 4 Legge sul diritto d’autore) e quando prescrive che la
cessione di uno o più esemplari dell’opera non comporta, salvo
patto contrario, la trasmissione dei relativi diritti di utilizzazione
(come il diritto di riproduzione).

L’editore non può trasferire a terzi i diritti acquisiti, salvo
espressa pattuizione in tal senso nell’ambito del contratto di edi-
zione. Nella prassi gli editori sono soliti introdurre nei propri stan-
dard contrattuali clausole che riconoscano all’editore tale facoltà
unitamente al diritto per l’editore di cedere l’intero contratto.

Così per esempio il contratto di edizione può potenzial-
mente coprire, solo in parte, i diritti economici riferiti al contenuto
dei fondi archivistici: non sempre il possessore, a diverso titolo, di
un fondo archivistico o di un intero archivio, è anche il titolare di
tutti i diritti di sfruttamento economico relativamente ai contenuti
del fondo o dell’archivio. 

Nel caso degli archivi editoriali correnti, l’editore dovrà
quindi premurarsi e assicurarsi che i diritti sui materiali prodotti
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da terzi, nel corso della storia della casa editrice (si pensi solo agli
articoli di un giornale che pubblica periodicamente recensioni di
libri o alle fotografie degli autori scattate non in occasione di pub-
blici eventi o ancora alle copertine di libri non oggetto di cessione
a favore dell’editore), siano stati oggetto di cessione a favore del-
l’editore da parte di detti terzi. 

Allo stesso modo, nei casi sopra descritti in cui i diritti su
alcuni contenuti archivistici non siano stati oggetto di cessione a
favore dell’editore, i relativi diritti di sfruttamento economico dei
documenti, ove protetti dal diritto d’autore, permangono in capo
all’autore e ai suoi aventi causa (come nel caso dei congiunti di
scrittori non più in vita, per esempio). 

Quanto, invece, ai diritti morali d’autore, come il diritto al-
la paternità dell’opera (ovvero il diritto dell’autore di rivendicare
la paternità dell’opera), il diritto dell’autore a rivelarsi come tale
(diritto dell’autore di un’opera anonima o pseudonima di rivelarsi
e di far conoscere la sua qualità di autore) o ancora il diritto all’in-
tegrità dell’opera (ovvero il diritto di opporsi a qualsiasi deforma-
zione, mutilazione o altre modificazioni e a ogni atto a danno del-
l’opera che possono essere di pregiudizio al suo nome o alla sua re-
putazione), o ancora il diritto di ritirare l’opera dal commercio (a
seguito della cessione all’editore dei diritti di pubblicazione del-
l’opera, l’autore ha sempre il diritto di chiedere il ritiro dell’opera
dal commercio quando concorrono gravi ragioni morali) o il dirit-
to di inedito (cioè il diritto dell’autore di opporsi alla prima pub-
blicazione dell’opera), tutti questi diritti cosiddetti «personali»,
anche qualora i diritti economici sui materiali archivistici siano sta-
ti trasferiti dall’autore all’editore, permangono in capo agli autori
(e ai loro congiunti, nel caso di autori non più in vita).

In particolare, l’autore manterrà il diritto a che il docu-
mento in archivio, quanto alla sua creazione e paternità, sia a sé at-
tribuito; il diritto a che il documento non sia oggetto di «tagli»,
«adattamenti» e «modifiche» che possano recare pregiudizio al-
l’autore; il diritto a che quel documento non sia mai pubblicato
oppure, qualora pubblicato, non sia attribuito all’autore che in-
tende rimanere anonimo o sotto pseudonimo.

L’archivio di una casa editrice, inteso come banca di dati
ovvero come «raccolta di opere, dati o altri elementi indipendenti
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tra loro sistematicamente o metodicamente disposti ed individual-
mente accessibili mediante mezzi elettronici o in altro modo» può,
inoltre, costituire oggetto di protezione come banca di dati, qualo-
ra ricorrano i requisiti di protezione previsti dalla Legge sul diritto
d’autore. La tutela dell’archivio come banca di dati non si estende,
tuttavia, al suo contenuto (opere, documenti e altri materiali) la-
sciando quindi impregiudicati i diritti esistenti su detto contenuto. 

Inoltre, le corrispondenze epistolari, gli epistolari, le me-
morie familiari e personali e gli altri scritti della medesima natura,
allorché abbiano carattere confidenziale o si riferiscano alla intimi-
tà della vita privata, non possono essere pubblicati, riprodotti o in
qualunque modo portati alla conoscenza del pubblico senza il
consenso dell’autore, e trattandosi di corrispondenze epistolari e
di epistolari, anche del destinatario.

Dopo la morte dell’autore o del destinatario occorre il con-
senso dei congiunti (coniuge e figli e, in loro mancanza, genitori e
altri ascendenti e discendenti diretti; mancando gli ascendenti e i
discendenti, fratelli e sorelle e loro discendenti). 

È rispettata, in ogni caso, la volontà del defunto quando ri-
sulti da atto scritto. Tutto ciò vale anche per le corrispondenze epi-
stolari che costituiscono opere tutelate dal diritto di autore e anche
se cadute in dominio pubblico. Le regole poco sopra menzionate
non si applicano invece agli atti e alle corrispondenze ufficiali o
agli atti e corrispondenze che presentano interesse di Stato. Così,
per esempio, la giurisprudenza ha affermato, nel noto caso di
Calvino contro la Società Mondadori editore (Tribunale Milano,
13 settembre 2004), che è illegittimo riprodurre, pubblicare e uti-
lizzare, anche in via telematica, brani tratti dalla corrispondenza
epistolare di una persona deceduta nel caso in cui essa rivesta ca-
rattere confidenziale e abbia a oggetto la sfera privata dei senti-
menti, in assenza di consenso dei congiunti dell’autore (fattispecie
nella quale un giornale a tiratura nazionale aveva pubblicato dei
brani tratti dalle lettere inviate da Italo Calvino a Elsa De Giorgi).
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DAL TESTO AL LIBRO 
Scrivere 
per pubblicare 
di Laura Lepri

Di che cosa parliamo quando parliamo di dattiloscritti inediti?
Passati i tempi dei castelli di rabbia e dei sogni di gloria sull’onda 
di dove li portava il cuore, gli aspiranti scrittori sembrano essersi
convertiti a un sano realismo artigianale. Negli ultimi anni il popolo
di coloro che ambiscono alla pubblicazione con determinazione tale
da pagare una lettura professionale ha acquisito consapevolezza,
qualche volta anche mestiere. Si ispira a generi e modelli forti, 
si sforza di costruire un intreccio, è ben disposto verso le fatiche 
della documentazione storica e la limatura di dialoghi e anacoluti.
Fino a rassegnarsi, di buon grado, alla riscrittura ex novo.

Gli arrivi più massicci sono stagionali, post-
vacanzieri: dopo Natale, dopo Pasqua, dopo le ferie estive, ma an-
che dopo gli inverni di tanti scontenti. Al telefono gli aspiranti
scrittori esordiscono timidi, per farsi, nel volgere dei minuti, un
po’ più tranquilli. Stanno ammettendo con qualcuno, all’altro ca-
po del filo, le ambizioni riposte in quel lavoro di 200 cartelle (ma
talvolta sono anche 3-4-5-600) che tanto li ha visti penare. Ora vo-
gliono la valutazione di un professionista. Almeno per i più smali-
ziati, e consapevoli, gli entusiasmi dei familiari non bastano più.

Dopo vent’anni di letture di dattiloscritti si accumula mol-
ta esperienza nella presa della temperatura di un testo e fin dalle
prime 10/15 pagine si capisce, con risicato margine di errore, se i
fondamenti sono ben impostati: tono, ritmo, lingua, presentazione
dei personaggi e dell’ambiente, verosimiglianza dei dialoghi, coe-
renza, gli addendi del romanzesco non sono poi infiniti e il risulta-
to dipende da una tessitura che dev’essere ben programmata fin
dall’inizio. Talvolta basta una lettera di presentazione delirante in
ambizioni per scommettere sulla precarietà di un lavoro. 

Negli ultimi due decenni si sono verificati alcuni importan-
ti cambiamenti nel popolo di coloro che ambiscono alla pubblica-
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zione: è cresciuto in quantità, per esempio, ma anche in qualità
media. Proveremo a motivare tale, cauto, ottimismo.

All’inizio degli anni novanta montava sempre più potente
(in termini numerici) la marea di coloro che scrivevano riponendo
in questa ipotetica carriera molti sogni di gloria; il fenomeno corri-
spondeva al ridefinirsi, proprio in quegli anni, della figura dello
scrittore che stava diventando uno status symbol sempre più di
massa, data la sua partecipazione, con visibile successo, al grande
circuito mediatico, cinema e televisione in primis. Per tutti valga,
ovviamente, l’esempio di Alessandro Baricco.

I testi degli aspiranti, però, fremevano ancora molto di di-
sagi personali, lacerazioni, inquietudini autobiografiche che una
trama fittizia mascherava malamente. Crisi matrimoniali, infatua-
zioni per giovani allieve, impotenze, ripiegamenti, emancipazioni
femminili rivendicate, linee materne impraticabili, libertà ritrova-
te. In molti/e andavano, narrativamente, dove li portava il cuore,
secondo un modello forte nell’immaginario popolare di fine
Novecento. Forte anche per l’oggettivo riscontro di vendite. È ine-
vitabile: il successo produce imitazione.

È proprio la linea di modelli sempre più consapevolmen-
te assunti, e quella di generi letterari sempre più definiti, che bi-
sogna percorrere per capire i cambiamenti intercorsi fra fine e
inizio millennio nella schiera degli scrittori in erba: traiettorie
che seguono, anche, le orme dei bestseller degli ultimi quindici
anni. Non solo italiani.

Gialli (in numero sorprendentemente massiccio), romanzi
storici (inevitabilmente meno, data l’imprescindibile fatica della
documentazione), numerosissime saghe fantasy (occorre fare i no-
mi dei modelli?) e, naturalmente, romanzi a sfondo autobiografico
e «realistico»; genere ampio quest’ultimo che si decanta in tipolo-
gie diverse, dal romanzo di formazione, alla saga familiare (a sua
volta, declinata, fuori dalla fiction, in memorialistica, un genere in
crescita decisa, probabilmente sull’onda di quello che avviene nel
mercato angloamericano) fino alla commedia generazionale (vita
da single o da gay spiritosamente raccontata, secondo la lezione
umoristica di Bridget Jones).

Sullo sfondo si riconoscono i profili di maestri vecchi e
nuovi, quali il ritrovato Simenon e l’ormai consolidato Camilleri,
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l’Eco «storico», la Rowling dei maghetti, la Helen Fielding eroina
di quelle donne che hanno trovato nell’ironia il registro migliore
per esorcizzare molti dei disagi della quotidianità. Merita sottoli-
neare, infatti, che il tono «serio» e grave è sempre meno frequenta-
to dalle aspiranti autrici, là dove invece gli autori continuano a pre-
ferirlo. Il melò, per esempio (deriva kitsch del serio-tragico), non è
quasi più femmina ma, al contrario, più maschile...

Curioso, no? 
Comunque, individuati i debiti emulativi, è opportuno ri-

conoscere anche una maggiore consapevolezza da parte di chi scri-
ve e soprattutto l’irrobustito sforzo di costruire una trama, dalle
tinte di genere: giallo, nero, rosa.

Ma questa tensione alla struttura, a una costruzione narra-
tiva gerarchicamente definita e compiuta, se da una parte costitui-
sce un indicatore di novità, dall’altra, tuttavia, difficilmente garan-
tisce sulla bontà del manufatto. E se fin qui abbiamo plaudito alla
tendenza, ora dobbiamo segnalare le deficienze compositive.

Infatti, nella maggior parte di questi testi molte imperizie
ed errori permangono. Il più macroscopico ha a che vedere con il
registro colloquiale, sempre più invadente, prossimo al mimeti-
smo con un parlato vero e proprio che, proprio come nella realtà,
troppo spesso sbanda fra la logorrea e il gergale. Chi lo adotta non
coglie la mistificazione incombente: si usa la lingua che si parla e la
si adotta senza alcun controllo, rigore, coerenza. 

Ne fanno fede soprattutto i dialoghi, quei luoghi della nar-
razione per loro statuto più simili al «reale» che troppo spesso so-
no lunghi, soverchiamente descrittivi, prolissi; e paradossalmente
irreali, impastati di un lessico e di una sintassi che difficilmente sa-
rebbero adottati in una qualsiasi conversazione. Un esempio fra i
tanti? «Temo che tu non ti renda conto di quanto mi hai ferito nel
profondo dell’anima, calpestando il mio orgoglio e anche il buon
nome della famiglia che ti ha accolto con le braccia aperte.» Se il
romanzo da cui è stato tratto il frammento arrivasse mai alla pub-
blicazione, in fase di editing bisognerebbe suggerire una riscrittu-
ra che evitasse enfasi, luoghi comuni, inverosimiglianze. E ipotiz-
zare di far dire al personaggio, più semplicemente: «Cerca di capi-
re, hai fatto del male a me e ai miei. Loro invece sono stati buoni
con te». In una buona scuola di scrittura, sono proprio questi gli
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esercizi che vengono proposti, allenando gli aspiranti scrittori a ri-
conoscere, e a evitare, abusi linguistici e prevedibili convenzioni.
Molti aspiranti ormai le frequentano come buone palestre di scrit-
tura e lettura, segno di una nuova civiltà culturale in ascesa e della
riconosciuta necessità di una strumentazione per affrontare una
narrazione. E per evitare marchiani errori; rispetto ai quali è neces-
sario rilevare quanto sia sempre più invasiva, nei dattiloscritti che
ambiscono a essere pubblicati, proprio la presenza dei dialoghi,
ennesimo debito stavolta contratto, in modo inconsapevole e pe-
dissequo, con il cinema o con la televisione. Troppo spesso, infatti,
si leggono similsceneggiature nelle quali la voce narrante latita o si
fa sempre più flebile.

Ma molti altri sono gli errori compositivi e le fragilità strut-
turali: personaggi immobili, uguali a se stessi dall’inizio alla fine i
cui nomi americani dovrebbero, però, garantirne riconoscibilità
ed energia; ambientazioni in luoghi dalle geografie vaghe e appros-
simative; ambizioni troppo scoperte a fornire al lettore la morale
della favola (soprattutto nei romanzi di genere, là dove è più auto-
rizzata la presenza di buoni e cattivi e di ragioni manichee). E, en-
trando sempre più nel dettaglio tecnico, l’incapacità a costruire
piani temporali diversi (data l’ormai assodata scarsa familiarità
con la consecutio temporum): troppo spesso, una volta adottato un
tempo della narrazione, quello resta, uguale a se stesso, compro-
mettendo i necessari chiaroscuri temporali. Non è solo il congiunti-
vo a essere scomparso, ma anche il trapassato remoto dell’indicativo,
inghiottito dalla semplificazione di tutte le declinazioni temporali.
La piattezza incombe, sia essa del presente o del passato, prossimo
o remoto.

La lamentatio sui tempi ci induce a tornare, per un’ultima
considerazione, a quei romanzi storici che sempre più spesso con-
fluiscono sulla scrivania del lettore professionista. Il loro recente
proliferare ci pare un segnale interessante, nella sua contradditto-
rietà; se da una parte potrebbero significare una regressione ri-
spetto alla lettura del presente (e del passato prossimo, soprattut-
to, tempo rimosso, un tabù anche per gli scrittori professionisti),
dall’altra però dimostrano che un numero sempre maggiore di au-
tori lavorano appoggiandosi su documentazione e archivi. Niente
di nuovo, per carità, Manzoni continua in qualche modo a docere,
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ma ci pare una buona inversione di tendenza rispetto alla voga del
romanzo intimista di qualche decennio fa. Presuppone studio, di-
sciplina, applicazione; attitudini necessarie e imprescindibili per
ogni romanziere, al di là della materia narrativa sulla quale s’impe-
gna. Peccato che troppo spesso queste storie attinte dalla Storia
mostrino più di una goffaggine nell’impasto di ricerche e creazio-
ne, documentazione e realizzazione romanzesca. Il difetto è piut-
tosto diffuso, non solo in questa tipologia di dattiloscritto. Assai
difficilmente, forse in una percentuale dell’1%, si trovano lavori
che potrebbero davvero ambire a essere pubblicati. Ma non im-
porta. È già confortante constatare una tendenza in corso: i nostri
apprendisti scrittori stanno sviluppando una civile mentalità arti-
gianale. Dove è previsto, se serve, riscrivere ex novo il romanzo
che hanno appena mandato in lettura.
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DAL TESTO AL LIBRO 
L’era del Web 2.0.
Scorci di scenari 
futuribili
di Graziano Nani

YouTube e Wikipedia sono ormai nomi noti, stabilmente insediati 
tra i «preferiti» del pc. Insieme a Flickr, Blogo e Lulu. È il Web 2.0:
Rinascimento digitale o ammaliante chimera sorta per alleviare 
gli affanni del nostro mondo liquido-moderno? I contenuti generati
dagli utenti e veicolati attraverso la rete – senza il vincolo 
di competenze e tecniche specifiche né la necessità di alcuna
legittimazione di tipo professionale – rappresentano la nuova sfida 
di condivisione e produzione della conoscenza del futuro prossimo.
Ma quali sono le macrodinamiche alla base di un simile fenomeno?

Negli ultimi tempi esiste un grande fermen-
to intorno a una presunta rivoluzione in atto nel mondo del World
Wide Web. Tra irrefrenabili entusiasmi, lucidi scetticismi e opinio-
ni più equilibrate, è indubbio che dietro al concetto di Web 2.0 – de-
nominazione tesa a sottolineare lo scarto netto della rete attuale ri-
spetto alla sua fisionomia di pochi anni fa – agiscono fenomeni di
ampia portata, destinati secondo alcuni a mutare il panorama me-
diatico dei prossimi anni. 

Ma, innanzitutto, un doveroso passo indietro: cos’è il Web
2.0? La comunità scientifica non è ancora giunta a una definizione
unanimemente condivisa di questo concetto, introdotto per la pri-
ma volta dall’editore Tim O’Reilly nell’autunno del 2005. Tanto
vale quindi sondare punto per punto gli incerti confini di un feno-
meno che, se da una parte non possiede una precisa conformazio-
ne, dall’altra non si può certo accantonare come manifestazione
marginale destinata a scemare nel breve periodo. 

Una delle caratteristiche cardine del Web 2.0 è incarnata
dal ruolo dell’utente rispetto ai contenuti veicolati attraverso la re-
te. Ruolo facilmente esplicabile con il concetto di user generated
contents, contenuti generati dagli utenti. Una delle peculiarità più
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rilevanti della presunta rivoluzione starebbe proprio nella possibi-
lità, aperta a tutti, di produrre nuovo contenuto e condividerlo in
rete senza il vincolo di competenze tecniche specifiche. E senza la
necessità di appartenere a una testata giornalistica o di possedere
alcuna altra legittimazione di tipo professionale. Una nuova oppor-
tunità resa possibile anche dalle recenti evoluzioni tecnologiche,
che permettono di usufruire di standard universali di condivisione
dei contenuti in modo semplice e a costi ridottissimi. Si pensi sol-
tanto alle nuove fotocamere e videocamere digitali, che consentono
a chiunque di ottenere materiale audiovisivo di qualità più che di-
gnitosa a costi decisamente bassi, e di condividerlo sul web in pochi
secondi attraverso le più recenti piattaforme tecnologiche. 

In sostanza, il flusso dei contenuti non si manifesta più con
una dinamica «dall’alto», ma al contrario scaturisce capillarmente
dal basso attraverso una miriade di canali. Esattamente il contrario
di quello che accade con la logica broadcast, alla base del funziona-
mento dei mass media tradizionali. E il materiale audiovisivo non è
l’unico protagonista. Se YouTube (www.youtube.com) per i filma-
ti e Flickr (www.flickr.com) per le foto rappresentano i due esempi
più noti di come la rete ha saputo accogliere i contributi degli
utenti, il fenomeno non si limita certo a queste due realtà. Basta
pensare all’inarrestabile espansione della «blogosfera» per quanto
riguarda la produzione di contenuti testuali di varia natura – dai
diari personali alla narrativa, fino alle strisce fumettistiche di stam-
po satirico, alla saggistica e ai trattati scientifici di più ampio respi-
ro. O al naturale avvicinamento degli stessi blog al mondo del gior-
nalismo, concretizzatosi con il fenomeno del nanopublishing – piat-
taforme di pubblicazione costituite da blog tematici verticali gesti-
ti da più blogger – di cui Blogo (www.blogo.it) risulta un buon
esempio italiano anche per l’interessante riscontro economico ot-
tenuto negli ultimi tempi. 

L’editoria non è certo esclusa da queste dinamiche: grazie a
Lulu (www.lulu.com) gli utenti possono ottenere la pubblicazione
cartacea di un libro con pochi clic, e a costi più che ragionevoli.
Come del resto non è esclusa la sfera dell’organizzazione e diffu-
sione del sapere scientifico, visto l’enorme successo di Wikipedia
(www.wikipedia.org), vera e propria enciclopedia universale on li-
ne in costante evoluzione proprio perché plasmata e riplasmata
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ogni giorno da migliaia di utenti di tutto il mondo. Si potrebbe an-
dare avanti ad oltranza. Dagli slide show (SlideShare, www.slide-
share.net) alla musica (Last.fm, www.last.fm), fino al profilo pro-
fessionale (LinkedIn, www.linkedin.com), le tipologie di contenuto
gestibili direttamente dall’utente, e condivisibili attraverso il pc di
casa, vanno aumentando di giorno in giorno. 

E non è finita. Le dinamiche del fenomeno si spingono ben
oltre. Oggi, grazie alla particolare conformazione tecnologica del
Web 2.0, le persone non dispongono soltanto degli strumenti de-
putati alla produzione e condivisione di materiale contenutistico,
ma anche di nuove tecnologie sviluppate per classificare, organiz-
zare e filtrare il materiale stesso. Ci si riferisce in particolare al tag-
ging, la pratica che offre la possibilità di categorizzare i contenuti
attraverso l’uso di parole chiave. Se il concetto di una classificazio-
ne tanto democratica da permettere a chiunque di prendervi parte
è già di per sé piuttosto interessante, il fenomeno diventa ancora
più degno di nota grazie all’aspetto smaccatamente sociale che ha
assunto nel contesto del Web 2.0. Stiamo parlando di quella che
oggi, attraverso uno dei tanti neologismi 2.0, viene definita Folks-
onomia, la categorizzazione collaborativa di informazioni median-
te l’utilizzo di parole chiave liberamente scelte dagli utenti. Il risul-
tato di questa pratica condivisa è l’inizio di una vera e propria rior-
ganizzazione e ridefinizione dello scenario contenutistico della re-
te, una nuova modalità di elaborazione del materiale web dotata di
una forza propulsiva ancora una volta «dal basso». 

Si potrebbero trovare decine di esempi a riguardo, vista la
ricchezza del panorama. Tuttavia uno più di altri si rivela utile alla
comprensione delle dinamiche evidenziate. Si tratta di Del.icio.us,
un servizio di social bookmarking on line nato nel 2003 dalla mente
di Joshua Schachter e ora parte del gruppo Yahoo!. Se per book-
marking si intende la pratica di tenere traccia di contenuti vari at-
traverso bookmark, o segnalibri, l’aggettivo social all’inizio del no-
me sottolinea la connotazione comunitaria che anche questa prati-
ca ha assunto nel contesto del Web 2.0. Gli elenchi di bookmark
vengono infatti creati dagli utenti stessi, condivisi in rete e resi li-
beramente consultabili dall’intera comunità Internet. Il caso di
Del.icio.us risulta particolarmente rilevante perché condensa in
qualche modo molti dei fattori che caratterizzano la presunta nuo-
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va ondata del web in oggetto. In sostanza funziona così. Sto navi-
gando in rete, mi imbatto in una pagina di mio interesse e decido
di tenerne traccia attraverso un segnalibro. Il tutto senza arrivare
in poche settimane a intasare la lista preferiti del mio pc. Qui entra
in gioco Del.icio.us che, grazie a un semplice pulsante presente
sulla barra del browser, mi permette di salvare un segnalibro as-
segnando a esso una o più tag. Sulla mia pagina personale di
Del.icio.us comparirà il nuovo segnalibro che ho scelto di archivia-
re correlato alle relative parole chiave, che andranno a unirsi a
quelle precedentemente selezionate per i bookmark catalogati in
passato. Per esempio, se avrò salvato come bookmark una pagina
con un videoclip di Michael Gondry etichettandola con le tag
«Gondry» e «videoclip», ogni volta che vorrò rivedere il filmato
mi basterà ricercare tra le tag e individuare quelle che plausibil-
mente potrebbero riportarmi al segnalibro. Il tutto potendo con-
tare su un fattore di portabilità che mi permetterà di consultare on
line i miei bookmark da qualunque luogo del mondo, e a prescin-
dere dal pc che sto utilizzando. Semplice no? E non è tutto. La ve-
ra nota distintiva di Del.icio.us è – indovinate un po’ – la sua con-
notazione squisitamente sociale. Le pagine personali con i segnali-
bri dell’utente, infatti, sono pubbliche e consultabili da chiunque. Ri-
cercatori, studenti e consulenti, lavorando con lo strumento ogni
giorno, dopo poco tempo si ritroveranno tra le mani un’eccellente
cartina al tornasole di tutto il materiale raccolto nel corso delle va-
rie ricerche on line, una vasta selezione di contenuto di grandissi-
mo valore, raffinato e selezionato, comparabile a una vera e pro-
pria biblioteca. 

Riflettendo sul breve profilo tracciato a proposito dei nuo-
vi scenari di rete, verrebbe spontaneo pensare a un vero e proprio
processo virtuoso di Rinascimento 2.0, come del resto è stato defi-
nito da alcuni. Una gestione del sapere più democratica, prove-
niente da ogni individuo che abbia il desiderio di partecipare alla
grande creazione di senso della propria civiltà. La formazione
spontanea di comunità capaci di produrre contenuti di elevata
qualità in qualsiasi ambito disciplinare. Addirittura il profilarsi al-
l’orizzonte di una vera e propria intelligenza collettiva in grado di
afferrare le redini della cultura contemporanea e condurla verso
territori inesplorati. Tuttavia, come accade per ogni grande cam-
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biamento in fieri, a fronte di un mondo di nuove opportunità si
profila tutta una serie di rischi potenziali, uno su tutti: quello della
scomparsa dei filtri che da decenni regolano la produzione di sen-
so nella nostra società. Il pensiero va in particolare ai professionisti
della cultura intesi in senso ampio: giornalisti, critici, opinion lea-
der, accademici e via dicendo. Aggregazioni spontanee di utenti –
seppur competenti, esperti, capaci – potranno sostituire in toto il
ruolo che gli uomini di cultura hanno svolto sino a oggi? Con tutta
probabilità la risposta è negativa. I due mondi si incontreranno, e
per certi versi si sono già incontrati. I giornalisti più illuminati, le
testate più lungimiranti, hanno già dato avvio a un confronto con il
contesto del Web 2.0. La sfida si gioca caso mai su «come» questi
due mondi, per certi versi antitetici, arriveranno a incrociarsi. Se
da un lato infatti il rischio è quello di una cannibalizzazione del
nuovo fenomeno di rete da parte dei media tradizionali, con i con-
tenuti generati dagli utenti relegati a riserve indiane artefatte prive
di alcuna autenticità – e se è vero che dall’altro lato esiste la possi-
bilità che si venga invece a conformare un universo digital-cultura-
le frastagliato, caotico, frammentato all’eccesso – è altrettanto vero
che nel mezzo si profilano affascinanti orizzonti. 

Mondi da reinventare attraverso architetture cognitive fi-
glie di un’intelligenza comunitaria in perenne evoluzione. Reti di
reti i cui nodi sono allo stesso tempo gli opinion leader più autore-
voli e ogni individuo in grado di assorbire significato e produrne a
sua volta. Scenari artistici inediti frutto di approcci creativi comu-
nitari impossibili da scindere attraverso l’unità di misura del singo-
lo individuo. Processi evolutivi trainati unicamente dal desiderio
di dare forma alla massa di significati fluidi in cui siamo immersi. 

Troppa grazia? Forse. Certo è che ci troviamo in un mo-
mento storico in cui il mondo delocalizzato della rete sembra di
nuovo essere un terreno fertile per sfide che non possono essere
comprese, e raccolte, attraverso schemi mentali cristallizzati. Chi
vedrà (oltre) vivrà. 
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LE VIE 
DELLA PROMOZIONE
Festival letterari:
cultura o spettacolo?
di Roberto Carnero

Del perché mezzo milione di persone sia disposto a percorrere
centinaia di chilometri per ascoltare un reading dell’autore prediletto,
ovvero come Roberto Benigni sia divenuto lo sponsor di Dante
Alighieri. A un decennio abbondante dall’avvio del padre 
di tutti i festival letterari italiani, quello di Mantova, si impone 
una riflessione sul ruolo di questo genere di manifestazioni: 
luoghi in cui si consuma e si produce davvero cultura 
oppure semplici eventi spettacolari? 

In una delle prime pagine dell’esilarante li-
bro di Alessandro Banda, Scusi, prof, ho sbagliato romanzo (2006),
ci imbattiamo nel personaggio di un docente di scuola secondaria
superiore «che passava i mesi estivi frequentando i festival cultura-
li». Quali? Un po’ tutti (alcuni sono veri, altri inventati): «Festival
della letteratura di Mantova, festival della mente di Sarzana, festi-
val dei cinque sensi di Modena, festival del noir di Cattolica, festi-
val del romanzo rosa di Collegno, festival del libro d’arte di Bo-
logna, festival del tascabile di Botticino Sera – e poi Pordenone-
legge, Cremonasfoglia, Trevisoconsulta, Vicenzacompulsa...». A-
maro l’epilogo: «Così, di festival in festival, non leggeva mai un li-
bro che fosse uno: non ne aveva proprio il tempo».

La tagliente ironia e il pungente sarcasmo di Banda centra-
no una delle critiche che da più parti vengono mosse al mondo dei
festival culturali e letterari. Polemiche che rinascono periodica-
mente ogni anno sui giornali tra l’inizio e la fine della stagione fe-
stivaliera: che comincia grosso modo in tarda primavera, per ter-
minare a metà autunno. I «favorevoli» sottolineano l’importanza
del ruolo dei festival a livello di «divulgazione intelligente», nel
promuovere la pratica della lettura, l’appeal che questa attività
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può iniziare a esercitare anche su chi sia alieno al mondo dei libri a
partire dall’incontro personale con gli autori, la possibilità che tali
eventi offrono di far conoscere anche autori giovani o non ancora
sufficientemente «lanciati».

I «contrari», dal canto loro, smontano una per una queste
«lodi». Sostenendo, per esempio, che i lettori «veri» non hanno bi-
sogno di occasioni come i festival per appassionarsi ai libri: lo fan-
no già per conto loro e a prescindere da «cause esterne». Si dice,
poi, che i finanziamenti pubblici ai festival sottraggono risorse ai
già striminziti budget stanziati per l’acquisto dei volumi per le bi-
blioteche. O, ancora, che la spettacolarizzazione della cultura in
eventi come i festival è la negazione stessa di un’esperienza cultu-
rale autentica, condotta a livello personale e con la possibilità che
essa si sedimenti nell’esperienza degli individui.

In tal modo la cultura si trasforma, per usare la fortunata
espressione di Dwight Macdonald (nel suo saggio Masscult and
Midcult, prima edizione americana 1960), in midcult. Cioè cultura
depotenziata, ridotta a consumo e, appunto, a puro spettacolo, da
fruire come un prodotto e niente più. Da parte di un pubblico pic-
coloborghese con velleità artistiche e culturali, a cui la moderna
società di massa provvede un’offerta adeguata.

Così, nel caso dei festival letterari, la persona fisica dello
scrittore, nel momento della sua performance in pubblico, diventa
quasi più importante dei suoi stessi libri. Ciò che conta non è
l’opera (che rimane), ma l’evento (che si produce per poi finire su-
bito). Nel mondo post-televisivo, un’opera letteraria non esiste o
non è interessante se non le si crea attorno un «evento» capace di
renderla appetibile e, prima ancora, «presente».

Forse l’idea-chiave delle critiche rivolte ai festival risiede
proprio nei concetti di «spettacolo» e di «spettacolarizzazione».
Tanto che appaiono perfettamente applicabili alla fattispecie del
fenomeno di cui ci stiamo occupando le considerazioni espresse
da Guy Debord nel suo celeberrimo saggio La società dello spetta-
colo. Lo scritto del pensatore francese risale al 1967, quando evi-
dentemente i festival letterari erano ancora ben al di là da venire.
Ma quando egli parla di un mondo reale sull’orlo di trasformarsi in
un complesso di immagini e di uno spettacolo che, di conseguen-
za, sarebbe diventato la principale produzione della società attua-
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le, dice qualcosa che ben si attaglia anche al nostro caso. Debord,
in altre parole, sostiene che lo spettacolo avrebbe soppresso la re-
altà. Cioè, mutatis mutandis, i festival, come esperienza mediata e
spettacolarizzata della cultura, hanno soppresso l’esperienza di-
retta della cultura. E anche se non si condivide un giudizio così
estremo, non si può tuttavia non riconoscere come spesso l’evento
pubblico e spettacolare rappresenti per molti l’indispensabile rea-
gente affinché l’esperienza culturale si attivi.

Un caso analogo è quello delle letture dantesche operate
da alcuni interpreti più o meno illustri. In Italia in quasi tutte le ca-
se delle persone scolarizzate c’è una copia della Commedia di Dan-
te. Eppure quest’opera è tornata «di moda» presso un vasto pub-
blico solo di recente, cioè da quando prima Vittorio Sermonti (per
un pubblico più ristretto) e poi Roberto Benigni (per un pubblico
più vasto) hanno preso a leggerla nei teatri o in televisione. Sarà
anche colpa della scuola che non sempre è in grado di trasmettere
il piacere della poesia e, più in generale, della letteratura, ma un
po’ spiace che ci sia bisogno dell’intervento di un comico per far
amare i versi di Dante.

Una riflessione sul fenomeno dei festival letterari e cultura-
li si impone dopo che un decennio abbondante è trascorso dall’av-
vio delle prime esperienze italiane di vasto respiro. Nel 1996 na-
scevano infatti il Festivaletteratura di Mantova e Chiaroscuro di
Asti. Il primo, in particolare, sarebbe diventato poi il modello a cui
si ispireranno analoghe esperienze un po’ in tutta la Penisola: pub-
bliche letture e presentazioni di libri, colazioni, pranzi e cene con
gli autori, eccetera. In realtà Mantova si rifaceva a sua volta a un
modello straniero assunto esplicitamente in quanto tale, il più an-
tico festival della cittadina gallese di Hay.

Ma quanti sono i festival letterari in Italia? Un censimento
ufficiale dotato di incontrovertibile precisione non esiste. Ma le
stime dell’Aie (Associazione italiana editori) parlano di circa 200
iniziative, localizzate in larga parte nelle regioni del Nord e del
Centro, mentre in quelle del Sud gli appuntamenti sono percen-
tualmente meno (con l’eccezione della Puglia). E, come argomen-
ti, c’è davvero un po’ di tutto: dal giallo al fumetto, dalla saggistica
scientifica alla letteratura di viaggio, dalla Bibbia e dalle religioni
alla filosofia.
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Si calcola che gli italiani che prendono parte a questi eventi
sono più di un milione ogni anno. In genere si tratta di persone di
media e alta cultura (43 su 100 sono laureati), a conferma del fatto
che i festival, più che creare nuovi lettori, agiscono su chi ha già
una soglia elevata di attenzione al mondo del libro e della lettura.
In genere è la popolazione locale che accorre alle singole iniziative
disseminate sul territorio. Ma in alcuni casi, come Mantova, spesso
arriva molta gente anche da fuori: per i giorni del Festivaletteratu-
ra gli hotel della città sono tutti esauriti. E, comunque, il 56% dei
partecipanti ai festival si dichiara disposto a percorrere oltre 150
km per ascoltare un autore di loro interesse.

Del resto il bacino delle iniziative, dagli albori festivalieri
del 1996, è cresciuto in maniera esponenziale. Tanto che qualcuno
ha evidenziato la necessità di attivare un coordinamento tra le va-
rie sedi. Sempre più spesso è capitato infatti che uno stesso autore
(italiano o straniero che sia) venga «conteso» tra due o più festival
attivi nelle stesse date. Per parte loro, richiesti da molti festival, gli
scrittori più «gettonati» hanno iniziato ad avanzare richieste eco-
nomiche sempre più salate, spesso da autentiche star. Ma i festival
non erano nati per avvicinare gli scrittori ai lettori? In realtà, stan-
do così le cose, sembra che gli scrittori siano diventati delle vedette
che fanno sempre più le preziose. Magari finendo con l’essere,
semplicemente, i testimonial di un prodotto, il loro libro.

Lo aveva intuito, già negli anni ottanta, un’autrice come
Doris Lessing. La quale si lamentava di come i tour promozionali a
cui i suoi editori la sottoponevano assomigliassero sempre più a
veri e propri tour de force. In tal modo funzionali più al mercato e
all’industria editoriale (con i relativi fatturati) che non a quella dif-
fusione di cultura su cui qualcuno, parlando di festival, ancora si
illude.
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LE VIE 
DELLA PROMOZIONE 
Lo spot di un libro
di Tina Porcelli

Non sarà che oltre a un decennio di ritardo dobbiamo vincere 
anche una diffidenza atavica? Spot del libro orientato dal marketing
o cortometraggio mirato all'espressione artistica, il booktrailer 
è il più recente tentativo di modernizzare la comunicazione libraria:
un breve filmato che cerca di catturare e trasmettere l'atmosfera 
del libro. Nato negli Usa come strategia promozionale indirizzata 
a lettori giovani, fruitori di nuove tecnologie ma non frequentatori
delle librerie, in Italia soffre ancora la cautela degli investimenti, 
le incertezze di posizionamento e soprattutto la mancanza 
assoluta di un progetto estetico di forma e contenuti.

In Italia li chiamiamo booktrailer, all’estero
preferiscono definirli book short, animated trailer o book promo. Si
tratta di film brevi, costruiti sul modello dei trailer cinematografi-
ci, con lo scopo di evocare i contenuti e le atmosfere dei romanzi
per suscitare l’interesse di potenziali lettori. Durano da un minimo
di 30 secondi fino a un massimo di 5, 6 minuti. Nati poco più di un
decennio fa negli Usa, si sono diffusi in Canada, Olanda, Gran
Bretagna e Germania, approdando in Italia solo negli ultimi cin-
que anni. I booktrailer per essere efficaci hanno alcune peculiarità
sulle quali tutti sembrano concordare. Devono catturare lo spirito
e l’atmosfera del libro senza prevaricare le aspettative del lettore,
né introdurre elementi chiave quali aspetto e caratterizzazione
dettagliata dei personaggi. Siccome non si tratta di trasposizioni
dei romanzi, viene messa in conto la non fedeltà alla fonte d’origi-
ne, tanto è vero che i registi non necessariamente si confrontano
con gli autori dei libri. I realizzatori dei booktrailer possono legge-
re il libro per intero o soltanto i primi capitoli; possono produrre
autonomamente una sceneggiatura o limitarsi a trasporre in imma-
gini una scaletta stilata dagli esperti di comunicazione della casa
editrice. Ne consegue un panorama diverso a seconda dei paesi,
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delle potenzialità produttive e distributive, delle singole strategie
editoriali. Attualmente, in Italia il booktrailer fatica a ritagliarsi
uno spazio autonomo e oscilla tra la diffidenza di refrattari addetti
ai lavori, da una parte, e la curiosità pionieristica, dall’altra. Anche
i filmati realizzati variano enormemente, passando da registri più
narrativi con una voce fuori campo che legge brevi frasi del libro e
un pacato sottofondo musicale, a forme più simili al videoclip con
inquadrature scandite dal montaggio rapido e parole chiave in so-
vrimpressione.

Negli Usa il booktrailer nasce come strategia promozionale
indirizzata prevalentemente a una fascia di potenziali lettori giova-
ni, poco predisposti alla frequentazione delle librerie ma abituali
fruitori degli spazi creati dalle nuove tecnologie video e dall’infor-
matica tra cui, principalmente, Internet. Criticando aspramente i
siti editoriali che si limitavano a proporre copertine di libri con un
abstract del volume, foto dell’autore, alcuni commenti e recensioni,
gli esperti di marketing americani li avevano giudicati noiosi e ba-
nali, privi di creatività, impostati sostanzialmente sul modello del
testo letterario e non del prodotto multimediale specifico della rete.
La scommessa booktrailer ha origine da considerazioni molto sem-
plici. Se un sito popolare riesce a raggiungere la ragguardevole cifra
di novecentomila contatti in un giorno, perché non provare a mo-
dernizzare la comunicazione libraria collocando sul sito dell’edito-
re brevi filmati visibili dagli utenti?

I primi booktrailer vengono diffusi capillarmente dagli edi-
tori americani su ogni spazio disponibile on line: dalle riviste di 
letteratura alla home page di Amazon, passando per YouTube,
MySpace e persino per i blog. Accorgendosi dell’enorme poten-
ziale del prodotto, le case editrici cominciano ad allegarli alle sche-
de di presentazione inviate alle librerie e alle cartelle stampa per i
giornalisti e per i media. Fino a esplorare nuove considerevoli de-
stinazioni quali le sale cinematografiche, i festival letterari, le fiere
del libro, le postazioni video nelle librerie, gli schermi negli aero-
porti, negli autogrill, nelle stazioni ferroviarie e metropolitane, gli
iPod, i canali tematici, le reti a banda larga, la tv via cavo e soprat-
tutto – in questi ultimi anni – il potenziale mercato dei mobile che
sta trasformando sempre più il telefono cellulare in uno schermo
portatile multimediale dalla famelica necessità di contenuti. Di
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conseguenza si amplia anche il target di utenti a cui il prodotto è
destinato tanto che, in alcuni paesi stranieri, il booktrailer è ormai
un fenomeno di vaste proporzioni in costante incremento.

In Italia, le case editrici più grandi stanno alla finestra a
guardare come evolverà il fenomeno nell’imminente futuro, perse-
verando con strategie di comunicazione più tradizionali che pun-
tano sui tour di presentazione coadiuvati dalla stampa cartacea e
televisiva. Preferiscono scommettere su una tipologia di prodotto-
libro innovativo, piuttosto che osare una strategia di lancio elabo-
rata, costosa e soprattutto non supportata da effettivi riscontri di
mercato. Diverso invece il punto di vista degli editori medio-pic-
coli, desiderosi di testare più canali, nella speranza di accaparrarsi
nuove potenziali fasce di lettori. È il caso della veneziana Marsilio,
pioniera nella sperimentazione e produzione di booktrailer. 

Tutto comincia nel 2004 dal concorso Ciak si legge-Grin-
zane Cinema, fermatosi però alla sua prima e unica edizione, svol-
tasi a Stresa dal 13 al 16 ottobre 2004. Sessanta i concorrenti (di età
non superiore ai 35 anni per regolamento), diciannove i finalisti i
cui lavori vengono messi in rete per essere votati dal pubblico, con
il risultato di annoverare circa seimila visitatori votanti in pochi
mesi; contemporaneamente i booktrailer selezionati vengono tra-
smessi in una striscia di dieci minuti su Rete4 in seconda serata.
Dal concorso scaturisce un gruppo di neofiti videomaker italiani
battezzatisi Bonsaininja, ai quali Marsilio commissiona il booktrai-
ler del romanzo noir Baciami Giuda di Will Christopher Baer e lo
presenta al Courmayeur Noir in Festival 2005. Subito dopo la
Marsilio attiva una collaborazione con l’Istituto Europeo di
Design-Arti Visive di Milano, chiedendo ad alcuni studenti del
corso di Video Design di realizzare come progetto di tesi dei book-
trailer ispirati ai primi due romanzi della nuova collana di narrativa
italiana «Marsilio X». Alacrán e Fazi cavalcano presto la sperimen-
tazione dei booktrailer, ora seguite da Mondadori che ha appena
realizzato il suo primo per Il totem del lupo. 

Nel frattempo la catena di librerie Fnac, visto lo scarso en-
tusiasmo degli editori interpellati, ha pensato di muoversi in pro-
prio e ha realizzato per la Festa Mondiale del Libro del 23 aprile
2007 dei booktrailer che promuovessero il piacere di leggere, pro-
iettandoli nell’ambito di vari eventi cittadini e nei punti visione al-
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lestiti all’interno dei loro negozi. Anche Rai Educational entra in
gioco e alla Fiera del Libro di Torino 2007 presenta sei booktrailer
della nuova trasmissione Cult Book, in onda sul canale satellitare,
prodotti in cooperazione con un laboratorio indetto dalla Biblio-
teca comunale di Firenze nel maggio di quest’anno. Le case edi-
trici stanno a guardare ma nella maggior parte dei casi non gradi-
scono il fatto di non essere state interpellate e di non avere avuto
voce in capitolo sulla realizzazione di un prodotto tratto dai loro
libri. Nella situazione che si va configurando in Italia ci sono alcu-
ni elementi su cui è importante porre l’accento, e che possiamo
grossomodo dividere in tre direttrici principali: costi; canali; qua-
lità del prodotto. 

Il fattore costi è ovviamente la maggiore preoccupazione
degli editori, disorientati da un mezzo che necessita competenze e
strumenti diversi da quelli di loro pertinenza. Negli ultimi mesi in
Italia sono fiorite rampanti società che si definiscono «specializza-
te in booktrailer» e che, previe direttive editoriali, consegnano un
ammiccante spot a costi contenuti che variano da due-tremila euro
a un massimo di diecimila. I sostenitori dei booktrailer dichiarano
che gli autori dei video sono giovani e accettano compensi molto
più bassi di quelli normalmente previsti per il cinema o la televisio-
ne. E qui tocchiamo con mano una delle grosse differenze rispetto
alle case editrici straniere, e non è un caso che nel nostro paese nes-
sun booktrailer sia stato realizzato da un regista importante. In
Italia il booktrailer è considerato uno spot che deve costare poco;
all’estero è un prodotto di qualità su cui investire e da fare cresce-
re. Tanto è vero che mentre tutti i booktrailer prodotti fino a ora in
Italia sono realizzati esclusivamente su supporto video, in Canada
dove i principali finanziatori sono le televisioni e il governo, gli
editori possono permettersi anche la più sofisticata (e costosa) pel-
licola 16mm e l’ingaggio di registi o artisti noti, che apportano al
booktrailer il valore aggiunto di un paratesto di pregio e non esclu-
sivamente quello dello spot usa e getta.

Così com’è concepito oggi in Italia, il booktrailer difficil-
mente potrà crescere e ritagliarsi uno spazio autonomo perché
manca assolutamente un progetto estetico di forma e contenuti.
Relegato per lo più su Internet, penalizza gli utenti con browser
vecchi o collegamenti lenti, ed è pensato esclusivamente per il tar-
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get giovanile. Ma soprattutto viene distinto dagli addetti ai lavori
in due categorie: lo spot, mirato al marketing del prodotto e predi-
letto dagli editori; oppure il cortometraggio del libro, mirato al-
l’espressione artistica che però finisce per svelare troppo del ro-
manzo e non funziona a livello di comunicazione. L’esperienza dei
videoclip musicali ha molto da insegnare al mercato letterario, so-
prattutto adesso che il digitale terrestre si aprirà ai canali tematici e
i mobile necessitano di contenuti brevi. Molti dei prodotti che si
spacciano per booktrailer sono mediocri e sciatti, alcuni addirittu-
ra si limitano a movimentare la copertina del libro con grossolane
sovrapposizioni grafiche di parole chiave e un retorico commento
sonoro. Il booktrailer è un prodotto visivo potenziale che può af-
fiancare il libro aggiungendo qualcosa all’esperienza della lettura,
ma è necessario fare delle scelte estetiche di qualità, a partire dai
canali preposti alla diffusione attraverso i quali si potrebbe anche
pensare a promuovere un’interazione effettiva con l’utente. Va da
sé che un booktrailer concepito per Internet andrà progettato di-
versamente da quello finalizzato alla diffusione nelle librerie o in
spazi similari. E anche la scelta del realizzatore avrà il suo peso:
perché non commissionare a Dario Argento lo spot di un romanzo
giallo?

LE VIE DELLA PROMOZIONE Lo spot di un libro

197





I LETTORI

Lettura sotto inchiesta

Libri e mestieri: 
oltre la lettura per il tempo libero
di Pierfrancesco Attanasio 

Leggere, comprare...
di Giovanni Peresson

Il pubblico delle biblioteche

Il difficile accesso dei fumetti 
alle biblioteche
di Michele Ginevra



LETTURA 
SOTTO INCHIESTA
Libri e mestieri: 
oltre la lettura 
per il tempo libero
di Pierfrancesco Attanasio

Il bacino dei lettori professionali diminuisce in un quinquennio 
di un milione di unità. La nuova classe dirigente sembra essere
composta da non-lettori e la contrazione maggiore si registra,
paradossalmente, nei giovani in cerca di prima occupazione. 
Ma quale futuro aspetta un paese in cui la scuola si accanisce 
sul prezzo dei libri, ma non è in grado di spiegare ai giovani 
il loro valore come strumento per migliorare le chance 
di trovare lavoro e crescere professionalmente una volta occupati?

Che futuro ha un paese dove più della metà
della classe dirigente non legge alcun libro in un anno per aggior-
nare il proprio bagaglio professionale? E, soprattutto, dove que-
sta percentuale tende a crescere?

L’indagine Istat sulla lettura del 2006 offre innumerevoli
spunti, grazie a una ricchezza di dati e una robustezza metodolo-
gica che – occorre dirlo – non ha eguali nel panorama delle stati-
stiche sulla lettura a livello internazionale, come per altro ha
dimostrato un recente studio condotto da un gruppo di operato-
ri europei, tra i quali l’Associazione italiana editori e le Federa-
zioni degli Editori e dei Librai europei. I dati del 2006 sono ancor
più preziosi perché consentono un confronto con l’indagine del
2000 durante la quale erano state introdotte notevoli innovazioni
metodologiche, confermate nella nuova rilevazione. 

Uno degli aspetti più interessanti riguarda lo studio della
lettura per motivi professionali e di studio, con esclusione dei libri
di testo obbligatori. Già nel 2000 i dati inducevano a un certo
sconforto: solo un occupato su quattro dichiarava di leggere un
libro per ragioni professionali, e solo un dirigente o libero profes-
sionista su due e solo un giovane in cerca di occupazione su 10!
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La rilevazione 2006 mostra andamenti generalmente in
crescita della lettura (ne parla più estesamente Giovanni Peresson
in questo stesso volume), con la vistosa eccezione della lettura
professionale. Ciò è avvenuto in un lustro durante il quale la reto-
rica della società della conoscenza, dell’economia fondata sul
capitale umano è letteralmente esplosa, divenendo il cliché mas-
simo della nostra epoca. Ed è allora triste constatare che, a fron-
te di tante chiacchiere, la tendenza registrata in Italia sia invece
l’opposta: la lettura professionale sistematicamente si riduce, per
tutte le categorie in cui l’Istat suddivide la popolazione attiva
(Tabella 1).

Tabella 1 – Lettura professionale per condizione professionale 
(confronto 2000-2006, valori in percentuale)

2006 2000 Var. %

Occupati 19,1 23,9 -4,8
Dirigenti, imprenditori, liberi professionisti 38,4 45,8 -7,4
Direttivi, quadri, impiegati 27,2 35,0 -7,8
Operai, apprendisti 6,1 8,3 -2,2
Lavoratori in proprio e coadiuvanti 11,0 15,5 -4,5

In cerca di nuova occupazione    6,2 8,4 -2,2
In cerca di prima occupazione    8,7 11,6 -2,9

Totale popolazione 10,0 12,5 -2,5

Fonte: Elaborazioni su dati Istat, indagini 2000 e 2006 sulla lettura (www.istat.it)

L’andamento è particolarmente evidente nelle classi dirigenti del
paese: –7,4% nella categoria «dirigenti, imprenditori e liberi profes-
sionisti», –7,8% per «direttivi, quadri, impiegati», ma – si ha l’im-
pressione – solo perché nelle altre categorie le percentuali sono così
basse da non consentire ulteriori riduzioni significative. Alcune ten-
denze sono più chiare se si guardano i valori assoluti (Tabella 2). 

Il bacino dei lettori per ragioni di aggiornamento professio-
nale – non dimentichiamolo, anche in termini di mercato, un seg-
mento di assoluto rilievo – sembra diminuire in un quinquennio di
un milione di unità nella popolazione italiana, da 6 a 5 milioni di
persone. 
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Tabella 2 – Lettura professionale per condizione professionale

(confronto 2000-2006, valori assoluti in migliaia di persone)

2006 2000 Var. %

Occupati 4.315 5.167 -16,5
Dirigenti, imprenditori, liberi professionisti 1.067 1.065 +0,2
Direttivi, quadri, impiegati 2.430 2.932 -17,1
Operai, apprendisti 470 612 -23,2
Lavoratori in proprio e coadiuvanti 348 558 -37,6

In cerca di nuova occupazione    91 95 -4,2
In cerca di prima occupazione    129 185 -30,3

Totale popolazione 5.012 6.094 -17,8

Fonte: Elaborazioni su dati Istat, indagini 2000 e 2006 sulla lettura

Balza agli occhi che, in valori assoluti, vi è una categoria, quella di-
rigenziale, in cui non si registra una diminuzione. Ma abbiamo
visto che i valori percentuali sono invece significativamente dimi-
nuiti, il che è accaduto in quanto la numerosità della classe è au-
mentata. Sembra allora che la nuova classe dirigente sia largamen-
te composta da non lettori, il che aumenta la preoccupazione. Così
come francamente sconcertante è il fatto che una delle categorie
che conoscono la maggiore contrazione percentuale è quella dei
giovani in cerca di prima occupazione. Non sembra allora impru-
dente un’interpretazione che punti il dito verso il sistema educati-
vo italiano che evidentemente non è in grado di spiegare ai giovani
il valore dei libri come strumento per migliorare le chance di trova-
re un lavoro e di crescere professionalmente una volta occupati.

D’altro canto, c’è davvero da stupirsi che questo accada se
nella scuola l’attenzione di famiglie e media è solo concentrata sul
prezzo dei libri e mai sul loro valore (nell’abituale polemica, que-
st’anno più furibonda del solito, che ha accompagnato l’inizio
dell’anno scolastico abbiamo dovuto anche leggere su un giorna-
le di primaria importanza quale iattura fosse il fatto che dovendo
sostenere la spesa per i libri i genitori erano costretti a comprare
uno zaino non griffato!)? E se nelle università i libri sono merce
sempre più rara, sostituiti da fotocopie, appunti, «dispense» spes-
so improbabili? Non ho trovato statistiche in proposito, e sarei
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lieto di essere smentito, ma più di un bibliotecario mi ha riferito
di una drammatica riduzione, negli ultimi anni, dei prestiti delle
biblioteche universitarie. 

Tali considerazioni sembrano confermate dall’analisi per classi di
età (Tabella 3). Sono infatti le classi più giovanili quelle dove la
riduzione è più significativa, ed in particolare quelle in cui sono
collocati i ragazzi appena usciti dalle università (25-35 anni), non-
ché, presumibilmente, i neodirigenti (35-45 anni).

Tabella 3 – Lettura professionale per classe di età e per sesso

(confronto 2000-2006, valori in percentuale)

Totale Maschi Femmine

Età 2006 2000 Var. % 2006 2000 Var. % 2006 2000 Var. %

20-24 8,4 11,3 -2,9 8,3 11,7 -3,4 8,5 10,9 -2,4
25-34 16,2 20,9 -4,7 16,1 23,0 -6,9 16,4 18,8 -2,4
35-44 15,8 21,0 -5,2 17,5 25,0 -7,5 14,1 17,0 -2,9
45-54 14,8 16,3 -1,5 18,0 21,1 -3,1 11,7 11,7 0,0
55-59 10,4 8,1 +2,3 13,4 12,0 +1,4 7,6 4,3 +3,3
60-64 4,7 5,0 -0,3 7,3 8,1 -0,8 2,0 2,1 -0,1
65-74 1,3 2,2 -0,9 2,5 3,9 -1,4 0,4 1,0 -0,6
75 e più 0,3 1,0 -0,7 0,9 2,4 -1,5 0,0 0,1 -0,1
Totale 9,1 11,3 -2,2 10,6 14,1 -3,5 7,7 8,7 -1,0

Fonte: Elaborazioni su dati Istat, indagini 2000 e 2006 sulla lettura

È interessante notare anche come il fenomeno si evolva in modo
diverso in relazione al sesso. Com’è noto, le donne sono nel
tempo libero lettrici molto più assidue degli uomini; ciò non è
vero per la lettura professionale, in ragione della minore qualifi-
cazione media del lavoro femminile nel nostro paese. Nei sei anni
tra le due indagini, tuttavia, la distanza si riduce drasticamente, in
quanto il forte calo nei tassi di lettura riguarda soprattutto i gio-
vani (e neanche tanto…) maschi (-7% circa tra i 25 e i 45 anni),
così che nelle classi più giovanili le donne (il «sesso forte», ver-
rebbe da dire, quando si parla di libri letti) sopravanzano i loro
coetanei anche per questo tipo di lettura.
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L’unica interpretazione non disperante per la società e
l’economia italiana di questi dati potrebbe essere quella di una
sostituzione, nelle classi giovanili, dell’aggiornamento professio-
nale tramite i libri con quello con altri strumenti, e in particolare
Internet. Non vi sono dati, nell’indagine che stiamo analizzando,
per confutare o confermare questa ipotesi, ma la sua verosimi-
glianza è debole se si pensa che tutte le indagini sul tema mostrano
come vi sia una stretta correlazione tra l’uso avanzato dei media
digitali e quello dei libri. Da ultimo, l’indagine 2006 dell’Osser-
vatorio permanente sui contenuti digitali, fondato da Aidro, Aie,
Fimi, Cinecittà Holding e Univideo, utilizzando tecniche di clu-
stering per descrivere la relazione tra consumi culturali e tecnolo-
gici, ha mostrato come esistano sì gruppi di popolazione (preva-
lentemente giovani e maschi) che usano molto le tecnologie senza
essere lettori, ma lo fanno per lo più per frequentare chat o scari-
care suonerie e non per il paziente lavoro di ricerca di fonti atten-
dibili richiesto dall’aggiornamento professionale.

Mi è capitato in passato che le analisi delle statistiche sui
libri e la lettura che ho proposto su Tirature siano state criticate
per eccesso di ottimismo, per una certa mia tendenza a vedere il
bicchiere sempre mezzo pieno. In questo caso, tuttavia, mi è dif-
ficile non pensarlo desolatamente semivuoto. Vorrei che ciò di-
pendesse dagli anni che passano che hanno ingrigito gli occhi del-
l’analista e non asciugato il bicchiere. Ma la crudezza dei numeri
mi rende difficile crederlo. Mi induce invece a segnalare una e-
mergenza culturale, che è anche economica e civile. Sarà allora
importante che nei piani di promozione di cui tanto si parla – in
particolare in vista della creazione di un Centro del libro e della
lettura anche nel nostro paese – si tenga conto anche della funzio-
ne professionale del libro, dell’esigenza di educare giovani e adul-
ti non solo al piacere ma anche alla fatica della lettura.
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LETTURA 
SOTTO INCHIESTA 
Leggere, comprare…
di Giovanni Peresson

Scegliamo prima il libro o la libreria? Si fa strada la consapevolezza
che prima di comprare un prodotto il cliente decide di acquistare
(scegliere) il punto vendita: così il pubblico premia i cambiamenti
nell’offerta commerciale che vanno incontro ai suoi mutati bisogni 
di procurarsi libri. La vecchia edicola si scopre canale multimediale 
per eccellenza, mentre i multistore propongono assortimenti 
di contenuti editoriali (libri, musica, cinema, informazione) che hanno
reciprocità complesse tra di loro e si aprono a contaminazioni tra 
le modalità di fruizione; e intanto, sempre più ai tradizionali canali
fisici si affiancano quelli che consentono l’accesso a contenuti «on».

Alla Fiera del libro di Torino nel maggio
scorso era stata presentata, e animatamente discussa in alcuni snodi
che riguardavano alcune tipologie di lettura – la lettura «morbida»
deve o meno essere considerata alla stessa stregua della «lettura
nel tempo libero»? e i lettori «morbidi» godono o no di uno statu-
to diverso e speciale (inferiore?)? – e i canali d’acquisto, l’ultima
indagine quinquennale dell’Istat sulla lettura degli italiani.

Un ricerca molto ricca di spunti, dati, informazioni: su chi
legge e chi no; sul profilo del lettore e dei non lettori; su come ci si
procura i libri da leggere; sulla presenza di libri (e quali) nelle fa-
miglie italiane; sulla lettura dei collaterali ecc. (un’ampia sintesi in
http://www.istat.it/salastampa/comunicati, con i relativi file Excel).
Tanto più con la possibilità di un confronto – reso possibile dalla
sostanziale omogeneità e continuità di rilevazione – tra la situazio-
ne del 1995 e il 2006. Dati, tra l’altro, che rappresentano il primo
scenario del mercato della lettura in Italia all’alba del ventunesimo
secolo. E alla fine di un quinquennio caratterizzato dal fenomeno
dei collaterali, dalla diffusione di Internet, della telefonia cellulare,
del Web 2.0 con tutto ciò che significano in relazione ai comporta-
menti di lettura, di acquisto di libri, di accesso a contenuti edito-
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riali (rinvio per questa parte ai dati dell’Osservatorio permanente
sui contenuti digitali© e all’intervento, in questo stesso numero di
Tirature, di Cristina Mussinelli).

Un’indagine, vogliamo ricordarlo, condotta non su un
campione di 2-3mila intervistati, bensì su 24mila famiglie corri-
spondenti a circa 54mila individui distribuiti in oltre 800 comu-
ni. Quindi con una solidità del dato – e una possibilità di appro-
fondimento – difficilmente confrontabile rispetto ad altri conte-
sti di ricerca. 

Un primo approccio all’esame di questi dati è quello dei
tempi lunghi, delle lente derive che il mercato della lettura subisce
e porta con sé come conseguenza di vicende sociali e storiche di
ciascun paese. E con le quali le politiche di intervento sociale do-
vrebbero sapersi misurare e offrire concrete soluzioni. Basta ricor-
dare come nel 1957 solo nel 17,5% delle famiglie italiane vi era
«almeno una persona» che affermava di leggere dei libri e non vi
erano significative differenze territoriali tra Nord e Sud del paese.
Mentre oggi tra Trentino Alto Adige (73,6%) e Sicilia (48,3%) so-
no oltre 20 i punti di differenza. Erano invece molto più accentua-
te di oggi le differenze sociali che tendono piuttosto a ridursi. Nel
2006, troviamo un 79,1% di lettori tra «dirigenti, imprenditori e
liberi professionisti», e un 53,4% tra gli «operai», quando nel
1973, per non andare troppo indietro nel tempo, la lettura dei pri-
mi raggiungeva il 55,8%, quella degli «operai» il 17,6%. Una for-
bice che si riduce tra le due categorie di quindici punti percentuali
in poco più di un trentennio.

La fotografia che Istat ci forniva nel 1973, rispetto a quella di metà
anni cinquanta, ci mette di fronte a un quadro che inizia a riflettere
la prima grande crescita della lettura nel nostro paese. In quell’an-
no, in occasione dell’indagine decennale sulla lettura – dalla «fa-
miglia» si è nel frattempo deciso di passare alle «persone» con più
di 6 anni di età – si arriva al 49,3% degli italiani che affermano di
aver letto «almeno un libro non scolastico» nei dodici mesi prece-
denti. Nel 1995 si ha un ulteriore passo in avanti in direzione del-
l’allargamento del mercato, raggiungendo il 62,3% della popola-
zione. Un lungo periodo di crescita, e di allargamento della base e
del mercato della lettura, guidato dagli imponenti processi di tra-

I LETTORI

206



sformazione sociale del paese: l’estensione dell’obbligo scolastico,
la lotta alla dispersione scolastica, la scolarizzazione di massa,
l’apertura dell’università, la crescita economica e quella demogra-
fica, l’aumento del reddito delle famiglie, i processi di migrazioni
interne e il passaggio da un’economia agricola a una industriale
prima, e poi a una «postindustriale» e dei «servizi» successivamen-
te, l’impegno sociale e politico degli anni settanta-ottanta ecc.

Una trasformazione a cui ha corrisposto da parte degli edi-
tori un complesso processo di trasformazione dell’organizzazione
delle loro imprese, il passaggio dalla figura dell’«editore padrone»
a gestioni tendenzialmente manageriali, a una generale crescita
della produzione libraria (nel 1980 venivano pubblicate 8.524 no-
vità di «varia adulti»; oggi sono 32.147), di innovazione di prodot-
to e di genere (si pensi solo ai «Maestri del colore», agli «Oscar»,
alle «Garzantine», a «Harmony», all’Enciclopedia europea, ai «Mil-
lelire»). Ma anche di innovazione nei processi: distributivi in pri-
mo luogo, ma anche nella comunicazione. Si pensi cosa ha signifi-
cato Librerie Feltrinelli per una parte del pubblico di lettori di
quegli anni; o, poco più di un decennio dopo, il diffondersi dei
banchi libri nei supermercati e nei grandi magazzini. 

Poi inizia la fase in cui attualmente ci troviamo a vivere.
Quella di una sostanziale stabilità: nel 2000 legge il 60,4% degli
italiani; nel 2006 il 60,9%. O di una crescita molto lenta e di altret-
tanto improvvisi cali nella lettura. Certo alcune tipologie di lettura,
quella nel tempo libero e che con più facilità identifichiamo come
lettura vera e propria, mostrano in anni recenti andamenti positivi,
mentre diminuisce quella fatta magari ancora nel tempo libero ma
«per motivi professionali» e/o educativi, o fatta esclusivamente
per ragioni professionali e che risente – possiamo ipotizzare – della
concorrenza portata da Internet, come mostra l’intervento di Pier-
francesco Attanasio in questo stesso numero di Tirature.

In fondo è sulle ragioni di questa stabilità – o di bassa velo-
cità di crescita che non permette di raggiungere i paesi che stanno
davanti (contrariamente a quanto sta avvenendo in Spagna; Pre-
cisa Research, Hábitos de lectura y compra de libros 2006) – che si
versano in questi anni fiumi d’inchiostro.

Come si vede dalla Tabella 1 – in una delle poche (e recen-
ti) indagini condotte con una metodologia di campionamento e di
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rilevazione comune – il nostro paese è staccato tra 9 (Francia) e 22
punti (Uk) nella «lettura» di libri in generale (popolazione >14 an-
ni di età). Tra i lettori abituali (ma per «abituale» qui si intende chi
ha letto «almeno tre libri» all’anno!) la distanza è compresa tra gli
8 punti della Spagna e i 24 del Regno Unito.

Tabella 1 – Lettori di libri in Italia e in alcuni altri paesi europei

(valori in percentuale e in valore assoluto)

Italia Spagna Francia Germania Uk

Lettori* 53,3% 68,1% 62,0% 72,6% 75,0%
Lettori abituali** 39,8% 47,7% 48,3% 60,2% 63,7%
Lettori 27.203.000 25.478.000 32.107.000 51.410.000 37.232.000
(in proiezione)*

Lettori abituali 20.318.000 17.846.000 25.012.000 42.559.000 31.623.000
(in proiezione)**

Acquirenti* 48,5% 53,1% 46,6% 61,5% 68,4%
Acquirenti abituali** 33,5% 38,1% 35,7% 50,1% 53,3%
Acquirenti 11.193.000 13.529.000 14.962.000 31.617.000 25.467.000
(in proiezione)*

Acquirenti abituali 9.113.000 9.707.000 11.462.000 25.756.000 19.845.000
(in proiezione)**

Popolazione con più di 14 anni; indagine con sistema Cati (telefonica); dati sulla popolazio-
ne, Eurostat per Spagna, Francia, Germania, Uk (http://epp.eurostat.ec.europa.eu), Istat
per Italia (http://demo.istat.it/).
* Lettori/acquirenti = Hanno letto / acquistato almeno un libro nei 12 mesi precedenti.
** Lettori abituali / acquirenti abituali = Hanno letto / acquistato almeno tre libri 
nell’ultimo anno.
Fonte: Censis, Sesto rapporto sulla comunicazione, 2006

Valori che chiariscono ancora una volta – come le dimensioni asso-
lute in cui si sono tradotti i valori percentuali mettono in evidenza –
il quadro competitivo con il quale le imprese italiane, dalle case
editrici alle librerie, si trovano a operare. Il mercato potenziale è
da noi in buona sostanza simile a quello della Spagna, ma senza
avere un mercato linguistico extradomestico di cui le imprese spa-
gnole possono avvantaggiarsi. È del 15% inferiore a quello france-
se; di oltre un quarto di quello inglese (27%) che può contare sia
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nel mass market che in quello universitario-professionale di mer-
cati globali; ed è di quasi la metà (47%) di quello di lingua tedesca.

Un perimetro ristretto del mercato della lettura significa
un mercato ancor più ristretto in termini di acquirenti. Significa
minori risorse economiche e finanziarie a disposizione dei diversi
attori della filiera per innovazione e investimenti. In tecnologie ma
anche in nuovi autori, in rinnovamento della distribuzione e dei
punti vendita al dettaglio, in processi di internazionalizzazione,
nella partecipazione a fiere o missioni all’estero per vendere o
comprare diritti. Il nostro mercato coincide con il mercato dome-
stico e la nostra internazionalizzazione passa inevitabilmente per
una maggiore capacità (ed efficienza) nella vendita di diritti o nella
possibilità di realizzare condizioni con partner stranieri. Magari
nei settori in cui potremmo vantare qualche genere di specializza-
zione produttiva: editoria d’arte, manualistica, editoria educativa
o per l’infanzia.

Sono ragionamenti e riflessioni fatti in più occasioni sulle
quali non vale la pena ritornare se non – ricordandoli – per rimar-
care il perdurare dell’assenza di qualunque intervento strutturale
in favore dello sviluppo di biblioteche di pubblica lettura, scolasti-
che, di promozione della lettura, là dove nel frattempo – per non
andare molto lontano – il governo spagnolo ha emanato una legge
organica per tutto il settore del libro: Ley 10/2007, de 22 de junio,
de la lectura, del libro y de las bibliotecas (Boe, núm. 150, 23 junio
2007). Mi limito a rinviare il lettore ai documenti contenuti nei due
«libri bianchi» predisposti dall’Ufficio studi dell’Associazione ita-
liana editori come materiali preparatori agli Stati generali dell’edi-
toria: Dalla domanda di lettura alla domanda di cultura (settembre
2004) e Investire per crescere (settembre 2006); oltre all’indagine
realizzata da Ipsos per Mondadori, La crescita diseguale. Leggere e
comperare libri in Italia 2003-2005 (luglio 2005).

La crescita strutturale del mercato della lettura si è verificata tra gli
anni sessanta e settanta. Decenni in cui si sono tesaurizzate in buo-
na sostanza (nel bene e nel male) una serie di imponenti trasforma-
zioni della società italiana. Quelli che si sono verificati successiva-
mente sono stati allargamenti parziali e tutto sommato modesti, e a
periodi di crescita si sono alternati improvvisi cali nella lettura o
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crescite prossime allo zero: anche se veniamo da alcuni anni in cui
la crescita della lettura nel tempo libero è stata più che soddisfa-
cente. Ma questa crescita non ha rimosso alcuna delle caratteristi-
che peculiari del mercato. Non solo le marcate differenze territo-
riali, quanto il fatto che poco meno della metà dei lettori nel tem-
po libero è composta da persone che non vanno oltre i tre libri let-
ti nell’anno (Tabella 2). Se a essi (11,5 milioni di persone), aggiun-
giamo i lettori «morbidi» (7,1 milioni), coloro che leggono nel
tempo libero, ma leggono libri professionali (9,6 milioni), arrivia-
mo alla non trascurabile cifra di 28,2 milioni di persone. Mentre i
lettori di più di 11 libri all’anno arrivano a fatica a 3,1 milioni di
persone. 

Tabella 2 – Lettura di libri in Italia: 1998-2006*

(valori in percentuale e stima in valore assoluto)

Lettori di almeno Lettori da Lettori da Lettori di 
1 libro 1 a 3 libri 4 a 11 libri 12 o più libri

% Stima % Stima % Stima % Stima 
sui lettori sui lettori sui lettori

1998 41,9 23.026.000 47,8 11.006.000 40,5 9.326.000 11,7 2.694.000
1999 38,0 21.073.000 48,2 10.157.000 38,9 8.198.000 12,9 2.718.000
2000 38,3 21.140.000 49,5 10.464.000 38,4 8.118.000 12,1 2.558.000
2001 40,9 22.575.000 48,1 10.859.000 39,0 8.804.000 12,9 2.912.000
2002 41,2 22.834.000 48,3 11.029.000 39,1 8.928.000 12,6 2.877.000
2003 41,4 22.840.000 48,9 11.169.000 38,8 8.862.000 12,3 2.809.000
2005 42,3 23.125.000 47,5 10.984.000 39,0 9.019.000 13,5 3.122.000
2006 44,1 24.338.000 47,3 11.512.000 39,8 9.686.000 12,9 3.140.000

* Lettori negli ultimi 12 mesi nella popolazione > 6 anni. Escluso il fenomeno della «lettura
morbida», per motivi professionali e scolastici.
Fonte: Elaborazione Ufficio studi Aie su dati Istat

Ma passiamo dalla lettura ai comportamenti che riguardano il mo-
do in cui ci si procura il libro da leggere. La Tabella 3 mostra come
sono cambiati in dieci anni i principali comportamenti relativi al-
l’ultimo libro che l’intervistato ha letto.

I LETTORI

210



Tabella 3 – Evoluzione dei comportamenti relativi ai modi 

in cui ci si procura i libri da leggere

(valori in percentuale e stima in proiezione)

1995 2006

% Stima in % Stima in

proiezione* proiezione*

L’avevo in casa 20,2 4.740.000 18,4 4.469.000
Prestato da amici o parenti 13,5 3.160.000 12,7 3.085.000
Regalo 12,8 2.994.000 16,3 3.959.000
Prestito bibliotecario 5,9 1.388.000 5,4 1.312.000
Acquistato in:

libreria 25,3 5.921.000 17,4 4.226.000
cartolibreria 2,3 540.000 – –
centro commerciale/ 2,2 524.000 12,9 3.133.000
supermercato

edicola 6,1 1.437.000 2,2 534.000
corrispondenza 3,4 790.000 1,3 316.000
punti vendita temporanei 1,7 490.000 1,1 267.000

Acquistato con un giornale 3,1 736.000 6,9 1.676.000
In altro modo, non ricorda, 3,4 789.000 5,4 1.311.000
non indica

*  Popolazione > 6 anni. Sui lettori nel solo tempo libero.
Fonte: Elaborazione su dati Istat

– Al primo posto troviamo una serie di comportamenti di
«approvvigionamento» che sono in buona sostanza tutti ricondu-
cibili a una sorta di rete sociale e di relazioni in cui il lettore si trova
inserito: la presenza di libri in famiglia, il prestito da parte di amici
o parenti che frequentano librerie e sono a loro volta lettori, il re-
galo di amici che frequentano (possiamo ipotizzare) la libreria per
procurarsi i libri da regalare. Un ventaglio di opportunità che in
questo arco di tempo conservano nel loro insieme il primo posto e
non fanno segnare cambiamenti sostanziali nella loro incidenza
complessiva. Era il 46,5% nel 1995 si passa al 47,4% del 2006. 

– Trascurabile la lettura derivante dal prestito biblioteca-
rio. Appena il 5-6% degli intervistati afferma che il libro che sta
leggendo è stato preso in prestito dalla biblioteca. I motivi possia-
mo spiegarli con l’elevata disomogeneità nella distribuzione terri-
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toriale dei servizi di pubblica lettura; con le scarse risorse che non
permettono di disporre sempre e tempestivamente delle ultime no-
vità (e magari non in una singola copia); con la trasformazione della
stessa biblioteca da luogo di lettura/prestito a spazio dalle forti va-
lenze di socializzazione, studio, preparazione degli esami; con il
rinnovamento della sua stessa utenza che coincide con le fasce gio-
vanili in età scolare e universitaria (e con i relativi bisogni) ecc. 

– Abbiamo poi il vasto e articolato fenomeno dell’«acqui-
sto» che sta alla base della successiva lettura. Siamo in presenza co-
me si vede di un quadro ben più dinamico e articolato che delinea i
primi cambiamenti dei comportamenti del lettore nei confronti dei
canali da cui approvvigionarsi dei libri da leggere. Detto in altro mo-
do, fa intravedere cambiamenti degli atteggiamenti nei confronti dei
servizi di vendita – espressi dalle diverse formule commerciali – scel-
ti al momento di procurarsi un libro. Il primo è rappresentato dal
calo della libreria. Tra 1995 e 2006 si passa da 5,9 milioni di persone
(stima in proiezione) che indicano di essersi procurato l’ultimo libro
in libreria a 4,2 milioni (-28,6%) di persone; una flessione che po-
tremmo considerare anche più vistosa se considerassimo, come for-
se dovremmo, le cartolibrerie. A questo calo corrisponde una visto-
sissima crescita che va in direzione dei nuovi format commerciali
che si vanno aprendo all’interno dei nuovi luoghi del consumo: cen-
tri commerciali in primo luogo. Si passa dal 2,2% al 12,9% di chi af-
ferma che l’ultimo libro se lo è procurato all’interno di un centro
commerciale o in un grande magazzino. In questa crescita c’è sicura-
mente un’evidente trasformazione avvenuta negli ultimi anni: si
pensi ai format/insegne, Feltrinelli Village, Giunti al punto e da ulti-
mi Librerie.Coop, con assortimenti certo più ampi rispetto al tradi-
zionale banco libri di un tempo, e con servizi tipici di una libreria.
Ma c’è anche, nella risposta, la rimozione di vecchi pregiudizi e
«vergogne» da parte di alcune fasce di lettori. 

– L’altro processo è lo spostamento avvenuto nell’edicola.
Da canale in cui si comprano «libri» (cala da 6,1% a 2,2%) a un
canale che tratta «collaterali»: da 3,1% al 6,9% significa una cre-
scita del 128%! E anche l’edicola è un canale in profonda trasfor-
mazione: negli assortimenti (stampa quotidiana e periodica, colla-
terali, dvd, musica, vendita di servizi come ricariche telefoniche
ecc.), nel layout e nelle superfici espositive, nelle tecnologie pre-
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senti nel punto vendita, nelle formule commerciali (il franchising
Edicolè di Mondadori ecc.).

Cosa indicano questi dati? Che il pubblico premia i cambiamenti
nell’offerta di processi di innovazione commerciale che vanno in-
contro ai suoi mutati bisogni di procurarsi libri da leggere. Non bi-
sogna mai dimenticare come ognuno di noi prima di comprare un
prodotto (libro compreso) decide di «acquistare» (scegliere) il
punto vendita con i suoi livelli di servizio; forse oggi scegliere (per
alcuni contenuti) anche tra canali fisici e l’on line. 

Non possiamo perdere di vista una considerazione a cui ci
porta la lettura di due dati molto generali. Il primo è relativo al
modo in cui sono cambiate le valutazioni dei benefit attesi dai
clienti nel momento di scegliere un punto vendita (Tabella 4).

Tabella 4 – Evoluzione dei benefit percepiti dagli acquirenti 

al momento della scelta della formula di negozio in cui comprare libri

(valori in percentuale)

2000 2005

Grandi Grandi Grandi Grandi 
librerie librerie librerie librerie 

di catena indipendenti di catena indipendenti

Maggiore assortimento 55,6% 60,5% 59,0% 41,0%
Servizio e consulenza 51,1% 61,0% 45,0% 39,0%
Assortimento di qualità* 49,6% 59,6% 52,0% 57,0%
Maggiore assortimento 32,1% 37,5% 39,0% 21,0%
di edizioni economiche
Esposizione che invoglia 43,1% 47,9% 47,0% 37,0%
l’acquisto
Ambiente in cui mi trovo 34,5% 43,7% 40,0% 32,0%
a mio agio
Promozioni di prezzo 22,3% 21,7% 39,0% 23,0%
Facilità di parcheggio 12,7% 14,1% 15,0% 10,0%

* «Offrono solo titoli / editori migliori».
Fonte: Ufficio studi Aie su dati Inra-Demoskopea

Come si vede nell’arco di soli cinque anni cambia radicalmente il
modo in cui vengono percepiti i benefit che offrono due tra le più
importanti tipologie di esercizi commerciali che trattano i libri: le
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grandi librerie di catena (multistore compresi) e le grandi librerie
indipendenti. Certo nel 2000 le catene avevano ancora una visibili-
tà di insegna meno forte rispetto a quanto non sia cinque anni do-
po: il restyling dei layout e dei brand era all’inizio; alcuni format
iniziavano solo allora a diffondersi ecc. Ma anche tenendo conto di
questo fattore è consistente il processo che si delinea. Nel 2000 le
grandi librerie indipendenti, in pressoché tutti i benefit che abbia-
mo preso in considerazione nella tabella, disponevano di vantaggi
strategici rilevanti rispetto alle loro concorrenti. Il 60,5% dei letto-
ri sceglieva la grande libreria indipendente per il «maggiore assor-
timento» (vs 55,6%); il 61% per il «servizio e consulenza» (vs
51,1%); il 43,7% perché è un ambiente meglio conosciuto («mi
trovo più a mio agio», vs 34,5%); il 59,6% perché nella libreria in-
dipendente trovava un assortimento, in termini di titoli/marchi
editoriali, valutato come di maggiore «qualità» (vs 49,6%).

La tabella successiva (Tabella 5) rappresenta, in un confronto eu-
ropeo, come vengono scelti i canali d’acquisto di libri. La doman-
da che implicitamente sottende è: in che misura la scelta dei luoghi
e dei canali in cui vengono acquistati libri in alcuni grandi paesi eu-
ropei anticipa comportamenti d’acquisto con i quali gli editori ita-
liani dovranno prima o poi confrontarsi?

Tabella 5 – Canali d’acquisto di libri in Europa
(valori in percentuale)

Italia Francia Spagna Germania Uk

Libreria tradizionale 69,8% 60,8% 65,7% 69,2% 54,5%
Multistore e libreria 11,7% 41,5% 18,8% 53,4% 27,4%
di grande superficie
Gdo: supermercato, 18,7% 49,7% 25,5% 13,1% 29,1%
ipermercato ecc.
Edicola 7,0% 16,0% 7,6% 3,8% 2,9%
Internet 3,7% 13,9% 4,1% 31,9% 22,1%
Club del libro, vendite 7,2% 18,6% 15,4% 16,3% 6,9%
per corrispondenza
Indice di sovrapposizione 118,10 200,50 137,10 187,70 142,90
dei canali

Il totale è superiore a 100 in quanto erano possibili più risposte.

Fonte: Censis 2006, Rapporto Censis /Ucsi sulla comunicazione
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Per esempio l’acquisto on line di libri, con il 3,7% delle indicazio-
ni, presenta nel nostro paese (se si esclude la Spagna) un valore
molto distante rispetto a quello che troviamo in Francia (13,9%),
Uk (22,1%), Germania (31,9%). Riconducibile certamente alle
difficoltà che hanno da sempre avuto da noi le vendite per corri-
spondenza, ma anche a tempi di apprendimento sull’uso delle tec-
nologie, diffusione degli strumenti di pagamento elettronico ecc.
Lo stesso avviene per i multistore (regno delle catene e delle grandi
insegne editoriali): un 11,7% contro il 41,5% della Francia, il
53,4% della Germania e il 27,4% del Regno Unito.

Il dato più interessante è però rappresentato dall’indice di
sovrapposizione. Il campione intervistato mostra in Italia una mag-
giore monocanalità (118,1) rispetto a quanto vediamo in altri merca-
ti europei dove tutti i valori si collocano tra il 20 e il 70% al di sopra
del nostro. Ciò significa maggiore libertà (infedeltà) del letto-
re/cliente rispetto al punto vendita e alla scelta del canale. Sicura-
mente lo scenario relativo alle tendenze con cui il sistema distributi-
vo si interfaccia con l’evoluzione del cliente/lettore appare tracciato
così nelle sue linee evolutive generali. Ed è su queste tendenze (oltre
che meglio comprenderle e declinarle nelle specificità dei mercati
domestici) che bisognerà confrontarsi nei prossimi anni.

A questi cambiamenti nei comportamenti d’acquisto – su cui tor-
neremo alla fine – corrisponde un sempre più complesso modo di
leggere e intendere la lettura che il Grafico 1 rappresenta. 

I lettori nel complesso secondo i dati dell’indagine quin-
quennale Istat sono il 60,5% della popolazione con più di sei anni
di età (escludendo sempre la lettura di libri scolastici di adozione e
i manuali universitari: cioè i libri a chiara e univoca lettura «obbli-
gata»). Di questi, le persone che dichiarano di aver letto almeno un
libro non scolastico nei 12 mesi precedenti nel tempo libero sono il
43,8% della popolazione. Ed è questo il dato che rispecchia quello
a cui abitualmente facciamo riferimento. Come si vede, solo per
un lieve scostamento (0,3%) risulta essere inferiore a quel 44,1%
che teniamo (o possiamo continuare a tenere, Tabella 1) come ef-
fettivo indice della lettura tra la popolazione italiana. Tra queste
persone vi è un 30,4% che affermano di leggere libri «solo» nel
tempo libero.
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Grafico 1 – Lettura: numero di libri letti (2006 e 1995-2006)

(valori in percentuale)

Fonte: Elaborazione Ufficio studi Aie su dati Istat

Ma questa categoria non esaurisce i modi di essere lettori (Grafico
2). Vi è difatti un 17,4% di persone che dichiarano di leggere per
motivi professionali o di studio libri che non sono i libri di testo (di
adozione) o i manuali universitari. Il 13,4% legge questi libri al-
l’interno del suo tempo libero, e un altro 4% al di fuori di esso.

Vi è infine quella categoria – assai discussa – che Istat chia-
ma «lettori morbidi» e forse sarebbe stato più corretto denomina-
re come lettori «inconsapevoli». Sono persone che dopo aver di-
chiarato di non aver letto alcun libro, in una successiva domanda
di recupero (come spesso avviene in molti questionari di beni di
largo consumo) evidenziano di aver letto alcune particolari cate-
gorie di libri. Categorie – è l’ipotesi – a cui una parte di lettori de-
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boli e occasionali non attribuisce il fatto di «venir letti». Basta di-
fatti scorrere i «generi» – che sono anche importanti settori di
mercato – per rendersi conto di questo aspetto. 

Grafico 2 – Articolazione dell’universo della lettura (2006)

(valori in percentuale)

Fonte: Elaborazione Ufficio studi Aie su dati Istat

Chi ha letto un romanzo giallo, rosa, di fantascienza difficilmente
si considera come un non lettore (Grafico 3). E difatti si recupera
solo un 4-5% di nuovi lettori. Il vero recupero lo si ha tra coloro
che occasionalmente leggono una guida turistica, libri su hobby e
tempo libero, libri per la casa (cucina ecc.). In valori assoluti sono
7,098 milioni di persone. Di queste 3,684 milioni sono lettori di 
libri per la casa, 2,648 di guide e libri di viaggio ecc. Molto banal-
mente, non considerano la loro attività – leggere una guida, con-
sultare un libro di equitazione, un manuale di canoa ecc. – «lettu-
ra». Possiamo anche convenirne, tanto più quando questa attività
è svolta in maniera occasionale. È anche vero, d’altra parte, che
considerare o meno la loro esistenza come lettori ci porta ad allar-
gare o restringere il mercato potenziale di alcuni importanti seg-
menti di mercato, a cominciare dalla manualistica.
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Grafico 3 – Articolazione dell’universo della lettura

(valori in percentuale e in valore assoluto)

Fonte: Elaborazione Ufficio studi Aie su dati Istat

Il fatto che una parte della popolazione non si consideri immedia-
tamente lettore, pur avendo letto dei libri, ci porta certamente a
considerare il ruolo che l’osservatore ha sui comportamenti del-
l’osservato. E quindi la distorsione che si introduce. Ma forse do-
vrebbe indurci a chiedere se non è lo stesso modo in cui la gente si
percepisce come lettore a cambiare. Un tema e un filone di ricerca
a cui si dovrebbe prestare attenzione in funzione del fatto che nei
prossimi anni assisteremo a spostamenti significativi di persone
che accederanno a contenuti editoriali (li leggeranno) attraverso il
web. Anzi, già sta avvenendo in ambiti professionali e/o educativi.
Tanto più che già qui – tra i lettori «inconsapevoli» – troviamo
quasi un 10% (circa 700mila persone) che affermano di aver letto
contenuti editoriali in formato digitale, pur non considerandosi in
prima battuta lettori.
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Grafico 4 – Frequenza della lettura nel tempo libero: «più raramente»

di una volta al mese

(valori in percentuale e per fasce di età)

Fonte: Elaborazione Ufficio studi Aie su dati Istat

Si legge poco nel tempo libero; tanto più che il 12,3% delle fami-
glie (2,8 milioni di famiglie) non possiede in casa alcun libro; il
62,6% non ne possiede più di 100 (e il 32,5% non supera quota
25), il 21,8% ne possiede più di cento. Le modalità di rapporto
più continuativo con il libro riguardano una piccola nicchia di
circa 3 milioni di persone. Quasi la metà di chi legge (Grafico 4)
legge «una o più volte al mese» o addirittura «più raramente».
Tra l’altro le fasce di età in cui la modalità di leggere «più rara-
mente» rispetto a «una volta al mese» (media 19%) si accentua
sono quelle giovani, all’interno dei processi di scolarizzazione se-
condaria e universitaria, di primo ingresso nel mondo del lavoro.
Ma anche di rapporto con i nuovi strumenti di accesso a conte-
nuti. Possiamo (forse dobbiamo) essere pessimisti. Ma forse do-
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vremmo anche chiederci prima se non c’è un diverso modo di in-
tendere la lettura.

Più utile invece sviluppare le riflessioni riprendendo lo snodo let-
tura/acquisto, e quello relativo non più solo al diverso modo in cui
oggi si intende la lettura (la manualistica o le guide) di un libro, ma
come si va a inserire tra gli altri modi di accedere a contenuti edito-
riali (Tabella 6). Oggi accanto ai tradizionali comportamenti d’ac-
quisto (scelta del canale, del punto vendita ecc.) che attengono ai
canali fisici, si affiancano quelli che riguardano l’accesso a conte-
nuti «on». I multistore propongono assortimenti di contenuti edi-
toriali (libri, musica, cinema, informazione) che hanno reciprocità
molto complesse tra loro, possibili contaminazioni a partire dai bi-
sogni del cliente (dove collocare la musica etnica o alcuni dvd di ci-
nema/documentari: nel reparto musica o nel settore turismo della
libreria?).

Cosa emerge allargando ora lo sguardo in questa direzione?
Innanzitutto alcune similarità nei comportamenti – indipendenti
dal tipo di contenuto – accanto a evidenti differenze. Per esempio
la forte componente valoriale legata al «regalare» che libri, cd musi-
cali, dvd hanno e conservano. Per tutte le tipologie di supporto (per
tutte le tipologie di contenuto) il riceverlo in regalo rappresenta la
prima (o è tra le prime) dichiarazioni dell’intervistato circa la pro-
venienza in generale del libro (33%), il cd musicale (35%), il film
(26%) che sta leggendo, ascoltando o guardando. 

Un dato che possiamo leggere e interpretare in due modi.
Il primo conferma l’evidente «occasionalità» nei comportamenti
di consumo culturale su supporti fisici (non si riceveranno regali
tutti i mesi!). La seconda è che probabilmente questi regali hanno
a loro volta – a monte – un acquisto in canali dotati di assortimento
e servizio. È probabile – ma in una misura che non sappiamo indi-
care – che il libro regalato sia stato comprato in una libreria: di ca-
tena o indipendente. E lo stesso dovrebbe valere per la musica, il
cinema ecc. Aspetto da tener in conto nel valutare e confrontare i
dati relativi ai canali.
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Tabella 6 – Fonte di informazione utilizzata per decidere l’acquisto 

di libri, musica registrata, cinema

(valori in percentuale)

Libri Musica Dvd

(cd)

Interesse per l’argomento, per il genere 55,0% 50,0% 51,0%
Consigli di amici, «passaparola» 37,0% 29,0% 35,0%
Cantante, band, attore, regista, libri 30,0% 34,0% 35,0%
dello stesso autore

Esposizione sul punto vendita 9,0% 5,0% 3,0%
Promozione di prezzo 8,0% 2,0% 2,0%

Pubblicità su giornali, mezzi pubblici, 7,0% – 16,0%
cartellonistica

Classifiche Top 10 6,0% 24,0% 14,0%
Aver visto il trailer – – 29,0%

Recensioni sulla stampa 14,0% 10,0% 16,0%
Servizio, presentazione in tv o radio 13,0% – 16,0%
Ascolto alla radio del brano musicale – 53,0% –
Programmi musicali, cinema in Tv, su Sky, Dtt – 37,0% 6,0%
Canali televisivi di musica (Mtv, All Music) – 20,0% –
Eventi live (concerti, festival letterari, saloni) 5,0% 6,0% –

Recensioni su Internet 4,0% 5,0% 5,0%
Forum, chat su Internet 1,0% 3,0% 1,0%
Sito dell’artista, della casa discografica, del film 2,0% 2,0% 4,0%

Aver letto il libro – – 19,0%
Aver visto il film 14,0% – –
Aver visto un film con una bella colonna sonora – 19,0% –
Aver ascoltato la colonna sonora del film – – 6,0%
Altro 24,0% 24,0% –
Nessuna in particolare 7,0% 5,0% –

Per la musica, anche la possibilità di ascoltare.
Lettori abituali  / acquirenti abituali = Hanno letto / acquistato almeno tre libri 
nell’ultimo anno.
Fonte: Censis, Sesto rapporto sulla comunicazione, 2006
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Vi è poi un comportamento che rimanda a una sorta di condivisio-
ne. Di un prodotto fisico, ma sempre di condivisione si tratta.
Stiamo parlando del «prestito tra amici». Qui è il libro con il 46%
delle dichiarazioni («dichiarazioni!») a svettare rispetto al cinema
registrato (37%), e alla musica (24%). È interessante che sia il
«prestito di libri da amici», lo scambio con la sua economia emoti-
va ed esperienziale a raccogliere quasi il triplo di indicazioni ri-
spetto al prestito bibliotecario (13%). Quasi che assieme al libro 
– nella relazione one-to-one – si trasferiscano valori, componenti
di gusto, emozioni, affettività, sentimenti ecc. che il bancone della
biblioteca non riesce a trasmettere.

L’edicola invece fotografa – anche attraverso questi dati – l’attuale
situazione nei comportamenti d’acquisto dei collaterali da parte del
pubblico (Grafico 5). Tenendo conto della difficoltà da parte del-
l’intervistato di distinguere sempre e in modo preciso l’acquisto co-
me prodotto (il 16,0% per i libri sembra decisamente elevato) e co-
me «collaterale» a un quotidiano o a un settimanale (ed eventual-
mente anche sommando le indicazioni) il libro sembra aver lasciato
(per ora?) il testimone di sostegno della redditività dell’industria
della stampa quotidiana e periodica al cinema registrato. 

Grafico 5 – Acquisizione dei contenuti: i canali trasversali

(valori in percentuale)

Fonte: Elaborazione Ufficio studi Aie su dati Osservatorio permanente contenuti digitali©
(AcNielsen, marzo 2007)
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Ma l’edicola appare oggi come il canale di vendita maggiormente
«equilibrato» tra i vari supporti, quello più «multimediale»: la usa il
10% per l’acquisto di musica registrata e il 16% per i dvd di cinema
e per i libri; se consideriamo i «collaterali» la utilizza il 15,0% per la
musica, il 20% per i dvd di cinema e il 12% per i libri.

In buona sostanza i dati che le ricerche più recenti sulla lettura e
sull’acquisto ci mettono di fronte mostrano alcuni elementi sem-
plici e inequivocabili. Non ci sono più – ed è inutile attenderli – i
grandi e impetuosi cambiamenti che hanno caratterizzato una par-
te importante della storia del nostro paese. È difficile pensare – an-
che per il quadro istituzionale e politico in cui dovrebbero incardi-
narsi – che possano essere sostituiti nella stessa misura da iniziative
e campagne promozionali. Le vicende degli ultimi anni dovrebbe-
ro aver rimosso ogni illusione. Potranno essere utili ma è difficile
immaginare ritorni significativi nel breve periodo. L’indagine di
Antonello Scorcu ed Edoardo Gaffeo su I ritorni economici della
lettura (2006) lo mettevano bene in evidenza. Così che quello che
abbiamo di fronte è un mercato dominato dall’offerta non dalla
domanda: dall’offerta di autori, titoli, progetti editoriali, come di
nuovi servizi commerciali, di nuovi punti vendita. La lettura, e il
mercato, in questi anni sono cresciuti (almeno negli anni 2003-
2005, poi con più lentezza e fatica) perché il sistema d’offerta ha
saputo proporre alcuni titoli e certi autori: inutile citare quali.
Perché ha saputo proporre nuovi format commerciali in nuovi
spazi del consumo. Quando questo lo si riesce a fare con minore
capacità, sul versante delle novità rivolte ai canali trade, ma anche
(in questi ultimi due anni) in quello dei collaterali, il processo si in-
ceppa. Appunto «nel primo semestre 2007 Edizioni Mondadori
ha prodotto ricavi [netti] per 68 milioni di euro, in calo rispetto al-
lo stesso periodo del 2006 […]. La principale ragione di questo fe-
nomeno è stata l’esaurirsi dell’effetto Dan Brown, che nel periodo
considerato si è tradotto nella mancanza» di «titoli» paragonabili
in termini di vendita, e potremmo aggiungere di lettura, a quello
«del primo semestre 2006» o dell’anno precedente (Mondadori,
Relazione semestrale al 30 giugno 2007, pp. 12-13). 

Allora, se sono questi i vettori su cui possiamo contare – in-
novazione nelle politiche d’offerta editoriali (di prodotto e d’auto-
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re) da una parte, nei servizi commerciali dall’altra – sarà bene ini-
ziare a studiare con più attenzione i casi di successo e cosa li ha de-
terminati, i comportamenti d’acquisto fuori e dentro il negozio, i
crescenti fattori di interrelazione che generano nel passaparola
l’acquisto del libro da leggere, il ruolo che iniziano a svolgere nelle
fasce dei segmenti innovativi della mappa sociale gli strumenti del
marketing virtuale e legati alle nuove tecnologie, i comportamenti
e i vissuti che stanno alla base della scelta di un canale d’acquisto o,
al suo interno, di un’insegna.
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IL PUBBLICO 
DELLE BIBLIOTECHE 
Il difficile accesso
dei fumetti 
alle biblioteche
di Michele Ginevra

Le biblioteche moderne non hanno ancora risolto il rapporto 
con la stampa periodica: poche le testate a disposizione degli utenti,
ancora meno quelle censite nei cataloghi on line. 
Pochissimi sono i fumetti e tra questi prevalgono i titoli «storici»: 
«Topolino» è presente in almeno 170 biblioteche, «Linus» in 123,
mentre «Witch» soltanto in 24 e «Winx» in 7. Oltre 
all’oggettiva difficoltà di gestione dei periodici, viene il dubbio 
che l’intrattenimento entri ancora con difficoltà nelle biblioteche.
Strategico è allora il ruolo di un prodotto nuovo come il graphic novel.

La biblioteca moderna si sta trasformando
in un sistema informativo, in grado di soddisfare e ampliare le esi-
genze dell’utenza verso una condivisione universale della cono-
scenza, una macroentità in cui le singole biblioteche sono punti lo-
calizzati geograficamente di una rete virtuale e dove qualunque
documento è in teoria reperibile.

Mentre sono in corso questi mutamenti, le biblioteche non
hanno ancora risolto in modo soddisfacente il rapporto con la
stampa periodica che, così come la conosciamo, sembrerebbe de-
stinata a scomparire, a causa della rivoluzione digitale in atto. Le
biblioteche riescono ad acquisire e a mettere a disposizione del-
l’utenza solo una parte dei numerosissimi periodici prodotti in
Italia. E tra questi, sono ancora meno i fumetti reperibili.

Il problema si pone, con accenti diversi, sia per le bibliote-
che di pubblica lettura, capillarmente presenti in quasi tutti i Co-
muni italiani, sia per le biblioteche di conservazione. Le due tipo-
logie si distinguono per le diverse categorie di documenti acquisiti
(libri, riviste e quant’altro) e per le differenti procedure di conser-
vazione e scarto. Mentre le biblioteche di pubblica lettura sono an-
che punti di riferimento aggregativi per le comunità e modificano
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nel tempo le proprie raccolte, legandole all’attualità, quelle di con-
servazione possono avere specifiche connotazioni storiche, edito-
riali, linguistiche o scientifiche.

In tutto, le biblioteche censite in Italia dall’Iccu (Istituto
centrale per il catalogo unico) sono più di 15mila.

Le opere a fumetti possono essere presenti sia nelle biblio-
teche di pubblica lettura sia in quelle di conservazione. In realtà,
queste opere sono state relativamente trascurate dalle biblioteche
italiane. Percepiti come prodotti minori o di scarso valore, i fumet-
ti sono presenti sporadicamente e rimangono relegati in circuiti di
lettura e consumo specifici. La discriminazione subìta dal fumetto
è però un discorso talmente banale che non ha senso esprimerlo
con toni di rivendicazione. Infatti, nell’ambito bibliotecario, il fu-
metto è stato trattato con modalità analoghe a quelle utilizzate per
la stampa periodica in generale. E poi, come vedremo più avanti,
qualcosa sta cambiando.

Dalla metà degli anni sessanta il fumetto ha cominciato a
essere pubblicato anche in forma di libro, ma ancora oggi le tiratu-
re più importanti sono riservate alle edicole. Perciò è giusto rico-
noscere che il fumetto è stato finora essenzialmente un fenomeno
legato alla cultura popolare e di massa. E come tale è spesso rima-
sto escluso dagli scaffali delle biblioteche.

Ragioni di ordine economico e strutturale impediscono
l’acquisto indifferenziato di ogni documento periodico in circola-
zione. Le scelte d’acquisto privilegiano quotidiani e riviste d’attua-
lità, come è ovvio aspettarsi. Ma un altro criterio è quello della
continuità, che va a scapito dei periodici più recenti anche quando
premiati da una larga diffusione.

Non esistono statistiche o dati relativi alla presenza e alla
fruizione di fumetti nelle biblioteche (per inciso, non sono dispo-
nibili neanche le tirature e le vendite della stragrande maggioranza
dei fumetti pubblicati in Italia). I dati raccolti si concentrano sui
lettori e su alcuni loro comportamenti, senza approfondire la natu-
ra dei documenti fruiti.

Per poter formulare qualche riflessione, è necessario dun-
que consultare gli Opac (On line Public Access Catalogue), tenen-
do conto che l’informatizzazione delle biblioteche non è ancora
completa e non tutti i cataloghi sono stati riversati in rete. Inoltre,
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la catalogazione non è una scienza esatta. Può capitare che uno
stesso documento (monografia o testata periodica) sia catalogato
in modi anche solo leggermente diversi e appaia così in più voci,
ostacolando le ricerche che lo riguardano e gonfiando inutilmente
i cataloghi.

Nonostante questi limiti, la ricerca può iniziare all’interno
del principale circuito librario esistente, quello delle circa 3.200
biblioteche e 60 poli bibliotecari presenti in Sbn (Sistema bi-
bliotecario nazionale), con lo scopo di fornire alcuni esempi che
evidenzino una presenza dei periodici, a maggior ragione se a fu-
metti, ridotta rispetto alla produzione esistente.

Ho eseguito la ricerca attraverso il portale Internet Cultu-
rale (http://www.internetculturale.it; ma talvolta è più efficace il
meno moderno http://opac.sbn.it). I quotidiani sono i periodici
più presenti. Troviamo il «Corriere della Sera» nel catalogo digita-
le di almeno 750 biblioteche e altrettante localizzazioni appaiono
per «la Repubblica».

Tra gli altri periodici più celebri, è interessante trovare
«Famiglia Cristiana» in circa 550 biblioteche, «Quattroruote» in
poco più di 100, «Airone» in 260, «Donna Moderna» in 41, «Vani-
ty Fair» in poco più di 10 e «Max» in nessuna. Le biblioteche uti-
lizzano quindi le proprie risorse, spesso limitate, per aggiornare le
raccolte esistenti, evitando di prendere in considerazione quelle
pubblicazioni che sono ritenute prive di contenuti informativi e
culturali. Per esempio, la rivista «Informatica e Diritto» è presente
nei cataloghi pubblici di almeno 57 biblioteche; al contrario, i pe-
riodici considerati troppo vicini al concetto di intrattenimento so-
no in linea di principio scartati dai piani d’acquisto, a meno che la
loro acquisizione non sia ormai consolidata.

Questo criterio vale anche per le opere a fumetti. Il setti-
manale «Topolino» è presente in almeno 170 biblioteche. Ma i
due albi per ragazzi in assoluto di maggior successo usciti negli ul-
timi anni, cioè «Witch» e «Winx», sono presenti rispettivamente
in 24 e 7 biblioteche. Parliamo di veri e propri fenomeni di massa,
da cui sono stati tratti anche cartoni animati e che sono tradotti in
molti paesi esteri. Addirittura, il successo delle Winx è stato esa-
minato dalla stampa nazionale sotto il profilo finanziario e socie-
tario. Per «Monster Allergy», altra deliziosa serie per ragazzi, è
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andata ancora peggio: solo 2 biblioteche sono in grado di propor-
lo ai propri utenti.

Invece, guardando tra le varie riviste mensili, il classico
«Linus» è reperibile in 123 biblioteche. Il più moderno mensile
«Scuola di Fumetto» è disponibile in sole 7 biblioteche.

Passando agli albi popolari, l’inossidabile «Tex» compare
nei cataloghi di 17 biblioteche, «Diabolik» in 10, «Dragon Ball»
(varie edizioni) in 9 e «L’Uomo Ragno» in 6. Una presenza così
contenuta denota la sottovalutazione di una importante risorsa di
lettura. La biblioteca non può essere solo un custode immobile del
sapere istituzionale e del passato ma deve sapersi proporre anche
come punto d’accesso alle conoscenze più moderne.

Ho provato a consultare anche il Polo Regionale Lombar-
do e posso stimare che contiene da solo un buon 40% dei titoli dei
periodici a fumetti del circuito Sbn, spesso le testate più datate. Al
contrario, quelle più moderne sono presenti soprattutto in Emilia
Romagna, dove non casualmente c’è una diffusione capillare an-
che di negozi specializzati (le cosiddette fumetterie).

Tra le biblioteche presenti in Sbn, molte sono però di con-
servazione, magari su tematiche di settore.

La ricerca dovrebbe allora proseguire all’interno delle mi-
gliaia di biblioteche di pubblica lettura, aderenti a sistemi territo-
riali e non a Sbn. Scorrendo alcuni Opac si scopre che in generale
proprio i periodici sono presenti solo in piccola parte nei cataloghi
on line, quando, con ogni probabilità, sono materialmente più che
presenti nelle rispettive biblioteche. Il problema è che la cataloga-
zione è onerosa e quella dei periodici in particolar modo, soprat-
tutto se si vuole effettuare il cosiddetto spoglio dei titoli analitici,
operazione catalografica consistente in sostanza nell’inserimento
degli indici dei fascicoli.

Se prendiamo per esempio l’efficiente rete bibliotecaria
della Provincia di Brescia, di cui fanno parte quasi 300 biblioteche
di pubblica lettura, troviamo poche centinaia di testate periodiche
nell’Opac. Di queste, solo 37 sono di fumetti. Per dare un’idea di
quanto il numero sia limitato, basta rilevare che presso la bibliote-
ca specializzata del Centro Fumetto «Andrea Pazienza» di Cre-
mona, le testate in catalogo sono al momento 1.075, di cui circa
150 correnti. I dati disponibili sono quindi relativamente bassi.
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Troviamo «Topolino» in 26 biblioteche, e non è detto che il perio-
dico sia aggiornato in tutte, «Linus» in 12, «Lupo Alberto» in 4,
«Tex» in 5, «Dylan Dog» in 3. Diverse testate di Sergio Bonelli
Editore sono invece concentrate in un’unica biblioteca, dove evi-
dentemente o il bibliotecario ne è appassionato o gli utenti sono
riusciti a incidere sulla programmazione degli acquisti.

Dunque, le ragioni di questa contenuta presenza vanno ri-
cercate lungo due versanti. Il primo è culturale: tutto ciò che è lega-
to all’intrattenimento più difficilmente entra in una biblioteca, che
innanzitutto deve garantire la presenza di opere «di livello», per
quanto ne sia opinabile la definizione. Ogni biblioteca cerca di ga-
rantire almeno una pubblicazione per argomento. Si spiega così la
relativa presenza di «Linus» o di «Il Giornalino» (lo possiedono al-
meno 200 biblioteche appartenenti a Sbn). Ma il secondo versante
della questione è decisivo: la maggiore difficoltà di gestione dei pe-
riodici sotto i profili finanziario, catalografico e banalmente fisico. I
periodici hanno formati diversi, hanno spesso bisogno di raccogli-
tori adatti, devono essere catalogati prima come testata e poi come
singolo fascicolo (operazioni anche semplici ma che si moltiplicano
a seconda delle testate). Infine sono difficilmente acquistabili pres-
so un unico fornitore. In alcuni casi è necessario abbonarsi singo-
larmente, in altri è indispensabile rivolgersi a circuiti specializzati.
Mentre le biblioteche più grandi o di conservazione dispongono di
strumenti amministrativi più flessibili (e in alcuni casi possono con-
tare sull’istituto del deposito legale, recentemente oggetto di revi-
sione) quelle di pubblica lettura, solitamente in capo a enti locali,
devono seguire procedure talvolta rigide e magari appaltare a un
unico fornitore tutti gli acquisti. Così, quante biblioteche sono in
grado o disposte ad affrontare tutte queste difficoltà per acquisire,
per esempio, una selezione di manga e supereroi?

I sempre più numerosi supplementi a fumetti allegati a
quotidiani e settimanali sono un caso a sé. Il loro acquisto può es-
sere l’occasione di allestire una piccola sezione tematica. Ci sono
però due problemi: gli allegati in questione costano come un libro
economico. Ogni collana si compone in genere di alcune decine di
volumi, facendone lievitare il costo complessivo.

Rimane poi aperto il problema se considerarli singole mo-
nografie o supplementi di periodici. Non è una questione di lana
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caprina, perché se vengono considerate monografie (è il criterio
seguito dal Centro Fumetto «Andrea Pazienza») possono più fa-
cilmente essere reperibili a catalogo tramite le ricerche per titolo e
per autore.

Negli ultimi anni, si è imposto in libreria il nuovo filone
commerciale dei cosiddetti graphic novels o romanzi a fumetti. Il
libro a fumetti non è una novità, almeno dagli anni sessanta. Ma
dieci anni fa, il fumetto sembrava ormai estromesso dalle librerie
generaliste italiane. La tendenza si è ribaltata grazie a editori come
Kappa Edizioni, Hazard, Punto Zero e Coconino Press (tra gli 
altri) che sono stati in grado di riportare il libro a fumetti all’atten-
zione di un pubblico non specialistico. Un elemento che ha facili-
tato questo successo (che al momento deve consolidarsi) è costi-
tuito dalle tematiche affrontate, di frequente legate all’attualità e al
quotidiano. Il target di questi libri non è più il classico appassiona-
to di fumetti, alla ricerca di emozioni, ma un pubblico più ampio
che può essere interessato a tematiche diverse come l’olocausto, la
condizione femminile, l’11 settembre, i misteri irrisolti della storia
contemporanea italiana.

Il fenomeno sta interessando di riflesso anche le bibliote-
che, proprio per gli stessi motivi che ostacolano l’acquisizione dei
periodici. Mentre per i periodici a fumetti servono in genere com-
petenze specifiche e la loro gestione è onerosa sotto molti profili,
per i libri a fumetti è esattamente il contrario.

Lo dimostrano alcuni esempi. Sempre facendo riferimen-
to all’Opac di Sbn, scopriamo che Maus, il capolavoro di Art
Spiegelman, pubblicato prima dell’esplosione del fenomeno gra-
phic novel, è presente sotto otto diciture bibliografiche diverse nei
cataloghi on line di 66 biblioteche. Anche se in nessuna compare,
per ora, l’edizione definitiva di Einaudi uscita nel 2000, il risulta-
to indica che sono state riconosciute la notorietà e l’importanza di
questa opera.

Il più recente Persepolis, dell’iraniana Marjane Satrapi, co-
stituisce un caso ancora più notevole, essendo reperibile in edizio-
ne italiana sotto diverse diciture in quasi 300 biblioteche. Questo
accade perché l’opera non è vista come un semplice fumetto ma
come un’occasione per conoscere, tra le altre cose, la condizione
femminile in Iran.
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Con l’autore Gianni Pacinotti, in arte Gipi, otteniamo
un’ulteriore conferma. Tutti i suoi libri sono presenti in quasi 150
biblioteche appartenenti a Sbn. Il titolo più presente è Appunti per
una storia di guerra. Anche qui, le opere di Gipi non sono viste co-
me classici fumetti d’avventura ma come i libri di un originale nar-
ratore che usa il fumetto. Le biblioteche si interessano e riescono a
reperire il volume sia nella versione edita dalla piccola Coconino
Press che in quella curata da Rizzoli, già disponibile in 46 bibliote-
che, pur essendo uscita da meno di un anno.

Questi esempi ci aiutano a capire quanto sia strategico il
nuovo prodotto graphic novel, riconoscibile e gestibile innanzitut-
to come libro (monografia). Il fenomeno dovrebbe consentire un
ingresso rilevante di libri a fumetti innanzitutto nelle biblioteche
di pubblica lettura. Per tutto il pregresso non si può che fare riferi-
mento alle biblioteche di conservazione o a quelle specializzate.

Ho già citato il Centro Fumetto «Andrea Pazienza», strut-
tura per la quale lavoro come dipendente del Comune di Cremona.
Per il momento, la sua biblioteca è ancora l’unica in Italia ad avere
un fondo accessibile come quello di una normale biblioteca.
Esistono altri fondi, anche considerevoli, ma che sono attualmente
gestiti con strumenti limitati e, comunque, senza alcuna logica di si-
stema. In questi casi, purtroppo, la passione porta all’autoreferen-
zialità, impedendo di cogliere le opportunità che una rete di centri
specializzati potrebbe costituire per mettere a disposizione le opere
di un settore editoriale che ha collaborato a fare la storia del No-
vecento e che sembra poter rimanere ancora vitale a lungo.
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CALENDARIO EDITORIALE 
Settore solido, 
ma non in crescita
di Stefano Salis

In Italia escono 59mila titoli l’anno: 161 libri al giorno, festivi
compresi; 6 libri all’ora. L’editoria italiana è un comparto industriale
maturo, fatto da grandi gruppi ma con spazi non marginali 
per i piccoli e i minimi. Il settore è solido, ma non cresce
significativamente, e lo standard di lettura resta sensibilmente
più basso di quello delle democrazie occidentali di riferimento.
Mentre manca una legge sul libro, si continua a discutere 
di liberalizzazione dei prezzi e ci si interroga sull’attendibilità 
delle classifiche. Così, nell’incertezza istituzionale che avvolge 
il Centro per il Libro, sono i librai indipendenti che «fanno scuola».

Puntualmente ai primi di ottobre, da qualche an-
no, la Fiera di Francoforte è, per l’editoria italiana, il luogo dove non solo
esercitare il momento decisivo della professione (scegliere i libri da pubbli-
care nell’annata successiva interpretando gusti del pubblico, tendenze edi-
toriali e mode passeggere; cercando di dare un occhio al proprio catalogo e
provando a scommettere sulla riuscita di un libro, del quale, spesso, non
esiste nemmeno il testo: operazioni, tutte queste, sempre difficili), ma an-
che, a livelli più generali, fare il punto della situazione economica. Per te-
stare, dunque, lo stato di salute dell’intero comparto editoriale italiano.

Lo si fa con una ricerca che viene redatta dall’Associazione italiana edi-
tori, associazione la cui autorevolezza, in questo come in altri casi, risul-
ta essere davvero al di sopra delle singole parti. E sempre più di frequen-
te infatti, in questi ultimi anni, il suo essere associazione di categoria si va
stemperando per divenire quasi un’istituzione, che sta cercando di dia-
logare, in maniera propositiva (e spesso assolutamente al di là delle aree
di proprio specifico interesse…), con le istituzioni vere: ministeri, go-
verni, società civile.

Diciamo questo perché la convinzione sempre più nitida che ci
siamo formati in anni di dibattiti, conferenze stampa, tavole rotonde è la
seguente: l’editoria libraria italiana è un comparto industriale maturo e
consapevole, fatto – come in tutti i grandi paesi occidentali – da grandi
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gruppi, certamente, ma con spazi non marginali per i piccoli e minimi; un
comparto che accetta le regole del mercato, le osserva e, talora, anche le
forza (ma mai – finora – in maniera allarmante); un comparto, infine, che
si sta ponendo con forza, da anni, una domanda e che la sta girando a in-
terlocutori sempre più disattenti, evanescenti, quando non (e c’è capitato
di vederlo) apertamente strafottenti e/o orgogliosi della propria incom-
petenza. E dunque la domanda dell’editoria italiana è sempre la stessa:
dove recuperare margini di crescita? Dove, cioè, trovare nuovi lettori,
pronti a gonfiare la richiesta di libri (in un mercato, quello editoriale, go-
vernato solo dall’offerta), posto che il mercato esistente, ancorché fatto
da una piccola porzione di cittadini italiani, è saldo, in salute e gode di un
crescendo di «consapevolezza» interna (basti andare in qualcuno dei fe-
stival, da Mantova a Cuneo, a Roma, Bari o Torino, per verificare come i
lettori non solo si riconoscono, ma sono orgogliosi di far parte di una co-
munità), come non mai nei decenni precedenti.

I dati – costanti nel tempo – ripetono le stesse cose: il settore è solido, ma
non cresce significativamente, mentre lo standard di lettura resta, per una
democrazia occidentale delle dimensioni dell’Italia, sensibilmente più bas-
so dei paesi cui l’Italia si può confrontare (Francia, Germania, Regno
Unito). La tendenza, preoccupante, è quella di far crescere una forbice 
sociale sempre più ampia tra «lettori di fascia alta» (economicamente bene-
stanti, già abituati a leggere, fondamentalmente residenti nel Nord del 
paese, quasi sempre donne) e quelli di «fascia bassa» (meno fortunati dal
punto di vista degli studi e dell’economia: e il nesso è evidente – come am-
piamente è stato dimostrato dai Presidi del Libro, nell’annuale Forum na-
zionale della Lettura –, collocati, purtroppo, quasi sempre al Sud), come ha
rilevato una recente indagine Mondadori-Ipsos.

Del resto i problemi aperti sul campo restano molti. Li proviamo a elen-
care, certi che ne esistono altri molto complessi, ma che non sia questa la
sede per poterli affrontare adeguatamente (uno su tutti: il tema del diritto
d’autore, la sua tutela e il suo sfruttamento, in un contesto nel quale mol-
te delle nozioni base di questa materia si vanno sempre più affievolendo
nella coscienza politica e civile).

Al momento in cui scriviamo manca ancora all’appello una legge sul libro
(una sull’editoria è allo studio, anche se parrebbe che il comparto libro
ne sia sostanzialmente escluso). Avanzata da diversi parlamentari negli
anni, non è mai approdata a nulla: forse non c’è, nel mondo dell’editoria
italiana, quella capacità di fare lobby in Parlamento per spingere all’ap-
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provazione di un provvedimento che farebbe comodo a tutti. Tanto per
fare qualche minimo esempio: defiscalizzare l’acquisto di libri (magari
entro una certa entità di spesa, o per lo meno quelli scolastici), stanziare
fondi per promuovere la pratica sociale della lettura, agevolare le librerie
più piccole e indipendenti, soffocate da un sistema economico che le può
mettere in serio pericolo.

C’è in discussione, invece, un emendamento che vorrebbe la li-
beralizzazione dei prezzi dei libri, attualmente imposti dall’editore e non
scontabili, salvo eccezioni specifiche, oltre il 15%. Con un danno che tut-
ti gli operatori che hanno testato negli anni l’efficacia del sistema vigente
sono concordi nel ritenere che risulterebbe serio ed evidente per i librai,
gli autori, gli stessi editori e, alla fin fine, i consumatori finali: i lettori,
cioè gli acquirenti di libri.

E proprio sul prezzo dei libri, nell’estate del 2007 si è assistito a
un «inedito» provvedimento dell’autorità Antitrust, che ha aperto un’in-
chiesta per verificare – dopo le proteste di alcune associazioni di consu-
matori – se gli editori di libri scolastici facciano cartello per tenere alti i
prezzi dei libri e cambino i testi spesso, proponendo nuove edizioni senza
sostanziali modifiche. L’indagine si chiuderà entro il luglio 2008; tuttavia
gli editori, che non solo si sono dichiarati estranei a queste procedure, ma
forniscono al Ministero le tabelle con tutti i prezzi dei libri adottati e quelli
cambiati, usciranno, ne siamo certi, indenni dalla questione. Anche in
questo caso, i prezzi certificati dei libri aumentano con un tasso percen-
tuale inferiore all’inflazione; mentre, d’altra parte, la confusione sulla que-
stione è tanta, se gli stessi accusatori faticano a rendere esplicita la meto-
dologia dell’inchiesta che ha portato alla denuncia e se l’autorità Antitrust
è andata a indagare su editori che non pubblicano libri scolastici.

Infine, una questione che sta a cuore a chi si occupa di mercato
editoriale e vuole vederci chiaro. Cosa che, talora, non riesce nemmeno
agli stessi editori: i risultati effettivi delle vendite dei libri. Le classifiche
dei libri che ogni settimana vengono pubblicate dai maggiori quotidiani
italiani sono stilate sulla base di un campione di librerie mediograndi, ma
escludono le vendite della grande distribuzione organizzata e di altre se-
di, una porzione ormai non più trascurabile del mercato. In più, per i let-
tori è difficile capire il venduto reale dei libri che stanno in classifica, an-
che perché le comparazioni tra il titolo più venduto della settimana e i
successivi sono fatte assegnando un «valore 100» al più venduto e ripor-
tando gli altri titoli in proporzione. Ma questo «valore 100» varia di setti-
mana in settimana. Alcuni grandi editori (i gruppi GeMS, Rcs e
Mondadori) si sono alleati per varare un sistema di rilevazione differente,
affidato alla società Nielsen Book Scan (che già fornisce le classifiche in-
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glesi e americane), capace di «sondare» quasi il 100% del mercato e di
rendere esplicite in valore assoluto le vendite effettuate. Potrebbe essere
un segno di trasparenza ulteriore del mercato librario e, effetto non se-
condario, potrebbe rivelarci molte sorprese che nelle analisi comuni sul-
l’andamento dei libri tendono a essere sottovalutate. Staremo a vedere.

Fotografia dell’editoria italiana 2006

Dunque qual è lo stato di salute dell’editoria italiana nel 2006 e, per
quello che si può vedere, nei primi mesi del 2007? Il valore del fatturato
dell’editoria italiana nel 2006 a prezzo di copertina (comprese le vendi-
te di prodotti dell’editoria digitale, cd rom, dvd rom e servizi connessi
all’uso di banche dati professionali) è stato pari a 3.670 milioni di euro.
Una crescita molto ristretta rispetto all’anno precedente (+0,6%).
Sono escluse da questa stima, fornita dall’Aie, le vendite di libri allegati
a quotidiani e periodici.

Dal punto di vista della produzione sono usciti, nel corso del-
l’anno, oltre 59mila titoli (ebbene sì: 161 libri al giorno, domeniche e
festivi compresi; 6 libri all’ora), di cui il 61,1% è costituito da novità:
ciò ha fatto sì che le copie stampate e immesse – talora in maniera poco
più che virtuale – sul mercato sono state oltre 261,1 milioni. Il prezzo
dei libri – tema spinoso e non di rado utilizzato in maniera demagogica
– è relativamente basso. Il 35,6% dei titoli non ha un prezzo di coper-
tina superiore ai 10 euro, e quasi una copia ogni due immessa nei cana-
li di vendita (il 48,4%) non arriva a costare più di 20mila lire del vec-
chio conio.

La tiratura media, suddivisa per tipologia di gruppi editoriali, è
questa: i grandi gruppi hanno una tiratura media di 5.000 copie, i medi di
2.047 copie, i piccoli di 2.110 copie. Secondo l’Istat i grandi editori pro-
ducono oltre il 72% dei titoli esistenti, i medi si attestano al 20% e i pic-
coli si dividono il 7%. Ma è questo un dato che va preso con le pinze: se-
condo l’Istituto di statistica si definiscono «grandi editori» i marchi che
pubblicano più di 50 titoli l’anno. Una definizione, dunque, non spendi-
bile in riferimento al concetto di «grande». Mentre un rapido calcolo ri-
durrebbe la stima, per i soli grandi gruppi editoriali, al 20% dei titoli e al
55% del fatturato globale.

Il tasso di lettura – sempre secondo i dati forniti dall’Aie, su base Istat – rag-
giunge il 44,1% della popolazione italiana con più di sei anni di età (circa
24,3 milioni di persone, su 55,2 residenti). Sono quelli che dichiarano di
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aver letto almeno un libro nel corso dell’anno: si tratta del valore, nomina-
le, più alto fatto registrare dal 1993.

Dove comprano i libri, questi lettori? La libreria tradizionale si
conferma il canale di vendita più importante, e nel 2006 ha segnato una
crescita, seppur lieve, dell’1%. All’interno di questo canale, va notato
che sono andate meglio le librerie di catena e quelle di superficie maggio-
re rispetto al piccolo e medio dettaglio indipendente e a conduzione fa-
miliare (in analogia a quanto avviene negli altri ambiti del commercio).
Tanto che i dati più netti di crescita sono quelli di due canali per ora mar-
ginali ma che cominciano a farsi sentire: le buone performance dei super-
mercati, grandi magazzini, centri commerciali (+18% nel 2006 contro il
+12% del 2005). L’altro canale in grande crescita è Internet, che fa segna-
re un +29,8% rispetto al 2005: la sua quota di mercato stimata sulla «va-
ria» arriva ora al 4%.

L’altra notizia del mercato editoriale 2006 è stata la prima battu-
ta d’arresto del fenomeno dei libri in allegato ai giornali quotidiani. La ci-
fra resta considerevole (489 milioni di euro complessivi) ma il dato è sec-
co: –9% sull’anno precedente.

Quanti sono gli editori, come è fatto il mercato

Al 1° gennaio 2007 gli editori italiani censiti erano la bellezza di 8.373.
Ovviamente la maggior parte di questa moltitudine di editori non ha una
reale consistenza di mercato. Secondo l’Istat nel periodo 1990-2004 gli
editori erano passati da 2.364 a 3.235, quelli attivi, però, erano «solo»
1.800. Oggi il numero di editori attivi – cioè che pubblicano almeno un
titolo all’anno – ammonta a più di 2.300.

Tuttavia, il mercato editoriale italiano vivo non supera il centina-
io di sigle. E, tagliando alla grossa, ma con buona possibilità di trovarci
nel giusto, è possibile suddividerlo in maniera più netta. Il mercato è do-
minato da pochi grandi gruppi: una delle impressioni di ricchezza e mol-
teplicità di presenze è data dal fatto che questi gruppi detengono alcuni
dei marchi storici più importanti e significativi.

Il Gruppo Mondadori (che include Einaudi, Sperling & Kupfer,
Piemme, Frassinelli ecc.) ha una quota di mercato a valore (prezzo di co-
pertina) del 28%; segue il gruppo Rcs (Rizzoli, Bompiani, Sonzogno ecc.)
con il 12,4%, il Gruppo GeMS (Longanesi, Corbaccio, Guanda, Tea,
Salani, Garzanti ecc.) con l’8,4%, quindi Feltrinelli (4,2%), De Agostini
(2%), Giunti (1,4%), Sellerio (1,3%) e Baldini Castoldi Dalai (1%).

Gli altri editori si dividono il restante 42% circa.
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È evidente che questi numeri vanno poi raffinati, ma la situazio-
ne è più o meno stabile in questi anni: va notata la performance del
Gruppo GeMS che cresce con cifra doppia da qualche anno. In più, per
gli editori più piccoli, succede che se in un anno esce un «caso letterario»
(può essere Camilleri per Sellerio, o Faletti per Baldini Castoldi Dalai, o
Hosseini per Piemme) le cifre possono variare, anche sensibilmente.

Che cosa si muove

Ci limitiamo a indicare, per l’anno 2006 e i primi mesi del 2007, due ini-
ziative che possono essere un segnale di speranza, se non proprio di cer-
tezza, per il futuro. Dal punto di vista «istituzionale» è stato il ministro
Rutelli (con il sottosegretario alla Presidenza del Consiglio Ricardo
Franco Levi, il capo del Dipartimento per l’editoria Paolo Peluffo e i rap-
presentanti degli editori e degli enti locali) a firmare un protocollo di in-
tesa per l’istituzione del «Centro per il Libro e la Lettura», con lo scopo
di promuovere e diffondere la lettura in Italia, nonché la promozione del
libro e degli autori italiani all’estero. Il protocollo – si legge nel comuni-
cato ufficiale – «prevede che l’azione del “Centro” si basi sul coordina-
mento delle istituzioni statali e sulla collaborazione delle istituzioni terri-
toriali e locali competenti, esplicandosi soprattutto nei seguenti ambiti:
realizzazione di campagne informative attraverso la televisione, la radio,
il cinema, la stampa quotidiana e periodica, Internet, per sensibilizzare
l’opinione pubblica nei confronti dei prodotti editoriali e della lettura;
realizzazione di adeguate politiche di diffusione del libro, della cultura e
degli autori italiani all’estero, attraverso una pianificazione pluriennale
delle strategie di intervento in materia di partecipazione alle Fiere
Internazionali del Libro e di sostegno alle traduzioni; organizzazione di
manifestazioni ed eventi, in Italia e all’estero, coordinamento e sostegno
delle iniziative promosse dalle biblioteche, dalle scuole e dalle Istituzioni
pubbliche e private, con particolare riguardo a quelle rivolte ai giovani;
costituzione di un Osservatorio del libro e della lettura».

Nel momento in cui scriviamo, il Centro non è ancora decollato
ma dovrebbe partire nel 2008.

Si muovono più concretamente, invece, i librai indipendenti.
Detto che la loro situazione è stretta da una parte dalle grandi librerie di
catena, dall’altra dalle minacce di una liberalizzazione selvaggia dei prez-
zi, va accolta con particolare favore l’istituzione, la realizzazione e il com-
pimento (il tutto in un anno), della Scuola per librai di Orvieto, che ha il
compito di formare, ogni anno, 30 nuovi librai, scelti tra giovani laureati e
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non titolari già di libreria (diversamente dalla Scuola Umberto ed Eli-
sabetta Mauri, la prima in Italia, destinata a chi in libreria già ci lavora:
più un corso di perfezionamento, dunque, che un master). Il primo anno
della Scuola è stato archiviato con grande successo: praticamente tutti i
ragazzi hanno trovato, entro la fine del corso (dicembre 2007), un lavoro
nel mondo della libreria. Ed è incoraggiante il fatto che attorno alla
Scuola librai di Orvieto si stia costituendo un consorzio europeo delle
scuole di formazione per librai.

Due note infine per due realtà che si affacciano prepotentemente
sulla scena: le Librerie coop che cominciano – sotto la guida di Romano
Montroni – a prendere quota, con aperture non solo nei centri commercia-
li e nelle superfici della grande distribuzione, ma anche nei centri cittadini.
Inoltre, per restare alle piccole realtà cittadine, è interessante l’esperimento
di Ubik. Si tratta di una divisione di Fastbook (gruppo Messaggerie), che
prevede una nuova forma di franchising editoriale. Con un collegamento
in linea con cinque magazzini e un assortimento di quasi 140mila titoli, ren-
de disponibili in brevissimo tempo i libri per gli affiliati, soprattutto librerie
mediopiccole in provincia. Dopo le aperture di Trento, Bergamo, Voghera,
Cividale, Cagliari e altre, si raggiungerà, nei prossimi anni, il traguardo del-
le 40 librerie. Evoluzioni della libreria, queste ultime, che sembrano essere
in linea con le recenti tendenze verificatesi in America, dove i megastore di
catena sono messi in crisi da Amazon. Il motivo? I commessi non specializ-
zati. Il lettore forte fatica a trovare ciò che cerca pur in un assortimento va-
sto, dal momento che non trova un interlocutore adeguato, mentre on line
è molto facile trovare ciò che si cerca. L’ultima frontiera del mercato, dun-
que, sembra ribadire una cosa molto semplice e «antica»: per vendere più
libri ci sarà sempre più bisogno di gente che sa fare bene il suo mestiere: li-
brai pronti, moderni, efficaci e, soprattutto, preparati. Nel momento della
vendita come in quello dell’ordinazione. 

Alti e bassi editoriali

BALDINI CASTOLDI DALAI. «L’andamento generale della casa editrice
nei 18 mesi di riferimento (2006, primo semestre 2007) è stato buono,
con una vera tendenza all’ottimo negli ultimi dodici, dal settembre 2006
in poi» spiega il direttore commerciale Michele Dalai. Prima il picco as-
soluto di vendite (800mila copie di prima battuta per l’edizione hardcover
più una ristampa di 90mila) del nuovo romanzo di Faletti, poi il rinnova-
mento dei quadri dirigenziali e della struttura commerciale, per finire
con le nuove collane di tascabili e il loro buon successo. 
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Il 2006 è stato un anno ottimo per la Baldini Castoldi Dalai: fat-
turato molto alto (oltre 29 milioni di euro), grazie all’uscita nella seconda
metà dell’anno del bestseller Fuori da un evidente destino di Giorgio
Faletti.

A partire dai primi mesi del 2007 (marzo), le due nuove collane
di tascabili hanno arricchito e razionalizzato la gamma del gruppo resti-
tuendo ai lettori e alle librerie titoli di assoluta eccellenza come il Viaggio
in Italia di Piovene e No Logo di Naomi Klein. Ottime sorprese anche
dalla narrativa rosa più commerciale, in cui la collana «Pepe Rosa» ha vi-
sto un suo titolo (Come uccidere il marito) volare oltre le 30mila copie e i
«Peperini» (titoli in edizione economica a 5,40 euro) prendere quota co-
me piacevole novità.

BOLLATI BORINGHIERI. Nel 2007 la casa editrice ha festeggiato i 50 an-
ni e, tra le varie celebrazioni, ha pubblicato il primo Catalogo storico (un
volume di 650 pagine). 

«In questa occasione» ci dice Francesco Cataluccio, direttore
editoriale «è stata ribadita la volontà di proseguire nella produzione di li-
bri di cultura che tengano assieme sapere scientifico e sapere umanistico.
Oggi siamo forse la maggiore casa editrice di libri scientifici e, allo stesso
tempo, una delle più importanti per quanto riguarda psicoanalisi, neuro-
scienze, storia delle religioni ecc.»

Le collane di Bollati Boringhieri a oggi sono 14. Nel 2006 sono
state prodotte 98 novità, per un fatturato netto di circa 3,5 milioni di euro
(9% di incremento sull’anno precedente). Entro fine 2007 saranno state
prodotte 106 novità (per un fatturato che dovrebbe andare attorno ai 3,8
milioni di euro). I titoli vivi del catalogo sono circa 1.700 (primeggiano,
come numero e frequenza di ristampe, le opere di Freud, Jung, Einstein,
De Martino ma anche quelle di Agamben, Goedel, Illich, Pavone).
Nell’ottobre 2007 è uscita la nuova collana «Contaminazioni»: collana
economica che rimette al centro della ricerca e della discussione il pensie-
ro critico e l’analisi delle varie forme del disagio contemporaneo. Negli
ultimi due anni ha ripreso grande vigore la collana «Universale Bollati
Boringhieri» (ripartita con il numero 500 e con un restyling grafico) pro-
ponendo, accanto ai successi, libri importanti dimenticati da altri editori,
come quelli di Zanker, Mazzarino, Gurevic. 

La Bollati Boringhieri ha 15 dipendenti e un solo proprietario
(Romilda Bollati). Intende rimanere (caso quasi unico nel panorama ita-
liano) piccola e assolutamente indipendente, legata alla sua grande tradi-
zione di cultura e innovazione nella ricerca di autori e questioni da tratta-
re, amica dei librai e, soprattutto, dei lettori. 
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FELTRINELLI. Il 2006 ha registrato un aumento del 29% rispetto al 2005
mentre, sempre rispetto al 2005, la prima metà del 2007 evidenzia un au-
mento del 19%. In cifre assolute il 2006 ha chiuso con un fatturato di 62
milioni di euro, mentre la prima metà del 2007 è già a quota 56 milioni di
euro. Nella lettura di questi dati bisogna ovviamente tenere conto del-
l’uscita nel 2006 di due fenomeni editoriali esplosivi come Federico
Moccia e Beppe Grillo. 

La produzione di titoli e novità è invariata rispetto agli anni pas-
sati, e cioè è di circa 100 titoli in edizioni maggiori Feltrinelli.

Tra le principali iniziative editoriali riguarda l’«Universale
Economica» il varo delle collane «Oriente» (culture e filosofie dell’Est
del mondo), «Vite narrate» (biografie e autobiografie) e «Noir» (grandi
classici del genere). In particolare la collana «Oriente» oltre a pubblicare
novità ripropone anche i successi della collana «URRA» (Apogeo).

Va sicuramente anche segnalato, per il 2006 e il 2007 (ad oggi), il
consolidamento della proposta rivolta ai «lettori di cinema» che, attra-
verso documentari (come Frank Gehry Creatore di sogni di Sydney
Pollack) e fiction (Ken Loach, Il vento che accarezza l’erba), si è costruita
uno spazio forte di proposta e vendita in libreria. 

GRUPPO GEMS. L’ambizione di gruppo per il budget 2007 era di ripetere
il risultato del 2006 pur senza i 20 milioni di fatturato assicurati nel 2006
da Harry Potter. «Il 2006, in pochi l’hanno rilevato,» esordisce Stefano
Mauri, presidente del gruppo GeMS «ci ha visti protagonisti nella narrati-
va con il romanzo più venduto (il sesto Harry Potter) e nella saggistica con
il saggio più venduto (La fine è il mio inizio di Terzani). E i primi otto mesi
del 2007 ci vedono con i primi due esordienti della classifica generale e
cioè Ildefonso Falcones con La cattedrale del mare (oggi a 350mila copie) e
Kim Edwards con La figlia del silenzio (oggi a 150mila copie).»

Riassumendo, il Gruppo GeMS ha chiuso il 2006 con +10,4%
sull’esercizio precedente e chiuderà il 2007 con +13%. Nel 2006 il fattura-
to ha segnato 140 milioni di euro e, la cosa sembra incredibile, il tasso di
crescita medio delle controllate del gruppo, dal 1990 è del 13% all’anno. 

«Devo dire» continua Mauri «che ogni anno ha la sua star. E
quest’anno bisogna puntare i riflettori su Garzanti, protagonista nel pri-
mo semestre di un incremento dell’85%. A questo ha contribuito il meri-
tato successo di Andrea Vitali, l’esordio di La figlia del silenzio di Kim
Edwards ma anche un buon andamento diffuso, sotto il nuovo coordina-
mento grafico del marchio da parte di Bob Noorda e la nuova grafica del-
la “Nuova Biblioteca Garzanti” a cura di Daniele Baroni che sembra pia-
cere molto.» Ma, negli ultimi due anni, vanno segnalati anche l’esito delle
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«Forme»: brevi saggi di grandi pensatori (Magris, Todorov, Steiner), la
continuazione con una grafica alleggerita dei «Grandi Libri», gli improv-
visi successi come Volevo solo vendere pizza di Furini, le «Garzantine»
con il «Corriere della Sera», la letteratura di un terzo mondo che sta di-
ventando primo. «Devo ricordare il buon successo di Culicchia con
Un’estate al mare. Che dire poi di Tropper e del suo Dopo di lei?
L’abbiamo lanciato senza particolare enfasi, ma i lettori lo stanno sco-
prendo... Insomma direi che Garzanti manifesta vitalità in ogni suo
aspetto e l’anno prossimo riformeremo gli “Elefanti”, per dare conto di
questi cambiamenti anche nella versione tascabile. Da quando nel 2003
ho cominciato a occuparmi di Garzanti il numero di novità è sceso.
Escludendo le riproposte in tascabile, dalle 83 del 2004 alle 77 del 2006.
Meno autori sui quali lavorare meglio.»

Ma forse il 2007 di Garzanti verrà ricordato, a dispetto di tutto
questo, come l’anno in cui Gherardo Colombo entra a far parte dell’edi-
toria «Che c’entra?» spiega Mauri «Innanzitutto Gherardo ha un rispet-
to e una fiducia nel libro da fare impallidire persino noi editori. In secon-
do luogo la società civile ha molte domande da fare al potere e credo che
Gherardo sarà un insostituibile aiuto, per i nostri autori, a porsi le do-
mande giuste a cui cercare di rispondere. E mi pare che la cronaca di que-
sti giorni lo dimostri.»

Oltre all’approfondimento su Garzanti, qualche nota sul resto del
gruppo. Di Longanesi va notata oltre alla Cattedrale la definitiva consacra-
zione di Odifreddi; mentre per Guanda va ricordata l’inclusione di Luigi
Brioschi tra i soci, a coronamento di vent’anni di costruzione di una delle
più riuscite identità editoriali di questi tempi, nella sostanza e nella forma.
Un riconoscimento più che raro nel panorama dei grandi gruppi editoriali...

Il lancio di Chiarelettere (opera di Lorenzo Fazio, ex Bur) è stato
esso pure di soddisfazione. «Difficile la sfida di sostenere una casa editri-
ce solo di inchiesta, ma di questo in Italia c’è sempre bisogno. Eppure i li-
bri sino a ora usciti hanno superato le attese», conclude Mauri. 

IL MULINO. Nel 2006 la Società editrice il Mulino ha pubblicato 52 rivi-
ste e 207 nuovi volumi; le riedizioni e le ristampe sono state 567. Il fattu-
rato dell’area libri è stato, a prezzo di copertina, di 18 milioni di euro e ha
visto un incremento del 3% rispetto al 2005.

«Grazie alla forza della proposta editoriale» dicono al Mulino «e
a una certa stabilizzazione dell’organizzazione didattica dell’università,
che ha sostenuto l’utilizzo di una manualistica più compatta, il settore
universitario ha vissuto nel 2006 un anno positivo e ha contribuito al con-
solidamento del fatturato dell’editrice in libreria.»
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Il 2006 del Mulino ha visto l’accentuarsi del ruolo delle grandi
catene librarie e l’esigenza, quindi, di partecipare a logiche promozionali
tipiche di questo segmento del mercato: così il Mulino ha sviluppato il
proprio ruolo di editore di varia e una buona presenza non solo nelle
grandi librerie di riferimento, ma anche nei punti vendita delle nuove ca-
tene, valorizzando, anche sul piano commerciale, soprattutto la linea dei
libri di base – i libri di divulgazione pubblicati nelle collane «Universale
Paperbacks» e «Farsi un’idea» – e il catalogo di storia. Sono state varate
diverse campagne sulle collane «Universale Paperbacks» e «Farsi
un’idea»: nel primo semestre del 2007, le vendite relative al comparto
della varia hanno segnato un +23,1% rispetto al primo semestre 2006. 

Nella seconda parte del 2007, il Mulino ha inaugurato la nuova
collana «Voci», rivolta a un pubblico non specialista e caratterizzata da
un formato più piccolo e agile. Collana veloce, disinvolta, flessibile,
«Voci» accoglie saggi brevi, tra le 80 e le 130 pagine, a un prezzo contenu-
to tra i 7 e i 9 euro, con interventi su problemi del mondo contemporaneo
e aspetti del dibattito pubblico o su tematiche storico-filosofico-letterarie
di rilievo. Con la prima uscita in libreria, «Voci» propone titoli di autori
di grande prestigio come Ezio Raimondi, Richard Rorty e Pascal Engel,
Jan Assmann e Harald Weinrich.

LATERZA. Nel 2006 il fatturato a copertina della casa editrice è stato di
circa 23 milioni di euro, comprendente le vendite di varia e di scolastica
in libreria e negli altri canali distributivi, con un incremento del 5% sul
2005. Le novità della varia sono state 215, le ristampe 452. Le novità di
scolastica 10, le ristampe 51.

I titoli di varia che hanno ottenuto maggiore successo di vendite
sono stati Mala costituzione e altri malanni di Giovanni Sartori, Diario ita-
liano 1976-2006 di Miriam Mafai, Identità e violenza di Amartya K. Sen,
Vita liquida di Zygmunt Bauman. Anche le collane economiche e tascabi-
li hanno avuto un buon andamento, particolarmente la collana «Con-
tromano», con opere scritte da giovani scrittori come Giuseppe Culic-
chia, Mauro Covacich, Roberto Alajmo e nel primo semestre 2007
Francesco Piccolo (Italia spensierata).

«Si è potenziata la produzione di varia “pura” da una parte e di
manuali di base per l’università dall’altra.» spiega Giuseppe Laterza «Si è
rafforzata la collana “Economica Laterza” che ripropone le novità dopo
circa due anni a prezzi fortemente ridotti, e che negli ultimi anni ha conti-
nuamente ristampato. Abbiamo varato la nuova collana “I libri del-
l’ascolto” che propone testi significativi del pensiero orientale e in genere
riflessioni su altre tradizioni culturali e religiose.» 
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MONDADORI. Secondo quanto si poteva leggere nel bilancio approvato
al 31 dicembre 2006, i ricavi complessivi della divisione libri sono stati
pari a 439,5 milioni (contro i 425 dell’anno precedente; +3,4%). La pro-
duzione libraria della divisione nel 2006 è stata di 2.787 novità (erano
2.728 nel 2005) e di 4.937 ristampe (contro 4.484 nel 2005), per un totale
di 56,4 milioni di copie stampate.

All’interno del gruppo, il marchio Mondadori mantiene la lea-
dership, detenendo una quota del mercato editoriale italiano (così come
valutato da Demoskopea, sulla base delle librerie mediograndi) del
15,7%. Segue Einaudi con il 5,3%, Piemme 3,6%, Sperling & Kupfer
2,5%, per un totale che si aggira sul 28% dell’intero mercato nazionale.
Il core business resta il comparto Trade (narrativa e saggistica, che pesa
per il 60% del fatturato), quindi l’Educational (20%). Nel corso dell’an-
no sono state molto evidenti le crescite di Electa, Piemme e Sperling,
mentre il marchio Mondadori ha perso oltre il 3% (da 142 milioni di eu-
ro fatturati nel 2005 ai 137,9 del 2006): un passo indietro dovuto al fatto
che la performance incredibile di Dan Brown nel 2005 (che per volume
di vendite risultava, da solo, inseribile tra i primi 5 editori italiani… )
non si è potuta ripetere.

I titoli più venduti nel 2006 sono stati: Dan Brown (Crypto,
600mila copie vendute, lontano dal Codice da Vinci); Augias e Pesce
(Inchiesta su Gesù è oggi sulle 500mila copie vendute; 420mila nel 2006);
Ammaniti (Come Dio Comanda, 270mila) e, soprattutto, Gomorra di
Roberto Saviano (550mila copie e quasi altre 250mila nel primo semestre
2007). Ma attenzione: perché il marchio Mondadori dà anche molta im-
portanza ai cosiddetti titoli «commerciali». Ottime, in questo senso, le
riuscite del romanzo di Fabio Volo, di Rivergination di Luciana Littiz-
zetto (470mila copie), ma anche Oggi cucini tu di Clerici-Moroni (210mi-
la) e Notte prima degli esami, che, sulla scorta del film omonimo, ha rag-
giunto quota 130mila copie vendute.

«La Mondadori» spiega Massimo Turchetta, direttore generale
delle edizioni Mondadori «gode di ottima salute ed è talmente sana che
oggi può sopportare, e crescendo, persino l’attenuarsi di un ciclone come
Dan Brown. Nel 2007 le dimensioni della casa editrice saranno ancora
più solide, visto che nei primi 5 mesi eravamo a 130 milioni. Va detto poi
che i fatturati, al netto delle rese, ci confermano la bontà delle nostre ope-
razioni.» Quanto alle tendenze editoriali, Turchetta conferma che «il
mercato delle vendite congiunte sta diminuendo, mentre si è assistito a
una forte conferma della saggistica a tesi; paga la contaminazione dei ge-
neri (il caso Saviano insegna), e marchi come “Strade blu” sono una pia-
cevolissima sorpresa». Tra le novità, infine, va registrato l’ingresso di
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Mondadori nel mercato reference con la collaborazione di Langenscheidt
(4 dizionari compatti, 8 fraseologici e un primo dizionario italiano-inglese,
per un totale di 220mila copie vendute a fine anno). «In due-tre anni» con-
clude Turchetta «rientreremo nel break even. Molto prima del previsto.»

Tra le case editrici del gruppo, dedichiamo un piccolo approfon-
dimento a Piemme, che è stata protagonista del caso Khaled Hosseini.
Nel 2006 e nella prima parte del 2007 Piemme ha consolidato e rafforza-
to la leadership sul mercato del libro per ragazzi, dove è dominante grazie
al «Battello a vapore» e ai libri di Geronimo Stilton.

Khaled Hosseini ha determinato uno straordinario caso di «pas-
saparola» tra i lettori, e si è giunti a 1,5 milioni di copie per Il cacciatore
d’aquiloni e 1 milione di copie per Mille splendidi soli, uscito il 22 maggio
2007 in contemporanea mondiale. Si è rafforzata la linea editoriale adulti,
dove Piemme occupa da anni un posto di primo piano nel campo dei
thriller, con autori di culto come Michael Connelly, Dennis Lehane,
George Pelecanos. Nel 2006 sono state pubblicate 300 novità e 100 pa-
perback. Le novità sono divise al 50% tra adulti e ragazzi.

NEWTON COMPTON. Stagione importante, il 2006-2007, anche per la
Newton Compton. Il bilancio ha toccato la quota di 28 milioni di euro
con un incremento di circa il 18% rispetto alla passata stagione. Il tutto è
stato realizzato grazie alla produzione di circa 300 titoli, equamente divisi
tra ristampe e novità. Tradizionalmente, la Newton Compton può conta-
re su un brand molto conosciuto sia in relazione al settore dei classici sia
in rapporto ai libri dedicati alla storia locale e alle tradizioni popolari.

All’interno di questi segmenti, la Newton Compton, nel 2006-
2007, non si limita a consolidare le sue posizioni ma cresce grazie alla
buona riuscita di alcune operazioni assolutamente interessanti, anzitutto
il successo di un libro come Il gambero rozzo di Carlo Cambi, con oltre
80mila copie vendute, che si è imposto quale fenomeno di costume.

Nella narrativa, le proposte Newton Compton relative alla sta-
gione 2006-2007, sono raccolte nelle collane «Anagramma» e «Nuova
Narrativa Newton». Soprattutto la prima, nel giro di un anno, è diventata
il punto di riferimento della nuova letteratura femminile e ha sfornato
grandi bestseller come Mi piaci da morire, Cercasi amore disperatamente e
L’amore non fa per me (tre titoli per 160mila copie vendute), scritti dalla
toscana Federica Bosco, ormai uno dei nomi più celebri nel panorama
della narrativa italiana. 

RCS. I ricavi dell’esercizio 2006 ammontano, secondo quanto si legge nel
bilancio approvato, «a 721,4 milioni di euro, in crescita di 12,8 milioni ri-
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spetto a quanto registrato nell’esercizio precedente. Nel corso dell’eser-
cizio 2006 è stata consolidata integralmente Adelphi Edizioni, che ha
contribuito alla crescita dei ricavi per 6,2 milioni. Tutte le aree di attività
risultano in miglioramento». Ricordiamo che Rcs Libri controlla i marchi
editoriali Fabbri, Bompiani, Rizzoli, Bur, Sonzogno, Marsilio, Cocci-
nella, Adelphi e, in Francia, il gruppo Flammarion.

Venendo all’Italia, i ricavi sono pari a 137,7 milioni e mostrano
un incremento dell’1,4%, quale risultante di un’importante crescita rea-
lizzata dalle case editrici del Gruppo nel canale libreria e grande distribu-
zione (+5,6%).

Per quanto riguarda il marchio Rizzoli-Bur, il direttore editoria-
le, Paolo Zaninoni, ricorda che «negli ultimi tre anni siamo passati dai 96
milioni del 2005, ai 104 del 2006, mentre prevediamo di chiudere il 2007
a 135 milioni di euro». Se il numero delle novità e delle ristampe supera i
220 titoli ciascuno (con un incremento del 10% del 2007 sul 2006), il
2006 è stato un anno a due velocità. Una prima metà buona, e una netta
accelerazione nella seconda metà. Spiega Zaninoni: «Abbiamo avuto un
secondo semestre molto positivo grazie anche alle performance di
Ascolta la mia voce di Susanna Tamaro (circa 380mila copie vendute),
l’exploit di Walter Veltroni con La scoperta dell’alba (185mila) e le 200mi-
la di Parlami d’amore di Silvio Muccino-Carla Vangelista, più altri autori
di portafoglio come Enzo Biagi, che ha viaggiato sulle 160mila copie con
Quello che non si doveva dire.

Il 2007 passerà alla storia, invece, come l’anno della Casta. Il suc-
cesso travolgente del libro di Rizzo e Stella, partito in maggio con 30mila
copie di tiratura iniziale, a fine anno aveva non solo superato il milione di
copie, ma aveva dato la stura addirittura a un modo di dire, generando al-
tre inchieste giornalistiche che hanno per oggetto «la casta».

Per far capire il tipo di successo, basti pensare a due autori di
forte impatto: Federico Moccia (autore marchio, capace di portarsi die-
tro i lettori pur cambiando editore) ha venduto con il suo Scusa ma ti chia-
mo amore 640mila copie, mentre il papa Benedetto XVI è rimasto «solo» a
500mila copie.

Nella seconda metà dell’anno, tra gli autori consolidati, il libro
di grammatica di Beppe Severgnini in pochi mesi aveva superato le
200mila copie.

Conclude Zaninoni: «abbiamo ridisegnato e rilanciato 5 collane:
creandone una di varia, rafforzando la “giovanilistica” 24/7, rimesso a
posto i “Piccoli saggi”, dato una rinfrescata ai classici della Bur, senza di-
menticare “La Scala”, una collana di narrativa nella quale lanciare autori
già affermati e promesse di rango».
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Una nota di approfondimento su Bompiani. L’andamento gene-
rale è ottimo, come ci spiega il direttore editoriale Elisabetta Sgarbi: «La
previsione di chiusura di distribuito 2007 della Bompiani è di 43,6 milio-
ni di euro». Nel 2007 ha pubblicato 100 titoli complessivamente di cui 52
novità in edizione trade e 42 in economica. Tra i migliori risultati va se-
gnalato Caos calmo di Sandro Veronesi che, uscito nel 2005, ha totalizza-
to complessivamente 210mila copie in edizione rilegata e oltre 90mila in
economica. Contano molto gli autori di catalogo: la backlist di Paulo
Coelho, Umberto Eco, Hanif Kureishi, le ristampe di tutti i titoli di
Alberto Moravia e di Patricia Highsmith, di Tolkien danno sempre ottimi
risultati. Il romanzo di Paulo Coelho, La strega di Portobello, è andato ol-
tre 420mila copie, Pura Anarchia di Woody Allen ha raggiunto oltre
50mila copie in due mesi, mentre Storia della bruttezza di Umberto Eco 
– venduto tra l’altro in oltre 26 paesi nel mondo – oltre 40mila copie, trai-
nando anche Storia della bellezza, uscita nel 2004, sempre a cura di
Umberto Eco.

WHITE STAR. Le Edizioni White Star, casa editrice vercellese specializ-
zata in libri fotografici, sono in ottima salute. Lo dimostra il fatturato,
cresciuto nel 2006 a 22 milioni di euro (dai 21 dell’anno precedente, con
più di 5 milioni di volumi venduti nel mondo). White Star è inoltre pre-
sente con società controllate in Egitto e Svizzera, mentre in Francia e
Germania ha dato vita a Editions White Star (122 titoli a catalogo que-
st’autunno) e a White Star Verlag (66). I libri vengono distribuiti anche
sul mercato anglofono col marchio White Star Publishers. 

La novità più importante del 2007 riguarda la collaborazione tra
Edizioni White Star e Wwf. Grazie a questa partnership è stato pubblica-
to il libro fotografico Global 200. Terre senza confine, che raccoglie im-
magini di 27 ecoregioni, scelte tra le 200 individuate dal Wwf. All’uscita
del libro è inoltre legata un’iniziativa benefica per cui parte del ricavato
dalla vendita sarà devoluta allo stesso Wwf proprio per la tutela di questi
ambienti naturali in pericolo.

I capisaldi del catalogo restano sempre i cubebook (14 titoli a ca-
talogo) in tutte le varianti, che stanno riscuotendo grande interesse nei
canali della grande distribuzione e autogrill. Infine, White Star ha aperto,
a fine 2006, il suo primo punto vendita, White Star Adventure: uno store
nel cuore di Milano (in piazza Meda) dedicato ai viaggi e all’avventura.
All’interno si possono trovare, oltre ovviamente ai libri White Star e
National Geographic, una vasta gamma di volumi dedicati ai viaggi, e tut-
to il necessario per pianificarli, dall’abbigliamento alla strumentazione
tecnica, dagli accessori all’agenzia di viaggio. 
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LE CIFRE DEL LIBRO
Editori e lettori:
sintonia 
o fraintendimento?
di Paola Dubini ed Elena Raviola

È un po’ come il Monopoli, con imprevisti e probabilità. I dati 
del rapporto Aie confermano una spaccatura sempre più evidente 
fra i pochissimi editori che possono intercettare i titoli ad alta tiratura 
e gli operatori marginali che devono alla coerenza del catalogo 
e a canali alternativi la capacità di rendersi visibili. Ma si fa strada 
una tendenza paradossale: se crescono grande distribuzione e Internet,
la libreria, soprattutto grande e di catena, può aiutare molto di più 
il piccolo editore. Per tutti, un monito: se i buoni libri ci sono, 
bisogna accompagnarli con maggiore convinzione.

L’analisi dei dati pubblicati a cura dell’Asso-
ciazione italiana editori e relativi all’andamento del settore nel 2006 in-
duce ad alcune riflessioni sulla sostenibilità dei modelli tradizionali. Il
fatturato del settore è di quasi 3.670 milioni di euro, con una crescita
dello 0,6% rispetto all’anno precedente. Come vedremo in seguito, la
crescita del fatturato varia in funzione dei canali distributivi considerati.
Inoltre, i titoli pubblicati nel 2006 sono 59mila e segnano una crescita
pari a quasi il 9% rispetto al 2004. Contestualmente, le copie prodotte
sono cresciute nello stesso periodo di quasi l’8%, arrivando nel 2006 a
261.100. Infine, il numero dei lettori cresce al 44,1% della popolazione
italiana, a fronte del 42,3% dell’anno precedente e del 41,4% del 2004.
Quasi la metà di questi lettori però è un debole lettore, mentre solo il
13% legge più di 12 libri all’anno. 

A livello complessivo della filiera editoriale, questi risultati met-
tono in luce tre fenomeni che hanno profonde implicazioni sul funziona-
mento delle case editrici e che vorremmo qui approfondire:

– la frammentazione della produzione e la polarizzazione dei mercati;
– le dinamiche distributive; 
– la difficoltà della filiera a far crescere e a fidelizzare i lettori.
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La crescita della frammentazione e la polarizzazione dei mercati

Le novità rappresentano a oggi il 61,1% dei titoli pubblicati. Dal punto
di vista dell’editore, questo dato può essere interpretato in modi diversi:
indubbiamente è indice di vitalità e di innovazione, poiché esprime la ca-
pacità dell’editore di anticipare o di cogliere nuovi bisogni di mercato.
Ancora, è il risultato di un crescente sforzo di comunicazione e di promo-
zione, che porta a declinare i titoli su più formati e su più edizioni, in mo-
do da cogliere bisogni di segmenti marginali di lettori. Da un altro punto
di vista, può essere letto in termini di una aumentata efficienza nelle fasi
editoriali e di stampa, che rendono pubblicabili titoli su tirature sempre
più basse. Infine, è una risposta all’emergere di una varietà di canali di
vendita alternativi o complementari rispetto alla libreria, ciascuno dei
quali, se ben posizionato, richiede un proprio assortimento di titoli. In
presenza di fatturati costanti e di variazioni modeste nei tassi di lettura,
questo sforzo non si traduce però in aumento di ricchezza per gli editori,
ma solo in un aumento di costi e di complessità gestionale. Ancora, la cre-
scita delle tirature e delle vendite dei bestseller, speculare alla crescita dei
lettori occasionali, determina una spaccatura sempre più evidente fra i
pochissimi editori che sanno e possono intercettare i titoli ad altissime ti-
rature e destinati indifferentemente a tutti i segmenti di lettori (deboli,
forti, giovani e vecchi, in tutti i canali di vendita) e il «resto del mondo»,
composto da una parte da un gruppo di marchi editoriali con un canale
di elezione (gli editori di narrativa, di saggistica e di ragazzi sulla libreria,
per esempio) e dall’altra da operatori sempre più confinati in posizioni di
marginalità, che devono alla coerenza del loro catalogo, alla tenacia con
cui cercano canali alternativi la capacità di rendersi visibili agli occhi dei
loro potenziali lettori. Questi tre gruppi di editori sono sempre meno in
concorrenza fra di loro (e sempre di più in concorrenza al loro interno),
ma si distribuiscono in modo ineguale lettori e margini. 

L’evoluzione della struttura distributiva 

L’evoluzione del fatturato varia a seconda dei canali distributivi conside-
rati; la libreria continua a essere il canale predominante per la vendita di
libri sul territorio nazionale, con un fatturato di circa 1.043 milioni di eu-
ro. Come negli anni precedenti, registra una lenta, ma costante crescita.
Questo dato – di per sé abbastanza «neutro» – assume un significato di-
verso se confrontato con i risultati della Gdo (246 milioni di euro, circa il
6% del complessivo mercato librario, con un tasso di crescita dell’8,8%
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rispetto al 2005 e del 21,8% rispetto al 2004) e delle vendite su Internet
(52 milioni di euro, circa l’1,2% del mercato, con una crescita del 30% ri-
spetto al 2005 e del 67% rispetto al 2004) e di punti vendita specialistici
come i bookshop museali (25 milioni di euro di fatturato, in crescita del
15% rispetto al 2005 e del 30% rispetto al 2004). Si tratta di canali appa-
rentemente molto diversi fra loro per assortimento e importanza relativa
nel settore, ma destinati a essere sempre di più in concorrenza fra loro; è
vero che in presenza di tale differenza di importanza relativa i tassi di cre-
scita sono poco confrontabili. Tuttavia – a meno di un cambiamento di
prospettiva da parte della libreria – lo scenario che si prefigura è un raf-
forzamento progressivo della Gdo e di Internet ai danni delle librerie. In
parte questo fenomeno sembra inevitabile, perché è il risultato di cam-
biamenti nelle abitudini di consumo dei lettori; in parte però è la conse-
guenza di una attenzione ancora troppo debole da parte del canale prin-
cipale di vendita di libri al proprio assortimento, il che lo porta a essere in
difficoltà nei confronti della Gdo sui titoli a maggiore rotazione, nei con-
fronti di Internet per i titoli di catalogo e nei confronti dei canali specia-
lizzati per i titoli destinati al mercato di nicchia; il gigante è attaccato su
tutti i fronti proprio nel suo business principale. I processi di concentra-
zione a livello distributivo sono stati visti con una certa preoccupazione
per il rischio di rendere difficile ai piccoli editori di essere assortiti e quin-
di di essere visibili. Certo, un intermediario efficiente ha un elevato pote-
re contrattuale nei confronti dei fornitori e li forza a investire in sistemi
informativi, in logistica, investimenti questi che non sono alla portata di
aziende piccolissime. Tuttavia, per quanto la Gdo abbia potenziato lo
spazio dedicato ai libri, non è ragionevole immaginare che lo aumenti ul-
teriormente, anche se ha dimostrato come una gestione molto efficiente
dello spazio permetta di trattare un numero relativamente elevato di tito-
li e non solo bestseller e novità. E per quanto Internet sia il canale più
adatto a vendere i titoli a rotazione molto bassa e quelli destinati a nicchie
di mercato piccole, il suo peso relativo è ancora troppo modesto perché
possa rappresentare davvero il canale di riferimento per gli editori di pic-
cole dimensioni. E quindi la libreria, soprattutto grande, soprattutto di
catena, potrebbe aiutare molto di più il piccolo editore se gestisse il suo
spazio in modo più efficiente.

La fatica di vender libri

La cosa più desolante della lettura annuale dei dati Aie è la constatazione
della fatica che la filiera editoriale incontra nel far crescere il proprio
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mercato. Dobbiamo ai bestseller, all’ubiquità dei libri in una varietà di
canali, alle copertine sempre più belle e alle librerie sempre più acco-
glienti il fatto che aumenta il numero delle persone che leggono almeno
un libro l’anno. Dobbiamo all’offerta al lettore di maggiori e più tempe-
stive informazioni sulle novità e su una serie di servizi spesso on line, ol-
tre ai fattori sopra descritti, il fatto che i forti lettori aumentino un poco.
Poi però, il grande mercato dei non lettori e quello relativamente meno
costoso da fidelizzare (quello di coloro che leggono da 3 a 10 libri l’an-
no) è terra di nessuno. Tutte le energie degli attori della filiera si concen-
trano sui pochi forti lettori e sui lettori deboli: una pacchia per i forti let-
tori, ma uno spreco terribile per tutti gli altri. Per carità, ci sono molti
validissimi motivi per cui la gente legge poco e i tempi sono faticosi per
tutte le filiere dei contenuti, però le operazioni ben gestite (i classici ven-
duti insieme ai quotidiani, alcuni bestseller) hanno dimostrato che per
fortuna i buoni libri si vendono, si leggono e stanno in classifica tanto
tempo, a riprova del fatto che il mercato – se educato un po’ – tanto fes-
so non è; e quindi, se i buoni libri ci sono, bisogna gestirli meglio, ac-
compagnarli di più, trovare i modi per promuoverli e venderli laddove si
intercetta l’attenzione del lettore.

Gli altri settori guardano alla filiera editoriale per la sua capacità
di introdurre continuamente nuovi prodotti. Al tempo stesso, ci sono
molti spazi di innovazione gestionale che gli attori del settore devono in-
traprendere – nonostante gli sforzi già fatti – se si vuole che i libri riman-
gano centrali nei consumi culturali delle persone. Il rischio altrimenti è
che i costi per avvicinare i deboli lettori diventino sempre più alti e tutti
gli attori si trovino a competere per far comprare un libro in più ai forti
lettori.
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ALMANACCO RAGIONATO
DELLE CLASSIFICHE 
Bene gli italiani
di Giuseppe Gallo

In assenza del thriller dell’anno, la fiction degli autori stranieri 
perde il primato che detiene da sempre nelle graduatorie, scavalcata 
dalla narrativa italiana. Ma nonostante i quindici titoli italiani 
in classifica nei primi venti posti pochi, troppo pochi rimangono 
gli scrittori disponibili al colloquio con il pubblico di massa: 
e così fanno il pieno di punti coloro che si avvicinano al mercato
senza snobismi. Regge il giallo autoctono (Camilleri, Faletti, Fruttero,
Carofiglio), cresce la saggistica d’attualità e di denuncia (Saviano,
Stella, Augias, ma anche Odifreddi, Allam, Pansa). E in mancanza 
di proposte coeve, rientrano in classifica i grandi classici.

Passato il ciclone Dan Brown, che per tre anni ha
spadroneggiato nelle graduatorie dei libri più venduti, i lettori sembrano
cercare nuovi beniamini, e i vertici della classifica ne risentono in modo
benefico. La corsa al successo editoriale torna insomma a farsi più vivace
e meno prevedibile, e di ciò non si può che rallegrarsene. Nondimeno, ai
segni di dinamismo e di esuberante vivacità se ne affiancano altri più con-
traddittori che lasciano trasparire zone di ristagno o potenzialità non
adeguatamente sfruttate.

Ma procediamo con ordine. A un esame d’insieme, sono due i
dati che balzano maggiormente all’occhio. Da una parte, la singolare pre-
stazione degli italiani che fra narrativa, saggistica e varia piazzano ben
sette titoli fra i primi dieci classificati e quindici tra i primi venti (un risul-
tato che arriva dopo una serie di annate ampiamente positive ma che con-
serva ugualmente quasi dell’incredibile). Dall’altra, una tendenza del
pubblico a puntare su «valori» sicuri e accreditati, che premia due titoli
non nuovi, già apparsi nella precedente stagione: Il cacciatore di aquiloni
di Khaled Hosseini, primo con ben 1.909 punti, e Gomorra. Viaggio nel-
l’impero economico e nel sogno di dominio della camorra di Roberto
Saviano, 1.502 punti.

La distanza rispetto agli altri classificati (tutti al di sotto dei mille
punti) è molto considerevole, tanto più che sia il romanzo di Hosseini sia
il reportage di Saviano sono opere prime, arrivate al successo contando
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inizialmente solo sulle proprie forze, senza il sostengo di una significativa
campagna promozionale, avviata soltanto in un secondo tempo. Né han-
no potuto trarre vantaggio dalle risorse del divismo d’autore, che pure ha
un gran peso sulla fortuna editoriale di un’opera. Ciò conferma che i suc-
cessi letterari seguono spesso itinerari insondabili, ai limiti della casuali-
tà, ma anche che le classifiche sono meno inaccessibili alle nuove propo-
ste di quanto si voglia credere. Semmai, è vero l’opposto: il ricambio pe-
riodico è tanto inevitabile quanto funzionale alla vitalità del mercato. 

D’altra parte, la storia dell’editoria italiana è piena di titoli che
sono rimasti alla ribalta per lunghi o lunghissimi periodi: da Un uomo di
Oriana Fallaci a Il nome della rosa di Umberto Eco a Va’ dove ti porta il
cuore di Susanna Tamaro, per arrivare ai più recenti Io uccido di Giorgio
Faletti, Io non ho paura di Niccolò Ammaniti, Non ti muovere di Mar-
garet Mazzantini, La ragazza con l’orecchino di perla di Tracy Chevalier e
lo stesso Codice da Vinci di Dan Brown. Ce ne sarebbe abbastanza per
chiedersi se i comportamenti dei nostri connazionali negli acquisti librari
non siano in qualche modo condizionati da un radicato conservatorismo
che, è vero, li espone meno ai richiami consumistici della logica del best-
seller di stagione ma li rende per contro più dipendenti dalle mode del
momento, indotte o impostesi dal basso. 

Ma vediamo gli altri titoli della top ten. Al terzo posto si afferma
Inchiesta su Gesù. Chi era l’uomo che ha cambiato il mondo di Corrado
Augias e Mauro Pesce, con 998 punti, seguito da L’ombra del vento di
Carlos Ruiz Zafon, 988 punti; Scusa ma ti chiamo amore di Federico
Moccia, 913 punti; Fuori da un evidente destino di Giorgio Faletti, 796
punti; La casta. Così i politici italiani sono diventati intoccabili di Sergio
Rizzo e Gian Antonio Stella, 790 punti; Mille splendidi soli ancora di
Hosseini, 678 punti; Rivergination di Luciana Littizzetto, 678 punti, e
Ragionevoli dubbi di Gianrico Carofiglio, 663 punti (i risultati sono rica-
vati, come sempre, dall’esame delle graduatorie settimanali realizzate
dall’Istituto Demoskopea assegnando 100 punti al libro più venduto del-
la settimana e agli altri un proporzionale punteggio inferiore, e pubblica-
te su «Tuttolibri» dal 2 settembre 2006 al 4 agosto 2007).

Come si vede, le preferenze dei lettori vanno in primo luogo a
una narrativa di indole psicologico-esistenziale, che non disdegna affatto
gli intrighi avventurosi ma tende a filtrare i fatti attraverso la coscienza
dei protagonisti. Poco importa se la scena è ambientata nel presente me-
tropolitano o viene proiettata su uno sfondo storico più o meno lontano.
Comunque questi romanzi affondano lo sguardo nei turbamenti di un Io
problematico, che va cercando le sue verità interiori nel conflittuale e
spesso penoso confronto con l’ambiente circostante in cui gli è toccato di
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vivere. Insomma, la storia di un’anima. In questa categoria si collocano
testi peraltro eterogenei quali Il cacciatore di aquiloni, L’ombra del vento,
Scusa ma ti chiamo amore, Mille splendidi soli, oltre che La cattedrale del
mare di Ildefonso Falcones (undicesimo con 632 punti), Come Dio
Comanda di Ammaniti (sedicesimo, con 473 punti), Inés dell’anima mia
di Isabel Allende (trentesimo con 228 punti). 

Tuttavia, ciò che più d’ogni altra cosa stupisce nella classifica
della stagione 2006-2007 è quello che manca: il romanzo d’azione made
in Usa, che con i suoi fitti intrighi e i suoi incalzanti ritmi ha contribuito in
maniera determinante all’espansione del mercato librario in Italia, peral-
tro diversificandosi in un assortimento quanto mai ampio di generi e sot-
togeneri: legal thriller, techno, criminal, thriller politico-complottistico,
fanta-thriller, thriller psicologico-spirituale, gangster story, spy story…
Bisogna arrivare al ventisettesimo posto per trovare Innocente. Una storia
vera di John Grisham (306 punti), mentre Crypto di Dan Brown si ferma
al trentatreesimo (253 punti) e Hannibal Lecter di Thomas Harris al cin-
quantasettesimo (151 punti). Solo in posizioni di media o bassa classifica
incontriamo A rischio di Patricia Cornwell (84 punti); La ragazza di polve-
re di Michael Connelly (80 punti); La bambola che dorme di Jeffery
Deaver (74 punti); L’afghano di Frederick Forsyth (58 punti); Il poeta è
tornato di Michael Connelly (57 punti); La luna fredda di Jeffery Deaver
(55 punti); Skeleton della canadese Kathy Reichs (37 punti); La storia di
Lisey di Stephen King (32 punti); Prova d’appello di Scott Turow (17 pun-
ti); Next di Michael Crichton (9 punti).

Naturalmente, è probabile che ci troviamo di fronte a una fisio-
logica e solo momentanea fase recessiva che fa seguito all’ubriacatura
delle stagioni trascorse dominate dalle alte e altissime tirature di Dan
Brown e dei suoi emuli. Certo è che le predilezioni dei lettori sembrano
essersi spostate o verso l’area di lingua spagnola (Ruiz Zafon, Falcones) o
verso quegli autori di lingua inglese che, per le loro origini nazionali, si
differenziano in modo considerevole dagli standard del romanzo anglo-
americano (Hosseini, Allende e Amos Oz, quest’ultimo ventunesimo con
Non dire notte). 

D’altro canto, è da osservare che, a fronte del relativo ridimensio-
namento del thriller, tiene bene il giallo all’italiana, più attento alle qualità
di scrittura e all’approfondimento del carattere dei personaggi. Qui, d’al-
tronde, il divismo d’autore torna a esercitare la sua influenza. Protagonisti
del fenomeno sono infatti maestri della detection con un pregevole stato
di servizio, più o meno di lunga data: Andrea Camilleri, Le ali della sfinge,
Le pecore e il pastore, La pista di sabbia, Il colore del sole; Carlo Frutte-
ro, Donne informate sui fatti; Gianrico Carofiglio, Ragionevoli dubbi, 
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Testimone inconsapevole, e Giorgio Faletti che, abbandonati i moduli ro-
manzeschi d’oltreoceano delle prime prove narrative, con Fuori da un evi-
dente destino si cimenta con gli schemi maggiormente acclimatati nella
tradizione poliziesca italiana. Se si considera che ben cinque di questi tito-
li sono pubblicati da Sellerio, si potrà poi trarne una fondamentale lezio-
ne: il mercato dei successi non è affatto precluso agli editori piccoli, e per
giunta periferici rispetto ai centri nevralgici dell’industria libraria, quando
sanno investire in modo oculato e lungimirante.

Ma torniamo alle cifre. Proprio a causa dei mancati introiti del
thriller, la compagine della narrativa straniera perde il primato che detie-
ne da sempre nelle graduatorie, portando nei primi venti classificati solo
tre titoli, contro i nove della narrativa italiana e i sei della saggistica (men-
tre varia e tascabili si devono accontentare di un titolo ciascuno). Se pro-
viamo a sommare i risultati di tutti i libri che hanno fatto almeno un in-
gresso in classifica, la narrativa italiana totalizza 11.408 punti, la straniera
9.409, la saggistica 6.635, i tascabili 4.555, la varia 4.127, la narrativa per
ragazzi 2.361 punti. Per i nostri connazionali si potrebbe parlare di vero e
proprio exploit, se non fosse che alle luci si alternano immancabilmente
le ombre. Nonostante l’eclatante score complessivo, i titoli italiani sono
infatti appena 58 (che considerando le presenze multiple vuol dire 43 au-
tori), contro i 95 della straniera, i ben 123 della varia, i 107 della saggistica
e i 96 della narrativa per ragazzi. Se ne deve dedurre che, a dispetto di una
generosa e addirittura insistente domanda, l’offerta continua a essere re-
lativamente avara: pochi, troppo pochi rimangono gli scrittori disponibili
al colloquio con il pubblico di massa. L’inevitabile conseguenza è che co-
loro che si avvicinano al mercato senza snobismi e pregiudizi fanno il pie-
no dei punti, che in altre aree merceologiche sono invece ripartiti più
equamente fra una serie di proposte competitive fra loro.

Da sottolineare è poi il buon riscontro delle opere di saggistica,
che in base alle preoccupazioni tematiche possiamo riunire in due rag-
gruppamenti: da una parte l’interrogazione religiosa, dall’altra la denun-
cia politico-civile. Per quel che riguarda il primo filone, dopo la tempesta
anarco-spiritualistica dei testi consacrati ai Templari, al Santo Graal e alle
dotte congetture sui familiari di Gesù incentivate dai numeri da record
del Codice da Vinci, l’impressione è che sia in atto uno sforzo proteso a ri-
mettere ordine e a ribadire alcuni punti fermi. Non a caso l’attenzione si
concentra soprattutto sul fondatore del cristianesimo di cui si occupano
due opere diversamente autorevoli: Gesù di Nazaret di Joseph Ratzinger
(diciottesimo con 408 punti) e Inchiesta su Gesù di Corrado Augias e
Mauro Pesce (giornalista famoso il primo, biblista di prestigio il secon-
do). Entrambi i testi mirano anzitutto a ricostruire la figura storica del-
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l’uomo Gesù, a cominciare dalle sue origini, dal suo ambiente, dalla lin-
gua che parlava, dalle azioni compiute. Ma mentre il primo (come è giu-
sto aspettarsi, dato il ruolo dell’autore, teologo e capo della Chiesa catto-
lica) ne mette in luce il destino trascendente per riaffermare il significato
religioso e atemporale dell’esperienza cristologica, il secondo tende ad
avvolgere la sua figura in un alone mitico che ne fa quasi un eroe solitario. 

A tali testi si contrappone in un modo che non potrebbe essere
più energico quello del filosofo e matematico Piergiorgio Odifreddi,
Perché non possiamo essere cristiani (e meno che mai cattolici), diciassette-
simo con 470 punti. Il ribaltamento della celebre affermazione crociana
ne chiarisce del resto l’intento programmatico. L’ampio e articolato sag-
gio muove, sì, da un’accurata indagine delle Scritture e della storia della
Chiesa, ma lo scrupolo esegetico è posto al servizio di una passione mili-
tante di derivazione neoilluministica che, in contrapposizione al dogma
cristiano, riconosce un diverso ma non meno esclusivo credo, quello del-
la ragione scientifica.

Quanto alla saggistica politica, fatta eccezione per Viva Israele di
Magdi Allam (che tuttavia si arresta in posizioni di bassa classifica), si re-
gistra una pressoché completa caduta di interesse per i drammi e le mi-
nacce politico-economiche della scena internazionale che, dopo il set-
tembre 2001, avevano a lungo influenzato la produzione libraria. Archi-
viata, almeno nella galassia Gutenberg, anche la guerra in Iraq e i suoi an-
goscianti strascichi, l’attenzione torna insomma a focalizzarsi sui fatti e
misfatti di casa nostra: il potere della camorra e la sua metamorfosi in co-
mitato d’affari (a cui è dedicato il reportage di Saviano, che si inserisce
meglio in questa famiglia che non in quella della narrativa dove viene soli-
tamente rubricato); gli abusi dell’oligarchia politica e le sue esorbitanti
spese (La casta); il degrado dell’informazione scritta e televisiva in Italia,
sempre più intimidita e assoggettata alle lobby di potere (La scomparsa
dei fatti di Marco Travaglio, ventesimo con 385 punti). In questo rag-
gruppamento si inserisce legittimamente anche La grande bugia di
Giampaolo Pansa, tredicesimo con 499 punti, terzo volume dedicato al
censimento degli episodi di accanimento antifascista a guerra conclusa,
ma sorretto da un intento polemico che guarda in realtà al presente. Lo
scopo è infatti chiamare la sinistra postcomunista a ripensare criticamen-
te le origini della nostra Repubblica per chiudere i conti lasciati in sospe-
so con il passato.

Sul versante della varia, si segnala invece il largo consenso otte-
nuto dalle caustiche note di costume di Rivergination, che riporta in auge
il genere umoristico dopo una lunga assenza dai vertici delle classifiche. Il
libro della Littizzetto tuttavia non costituisce se non un fortunato caso
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isolato. Siamo lontani dai fasti che questo genere ha conosciuto negli anni
novanta e all’inizio del nuovo millennio grazie a una congerie di libriccini
comici che sfruttavano la popolarità di una nutrita schiera di cabarettisti
e battutisti televisivi. D’altra parte, il quadro presenta tinte ancora più fo-
sche se si considera che gli scrittori tecnicamente più dotati hanno rinun-
ciato da tempo a cimentarsi con i modi di un decoroso umorismo lettera-
rio che pure nel nostro paese ha una lunga e pregevole tradizione, da
Achille Campanile a Giovannino Guareschi.

Nondimeno la voglia di ridere non sembra affatto tramontata.
Piuttosto trova espressione in testi di carattere eterogeneo e diversa natu-
ra quale La classe fa la ola mentre spiego, una selezione dei contributi che
gli studenti hanno offerto al blog «7 in condotta» inviando le note disci-
plinari ricevute per le loro infrazioni scolastiche. Sempre nella varia, un
altro testo, di ben diverso tenore e profondità critica, richiama l’attenzio-
ne sulla vita nelle aule delle nostre scuole: Lettera a una professoressa.
Edizione speciale «Quarant’anni dopo», che ripropone il celebre libro-
manifesto di don Lorenzo Milani, accompagnato da una serie di docu-
menti esplicativi e di testimonianze inedite, oltre che da una rassegna
stampa del dibattito dell’epoca.

Proprio questo «classico» del Novecento offre l’occasione per
una riflessione conclusiva sull’ingente numero di opere della tradizione
letteraria antica e moderna che hanno fatto registrare almeno una com-
parsa in classifica. Si va dai classici latini e greci con testo a fronte (l’Iliade
di Omero, i Lirici greci, Tutte le opere di Orazio) ai classici della letteratu-
ra medievale e moderna (la Commedia di Dante Alighieri in tre volumi,
Don Chisciotte della Mancia di Miguel de Cervantes, Poesie e prose di
Giacomo Leopardi in due volumi), ai grandi romanzi dell’Otto-No-
vecento (La freccia nera di Robert Louis Stevenson, Il piccolo principe di
Antoine de Saint-Exupéry, 1984 di George Orwell, Mattatoio n. 5 di Kurt
Vonnegut). 

Per quanto riguarda i moderni classici italiani, i prediletti sono
quelli ormai istituzionalizzati dal codice novecentesco: La coscienza di
Zeno di Italo Svevo; Il sentiero dei nidi di ragno, Il barone rampante, Il ca-
valiere inesistente, Il visconte dimezzato di Italo Calvino, Il Gattopardo di
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Il sergente nella neve di Mario Rigoni
Stern, Il giorno della civetta di Leonardo Sciascia. Ma non mancano titoli
meno prevedibili quali Libera nos a malo di Luigi Meneghello. 

Naturalmente, ci sarebbe da domandarsi quanto questi testi sia-
no realmente letti per soddisfare i bisogni di ricreazione estetica e quanto
invece non siano oggetti simbolici da esporre in salotto, secondo un co-
stume un po’ old fashion ma non del tutto tramontato comune ai ceti di
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formazione umanistica. Non è da escludere tuttavia che, almeno in parte,
il cospicuo numero di classici ad alte tirature non rifletta una reale insod-
disfazione del pubblico che, non trovando l’appagamento che cerca nelle
proposte degli autori coevi, ripiega sui grandi orditori di storie del passa-
to vicino o lontano. 
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DIARIO MULTIMEDIALE
«Nati digitali»
e «immigrati digitali»
di Cristina Mussinelli

Il ricorso sempre più frequente ai motori di ricerca come prima 
fonte di accesso alle informazioni, la disponibilità di contenuti creati
direttamente dagli utenti e la diffusione di strumenti che facilitano 
la comunicazione sono gli elementi del Web 2.0 che più possono
avere un impatto sul mondo editoriale. L’utilizzo delle nuove
possibilità è diffuso soprattutto nelle fasce di pubblico più evolute,
che coincidono proprio con il mondo dei forti lettori e dei più assidui
fruitori di consumi culturali: è dunque essenziale per le aziende
editoriali capire in che modo utilizzare la nuova frontiera della rete 
e inserirla in modo coerente nelle proprie strategie di mercato.

Web 2.0: la nuova frontiera della rete, un’ennesi-
ma rivoluzione che modifica completamente il panorama in cui le azien-
de editoriali si trovano a operare, in cui le parole chiave sono collaborare,
comunicare, connettere, raccogliere e classificare, personalizzare, e in cui
gli utenti sono sempre più protagonisti sia come consumatori e utilizzato-
ri ma anche, per la prima volta in modo così massiccio, direttamente co-
me creatori di contenuti e servizi.

Nel giro di poco più di un anno si è passati da una concezione
della rete statica, basata su una gestione centralizzata, unidirezionale, in
cui erano necessarie competenze tecnologiche specialistiche per poter
pubblicare e partecipare, a una nuova rete concepita come ambiente di-
namico, distribuita, bi o multidirezionale, in cui anche persone con ridot-
te conoscenze tecnologiche possono diventare protagoniste.

Il Web 2.0 è un mix di tecnologie abilitanti e servizi collegati che
insieme producono nuovi comportamenti sociali (Grafico 1).

Probabilmente però chi ha seguito fin dall’inizio l’evoluzione di
Internet e si ricorda di fenomeni come i Bbs (Bulletin Board System) o ha
collaborato alla redazione delle prime Faq, non si stupisce più di tanto:
può infatti riconoscere in questa evoluzione il riemergere di alcuni di
quegli elementi, come la disponibilità a collaborare e a mettere in condi-
visione con gli altri le proprie conoscenze e competenze, che erano fon-
damentali nella rete degli inizi, prima che diventasse il fenomeno com-
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merciale che tutti conosciamo oggi, e che si basavano su una logica di
scambio reciproco e di arricchimento complessivo.

Grafico 1 – La mappa del Web 2.0

Fonte: elaborazione personale

Tre in particolare sono gli elementi del Web 2.0 che, più di altri, possono
avere un impatto sul mondo editoriale: l’utilizzo sempre più frequente
dei motori di ricerca come prima fonte di accesso alle informazioni e ai
contenuti editoriali; la disponibilità di contenuti creati direttamente da-
gli utenti, i cosiddetti user generated content; e la diffusione di strumenti
che facilitano la comunicazione, lo scambio e la condivisione delle infor-
mazioni tra utenti, come per esempio i blog o i siti come i social network.

Il tutto è poi accelerato dalla diffusione delle connessioni a ban-
da larga con tariffe fisse, che permettono di utilizzare la rete illimitata-
mente e anche per lo scambio di contenuti multimediali, pure in modalità
interattiva.

Secondo le più recenti indagini il 70% degli adulti e il 90% degli
adolescenti negli Usa utilizza regolarmente la rete, tra questi il 91% usa
l’e-mail e i motori di ricerca, il 67% consulta le news e il 39% legge i blog.
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In Italia circa il 50% utilizza Internet e il 23% si connette tutti i giorni o
quasi da casa (Grafico 2).

Grafico 2 – L’utilizzo di Internet in Italia
(valori in milioni di persone e in percentuale)

Fonte: Osservatorio permanente sui contenuti digitali – © Aie, Aidro, Cinecittà Holding,
Fimi e Univideo. Popolazione > 14 anni

Il mondo si divide ormai nettamente tra coloro che sono «nati digitali»
(born digital), che hanno un’età compresa tra 0 e 14 anni, e tutto il resto
del mondo, composto dei cosiddetti «immigrati digitali», definizione
che ben rappresenta la situazione di coloro per i quali il pc non ha fatto
parte della vita quotidiana per lungo tempo.

Inoltre, secondo quanto emerso dall’Osservatorio sui contenuti
digitali (un progetto di Aie, Aidro, Cinecittà Holding, Fimi e Univideo
che hanno incaricato AC Nielsen per la realizzazione dell’indagine), l’uti-
lizzo delle nuove possibilità offerte dal Web 2.0 è diffuso soprattutto nelle
fasce del pubblico più evoluto, che coincidono proprio con il mondo dei
forti lettori e dei più assidui fruitori di consumi culturali.

Come incidono questi fenomeni sulle modalità con cui operano
le aziende editoriali?

MONDO LIBRO 2007

262

12,7 mil.

(25%)

11,6 mil.

(23%)

26,6 mil.

(52%)

Medium/Light users
Si connettono saltuariamente, 

anche solo per l’e-mail

Heavy users
Si connettono da casa

tutti i giorni o quasi

No users



Da un lato l’utilizzo sempre più frequente dei motori di ricerca
come prima e attendibile fonte per il reperimento di contenuti e informa-
zioni sta obbligando gli editori a organizzarsi in modo da far sì che i mo-
tori effettuino le ricerche anche sui loro contenuti. Una maggiore visibili-
tà in rete può diventare un elemento fondamentale per aumentare le ven-
dite e l’utilizzo anche dei prodotti cartacei.

Per promuovere l’acquisto sta diventando inoltre sempre più
importante fornire a chi naviga on line le stesse possibilità di valutare le
caratteristiche e le specificità del prodotto editoriale che si hanno in li-
breria, presentando quindi ai lettori parti dei propri testi, quali indici, ca-
pitoli o pagine di esempio, fornendo informazioni commerciali dettaglia-
te, mettendo a disposizione anche immagini.

Disporre delle versioni digitali e trasferire i contenuti tradiziona-
li sul web è diventata quindi una scelta quasi obbligata per tutti gli editori,
anche per quelli che intendono continuare a produrre e vendere solo le
versioni cartacee, come per esempio nel caso delle opere di narrativa e
saggistica o nell’editoria per ragazzi.

Questo processo è stato accelerato da quei progetti promossi da
aziende che operano nel mondo delle tecnologie, come «Search Inside
The Book» di Amazon, «Live Search Books» di Microsoft o «Book
Search» di Google, che per primi hanno offerto ai lettori on line la possi-
bilità di sfogliare i testi prima di acquistarli o di utilizzare i motori di ri-
cerca per reperire facilmente i libri desiderati, dando loro accesso anche
a informazioni fino a poco tempo fa disponibili solo off line. 

Gli editori, pur aderendo a questi progetti, hanno però deciso
anche di promuovere altri progetti che diano loro la possibilità di mante-
nere il controllo diretto dei contenuti digitali e del copyright, pur per-
mettendo l’accesso differenziato a diversi target di utenti e sviluppando
nuovi canali di vendita per i loro libri.

Iniziative in questo ambito sono state promosse sia da enti collet-
tivi, come nel caso di Libreka.de – progetto tedesco presentato alla Fiera
del Libro di Francoforte di quest’anno e promosso dal Börsenverein, che
ha come obiettivo la creazione di un catalogo dell’editoria tedesca on line
e che metterà a disposizione degli editori e dei librai tedeschi una piatta-
forma che offrirà loro la possibilità di far ricercare e visualizzare la produ-
zione editoriale – sia da singoli editori.

HarperCollins, per esempio, ha digitalizzato e archiviato 12mila
titoli di catalogo ed è previsto che tutte le novità, circa 1.200 ogni anno,
saranno gestite automaticamente in versione digitale. Il catalogo sarà in-
teramente ricercabile sia dal sito della casa editrice sia dai motori di ricer-
ca e comprenderà opere di autori quali Isabel Allende, Paulo Coelho,
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Michael Crichton e C.S. Lewis. Attualmente sono già disponibili on line,
sul sito della casa editrice, con funzionalità di ricerca e di «sfoglialibro»,
più di 6.000 titoli (Figure 1 e 2). 

Figura 1 – HarperCollins. Esempio di pagina «Browse Inside»

Fonte: www.harpercollins.com

Per rispondere anche alle esigenze degli utilizzatori del Web 2.0, per
700 titoli è stata anche attivata una distribuzione «virale» grazie all'uso
dei widget. I widget sono applicazioni software che permettono di crea-
re oggetti raffiguranti la copertina del libro e dotati della funzionalità
«sfoglialibro», che possono poi essere ripresi facilmente in altri siti,
blog e community come MySpace, o utilizzati anche sui telefonini di
terza generazione: una volta che l'utente clicca sulla copertina il widget
lancia la funzione «sfoglialibro» nel sito, blog o community in cui è sta-
to inserito.

Anche Random House ha lanciato questa funzionalità e sul suo
sito sono oggi disponibili widget di più di 5.000 titoli.
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Persino la Harlequin, la famosa casa editrice specializzata nella narrativa
«rosa», si è adeguata al nuovo e ha deciso di offrire alle sue fedeli lettrici
sempre diverse forme di prodotto che rispondano alle loro esigenze, che
stanno cambiando con l’uso sempre più frequente di computer, Internet
e telefonia di ultima generazione. Recentemente ha annunciato che met-
terà on line il suo intero catalogo in versione e-book: ogni mese saranno
pubblicati più di 120 titoli e tutti saranno reperibili sul sito www.harle-
quinebooks.com.

Un altro fenomeno che è emerso con forza negli ultimi due anni
e che ha conquistato più volte anche l’attenzione del mondo editoriale è
quello dei blog, definiti da Wikipedia come «diari in rete».

Nel 2002 i blog erano 13mila, nel 2005 20 milioni e oggi sono 70
milioni: e sono numeri ancora in costante crescita. 

Se nella prima fase i blog erano personali – per lo più animati da
diaristi amatoriali in cui chi scriveva raccontava di sé, della sua vita e dei
suoi interessi – nella seconda e nella terza fase i blog sono diventati più
professionali e gli autori sono sempre più esperti, consulenti, accademici,
dirigenti aziendali e più di recente e in maniera crescente sono gestiti da
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aziende e da organizzazioni più grandi, tanto che stanno diventando un
potente e innovativo strumento di marketing, capace di influenzare il
pubblico di riferimento.

In un mondo come quello editoriale, dove il passaparola e il
rapporto di fiducia che il lettore instaura con la casa editrice o con
l’autore sono alcuni dei principali strumenti di promozione e diffusio-
ne dei prodotti, l’utilizzo del blog viene visto con molto interesse. In
Italia la Feltrinelli ha per prima utilizzato questo strumento con ottimi
riscontri per i libri di Federico Moccia, creando un blog e un forum
per i suoi appassionati, che sono stati scherzosamente, vista l’età, chia-
mati «i Mocciosi».

Anche il mondo dei social networks può offrire nuovi strumenti
che possono essere utilizzati in modo proficuo dalle aziende editoriali,
basti pensare a siti come Anobii (www.anobii.it) o Bibsonomy (www.bib-
sonomy.org) in cui community di lettori mettono in condivisione con al-
tri lettori le loro bibliografie, dando una valutazione dei libri inseriti, si
scambiano commenti sui libri letti e si danno consigli di lettura, un vero e
proprio passaparola on line.

E anche un fenomeno come Lulu.com, il sito che meglio di tutti
forse è riuscito a organizzare il fenomeno degli user generated contents e
permette a chiunque di pubblicare il suo libro senza dover trovare un
editore, e quindi potrebbe essere visto come un concorrente, in realtà
viene utilizzato dalle case editrici come possibile serbatoio di potenziali
nuovi autori: i libri pubblicati vengono seguiti per vedere se tra i loro au-
tori si nasconde un nuovo creatore di bestseller.

I dati di Lulu sono impressionanti: nata nel 2002, si definisce co-
me la più grande comunità creativa on line; ne fanno parte 1 milione di
utenti attivi e ogni settimana si iscrivono 15mila nuovi membri, prove-
nienti da 80 paesi: conta 4.000 titoli pubblicati la settimana e 2 milioni di
titoli venduti in tutto il mondo.

I libri pubblicati sono i più diversi: si passa da titoli stampati in
copie singole o in tirature molto ridotte, spesso di autori esordienti o
creati ad hoc per una specifica occasione, a manuali tecnici iperspeciali-
stici di grandi aziende. L’autore decide tutto: il formato, la carta, le imma-
gini (grazie anche a un accordo con l’agenzia Getty Images che mette a
disposizione un archivio di 100mila foto al modico costo di 1 euro per la
copertina e 50 centesimi per l’interno), il prezzo. Grazie alle funzionalità
recentemente offerte dalla piattaforma, potrà anche decidere di creare
una versione e-book o per l’iPhone.

Insomma, diventa sempre più importante per le case editrici es-
sere in grado di monitorare i trend emergenti nell’utilizzo delle tecnolo-
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gie e dei servizi che ne derivano, per poter capire come utilizzarle e inse-
rirle in modo coerente nelle proprie strategie di mercato, non chiudendo
la porta alle novità ma trovando forme innovative di interazione con il
proprio pubblico di riferimento, e dove possibile cooperando con gli al-
tri attori che fanno parte di un mondo in cui la convergenza dei media sta
diventando una realtà.
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