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MILANO
La Milano implosa 
della poesia
di Paolo Giovannetti

L’apparenza (la toponomastica) non inganni: Milano sta scomparendo
dalla poesia. I molti «nomi» della città propiziano un immaginario 
(il mare, la storia) sempre più separato dalla materialità attuale;
piazze e strade sono dette da voci fantasmatiche, che le cancellano.
Ma non è sempre stato così, e anzi il Novecento ad altro ci aveva
abituato: a movimenti e relazioni ferree che tuttavia potevano
suggerire l’utopia. Vero è che dal basso delle periferie duemillesche
vengono anche segnali leggermente diversi.

Qualche verso per cominciare, magari provo-
cando un po’: «A.A.A. cercasi killer nella tua zona, per questo arri-
vo da Ba-Ba-Barona. / Così è come la vera Milano suona, così è co-
me la vera Milano suona»; ma anche: «I semafori cominciavano a
lampeggiare arancioni. / Mi puoi spiegare il colore acciaio del cie-
lo? / Le sfumature di grigio di cui ti parlavo, / del cielo berlusco-
niano di Milano? / Milano era veleno, / Milano era veleno». Da un
lato un refrain – tratto da Popolare – del rapper milanese
Marracash (al secolo Fabio Rizzo), di origini siciliane, peraltro fie-
ro di sembrare (di essere bello come) un «marocchino», arrivato
alla notorietà nell’estate 2008 con un pezzo, Badabum Cha Cha,
magari orecchiabile ma tutt’altro che edificante o consolatorio.
Dall’altro, i versi urlati da Le luci della centrale elettrica (in realtà,
un solo interprete, il ferrarese Vasco Brondi), anche «loro» una
novità dell’anno 2008, con l’album Canzoni da spiaggia deturpata,
che contiene il citato Nei garage a Milano nord, dove è pure presen-
te una rilettura disperata, espressionistica, di alcuni versi «da cata-
logo» di Rino Gaetano («Chi odia i terroni, / chi ha crisi interiori, /
chi scava nei cuori» ecc.). Beh, se le si ascolta, queste canzoni, ci si
accorgerà che la loro forza espressiva, magari letterariamente inge-
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nua, suggerisce della Milano d’oggi molto più di quanto non sap-
pia fare tanta poesia ufficiale degli ultimi o ultimissimi anni. Re-
stando al rap, alcuni testi sono di una precisione sociologica quasi
– troppo? – programmatica: e per esempio quando Marracash
rappa certe parole («Darsi da fare, darsi da fare / Milano pesta,
sgomito nella ressa / coi soldi in testa. / Levarsi da qui, una vita di-
versa / riesci ad immaginarla? / Sì, la mente gareggia! / Lotta per
prevalere, per prevalere, / brucia e calpesta e se ti va male infesta le
galere»), ci colpisce la consapevolezza in senso lato proletaria di
chi sa che la smania dei milanesissimi dané, praticata dal basso,
porterà quasi inevitabilmente lì – alla criminalità e al carcere.

Appunto, altrettanto non può dirsi per molti poeti-poeti
che parlano della Milano d’oggi. Volendo sintetizzare al massimo,
le tendenze dominanti per un verso inducono una derealizzazione
fantastica garantita da luoghi improbabili, détournés, e, per un al-
tro, generano un distanziamento storico, anche se magari applica-
to a una storia minore, locale, e non remota nel tempo. Per il primo
aspetto, penso per esempio a una delle ultime poesie di Giovanni
Raboni, la Piccola suite fluviale (2004), il cui secondo movimento
suggerisce che «Porta Venezia sia bella come un porto» e insieme
che «oscuri relitti galleggino / verso Lima, verso Loreto...». Dun-
que, come spesso succede nella poesia più vicina a noi, l’immagine
di un ossimorico mare milanese scatena un effetto smaterializzante
che solo la buona coscienza ideologica di Raboni riesce a mantene-
re nei limiti della boutade, dell’ironia o sarcasmo polemici, ma che
in altri autori diviene immediata dereferenzializzazione e – peral-
tro legittimo – desiderio di fuga, perseguimento dell’ultima utopia
possibile al cittadino milanese. Sperare, insomma, che a Milano,
nel centro di Milano, compaia il mare. Così come, poniamo, acca-
de al ligure Giuseppe Conte, già studente dell’Università statale
cittadina, il quale (in Canti d’Oriente e d’Occidente, 1997) si rivede
intento a «capire in che direzione fosse il mare, al tramonto [...] /
dove è ponente, ha senso dire ponente in Lombardia [...]?»).
Quanto al côté storico, si può ricordare «il fiero don Giuseppe, el
pret de Ratanà», una figura della Milano anteguerra, evocata da
Maurizio Cucchi in Per un secondo o un secolo (2003) in relazione a
un luogo periferico come la Cascina Linterno, che viene nobilitata
peraltro da un ricordo petrarchesco. Certo, per esempio nella mi-
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gliore poesia di Giampiero Neri, la storia diventa racconto di risen-
timenti e sconfitte (privati e pubblici), e pertanto risponde al biso-
gno di arrovellarsi sulle origini del male presente; nondimeno, col-
pisce che tale moto retrospettivo stia diventando un tic, una coazio-
ne ad arretrare.

E tutto ciò vuole insomma dire che una geografia fanta-
stica e i ghiribizzi, le coincidenze bizzarre della storia sostengono
l’autonomia della dizione poetica, permettono a un soggetto
sempre più disciolto negli eventi molecolari della vita cittadina
(l’Io esemplarmente dislocato e spossessato di tanta poesia se-
condonovecentesca) di individuare, se non una collocazione, per
lo meno una precaria sponda alle proprie peregrinazioni in nes-
sun luogo.

Né è il caso, credo, di interrogarsi sino in fondo sulla reale
necessità di un simile percorso: cioè se la città possa darsi unica-
mente in forma di feticcio provvisorio, barlume di speranza oltre o
prima, perché in essa di solido, di materialmente tangibile, sarebbe
rimasto troppo poco; troppo poco per quella poesia, dico. Per da-
re una risposta si andrebbe lontanissimo, certamente, e si evoche-
rebbero scenari postmoderni su cui altri e più approfonditi do-
vrebbero essere i discorsi. Vero è che, se si vuol trovare una qual-
che eccezione a tale presunta norma epocale, la si deve individuare
in un poeta programmaticamente antico, «tragico», venuto da
molto lontano, forte di una poetica moderna, se non premoderna
addirittura, come Milo De Angelis. Difficile non provare qualche
brivido leggendo Cartina muta (in Biografia sommaria, 1999):
«nella nebbia della Comasina» si svolge il dialogo tra il soggetto
dell’enunciazione e una donna un tempo amata, dentro una storia
di droga e morte, dopo la conclusione della quale «Milano torna
muta / e infinita, scompare insieme a lei, in un luogo buio / e umi-
do che le scioglie anche il nome, / ci sprofonda nel sangue senza
musica». Come se, insomma, solo l’emergenza del dramma, di un
dramma di periferia, potesse conferire nuovo senso a una vicenda,
quella di Milano, altrimenti muta e priva persino di nome.
D’altronde, se le cose stessero in questo modo, la concordanza sa-
rebbe davvero inaspettata. Un maestro della poesia italiana d’oggi
e i reboanti, grezzissimi rapper della Barona convergerebbero sul-
la medesima diagnosi: è vera solo la periferia, mentre il resto dello
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spazio appare un puro simulacro di flussi e relazioni prive di iden-
tità, o – più esattamente – portatrici di identità che però sono quel-
le del cittadino globale, della moltitudine.

Scriveva uno dei massimi poeti milanesi del Secolo, del se-
colo passato: «tra nere forme forma nera ho spazio»; ed eravamo
solo nel 1913. Il Clemente Rebora dei Frammenti lirici in effetti
evoca, anzi discorre con un inesausto flusso di parole in versi, la sua
città: tuttavia non nominandone mai, esplicitamente, alcun luogo,
non pronunciando toponimi urbani riconoscibili. Eppure, le rela-
zioni, i rapporti tra parvenze, ingombri e motivi dell’agire cittadi-
no tipicamente milanese sono lì, perfettamente attivi, operanti dal-
l’interno delle parole e dei metri. 

Che oggi, ormai un secolo dopo, una tale dialettica non
funzioni più e che la città materiale, innervata di dilemmi storici,
appaia solo episodicamente, nei cortocircuiti provvisori della pa-
rola che cresce sopra un vuoto di legami: tutto ciò, dico, non deve
stupirci né meravigliarci. L’individuo postfordista vive altrove. E il
cuore d’un mortale cambia più alla svelta, ahimè, della forma
d’una città. Piuttosto, dovremmo ammirare, retrospettivamente,
l’onda lunga di un certo modernismo milanese che è stato costrui-
to poeticamente sia da autoctoni (quasi nessuno dei quali comun-
que «purosangue»: Clemente Rebora di origini genovesi, Vittorio
Sereni luinese, Franco Loi dalle ascendenze liguri e parmensi ecc.)
sia e magari soprattutto da forestieri, spesso immigrati dal Sud. Lo
sappiamo tutti abbastanza bene: piazza San Babila è stata canoniz-
zata dal lucano Leonardo Sinisgalli, il Monforte (piazza del Tri-
colore) dal salernitano Alfonso Gatto, la Milano bombardata sarà
sempre soprattutto quella di uno scrittore nato a Modica, provin-
cia di Ragusa, Salvatore Quasimodo. E che dire, in anni più recen-
ti, del manzoniano Miracolo a Milano del veneto Andrea Zanzotto
(Dai campi dalle pietre – dalle stagioni labili, in IX Ecloghe, 1962) e
soprattutto della Porta Tenaglia del fiorentino Franco Fortini
(Paesaggio con serpente, 1987), così paradossalmente in sintonia
con gli «acidi» e le «vernici» cittadine?

Riducendo il discorso all’osso, e secondo una tendenza già
attiva in Rebora, la modernità poetica di Milano, la Milano detta in
versi nel Novecento (almeno fino alla crisi degli anni settanta), ave-
va giocato le sue carte intorno a due dinamismi: il rapporto cit-
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tà/campagna e la verticalizzazione della boccioniana città che sale.
Evidentemente, nessuno dei due temi può essere considerato solo
novecentesco (basti fare un solo nome: quello di Giuseppe Parini;
e basti ricordare – intorno al tema della metropoli che cambia –
molti aspetti della poesia scapigliata); ma è indubbio che solo nel
ventesimo secolo si sprigiona appieno il contenuto utopico imma-
nente a tali modelli concettuali. 

A leggere certe pagine poetiche degli anni trenta e (in par-
te) quaranta, in effetti, la sensazione è che la Milano degli ermetici
riesca miracolosamente, almeno per un attimo, a saldare il gap con
la campagna circostante: che le uscite e gli ingressi, i flussi e gli
scorrimenti, possano quasi senza contraddizioni armonizzare il
dentro e il fuori, il nucleo urbano e quella natura che, oltre, aspetta
di entrare in contatto con la città, di farsi periferia. Appunto: le pe-
riferie di Gatto (ma anche, poniamo, di un’Antonia Pozzi) appaio-
no più come dei villaggi, liminari alla città-città, parti di una cam-
pagna che si prolunga, quasi senza discontinuità, fino al Duomo.
Persino il paradigma ascensionale, derivante senza dubbio anche
dall’enfasi aeronautica del futurismo, ma certo non privo di con-
tatti con la suggestione primaria della cattedrale milanese, della
sua Madonnina, continua ad agire nel tempo come speranza di ri-
scatto e redenzione, storica e (se del caso) religiosa. Il fatto che (a
proposito di un forestiero, un triestino, che Milano ha capito be-
ne) in «Piazza / del Duomo [...] invece / di stelle / ogni sera si accen-
dono parole» sembra rendere più familiare la bellezza tanto delle
insegne pubblicitarie di palazzo Carminati quanto degli astri che
stanno sopra tutti noi. Le due specie di luce, in fondo, secondo
Umberto Saba modernamente si rincorrono e integrano.

Troppo facile, a questo punto, additare, tra la fine degli an-
ni cinquanta e gli anni settanta, la progressiva crisi dei due para-
digmi. Già nella Ragazza Carla di Elio Pagliarani – siamo nel 1960 –
la periferia comincia a separarsi dal centro urbano (piazzale Lodi
sembra costituire una barriera difficile da oltrepassare, segna un
confine che mette in crisi la protagonista), mentre le ricostruzioni
del dopoguerra, la nuova crescita della città, sono raccontate non
senza criticismi polemici. E con Se sia opportuno trasferirsi in cam-
pagna di Giovanni Giudici (da La vita in versi, 1965, ma la poesia è
del 1960) l’ironia demolisce in modo pressoché definitivo ogni
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speranza di unire la metropoli alla campagna, agli spazi brianzoli.
Ciò che sale, del resto, sono soprattutto file di case alienanti e brut-
te, in quelli che Sereni – attraverso Luciano Erba – dice «quartieri
senza ricordo» (vedi del primo la splendida L’alibi e il beneficio,
negli Strumenti umani, 1965): come per esempio può accadere an-
che in Giudici, che di una decentrata via Stilicone vede solo «Una
fila di case e quasi niente / a confortarle dalla parte opposta» (da
Lume dei tuoi misteri, 1984). 

Assediata da opprimenti periferie, priva delle antiche spe-
ranze nate nel suo centro, Milano implode insomma su se stessa.
Dalle Case della Vetra (di Raboni, 1966) in poi, la pietas per i luoghi
si appunta sempre più su ciò che abbiamo perso, sulle virtualità
spaziali di una città senza. E l’altrove tende a comparire fantasma-
ticamente, oniricamente: i tanti revenants cittadini di Sereni e
Raboni ce l’hanno ricordato più volte. Lemuri, voci disincarnate,
frammenti di discorso si manifestano in case vie quartieri illusoria-
mente familiari, e ne rivelano la natura fittizia. Non senza un so-
spetto di maniera, a me sembra, un eccesso di cinismo snobistico.
«Questa volta ho sognato / che ci siamo persi in due / nell’incubo
nebbioso, / accogliente, della periferia», scrive Cucchi in Per un se-
condo o un secolo. Ma in una città priva ormai di nebbie, e con peri-
ferie repellenti come quelle gridate dai rapper, ogni tanto sorge il
dubbio che nutrire nostalgie non faccia troppo bene – né alla poe-
sia, né a Milano.

MILANO La Milano implosa della poesia
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MILANO
Nella città che 
ha nostalgia di futuro
di Giovanna Rosa

Come nella miglior tradizione ambrosiana, il ritratto metropolitano 
è affidato a prospettive scorciate, poco rispettose dell’ampia orditura
romanzesca. A generi ibridi come il graphic novel, si accompagnano
rievocazioni memoriali condotte ora sul ritmo sincopato
dell’underground, La Banda Bellini, ora sulle cadenze monologanti 
di un pretino di molta fede e poco acume, Per queste strade familiari
e feroci. Nascosti sempre nei cunicoli del sottosuolo, i «misteri» 
di Milano diventano enigmi e si caricano di inquietanti risvolti
politici, Catrame.

«Cara bellissima Milano...»
A fare l’elogio della metropoli è il narratore di un romanzo

dedicato alla Banda Bellini del Casoretto, il gruppo che costituì il
servizio d’ordine più militarmente attrezzato per la difesa dei cortei
durante le manifestazioni del ’68 (Marco Philopat, La Banda Bel-
lini). Il ritornello musicale richiamato in sottofondo, «Sapessi come
è strano sentirsi innamorati a Milano», suggerisce la paradossale di-
sposizione di straniamento simpatetico con cui è schizzato il ritratto
cittadino: su un ritmo ellittico e sincopato, note di metallica durezza
si accompagnano a cadenze di pathos quasi struggente. 

Dopo un periodo d’assenza, di Milano ti «manca l’aria
sporca – quest’acqua acida – la polverina grigia che s’attacca sulle
macchine – la gente che corre via – che non ha mai tempo – dove ti
concentri su una cosa sola – il lavoro – o al massimo la progettuali-
tà – e tutto il resto è un optional – al massimo un hobby da mollare
presto» (p. 108).

Ma soprattutto ne patisci la lontananza perché qui si gioca
il futuro, tuo e degli altri: «si sta bene a Milano o meglio si sta così
male che devi per forza sbatterti per star meglio – e se non vuoi fa-
re la fine del cumenda – devi per forza alimentare il desiderio di
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trasformazione – cucinare l’idea con i compagni – masticare i pro-
getti per farli partire finalmente...». Giusto un secolo dopo i qua-
dri di Boccioni, Marco Philopat ridisegna il profilo della «città che
sale», virandolo però sui timbri della contestazione spavaldamente
underground. L’osservatorio, lontano dalla Galleria salottiera ma
anche dai vecchi pittoreschi Navigli, è collocato nelle anonime vie
periferiche del Casoretto: «Via Porpora via Pacini via Monte-
nevoso – via Mancinelli via Leoncavallo – piazza Durante» (p. 19).
Sullo sfondo non ci sono né fabbriche né industrie; ancora nessu-
na traccia di ipermercati o call center; ad animare la vita del quar-
tiere popolare è l’empito rabbioso di un gruppo di giovani che
vuole cambiare il mondo, per cambiare la propria esistenza, in
aperto e polemico confronto con le dinamiche di sviluppo della
collettività urbana: «pure qui in centro questo schifo di Milano ci
piace da morire» (p. 47). L’ottica bassa e decentrata rimodella le
parole d’ordine dell’operosità frenetica, svelando un’ansia di futu-
ro tanto più ricca di solidarietà generazionale quanto più miope
per velleitarismo politico. La colloquialità provocatoria della voce
narrante alterna agli slogan urticanti della militanza condivisa le
inflessioni dolenti di una memoria ammaccata e ferita: «Non l’ho
mai raccontata per intero questa storia, solo a episodi da Rattazzo, al
Giamaica, o in qualche altro bar milanese all’ora dell’aperitivo, quin-
di aprite bene il cervello e quando alla fine vi chiederò: “Andiamo?”
voi dovete rispondermi senza esitazioni: “Sì, andiamo!”» (p. 4).

Botta e risposta riecheggiano la celebre domanda retorica
«why not?» del film-cult di Sam Peckinpah, Il mucchio selvaggio
(1969). L’allusione all’esito di morte getta una luce livida sul viag-
gio intrapreso per conquistare la città: ma l’empito del racconto
non concede tentennamenti o pause; la narrazione, recuperando il
montaggio discontinuo e concitato della pellicola, chiede al lettore
l’acconsentimento ruvido alle imprese dei ragazzi del Casoretto
che, come il gruppo dei banditi, «si scagliano da soli contro un
esercito intero, per fare la cosa giusta» (ibidem).

Anche Tutta colpa del ’68. Cronache degli anni ribelli di
Elfo, al secolo Giancarlo Ascari, recupera quella lontana stagione
di contestazione e rivolta, affidandosi ai moduli anticonvenzionali
di una scrittura non letteraria che, mescolando parole e immagini,
disegna un affresco cittadino insieme fosco ed euforico.

MILANO Nella città che ha nostalgia di futuro
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Pubblicato nel quarantennale dei moti operai e studente-
schi, il graphic novel sceneggia la vicenda di Rinaldo, un universita-
rio che appunto «fece il ’68», senza molto comprendere, ma molto
partecipando. Il titolo antifrastico fa argine all’onda dei ricordi
che, in una progressione d’intreccio franta ma fluida, allinea le
schegge dell’immaginario collettivo di una generazione, capace di
aspirazioni generose e molto confuse.

La linearità regolare delle inquadrature non altera l’ordine
seriale delle vignette; solo ariose sfasature temporali increspano
l’andamento sinuoso della narrazione che poco o nulla concede alla
violenza espressiva delle voci e dei graffiti di allora. Ad animare la
scena è piuttosto il gioco delle sfumature del tratteggio in bianco e
nero: l’alternanza di sequenze in interno esterno, notte giorno, dà
spessore di profondità al ritratto metropolitano. Nel puzzle iconico,
ricco di richiami filmici, grafici e musicali, la città «ingiusta ostile e
noiosa» si trasforma, dischiudendo i varchi dell’avventura, ben più
avvincente dei viaggi in oriente o delle allucinazioni per droga.

Due sole illustrazioni, piene e a doppia pagina, collocate al
centro del racconto, chiariscono il focus prospettico e, in prolessi,
l’esito conclusivo: un’affollata assemblea studentesca nell’aula ma-
gna della Statale, colta dall’interno e in prospettiva bassa, cui segue
la panoramica dall’alto dell’imponente edificio del Filarete. Il com-
mento scritto non lascia dubbi: al momento di massima socialità po-
litica segue lo sfrangiarsi in mille rivoli che spazza via «l’illusione di
un movimento grande, forte e unitario» (pp. 62-63 e 64-65).

Non so se queste Cronache siano «il famoso romanzo sul
’68, che tanti scrittori hanno tentato» (Enrico Deaglio); ne dubito,
troppo ingenuamente sprovveduto è lo sguardo del protagonista
per rendere la complessità contraddittoria degli «anni ribelli». E
nondimeno a Elfo va riconosciuto il merito di averci provato, me-
scolando l’allegrezza di allora al disinganno di oggi, senza mai ca-
dere nel rimpianto recriminatorio di chi si sente colpevole per aver
scommesso sul futuro. Al dilagante luogo comune che denuncia
seriamente che è «tutta colpa del ’68», il graphic novel risponde
con lo sberleffo divertito di una citazione fumettistica: a fronteg-
giare la polizia assediante è uno studente simile al topo Ignatz di
George Herriman: solo, sopra un muro, con un mattone in mano e
lo sguardo perso nel cielo notturno della metropoli.
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Il raccordo fra le tavole disegnate da Ascari e il libro di
Philopat va rinvenuto non tanto nella consonanza generazionale
fra Rinaldo e la banda del Casoretto, quanto nell’abilità composi-
tiva e affabulante con cui i due autori restituiscono il clima di un
decennio tempestoso e cruciale, proiettandone le tensioni sullo
scenario di una città che poco ama l’autorappresentazione ro-
manzesca. 

L’artificio principe è l’adozione di un punto di vista inter-
no al microcosmo raffigurato, capace, nondimeno, di allargarsi fi-
no ad abbracciare squarci di vita collettiva: poco conta se a con-
durre il racconto è un narratore eterodiegetico o, come nella Ban-
da Bellini, il protagonista stesso. A guidare il lettore nell’universo
cittadino sono sempre le percezioni ravvicinate dei personaggi che
si muovono lungo le strade familiari e feroci di una megalopoli di-
sorientata, percorsa da smanie e turbamenti irrefrenabili. Per que-
ste strade familiari e feroci (risorgerò) è il titolo, bello e coraggioso,
dell’ultimo romanzo di Ferruccio Parazzoli. Accostare a Elfo e a
Philopat il nome del non più giovane scrittore cattolico, importan-
te dirigente editoriale, romano ma milanese d’adozione, può suo-
nare azzardato. Eppure sin dalla copertina del libro –Veduta di cit-
tà – scatta il cortocircuito che collega le storie dei gruppi sessantot-
tini alla vicenda narrata da Parazzoli, ambientata fra oratori par-
rocchiali, stazioni della metropolitana e sobborghi operai di Sesto
San Giovanni. L’immagine di un viale visto dall’alto richiama le se-
quenze in serie del graphic novel, quasi a suggerire la prospettiva
più efficace per delineare il ritratto intero di Milano: l’ottica pano-
ramica mostra la raggiera dei viali che dal centro conducono verso
l’hinterland; solo qui, nei quartieri periferici, lo sguardo interno e
rasoterra può percepire e cogliere il volto vero della collettività ur-
bana, convulsa e affannata. 

Piazzale Loreto, nei pressi di via Porpora e del Leonca-
vallo: da queste strade familiari e feroci, appunto, prende avvio il
romanzo di Parazzoli. Il protagonista è don Ennio, in servizio
presso la parrocchia del SS. Redentore al posto di don Lorenzo,
partito missionario per il Perù. Il sacerdote appena ordinato non è
né un ribelle né un contestatore, ma la sua fervida carità di fede lo
avvicina ai ragazzi che si spendono ogni giorno per aiutare chi vive
male in questa città, sempre più impaurita e diffidente. 
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Al dialogo muto con il corpo agonizzante di Paola, una
giovane volontaria, picchiata e stuprata, il pretino alterna la rievo-
cazione intenerita delle innumerevoli vicende che lo hanno con-
dotto ad assisterla nella veglia di morte. Suddiviso in quarantotto
brevi capitoletti, il racconto ha l’andamento spedito dello stile
semplice e affabile, d’ascendenza manzoniana: sullo sfondo di una
metropoli indaffarata e indifferente, ci sfila davanti una galleria di
personaggi e figurine che, pur assommando i tormenti della quoti-
dianità comune, non crollano sotto il peso dell’angoscia straziata.
L’endiadi ossimorica del titolo e la certezza esultante del sottotito-
lo si rifrangono sulla narrazione che, grazie alla voce piana di don
Ennio, evita le pointes dei recitativi tragici, alla Testori, per modu-
larsi sui timbri candidi di una serena pietas dolente. A emergere è il
volto della Milano che, negli anni settanta, soprattutto nelle par-
rocchie dell’hinterland, ha coltivato le ansie più sincere di rigene-
razione religiosa; come per i moti studenteschi, l’empito energeti-
co di una condivisa speranza collettiva si è poi perso nel vuoto di
frustrazioni e fughe. Colpisce che anche in questo ritratto ambro-
siano domini una strana, sotterranea nostalgia di futuro. Lo zelo
palingenetico del missionario don Lorenzo si è consumato nella
missione fallimentare in Sudamerica; al giovane don Ennio, turba-
to dalla compassione amorosa per la moribonda Paola, non resta
che il conforto delle parole ultime di don Pietro, il suo starec – la
citazione dai Fratelli Karamazov è voluta: «Dio ci è lontano, eppu-
re vicinissimo. Dio è la nostalgia che abbiamo di lui. [...] Tutto è
dolore, tutto è un aspetto dello stesso enigma. Tutto è immerso
nella stessa nostalgia...» (p. 248). La «nostalgia», che nell’opera di
Parazzoli si raggruma e si ribalta nella sicura trascendenza del sot-
totitolo, diventa la cifra autentica di una metropoli stanca e vulne-
rata, priva di un progetto per il domani. 

In questa atmosfera, densa di frustrazione asfissiante, vive
e lavora Guido Lopez, il protagonista del libro d’esordio di Giu-
liano Genna, Catrame: commissario di polizia, di grande esperien-
za e intelligenza penetrante, ha il compito di indagare sull’evasione
di un ex terrorista nero dal carcere di massima sicurezza di Opera.
Per sciogliere un enigma che puzza di depistaggi e trame politiche,
il narratore, simile ai vecchi «palombari sociali», si inoltra nel ven-
tre della città dove, in cunicoli ammorbanti e cantine fetide, fervo-

MILANO-NAPOLI DUE CAPITALI MANCATE

20



no i traffici lucrosi di droga, prostituzione e pedofilia. Un mondo
sotterraneo verminoso, i cui trabocchetti, però, sono nulla in con-
fronto a quelli tesi dai Servizi segreti per occultare gli indizi e con-
fondere le tracce. Il protagonista, classe ’56, è l’unico che non si la-
scia depistare: a risolvere il caso lo aiutano non solo l’acume inve-
stigativo e la determinazione ferrea con cui lavora, ma l’intuizione
lucida delle «trame» politiche, maturata negli anni di «gioia e
sconforto» di una passata gioventù militante. Di quella lontana
stagione, oltre i ricordi e i rimorsi, non resta che una soffocante
«stanchezza scettica», intristita da una plumbea nostalgia. Certo,
qui siamo sul terreno di un pessimismo laico che non conosce i
conforti metafisici di don Ennio, ma lo sguardo sulle sorti della
collettività ambrosiana è sorretto dalla riflessione sconsolata sulla
«morte lenta stupidissima di una generazione intera» (p. 51), la
stessa a cui appartengono lui, Guido, e l’amico fraterno, il brigati-
sta «Stefano Fogli (una decina di omicidi a carico)». Il faccia a fac-
cia tra i due, nel carcere di Opera, avvalora la consapevolezza ama-
ra che il bandolo della matassa va sempre ricercato nel groviglio
dei cupi anni settanta. «In questo Paese di merda, i terroristi sono
ancora il nodo da sciogliere, la cattiva coscienza della nazione... Il
memoriale Moro fa ancora male... I memoriali di Gelli, il memo-
riale scomparso di Mattei... Li hanno trovati nelle intercapedini,
sotto le piastrelle» (p. 62).

Così capiterà nell’epilogo, quando, in un muro delle case
popolari di Calvairate, il commissario Lopez scopre le pagine di
un memoriale scritto nella primavera 1978, durante il sequestro
Moro: giusto in tempo per consegnarle, sotto la minaccia di una
pistola, al responsabile dei Servizi segreti che aveva ordito l’intera
operazione, compresa la fuga e l’uccisione del terrorista dei Nar.

Catrame, ancora un titolo azzeccato: non solo a rendere
l’atmosfera vischiosa delle trame occulte di un minaccioso potere
politico, ma soprattutto a suggerire il volto bituminosamente nero
della metropoli che, nel suo ventre, nasconde e conserva gli enig-
mi, non più i segreti o i misteri, della storia nazionale recente.
«Guardava i fasci luminosi e obliqui dei lampioni: luce fumigosa,
l’immagine di sé realizzata nell’intrico minerale della circonvalla-
zione. Vie perpendicolari, fari, baracchini e chioschi devastati dal-
la fauna che li nutriva. Fumo, negri. Verso l’esterno, verso la peri-
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feria che si allargava in direzione dei capannoni. [...] Chiazze di ca-
trame irregolare, come sangue nero, rappreso male. Catrame, più
avanti, scavi lasciati aperti, ancora catrame» (p. 150).

Il montaggio rapido di sequenze tagliate cinematografica-
mente si accompagna a una scrittura altrettanto contratta, in cui
secche frasi nominali scolpiscono comportamenti e scorci descrit-
tivi di stralunata visionarietà: in un vorticare di inseguimenti not-
turni, nell’afa appiccicosa dell’estate, ecco sfilarci davanti i capan-
noni lugubri dell’Ortomercato, gli spiazzi deserti di Quarto Og-
giaro, i meandri infidi della Questura in via Fatebenefratelli.

Che sia questa la strada più dritta ed efficace per entrare nel
«corpo di Milano» e scoprirne il fascino torbidamente inquieto?
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MILANO
Diventare grandi 
a Milano
di Vittorio Spinazzola

La lettura di un quartetto di Bildungsroman che si svolgono
all’ombra della madonnina (a firma di Simonetta, Busi, Pischedda,
Mari) consente di chiarire i caratteri del rapporto tra singolo e città.
Che il destino dell’eroe giovane si compia in termini di conflitto 
o assimilazione, repulsione o consapevolezza grata nei confronti 
della metropoli lombarda, i romanzi di formazione «alla milanese»
rispecchiano esemplarmente i fattori di evoluzione o involuzione,
allargamento spregiudicato o restrizione elitaria che si sono
accavallati: Milano è sempre Milano, ossia la capitale della modernità
culturale. E i piccoli uomini crescono, nella città più città d’Italia.

La diagnosi romanzesca più cupa e inquie-
tante sui rapporti fra i ceti e le generazioni nella Milano secondo-
novecentesca la pubblicò Umberto Simonetta parecchi anni fa: il
libro aveva un titolo innocente, Lo sbarbato. Era il 1961, l’epoca
del benessere ottimistico, della massificazione incalzante, del post
e antineorealismo. La sigla editoriale era quella di una piccola casa
di sinistra, la Parenti. L’autore era un esordiente in campo narrati-
vo, anche se il suo nome era ben noto nell’ambito dell’intratteni-
mento comico, sia teatrale sia radiotelevisivo. Ma proprio questa
fama collaborò a far sottostimare anzi sostanzialmente ignorare la
prova di talento dell’opera prima romanzesca, tutt’altro che ilare e
leggera.

Lo sbarbato è un romanzo di formazione alla rovescia: rac-
conta come un figlio di buona buonissima famiglia diventi adulto
incanagliendosi, con un’evoluzione rigorosamente lineare. A casa,
sua madre è capace solo di piangere e strillare; il padre è un ambro-
sianone borioso e miope; la scuola gli fornisce solo nozioni libre-
sche. Il luogo di socializzazione del ragazzo sono i bar. Frequen-
tandoli quando bigia le lezioni, comincia con l’imparare un lin-
guaggio diverso dal suo, più spicciativo e colorito. A differenza dei

23



ragazzi di vita pasoliniani, qui l’italiano lo sanno tutti, anche se lo
adoperano in chiave alquanto extraletteraria, mescolandolo col
dialetto e ancora più con il gergo della piccola mala: giovani balor-
di, appartenenti non tanto al vecchio sottoproletariato, quanto a
una nuova sottoborghesia, cinicamente asociale.

Il protagonista, che racconta in prima persona, si esprime
come i personaggi ai quali ha voluto affratellarsi e dei quali emula le
bricconate ai margini o fuori della legalità. Solo che loro le compio-
no per motivi pratici, spinti dal bisogno di far soldi, e stanno attenti
a non incappare in crimini gravi: è il caso del grande amico, il sosti-
tuto paterno che Mario pensa di aver trovato nel famelico Mangia,
uno che campa di furtarelli ma aspira al posto di fattorino con sti-
pendio fisso. Lui invece, il protagonista, strafà, per dimostrare che
non è un ragazzino dabbene ma un vero adulto, un duro. Così fini-
sce per rendersi complice di un omicidio con rapina. Buon per lui
che la polizia arresta un innocente: cosa di cui ci si può anche dispia-
cere un po’, ma senza prendersela troppo, «è la legge del menga».

Congegnato narrativamente in modo impeccabile, l’apolo-
go dello Sbarbato vede nella grande città un intreccio e un rimesco-
lio di spinte psicosociali in cui è facile andare allo sbando: e gli im-
maturi corrono i rischi più ignobili, quando la generazione adulta
è troppo deficitaria. La perfidia dello scrittore consiste nel dare
quest’immagine repulsiva della milanesità ostentando di assecon-
dare il punto di vista, deviato ma interno al contesto ambrosiano,
di un giovane che per sottrarsi ai conformismi tradizionalistici di-
venta un delinquente irresponsabile.

La violenta provocazione del libro di Simonetta cadde pe-
rò nel vuoto: e comunque non ebbe emuli. Per trovare un’immagi-
ne diversa del ruolo assolto dall’ambiente metropolitano lombar-
do nel passaggio delle nuove generazioni dall’adolescenza alla ma-
turità, occorre aspettare oltre una ventina d’anni, sin quando, nel
1984, esce il Seminario della gioventù di un altro esordiente, Aldo
Busi, presso il titolatissimo editore Adelphi: e le accoglienze cam-
biano. I processi della modernizzazione urbana hanno fatto intan-
to passi da gigante e Milano esercita un potere d’attrazione più che
mai forte sui ragazzi di provincia.

Ecco in arrivo il piccolo Barbino dalle campagne bresciane,
luogo dell’arretratezza economico-sociale, dove vige un familismo
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autoritario a gestione matriarcale. Anche in questo libro il protago-
nista si autonarra, ma con un linguaggio complesso, impastato di
sontuosità e arditezze spregiudicate, secondo le nervature di una
sintassi soffertamene emotiva ma sorvegliata con lucidità da un’iro-
nia puntigliosa. Il Seminario è una sorta di gigantografia dell’Io au-
toriale, accanitamente narcisistico, assorto nel culto della sua sensi-
bilità ipertrofica, tra sensazioni meticolose e intuizioni brillanti.

Lo sfoggio di bravura letteraria è frutto di una conquista
particolarmente ardua, condotta in solitudine: a casa di Barbino i li-
bri li si bruciava. L’emigrazione dal chiuso localismo paesano al-
l’orizzonte aperto cittadino conferisce un segno di piena vittoria al
passaggio dall’infanzia alla maturità intellettuale. Ma in questo per-
corso, il soggiorno a Milano rappresenta solo una tappa non decisi-
va, cui è dedicato un numero ristretto di pagine. Eppure è qui che il
personaggio sperimenta la durezza del rapporto di classe, in una
condizione di lavoro dipendente, per non dire servile: il cameriere
di un bar di lusso, frequentato da una clientela di bella gente che
l’Io narrante sogguarda con disprezzo caricaturale. D’altronde,
proprio qui viene per la prima volta a contatto con il mondo della
miglior cultura letteraria: un ritrattino irriverente è dedicato nien-
temeno che a Eugenio Montale, bonariamente cordiale con lo svel-
to giovanotto ma per niente disposto a occuparsi dei suoi impicci.

Il punto è che il processo formativo di Barbino-Aldo subi-
sce una torsione decisiva sul piano della sessualità: il personaggio è
gay, molto gay, tutto gay. E per sviluppare con pienezza di orgoglio
esibizionistico la sua scelta di vita, è meglio trasferirsi su uno sce-
nario cittadinesco più rutilante e cosmopolita, più accogliente ver-
so ogni forma di diversità. È a Parigi che si colloca la maggior parte
del Seminario, che è anche la più originalmente spassosa. Il giova-
ne emigrato italiano si trova infatti ad aver a che fare soprattutto
con donne: una delle quali innamorata persa di lui. Il romanzo di
costumi che procede da questa relazione/non relazione si svolge
all’insegna d’un deprezzamento sfrontatissimo della femminilità.
Ne nascono battute strepitose, come quella sui seni della ragazza
«bellissimi, se mai si può parlare di bellezza per una cosa simile,
nutritiva». Che è pure, a suo modo, un segno di piena fuoriuscita
dal tradizionalismo erotico più accreditato.

Il classico contrasto fra città e campagna occupa per intero
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il primo piano, una dozzina d’anni dopo, nel 1996, con un terzo li-
bro d’esordio: Com’è grande la città di Bruno Pischedda, editore
Marco Tropea. E stavolta la metropoli lombarda assolve un ruolo
pienamente salvifico nei confronti del paesano inurbato che funge
da narratore e protagonista. Eppure a tenere la scena è la Milano
dell’ultimissimo Novecento, la Milano da bere, quella di Mani pu-
lite e dei cataclismi ideologici. Ma a dispetto di tutto ciò, Milano è
sempre Milano, ossia la capitale della modernità culturale, sede
non solo di grandi industrie editoriali, ma di istituzioni universita-
rie ad alto livello.

Per il giovane teppistello di basso ceto e incerta autoco-
scienza, proveniente da Cesate, l’approdo alla Facoltà di Lettere
significa il gran salto di classe, e qualcosa di più: gli apre la consa-
pevolezza delle contraddizioni fondamentali del nostro tempo, fra
le spinte alla democratizzazione del sapere e i rischi di omologa-
zione conformista dei prodotti intellettuali. Pischedda ha voluto
dare conto di un percorso di crescita interiore che ha esaltato sotto
ogni aspetto la sua personalità etico-sociale. Ne è nato un libro sin-
golare, di genere suggestivamente misto: da un lato narrazione au-
tobiografica, dall’altro riflessione saggistica; su un versante la ram-
memorazione aneddotica godibilissima delle imprese fatte e patite
da un Gian Burrasca di provincia, spavaldo e ribaldo; a controcan-
to, le considerazioni pensose dettate dall’attualità della vita pub-
blica e dal dibattito delle idee nel periodo di fine secolo.

La pienezza dell’adultità raggiunta dal Pischedda di oggi
rispetto a quello anni settanta si misura dall’atteggiamento di di-
sincanto sobrio con cui sogguarda l’altro se stesso, al quale sente o
crede di non assomigliare per nulla, anche se qualcosa deve pur es-
sergliene rimasto al fondo dell’Io. Certo, non c’è traccia di nostal-
gia, nessuna concessione all’intenerimento elegiaco nei riguardi
del ragazzo d’un tempo, con la sua strafottenza ma anche l’inge-
nuità, le gaffe, le balordaggini gratuite. Quel ragazzo non esiste
più, come non è sopravvissuto il paesetto arretrato e meschino in
cui era nato. E c’è persino da stupirsi, a ripensare come erano fatti:
possibile mai tanta rozzezza, tanta asfitticità di vedute?

D’altra parte, l’attitudine criticistica acquisita nel frattem-
po chiede di essere esercitata anche e soprattutto verso il presente,
sia quello dell’Io singolo sia della comunità urbana, moderna o 
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postmoderna che si voglia definirla. E allora l’identità del giovane
intellettuale, figlio di «quella fase impetuosa dello sviluppo che
aveva accostato cultura bassa e cultura istituzionale», appare tut-
t’altro che consolidata definitivamente. Il passato non c’è più ma il
futuro è ancora nebbioso. La persuasione della sconfinatezza dei
problemi incombenti sull’esistenza individuale e collettiva alimen-
ta la vena di inquietudine assorta che pervade le pagine di Com’è
grande la città, assicurando il coinvolgimento del lettore.

A un anno di distanza dal libro di Pischedda, una fisionomia
ulteriore di narratore/protagonista, sempre con l’ottica dell’ex bam-
bino, si affaccia a opera di Michele Mari in Tu, sanguinosa infanzia,
editore Mondadori. Qui finalmente sono i ceti colti, coltissimi della
metropoli ambrosiana a trovare un portavoce di alta raffinatezza
espressiva. Mari riprende il mito dell’infanzia come stagione incan-
tata, sorretta da una pienezza di vita fantastica che l’età adulta non
potrà non deludere e disperdere. Ma la fanciullezza appare al nostro
scrittore anche l’epoca degli sgomenti inorriditi, delle ferite inattese
e immedicabili. Tutto è già accaduto sin da allora, e di tutto va custo-
dito gelosamente non il ricordo, ma la presenza nell’Io.

Per adempiere questo compito, questa missione, la scrittu-
ra dovrà essere la più adulta possibile, la più sofisticata, la più ini-
ziatica. Il dono supremo dell’animo infantile è la ricchezza trepida
della sensibilità, al primo affacciarsi sull’avventura del vivere. Ecco
allora il letterato espertissimo che è Mari effondere il suo amore svi-
scerato per i giornalini a fumetti, che diedero le prime indimentica-
bili sollecitazioni alle sue facoltà immaginative. Insieme a essi però
si fanno avanti i grandi romanzi, i classici dell’avventura.

Mari organizza una gara singolarissima, allineando otto
scrittori molto diversi fra loro, e molto dispari di livello: ciò che
conta è solo l’efficacia degli appelli che rivolgono all’immaginario
collettivo. I nomi sono Joseph Conrad, Daniel Defoe, Jack Lon-
don, Henry Melville, Edgar Allan Poe, Emilio Salgari, Robert
Louis Stevenson, Jules Verne. Al termine di una serie di elimina-
zioni, la palma viene assegnata all’autore di Moby Dick, «libro im-
puro che travolgendo le regole è nel contempo romanzo, trattato,
poema, diario di bordo, tragedia, sacra rappresentazione, ballata,
quel libro che interroga incessantemente la Morte incalzandola da
presso come la lancia dei ramponieri incalza l’immensa bestia;
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quel libro dello squarciamento e del colamento, dell’urlo e della
demenza, del tormento e della dannazione».

La salvezza sta dunque nella dedizione a una sorta di libro
totale, che dice tutto quello che c’è da dire nel mondo e sul mondo.
L’intellettuale moderno giunge a questa meta suprema di sapienza
artistica procedendo da Mandrake Gordon l’Uomo mascherato al
capitano Achab: sempre sorvolando la meschinità del vivere quo-
tidiano, coi suoi problemi grettamente utilitari. E ciò vuol dire tra-
scendere il linguaggio della volgarità discorsiva, per inventare
un’elocuzione totalmente artefatta, in una mescolanza di ingre-
dienti ai limiti dell’idioletto. Mari si colloca su una linea di estrosi-
tà espressionista che ha il suo capostipite nell’ottocentesco milane-
sissimo Carlo Dossi. 

La capitale della narrativa d’intrattenimento più diffusa si
conferma capace di ospitare i maestri di un aristocraticismo stilistico
rarefatto, coi loro struggimenti vertiginosi, in contrapposizione alle
facilonerie del vitalismo corrivo. L’intonazione profonda di Tu, san-
guinosa infanzia è d’indole funerea, come di un’iscrizione tombale
sull’infanzia defunta. E un sentore ancor più acre di decomposizio-
ne organica spira dal recentissimo libro di Mari, Verderame, da leg-
gere come una rimembranza postuma degli incubi mortuari della
puerilità. Ma alla letteratura spetta anche di ammonirci sempre che
degli inorridimenti di un tempo meminisse iuvabit.

Sogguardato nell’insieme, il quartetto dei Bildungsroman
più rappresentativi della milanesità contemporanea conferma che
la struttura del romanzo di formazione porta a illuminare traspa-
rentemente le dinamiche di ogni regime di convivenza associativa
nel suo ganglio forse di maggior delicatezza. Viene infatti esaltata
la problematicità del destino dell’eroe o antieroe protagonista, sia
ascesa trionfale o disfatta clamorosa. Ma naturalmente, la vicenda
individuale è sempre rapportata alle accoglienze che le generazio-
ni adulte sono disposte a concedere alle nuove leve giovanili. E i
romanzi di formazione «alla milanese» rispecchiano esemplar-
mente i fattori di evoluzione o involuzione, allargamento spregiu-
dicato o restrizione elitaria che si sono succeduti o intrecciati nei
processi di ricambio fra le classi d’età matura e quelle sopravve-
nienti, differenziando i cittadini doc dai paesani, gli eredi a pieno
titolo dei ceti dirigenti dagli sbandati, i déracinés.
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MILANO
I corrieristi 
in libreria
di Mauro Novelli

Accanto alla sempiterna bandiera della modernizzazione in chiave
liberale, negli ultimi anni il «Corriere della Sera» ha innalzato, grazie
a Oriana Fallaci e Magdi Allam, il vessillo dell’identità italiana, 
da riformulare e difendere. Nel frattempo l’impressionante impatto
sociale dei libri di Gian Antonio Stella e Sergio Rizzo testimonia
l’ascesa in Italia di un’egemonia culturale fondata per la prima volta
su valori di matrice ambrosiana, su cui vale la pena di interrogarsi.
Né si ferma qui l’assalto alle librerie dei corrieristi, che anzi vanno
cimentandosi un po’ in tutti i generi, romanzi inclusi.

Che il «Corriere della Sera» continui a fun-
zionare come un faro per le classi dirigenti e l’opinione pubblica
italiana, ce lo ricordano da un lato gli sciami di falene attirati e in-
ceneriti qualche estate fa, dall’altro le polemiche che nel 2006 ac-
compagnarono il fondo nel quale il direttore, Paolo Mieli, si schie-
rò a sostegno della coalizione di centrosinistra. Né allora né ades-
so, peraltro, la linea assunta dal giornale mise la sordina a un’or-
chestra di opinionisti esterni niente affatto unanime. Tuttavia sa-
rebbe sbrigativo ridare lustro a etichette consunte, quali terzismo
o cerchiobottismo. A uno sguardo più attento, che non si arresti al-
le contingenze della politica, risulta facile comprendere come buo-
na parte degli editoriali diano vento alla bandiera tradizionale del-
la testata, vale a dire l’impulso a una modernizzazione del paese
condotta su idee di stampo liberale. 

In quest’ottica, la fine della Prima Repubblica ha agevolato
un fruttuoso recupero della funzione di pungolo, a fronte di un pa-
norama ritenuto sconfortante. Proprio da qui trae vigore il secon-
do nucleo ideologico forte veicolato dal «Corriere della Sera», in-
teso a riformulare e nel contempo difendere l’identità nazionale.
Non occorre scartabellare tra gli interventi di Ernesto Galli Della
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Loggia per verificare il peso preponderante attribuito alla questio-
ne. Le vicende dell’Italia unita sono dilagate persino nelle risposte
alle lettere, affidate a Sergio Romano, che non a caso ha intitolato
Il paese delle molte storie la scelta della rubrica approntata per
Rizzoli. Mentre nelle pagine della cultura tale atteggiamento si tra-
duce in una sistematica rivisitazione del ventennio e del periodo
postbellico, in sintonia con gli interessi del vicedirettore, Pierluigi
Battista, autore tra l’altro di un volume dedicato al «silenzio degli
intellettuali italiani dopo il fascismo», Cancellare le tracce.

Siamo con ciò nei pressi di un fenomeno da rimarcare. È in
primo luogo grazie ai libri – a due libri, in particolare – che nell’ul-
timo decennio il tema dell’identità ha preso quota, rilanciando
l’egemonia culturale del «Corriere della Sera» ben al di là delle sue
colonne, tra settori di pubblico poco o per nulla avvezzi alla lettura
del giornale. Alludo evidentemente a La rabbia e l’orgoglio, di
Oriana Fallaci, e a L’orda. Quando gli albanesi eravamo noi, di
Gian Antonio Stella, incentrato sulle umiliazioni subite dagli ita-
liani appena l’altro ieri, quando in giro per il mondo passavamo
per straccioni, astuti e violenti. Come tutti sanno, però, Stella è an-
che autore (insieme a Sergio Rizzo) della Casta, dove esercita il
consueto puntiglio sul versante della mancata modernizzazione.
Ed è proprio La casta l’opera da affiancare idealmente alle invetti-
ve della Fallaci: sono questi i più squassanti, sintomatici block-
buster italiani degli anni zero, vessillo l’uno della cosiddetta anti-
politica, l’altro del pregiudizio antislamico. Libri «contro», che
hanno saputo intercettare stati d’animo insorgenti dal basso, tanto
che la loro mancata lettura viene sbandierata come sintomo dello
scollamento tra élite e gente comune.

Che poi le ultime opere della Fallaci solletichino pulsioni
bieche, rispolverando paradossalmente nei confronti degli arabi
stereotipi a lungo adoperati negli Stati Uniti contro gli italiani (co-
me documenta L’orda), o nella pianura padana per bollare i meri-
dionali, non cambia i termini della questione, rilanciata dagli inter-
venti di Magdi Cristiano Allam, assegnabili al medesimo filone del
paventato avvento dell’Eurabia, a dissolvere i valori occidentali,
con la connivenza dei troppi intellettuali cacadubbi. Argomenti,
questi, che risuonano per esempio in Viva Israele, mescolandosi a
una vena memoriale coinvolgente, fonte di vivide rievocazioni del
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quotidiano nell’Egitto di Nasser. Francamente sconcertante appa-
re invece Grazie Gesù, dove Allam racconta la propria conversione
al cattolicesimo, spendendo in ringraziamenti oltre quaranta pagi-
ne. Certo sono comprensibili l’entusiasmo e il desiderio di legitti-
mazione; un po’ meno la disinvoltura con cui l’autore intreccia po-
litica e religione, dopo essersi avvicinato a Cl grazie all’agente
Betulla, alias Renato Farina. Su un altro piano, risalta l’incon-
gruenza tra gli strali riservati ai laicisti, rei di affrontare il cristia-
nesimo con le armi della ragione e della ricostruzione storica, e le
pagine in cui – per provare l’incompatibilità tra Islam e diritti
umani – Allam sciorina atrocità avvenute all’epoca di Maometto,
o cita brani sanguinari del Corano, proprio come farebbe Odi-
freddi con la Bibbia e l’Inquisizione... Non è il caso di insistere, se
non per esprimere un moto di ammirazione dinanzi alla capacità
di conciliare la «sacralità della vita umana», da proteggere a ogni
costo, e la difesa a spada tratta degli interventi occidentali in Iraq
e Afghanistan.

Allam non è l’unico giornalista del «Corriere della Sera» a
occuparsi di «jihad della parola», su cui offre un panorama com-
plessivo Guido Olimpio in Alqaeda.com, dove ricostruisce con
acume tecniche e tattiche informatiche della lotta al terrorismo.
Ne scaturisce un modello di quanto proficuamente si possa lavora-
re su materiali pescati in rete, senza rifugiarsi negli assemblaggi di
luoghi comuni e fonti di quarta mano che occhieggiano sulla stam-
pa italiana. In ogni modo, non bastano tali scorciatoie e il dilagare
del giornalismo embedded per ritenere definitivamente conclusa,
come vorrebbero in molti, la stagione dei classici reportage dal
fronte: lo dimostrano a tacer d’altro le traversie patite da molti in-
viati, rapiti o addirittura uccisi, come Maria Grazia Cutuli. Se un
vecchio leone come Ettore Mo si rivolge alla memoria, nelle briose
pagine raccolte in Ma nemmeno malinconia, vale la pena di segna-
lare la spregiudicatezza con cui Andrea Nicastro ha raccontato i
retroscena della missione italiana in Iraq, ricavandone un volume
(Nassiriya. Bugie tra pace e guerra) al quale è allegato un dvd con
filmati girati dall’autore stesso sul teatro delle azioni.

Guerre a parte, sarebbe arduo dar conto di tutte le penne
solferinesche che negli ultimi anni hanno reso un contributo agli
scaffali delle librerie. Cosa pensare di fronte a un tale diluvio?
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Stando alle severe considerazioni espresse giusto un secolo fa da
Benedetto Croce (in Il giornalismo e la storia della critica), dovreb-
be trattarsi di roba improvvisata, per cui occorrono «pochi scru-
poli mentali» e «scarsa sensibilità estetica»; efficace e saporita se
letta in colonna, scotta e deludente se riletta in volume. In realtà,
fatta salva qualche arlecchinata, la qualità media appare innegabil-
mente alta, sostenuta da approfondite ricerche d’archivio. Su di
esse si fonda il metodo di Gian Antonio Stella, tanto nella filza di
ritratti satirici della classe politica italiana (aperta nel 1996 dall’ir-
resistibile Dio Po), quanto nella Casta, che ha messo in circolo nel-
le vene della nazione lo storico atteggiamento ambrosiano nei con-
fronti delle istituzioni, da sempre noto nei corridoi del «Corriere
della Sera», come si evince da una lettera scritta nel 1898 dal fon-
datore, Eugenio Torelli Viollier, a Pasquale Villari: «Il milanese e il
lombardo in genere è in Italia il popolo che più facilmente s’accen-
de per le questioni di moralità nella vita pubblica; anzi in questa
materia è propenso a malignazioni e sospetti eccessivi. Ogni lira
che si spende dallo Stato inutilmente, è da ogni milanese conside-
rata come toltagli di tasca: non c’è altro popolo che abbia più vivo
il concetto del rapporto che passa fra le spese dello Stato e le fonti
dell’entrate». Nel frattempo, però, la religione dei dané è scesa si-
no a incontrarsi con la sciasciana «linea della palma»: di qui il sar-
castico accanimento di Stella e Rizzo verso i politicanti lombardi. 

Sotteso alla denuncia delle ruberie e degli sprechi rimane
l’elogio del fare, fortissimamente fare, al minor costo e il prima
possibile, che sale in primo piano nell’ultimo volume licenziato dal
duo, ovvero La deriva. Perché l’Italia rischia il naufragio. Si tratta di
un attacco frontale al pubblico impiego e al sistema sindacale (già
sotto il fuoco incrociato degli editorialisti), presi a emblema di
un’Italia che invecchia male. Tanto più eloquente dunque il silen-
zio sulla piaga del precariato, alla radice del mutamento dei rap-
porti di forza tra le generazioni. L’obiettivo del resto è un altro: de-
precare alla luce del buon senso la foresta di lacci e lacciuoli che
imbrigliano ogni settore dello Stato. «Sapete che c’è? Neppure in
Papuasia troviamo una situazione simile...» Dalla scuola alla giu-
stizia, dalle infrastrutture all’energia, dagli ospedali alla politica lo
schema non prevede variazioni, e agisce per accumulo, più che in
profondità, giovandosi di una valanga di numeri, classifiche e per-
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centuali allarmanti. Capito l’andazzo, il lettore finisce col saltabec-
care qua e là, in cerca di qualche iperbole da rivendere scandaliz-
zato in ufficio o agli amici. 

Povera Italia, insomma. Al di là del qualunquismo, però,
emerge da queste dinamiche una costante del carattere nazionale,
che ha dettato il titolo a un altro libro di Allam, Io amo l’Italia: ma
gli italiani la amano? Se ci si appellasse a una delle più illustri firme
del «Corriere della Sera», Indro Montanelli, la risposta sarebbe
inequivocabile: «Gli unici veri italiani sono gli antitaliani, cioè gli
italiani che con “quella” Italia, che poi è “questa”, non ci stanno, e
anche se ci restano, ci restano da stranieri». Gli italiani, si sa, sono
sempre gli altri: sopra la selva di ditini alzati sfolgorano le vette del-
l’ipocrisia; mentre la cara, vecchia satira dei benpensanti pare di-
venuta merce rarissima. 

Oddio, a cercare bene qualcosa si può ricavare dai libri di
Beppe Severgnini, dove meno inclina al buffetto bonario verso i
parvenu, sul modello di Alpinisti ciabattoni dell’ottocentesco
Achille Cagna. Pettinate più energiche movimentano i pezzi di
Aldo Cazzullo, che non risparmia l’ironia nel raccontare le con-
traddizioni della penisola, dove un euro su tre è di provenienza il-
legale, nelle case si contano più animali che figli, i poveri ingrassa-
no e la domenica piazze e chiese si svuotano: sono tutti all’outlet,
spinti dal miraggio dell’affarone, dal gusto di gabbare il prossimo.
Le cronache di costume e società riunite in Outlet Italia. Viaggio
nel paese in svendita costituiscono un riuscito aggiornamento della
maniera di Giorgio Bocca, specie laddove Cazzullo si inoltra negli
abissi della provincia; mentre il capitolo sulle città, Torino a parte,
si affida un po’ troppo ai luoghi comuni. In effetti, non è dato tro-
vare tra i libri recenti dei corrieristi (che pure – come si è visto – ne
hanno trasfuso molti umori su scenario nazionale) ricognizioni
persuasive sull’evoluzione e le prospettive di Milano; a fronte del-
l’attivismo manifestato dalla Fondazione Corriere della Sera, che
in pochi anni ha saputo ritagliarsi un ruolo di primo piano tra le
istituzioni culturali cittadine, promuovendo mostre, progetti e di-
battiti cruciali.

Le argomentazioni di Cazzullo muovono da un presuppo-
sto oggi universalmente accettato, per quanto logoro: ci troviamo
di fronte a un rapido deteriorarsi dei rapporti sociali, in virtù di
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una mercificazione sempre più soffocante. Come già si predicava
ai tempi del boom, del Sessantotto, dei paninari. E come sostengo-
no puntualmente numerosi insegnanti intervistati da Marco Ima-
risio in Mal di scuola: un reportage che ha comunque il merito di
scavare al di là dei risentimenti, per entrare nello specifico dei rap-
porti con studenti e genitori. I peggiori nodi da sciogliere, è chiaro,
stanno in questi paraggi. Lo si comprende riprendendo in mano
La famiglia in bilico, un’esemplare inchiesta di Paolo Di Stefano,
che sul tema è tornato in diversi romanzi. L’ultimo, Nel cuore che ti
cerca, trae spunto da un noto fatto di cronaca (la segregazione di
una ragazza austriaca) per focalizzarsi sui pensieri, le speranze, i
sensi di colpa della paternità. Viceversa, sono i guasti di un rappor-
to tra madre e figlia a innervare Il digiuno dell’anima di Pierluigi
Panza, dove il dramma dell’anoressia manda in frantumi il rigido
decoro borghese del dopoguerra.

La rassegna di romanzieri targati via Solferino potrebbe
continuare a lungo. In particolare, è significativo notare come fa-
miglie e comunità siano in genere rappresentate senza smancerie,
anzi nel preciso intento di illuminare quei tarli della normalità che
sfuggono all’interesse dei saggisti, con speciale riguardo alla con-
dizione femminile. Accade per esempio nei libri di Isabella Bossi
Fedrigotti, come pure in La fabbrica delle donne di Goffredo
Buccini, incisiva rappresentazione del degrado in cui vegeta un
immaginario paese campano, che alle giovani operaie straniere ri-
serva soltanto disprezzo e soprusi. In quest’ambito, è difficile trat-
tenere un sorriso nel rilevare come le eccezioni si debbano proprio
alle due punte di diamante del reparto non fiction, Oriana Fallaci e
Gian Antonio Stella: feroci inquisitori di questi tempacci cupi ma
inclini nel narrare all’idealizzazione del passato, sotto forma di sa-
ga familiare in Un cappello pieno di ciliege, di consolante elegia
sull’Italia di una volta – povera ma bella, coraggiosa e altruista – in
Il maestro magro e La bambina, il pugile, il canguro.
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MILANO
La fucina dei fumetti
di Paolo Interdonato 

Narra la leggenda che Angela Giussani abbia avuto il primo spunto
creativo per «Diabolik» osservando i pendolari in transito 
alla Stazione Cadorna di Milano, e intuendone i nuovi bisogni 
di lettura. Un’affinità elettiva, ancora prima che una scelta industriale,
quella tra la città e le storie disegnate? Di certo c’è stato un tempo 
in cui la popolazione fumettistica ambrosiana era non solo numerosa
e multiforme, ma anche frutto di una politica di prodotto innovativa
fino alla spregiudicatezza: «Topolino», «Tex», «Linus» significavano
Mondadori, Bonelli, Giovanni Gandini. Un’età dell’oro che però 
non sembra aver lasciato in eredità al ventunesimo secolo un formato
autoctono capace di reggere l’avanzata di manga e graphic novel.

Milano, oggi, è la capitale economica e indu-
striale del fumetto in Italia.

Questa affermazione potrebbe apparire talmente diretta e
priva di compromessi da suscitare un feroce sospetto di vetero-
lombardismo. Eppure uno sguardo allo stato dell’editoria a fumet-
ti non può che confermarla.

Le edicole sono dominate dai prodotti delle milanesi Walt
Disney Company Italia («Topolino», «W.I.T.C.H.» ecc.) e Sergio
Bonelli Editore («Tex», «Dylan Dog» ecc.). A seguire quelli della
romana Eura («Lanciostory», «Skorpio» ecc.) e delle meneghine
Astorina («Diabolik») e Edizioni Paoline («Il Giornalino»).

Anche in libreria, gli editori con le vendite migliori hanno
la propria sede a Milano: Mondadori e Rcs.

Le fumetterie, negozi specializzati con una rete di distribu-
zione dedicata, vendono prodotti con località di origine più capil-
larmente distribuita sul suolo nazionale (e con centri di eccellenza
a Bologna, Milano e Roma). Va però detto che i volumi di venduto
in questo canale, per quanto meritevoli di attenzione, sono sicura-
mente meno significativi rispetto a quanto avviene nelle edicole e
nelle librerie.
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Milano, dunque, è oggi la capitale economica e industriale
del fumetto in Italia. Ma nessuno può trovare in questa affermazio-
ne la benché minima ragione per inorgoglirsi all’ombra di un cam-
panile (o di una madonnina). La città e gli editori che in essa vivono
hanno conquistato questa posizione grazie a una strana parabola
storica, i cui punti salienti meritano di essere messi a fuoco.

Una fucina di idee

Nel 1936 la casa editrice milanese Mondadori aveva rilevato dal
fiorentino Nerbini la testata «Topolino». Una dozzina di anni do-
po, l’editore aveva acquistato una macchina per stampare il men-
sile «Selezione del Reader’s Digest». Il prezioso macchinario ri-
maneva inutilizzato per lunghi periodi e allora, per ottimizzarne
l’uso e ammortizzare l’investimento, si decise di modificare il for-
mato di «Topolino» perché si adeguasse a quello di «Selezione» e,
soprattutto, alla macchina da stampa. Questa modifica di dimen-
sioni produsse una sostanziale trasformazione nei modi di produ-
zione e di fruizione. Innanzitutto le dimensioni inducevano a ri-
montare il materiale d’importazione statunitense: in originale le
strisce quotidiane di «Topolino» erano costituite da quattro vi-
gnette affiancate orizzontalmente e le storie tratte dai comic books,
grazie alle maggiori dimensioni degli albi, si sviluppavano su
quattro strisce per pagina.

Accanto alle storie raccordate e rimontate per rispondere
al nuovo formato, si diede progressivamente nuovo impulso alla
produzione autoctona. Contemporaneamente il nuovo «Topoli-
no», con il suo formato «libretto» assai più agevole del precedente
«giornale», era divenuto oggetto facilmente gestibile che poteva
essere letto ovunque, anche da un pubblico adulto. In edicola,
l’approntamento di una sezione idonea a ospitare un periodico a
fumetti di quelle dimensione garantì uno spazio espositivo per al-
tre pubblicazioni che iniziarono a emularne, oltre al genere e agli
stilemi grafici e narrativi, anche dimensioni e paginazione.

All’alba degli anni sessanta, uscì il primo numero della se-
rie di «Tex» ancora oggi in edicola (la collana «Tex gigante»). Il
formato con cui si presentava l’albo non era una novità. Si trattava
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del frutto di una serie di approssimazioni successive grazie alle
quali la famiglia Bonelli (Gianluigi, l’ideatore di Tex, la moglie
Tea, prima responsabile dell’azienda, e il figlio Sergio, ideatore di
Zagor e Mister No e attuale direttore della casa editrice) aveva
identificato il contenitore che meglio poteva accompagnare i letto-
ri di un’Italia che aveva rialzato il capo dalle ristrettezze più cupe.
Il formato striscia, diffusosi tanto per emulare il modulo con cui
venivano prodotti e apprezzati i fumetti statunitensi, quanto per
minimizzare il consumo di carta, non rappresentava più lo spirito
dei tempi. Un albo, dalla carta spessa e porosa, con tempi di lettura
significativamente più lunghi, consentiva di sincronizzare il biso-
gno dei lettori e il respiro dell’avventura seriale.

Quel formato, pur producendo ritmi narrativi tradizional-
mente legati alla struttura della striscia e inconsapevoli delle possi-
bilità offerte dallo spazio della pagina intera, divenne popolarissi-
mo e ci volle poco perché la covata iniziasse a dischiudersi.

Nel novembre del 1962 apparve in edicola il primo nume-
ro di «Diabolik», un albo per molti versi innovativo. Si trattava
dell’invenzione di Angela Giussani, signora quarantenne, che
aveva trascorso una quindicina d’anni osservando l’intemperanza
imprenditoriale e la geniale cialtroneria del marito, l’editore Gino
Sansoni. Da questa esperienza aveva tratto un’estrema consape-
volezza del mondo dell’editoria, maturando la capacità di ideare
un prodotto che meglio potesse esprimere l’Italia nel momento in
cui il miracolo, che pareva inarrestabile e destinato a rendere il
popolo italiano uniformemente più ricco, andava a infrangersi
contro la congiuntura. La leggenda vuole che Angela Giussani
avesse intuito, guardando i pendolari frettolosi che scendevano
dai treni nella Stazione Cadorna, che non esisteva un prodotto
editoriale specificamente pensato per loro. Per soddisfare questa
esigenza inespressa, «Diabolik» nasceva come agile tascabile sul
cui centinaio di pagine si sviluppavano storie cruente al ritmo di
due vignette per pagina. Il disegno e le inquadrature erano sem-
pre semplicissimi, spesso scontati. Ma il racconto metteva in sce-
na un criminale privo di scrupoli che riusciva a mettere sotto scac-
co polizia e società. Dopo pochi mesi, nelle edicole iniziarono ad
apparire i primi emuli di «Diabolik» e si scatenò una corsa – bila-
terale – alle efferatezze e alle denunce.
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Nell’aprile del 1965, nelle edicole italiane fece capolino
una strana rivista. Il lettore che l’avesse presa in mano avrebbe im-
mediatamente percepito quanto quel giornale fosse diverso da tut-
ti gli altri esposti nel chiosco. Sulla copertina verde, occupata da
un bambino seduto per terra che abbracciava una coperta e si
ciucciava il pollice, si leggeva: «Linus, rivista dei fumetti e dell’illu-
strazione». La rivista, progettata e voluta dall’intellettuale e libraio
milanese Giovanni Gandini, fu una rivoluzione, perché – per la
prima volta – il fumetto e l’illustrazione erano collocati in una pro-
spettiva critica, storica e sociale. Su quelle pagine, accanto al gran-
de fumetto statunitense, si presentavano autori italiani e interna-
zionali originali che avevano finalmente trovato uno spazio in cui
esprimersi. Su quelle pagine si maturava uno sguardo che, pur
mantenendosi affettuoso e appassionato, diveniva colto, consape-
vole della storia dei linguaggi e attento alle novità.

Tra gli anni sessanta e gli anni settanta, il «Corriere dei pic-
coli» – supplemento che il «Corriere della Sera» dedicava, dal 1908,
ai lettori più giovani – attraversò una serie di trasformazioni. Nel
1965, il direttore Carlo Triberti guidò una metamorfosi del settima-
nale che consentì l’approdo di numerosi fumetti di scuola franco-
belga («Gaston Lagaffe», «Michel Vaillant», «i Puffi», «Ric Ro-
land» ecc.) e una libertà mai vista prima agli italiani Dino Battaglia,
Mino Milani, Grazia Nidasio, Hugo Pratt ecc. A partire dal 1972, la
rivista cambiò la propria testata (per poi riappropriarsene successi-
vamente, garantendo un periodo di convivenza dei due titoli), di-
ventando il «Corriere dei ragazzi», la migliore rivista destinata a un
pubblico giovanile della seconda metà del ventesimo secolo.

«Linus» e il «Corriere dei ragazzi» erano le tappe preferen-
ziali attraverso cui un adolescente poteva acquistare una fruizione
colta e consapevole del fumetto.

Ancora a Milano, l’editore Andrea Corno e suo cognato
Luciano Secchi gestivano una casa editrice che sembrava progetta-
ta appositamente per osservare la concorrenza ed emularne le in-
novazioni: sulla scia del successo di «Diabolik», l’Editoriale Corno
aveva varato «Kriminal» e «Satanik»; osservando la composizione
di «Linus», aveva allestito la rivista «Eureka». L’analisi di mercato
attenta e vorace non era confinata ai soli chioschi nazionali. Poteva
attraversare l’oceano. A partire dal 1970 la casa editrice iniziò a
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presentare, per prima con continuità, le serie dei supereroi Mar-
vel: «L’Uomo Ragno», «Devil», «Thor», «I Fantastici Quattro»,
«Capitan America» ecc.

Grazie a questa fucina di talenti editoriali capaci di sforna-
re prodotti diversissimi e innovativi e, con essi, di modificare la
forma del mercato, Milano poteva dirsi realmente capitale del fu-
metto. Non era certo l’unico posto in cui se ne producevano (o se
ne producevano di buona qualità), ma era la città in cui accadeva-
no le cose importanti.

Poi, quasi inaspettati, arrivarono gli anni ottanta.

La ballata delle occasioni perdute

I due fenomeni commerciali che attraversano con maggior vigore
il mercato del fumetto negli ultimi vent’anni sono l’importazione
del manga, il fumetto giapponese, e il diffondersi del graphic novel,
il romanzo a fumetti.

Le prime iniziative di pubblicazione sistematica e molto vi-
sibile di prodotti che afferissero a queste tendenze sono avvenuti a
Milano e, come vedremo, con un anticipo sui tempi quasi affasci-
nante: ma spesso si è trattato di occasioni mancate, nel senso che
non hanno consentito all’editoria meneghina di trarre vantaggi
consistenti e di lungo periodo.

Nel novembre del 1979 apparve in edicola, per le edizioni
Fabbri, il primo numero del settimanale «Il Grande Mazinga». Si
trattava di un albo spillato di 32 pagine al cui interno apparivano,
colorate per il mercato italiano, le avventure di uno dei robot gi-
ganteschi più amati in Giappone e in Italia (grazie alla serie di car-
toni animati). La corsa si interruppe venticinque numeri dopo, al-
l’esaurirsi del materiale originale, nel luglio del 1980.

Il presumibile successo della testata fece sì che la pubblica-
zione di quel primo manga non rimanesse un evento isolato. Al-
l’inizio del settembre 1980, apparve in edicola il primo numero di
un altro settimanale dedicato a una delle serie televisive più amate:
«Candy Candy». Il formato, inizialmente, era identico a quello di
«Mazinga»: nelle 32 pagine spillate si potevano leggere le puntate
del fumetto giapponese adattato al mercato italiano e colorato per-
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ché lo scollamento visivo dalla serie televisiva non fosse troppo
forte. Dopo qualche mese, la foliazione del settimanale aumentò –
arrivando a 48 pagine – e l’offerta per le giovani lettrici si arricchì
di rubriche. Nel numero 77 fu pubblicato l’ultimo episodio della
serie del manga, ma il successo del settimanale era ormai tale da in-
durre l’editore a non chiudere la testata. Da quel momento, sulle
pagine del periodico iniziarono ad apparire nuove storie dell’eroi-
na giapponese realizzate da autori italiani. A queste avventure ine-
dite furono affiancati altri manga, adattati e colorati («Luna»,
«Georgie», «Lady Oscar» ecc.), e nuove rubriche: la foliazione del
settimanale aumentò ancora. Il periodico rimase in edicola per ol-
tre un lustro, modificando più volte contenuti, numero di pagine e
testata (prima «Candy Candy TV Junior» e poi «Candy issima»).
Chiuse, col numero 326, nel dicembre 1986.

La vicenda delle pubblicazioni Fabbri è una spia impor-
tante, sebbene spesso dimenticata, della parabola milanese dell’in-
dustria fumettistica. È interessante osservare come l’importazione
di manga a opera di Fabbri fosse improntata alla volontà di asse-
condare i gusti di un pubblico che sentiva la fascinazione per i car-
toni animati importati dal Giappone, grazie all’impetuosa offerta
televisiva garantita dall’ingresso sulla scena delle emittenti private
commerciali. Si trattava di un’operazione condotta con spirito
squisitamente emulativo che traeva la propria linfa vitale dalla po-
polarità dei personaggi e non cercava in alcun modo di andare ol-
tre la superficie: capire le formule narrative e la struttura del man-
ga. L’operazione di Fabbri venne emulata da altri editori e le edi-
cole iniziarono a riempirsi di albi che raccoglievano gli adattamen-
ti autoctoni dei cartoni animati più popolari. Ma la tendenza finì
per esaurirsi prima che gli anni ottanta si fossero conclusi. 

Per avere una vera ondata di manga in Italia, si dovrà aspet-
tare che la prima generazione di telespettatori di cartoni animati
nipponici raggiungesse l’età sufficiente a varcare le soglie delle case
editrici per progettare prodotti editoriali: albi destinati a un pub-
blico che, pur amando l’animazione, riconoscesse al manga autono-
mia espressiva. E ciò avvenne, fuori Milano e con un significativo
punto di aggregazione a Bologna, all’inizio degli anni novanta.

Nel 1983, «Linus» era una rivista di piccole dimensioni
che aveva perso la guida di Oreste Del Buono, allontanatosi dalla
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Rizzoli nel luglio del 1981. Sul finire dell’anno, grazie all’attenta
mediazione dell’agenzia Storiestrisce, venne allegato al mensile un
albo spillato in bianco e nero. Si trattava della prima puntata di
Maus di Art Spiegelman. L’edizione italiana fu la prima traduzione
mondiale dell’importante opera dell’autore newyorkese. Fino a
quel momento il racconto delle memorie paterne degli orrori nazi-
sti, mascherato da fumetto di animali antropomorfi, era apparso
solo su «Raw», la rivista che Spiegelman autoproduceva negli Stati
Uniti. Maus sarebbe stato raccolto in volume solo nel 1986, anno
in cui – grazie all’uscita di questo libro e del Ritorno del cavaliere
oscuro di Frank Miller e al loro straordinario impatto estetico e
commerciale – si può datare la nascita del graphic novel come clas-
se merceologica.

Nonostante la lungimiranza dimostrata nell’intercettare il
fenomeno nascente, «Linus» e Rizzoli non riuscirono a cavalcare il
fenomeno e i volumi (numerosi e spesso di notevole qualità) pub-
blicati sotto il marchio Milano Libri continuarono a essere posi-
zionati accanto al settore «satira e umorismo» e a essere venduti
come fumetti o, nella migliore delle ipotesi, come strenne.

Per osservare progetti capaci di inventare una sezione de-
dicata al romanzo a fumetti nelle librerie italiane avremmo dovuto
aspettare gli anni duemila e, ancora una volta, allontanarci da
Milano.

Mercato e formato: una relazione sbiadita

Esauritosi il periodo in cui Milano riusciva a essere uno dei centri di
progettazione dei formati editoriali e di produzione delle opere tra i
più interessanti su scala mondiale, alla città è rimasto il dubbio be-
neficio di essere la sede degli editori commercialmente più rilevanti.

Il fatto che Milano abbia cessato la propria funzione di
propellente ideativo del fumetto non ha prodotto – purtroppo –
una traslazione altrove del motore delle idee. Oggi, in Italia, non
esiste un’area geografica in cui si concentrino gli editori capaci di
sperimentare, innovare e percepire i bisogni del pubblico del fu-
metto stampato (cioè quello per cui è ancora necessaria una sede
fisicamente locata in una città – altro discorso e altre analisi meri-
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terebbero i fenomeni di presenza digitale che stanno rendendo
evanescente il concetto di centro produttivo). 

Questa assenza è frutto di una traiettoria storica che ha
portato l’Italia a non avere – come capita invece negli altri paesi in
cui il fumetto ha un mercato consolidato – un formato nazionale
capace di assecondare le esigenze dei pubblici più diversi. 

Negli altri stati esistono formati dominanti che, nonostan-
te la presenza di nuovi moduli commerciali (tipicamente l’albo
manga e il graphic novel), riescono a offrire ancora oggi opere in-
novative e di successo (e, qualche volta, i due attributi riescono a
convergere sul medesimo prodotto editoriale). E la ragione per cui
questi formati non esauriscono la loro vitalità è che essi ospitano
contenuti eterogenei: non esauriscono la loro funzione nell’ambito
di un unico genere.

Il tankobon in Giappone, l’album in Francia e il comic book
negli Usa sono pronti ad affiancare ai generi dominanti infinite va-
riazioni, offrendo così agli autori, agli editori, ai commercianti e,
soprattutto, ai lettori la possibilità di agire sui prodotti più diversi,
capaci di toccare corde e sensibilità individuali distantissime.

In Italia un formato nazionale con quelle caratteristiche
non esiste. Quasi tutti i moduli editoriali progettati nella seconda
metà del ventesimo secolo o sono scomparsi («Corriere dei ragaz-
zi») o sono collassati su un’unica testata («Topolino» e «Diabo-
lik»). L’unico formato che è ancora visibilmente presente in edico-
la è il «bonelliano», bramato e imitato ma anche sempre meno se-
guito dai lettori. Ed è estremamente interessante osservare l’omo-
geneità del racconto che esprime. Quel formato – cui afferiscono
stilemi narrativi, processi produttivi e modi di consumo assai codi-
ficati – è vittima di se stesso. È capace di raccontare solo le storie
per cui i suoi ideatori originari lo hanno progettato: l’avventura al-
la maniera di Gianluigi Bonelli arricchita dalla mescolanza di ge-
neri della letteratura popolare in accordo agli insegnamenti di
Sergio Bonelli.

E questo anche quando il marchio in copertina non è quel-
lo dell’editore milanese.
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NAPOLI
Ipernapoli,
Infernapoli, Eternapoli
di Mario Barenghi

All’ombra del Vesuvio e alle spalle del Golfo, Napoli ha una natura
ctonia, tellurica, viscerale: ogni viaggio al centro della città
presuppone l’immersione e l’inabissarsi. Il confronto romanzesco con
le profondità della vita partenopea può declinarsi come testimonianza
oggettiva o come racconto espressionista, ma mantiene in ogni caso 
le sue radici di inevitabilità. Le impennate fantastiche, trimalcionesche
e funerarie che cadenzano la narrativa visionaria dei romanzi 
di Montesano trovano un inatteso corrispettivo nella tetralogia 
degli addii firmata da Rea, in cui l’inchiesta trascolora nella fiction
mano a mano che si confronta con l’infernale e il sotterraneo.

Nei titoli della narrativa italiana contempo-
ranea nessun aggettivo, nessun sostantivo ricorrono con la fre-
quenza di «napoletano» e «Napoli». Napoli è la città più fatale
d’Italia. Per un verso o per l’altro, l’esservi nato o cresciuto viene
vissuto come un destino: come una circostanza con la quale occor-
re fare i conti, anzi, con cui non si è finito di fare i conti mai, che si
decida di rimanervi, di andarsene, ovvero di farvi sia pur provviso-
riamente ritorno. A giudicare dagli ultimi sessant’anni, un roman-
ziere può essere milanese, romano, toscano, perfino veneto, quasi
per caso – cioè senza avvertire il bisogno di mettere direttamente a
tema la propria provenienza. Napoletano (o siciliano) no. Certo,
c’è anche chi prova a ridurre Napoli a un contesto urbano norma-
le, a una scenografia non inerte ma nemmeno imprescindibile: così
per esempio il Massimiliano Virgilio di Più male che altro (uno de-
gli esordi più interessanti del 2008). E può capitare che uno scrit-
tore, dopo essersi lungamente misurato e starei per dire accapiglia-
to con la napoletanità, cerchi in qualche misura di affrancarsene: il
caso più istruttivo è quello di Peppe Lanzetta. La norma, tuttavia,
è che a Napoli non ci si sottrae facilmente. Non si sfugge dall’om-
bra del Vesuvio, dal respiro del Golfo (o del «mare guasto», per ci-

43



tare un titolo di Maurizio Braucci), e ancor più dagli influssi segre-
ti del suolo e del sottosuolo, che emanano da promiscue sedimen-
tazioni storiche, psicologiche, urbanistiche, piroclastiche. Sia pure
per amor di paradosso, si può insinuare che Napoli in verità non
sia una città marina: lo fece Anna Maria Ortese con il suo libro più
celebre e seminale (Il mare non bagna Napoli, 1953), a modo suo
l’ha fatto di recente Ermanno Rea, che in Napoli Ferrovia parla a
lungo di un «furto del mare», simboleggiato dallo sfregio edilizio
che negli anni cinquanta precluse a piazza Mercato la visuale del
porto. Ma che Napoli sia una città ctonia, tellurica, e perciò visce-
rale e sibillina, è fuori discussione: la profondità, in tutte le acce-
zioni possibili, è l’attributo che la contraddistingue. Lo aveva ben
imparato a proprie spese Andreuccio da Perugia, eroe d’una delle
più note novelle del Decameron (II, V), che casca giù nel chiassetto,
viene calato nel pozzo, entra dentro l’arca – e non vede il mare.
Ogni vera esplorazione della realtà partenopea esige che ci si im-
merga o ci si inabissi. 

In prima approssimazione, chi lo fa sceglie fra due possibi-
li equipaggiamenti. Il primo comprende tutto l’armamentario del
resocontista, dal taccuino degli appunti al registratore, e mira a
documentare una serie precisa di fatti o un ambito spaziale defini-
to. Il secondo si identifica con l’abito del flâneur, che non ha un
obiettivo preciso ma vaga e osserva, senza programmi, esercitando
l’acume del suo sguardo su quanto gli capita davanti. Da queste
due attitudini derivano altrettante strategie stilistiche, due opzioni
di gusto, che interpretano in maniera diversa una medesima istan-
za realistica. Il fine è uno: rappresentare Napoli. Le vie – almeno in
prima approssimazione – divergono: da un lato la cronistoria og-
gettiva, l’inchiesta sociologica in forma di testimonianza vissuta,
dall’altro il racconto a forte coloritura espressionista, l’interpreta-
zione in chiave umoristico-grottesca, a volte spinta ai limiti del-
l’iperbole visionaria. Gli autori che meglio esemplificano queste
due tendenze sono, rispettivamente, Ermanno Rea e Giuseppe
Montesano. A Rea, ormai felicemente approdato alla soglia degli
ottant’anni, dobbiamo quattro opere che compongono una sorta
di tetralogia degli addii: L’ultima lezione, Mistero napoletano, La
dismissione e Napoli Ferrovia, che raccontano, nell’ordine, la mi-
steriosa scomparsa dell’economista Federico Caffè, il suicidio del-
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la cronista dell’«Unità» Francesca Spada, lo smantellamento del-
l’acciaieria di Bagnoli e la breve amicizia con uno straniero che
guida lo scrittore alla scoperta della «sua» (e non più sua) città.
Ognuna di queste storie presenta un enigma da risolvere, un di-
stacco da consumare, un lutto che non viene elaborato. E se il rap-
porto ambivalente con il luogo natale è un dato originario e un leit-
motiv, man mano che il tempo passa si direbbe che il coinvolgi-
mento dell’autore cresca, fino al culmine di Napoli Ferrovia. 

Rea nasce giornalista, e il genere narrativo che pratica è
quello del romanzo-documento, del non fiction novel. Stando alle
sue dichiarazioni (ma non si fatica a credergli), nulla di quanto rac-
conta è inventato. In questo modo è riuscito a scrivere quello che è
da considerare uno dei non moltissimi esempi di «letteratura indu-
striale» di sicura durata. La dismissione è il resoconto della fine del
sogno industriale di Napoli, scritto in prima persona da un tecnico
dell’Ilva incaricato di smontare la colata continua dell’acciaieria,
dismessa appunto, e acquistata dai cinesi. L’uomo, appassionato
del proprio mestiere, legato a quei macchinari come può esserlo
solo chi ha coltivato l’etica del lavoro come una rivendicazione or-
gogliosa di identità in opposizione ai luoghi comuni, ai pregiudizi,
ai vizi atavici veri o inventati (Bagnoli come «controcartolina» di
Napoli), ottempera alla penosa incombenza con lo scrupolo di
sempre; e, paradossalmente, compie così il proprio capolavoro
professionale. In una breve prefazione l’autore spiega la genesi del
libro: una lunga serie di colloqui con un tecnico dell’Ilva, rielabo-
rati in forma di narrazione «vagamente epistolare» in cui il prota-
gonista, Vincenzo Buonocore, gli racconta la vicenda. In Napoli
Ferrovia la dimensione dialogica acquista invece un rilievo struttu-
rale, anche perché tema del racconto non è più un evento di ogget-
tiva rilevanza sociale ed economica, cronologicamente e cronisti-
camente circoscritto, bensì qualcosa di più vago e sfuggente:
l’identità della zona di Napoli adiacente alla stazione, dove cova,
impercettibile agli sguardi distratti, la natura profonda della città.
Il narratore, che vi ha abitato in anni lontani, torna ora a esplorarla
sotto la guida di un venezuelano soprannominato Caracas, figlio 
di emigranti, rientrato in Italia all’età di sedici anni. Caracas, che vie-
ne presentato a Rea come un naziskin, professa idee di destra, tra
cui un tenace e virulento antisemitismo. Tuttavia nutre sentimenti
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di sincera solidarietà nei confronti degli emarginati, degli stranieri,
dei «vinti»; tant’è che decide di convertirsi all’Islam per condivi-
dere la fede dei diseredati e degli esclusi. 

Una strana coppia, senza dubbio. Ma fra l’intellettuale po-
liticamente orientato a sinistra («una cariatide comunista»), fuggi-
to da Napoli cinquant’anni prima, e il rinaturalizzato partenopeo
dalla testa rasata che fraternizza con i derelitti e idoleggia Yukio
Mishima, si stringe un singolare sodalizio. «Scendo con lui nell’in-
ferno, e lui me lo spiega, mostrandomelo come lo vede con i suoi
occhi: senza rancore per nessuno, disprezzo per nessuno, gelosia
per nessuno.» Caracas è il Virgilio ideale per scoprire l’essenza se-
greta di Napoli: «Questa è una città-spugna, capace di apporre il
proprio sigillo su ogni importazione, di ridurre alla propria misura
chiunque la scelga per casa; questa è una città che inghiotte, meta-
bolizza fingendo di farsi essa straniera via via che integra lo stranie-
ro, lo divora. Perciò la mia piazza di oggi non è troppo dissimile da
quella di ieri, perfino le voci si rassomigliano, e può accadere an-
che che il nigeriano gridi al nigeriano – “ma tu che cazzo vvuo’?” –
con una inflessione di parlata, una voce, come provenisse diretta
dalle viscere della città». Ma al riconoscimento di permanenza
(«Napoli in fondo è sempre la stessa») si alternano considerazioni
di segno diverso: un sentimento di soggettiva estraneità («Ormai
io sono uno straniero, anzi un rinnegato che si è fatto straniero»), e
soprattutto un’imputazione oggettiva di stravolgimento. Man ma-
no che la confidenza aumenta, i due si raccontano la propria vita.
Se l’esistenza di Caracas è stata segnata dal disperato amore per
una ragazza inghiottita dall’eroina, quella di Rea è la storia di una
famiglia appartenente alla piccola borghesia cittadina (il padre
aveva un negozio di vernici) che ha visto Napoli defraudata della
sua antichissima vocazione commerciale e marittima: il furto del
mare di cui sopra si diceva, dovuto in massima parte all’installazio-
ne a Napoli della Sesta flotta americana. 

Anche il regime discorsivo è contraddistinto da una tensio-
ne fra due poli. L’istanza documentaria è contrastata dalla tenden-
za a filtrare la realtà attraverso ricordi, evocazioni, associazioni.
Nel candore e nell’afflato umano di Caracas il narratore ravvisa i
tratti dell’amico Luigi Incoronato, morto suicida nel 1962, e auto-
re di un libro, Scala a San Potito, che da parte sua appare ormai
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consustanziato a quel dettaglio del paesaggio cittadino. Alla realtà
presente di Napoli si sovrappongono dunque le rappresentazioni
della città stratificate nella memoria personale e collettiva: la pro-
fondità spaziale si riproduce nella profondità del tempo. L’acme
visionario viene raggiunto quando lo scrittore si convince che suo
padre, vecchio comunista, scomparso da molti anni, ha in qualche
modo incontrato il mite e cocciuto naziskin, ed è riuscito a inten-
dersi con lui. Ma lo scarto più vistoso avviene nel finale. Raccolto
tutto il materiale che gli occorre, Rea lascia di nuovo Napoli e co-
mincia a inviare a Caracas quanto scrive. Dopo l’entusiasmo inizia-
le Caracas non solo cessa di rispondere, ma sparisce (come
Federico Caffè) senza lasciare traccia. «Caracas aveva deciso im-
provvisamente – per disgusto o paura o vergogna, chissà – di dis-
sociarsi dal racconto, di uscire dal gioco, trasformando un libro-
verità in un libro-fantasia se non in un libro-menzogna.» L’in-
chiesta è diventata un romanzo: la persona in carne e ossa è diven-
tata un personaggio letterario, e con lui il poligono della Ferrovia,
piazza Garibaldi, Napoli tutta. 

Romanzi, senza dubbi di sorta, sono i libri che hanno im-
posto Giuseppe Montesano come uno dei narratori più validi del-
la generazione che ha esordito negli anni novanta. Montesano
mette in scena vicende inventate e personaggi dalla fisionomia
quasi caricaturale: così per esempio il gruppo di trentenni sfaccen-
dati di Nel corpo di Napoli che discettano di poesia e filosofia illu-
dendosi di essere sulla via per scoprire «la verità» e nel frattempo
si fanno mantenere dai genitori, sempre più insofferenti per la
scioperataggine dei figli («’e ppatane so’ bbone cotte», le patate
sono buone cotte, ripete sarcastico il padre d’uno di loro). «Nel
corpo di Napoli», ossia nel sottosuolo, nelle fognature, li conduce
uno scalcinato esoterista/teosofo, marito di una specie di donna-
cannone dalle virtù medianiche, per scoprire il luogo misterioso,
presso la fossa comune della pestilenza del 1656, dove si è venuta
accumulando nei secoli successivi tutta l’«energia della sopravvi-
venza» che la città ha sprecato. Ovviamente la ricerca non va a
buon fine, e una volta dissipato in banchetti luculliani il denaro di
un’inattesa eredità i protagonisti si riducono ad accettare ogni sor-
ta di compromessi, rinunciando alle velleità intellettuali e sotto-
mettendosi alla dura legge della necessità economica. Ne usciran-
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no trionfatori in due: un prete torbido e manesco, che capeggia un
gruppo di cattolici reazionari, e un amico senza scrupoli, conniven-
te con la criminalità organizzata e titolare di un’impresa di costru-
zioni funebri. Fra i suoi progetti, la creazione di una necropoli sot-
terranea profonda centodieci metri, sovrastata da un centro resi-
denziale: i vivi sopra, i morti sotto, massimo risparmio possibile di
spazio. Ancora più sbrigliata l’invenzione che ispira Di questa vita
menzognera, titolo tratto da una poesia di Blok. Anche qui torna la
figura del presuntuoso dandy intellettuale, regolarmente e crudel-
mente ridicolizzato; ma ora in primo piano è la genia dei vincenti,
una famiglia camorrista di ricchezza, arroganza e volgarità egual-
mente smisurate, che mette mano al progetto di trasformare Na-
poli in una specie di teatro permanente – «Eternapoli» – dove la
città mette in scena se stessa, storia, tradizioni, cliché. Partico-
larmente efficace la scena conclusiva, con uno sparuto manipolo di
dissidenti in fuga, durante un indiavolato delirio carnascialesco,
tra il Tempio dei Dioscuri ricostruito con il frontone in plastica e
Ferdinando di Borbone che mangia gli spaghetti al sugo con le ma-
ni, tra i seguaci di Masaniello in rivolta e i sanfedisti che impiccano
(per finta?) Eleonora Fonseca Pimentel, mentre la città, violentata
da mille dissennati cantieri, comincia a sprofondare nel sottosuolo. 

Eppure al fondo di questo tumultuoso e sghignazzante in-
cubo c’è pur sempre il desiderio – l’ossessione – di afferrare la real-
tà della Napoli com’è oggi. Una città degradata e caotica, che ri-
schia di dissolversi in un’indistinta e immemore conurbazione di-
lagante fino a Salerno, fino a Caserta – e allora i tesori d’arte, defi-
nitivamente avulsi dall’identità urbana, potrebbero davvero essere
svenduti ai malviventi facoltosi, come ipotizza Di questa vita men-
zognera. Nessuna soluzione di continuità, insomma, tra le impen-
nate fantastiche, trimalcionesche e funerarie dei romanzi di
Montesano (dove un ruolo cruciale è sempre giocato dal cibo, dai
rifiuti e dai cadaveri) e l’operazione di Napoli assediata, firmata da
Montesano stesso e da Vincenzo Trione: una raccolta di testi, im-
magini e racconti dedicati all’Asse mediano, il raccordo autostra-
dale che attraversa da ovest a est la periferia napoletana attraver-
sando i comuni a più alta densità camorristica. In particolare le im-
magini del gruppo degli Underworld, tratte da una videoinstalla-
zione allestita intenzionalmente con telecamere amatoriali, pro-
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pongono la stessa emulsione di allucinazione e realtà delle pagine
più cupe di Montesano. Una sterminata e oscena Ipernapoli, che
presto, se niente cambierà, «sarà solo, tutta, una immensa Infer-
napoli». Dunque, uno slittamento speculare a quello dei libri di
Rea: una narrativa visionaria in cui l’impressione di irrealtà altro
non è che un effetto della fissità sgomenta dello sguardo sul mondo.

NAPOLI Ipernapoli, Infernapoli, Eternapoli

49



NAPOLI
Fuori e dentro
il cuore di mamma Napoli
di Gianni Turchetta

Gli scrittori napoletani sembrano avere un rapporto insieme controverso
e irriducibile con la propria identità geografica e culturale. Ma per 
le scrittrici questo legame è ulteriormente complicato dalla tendenza 
a fare della città una madre simbolica, con cui è impossibile 
non identificarsi, ma che spesso si vorrebbe rifiutare. Parlare di Napoli
significa parlare anche della condizione della donna meridionale: 
una condizione che resta molto difficile, tanto più negli ultimi anni 
di accelerato, drammatico degrado. Voci molto diverse appaiono così
accomunate dall’esigenza di una ferma critica del presente; ma pure
riaffermano, con la vitalità della propria città, la forza della speranza.

La napoletanità, comunque vissuta, è una
dimensione a cui è particolarmente difficile sfuggire. Non importa
più di tanto che si continui a vivere a Napoli, o che si viva altrove,
magari proprio per fuggire da Napoli; e non importa tanto neppu-
re che si scelga di rappresentare Napoli, o di parlare d’altro, che
Napoli resti sullo sfondo o che la si ponga al centro della rappre-
sentazione: dovunque si vada, comunque la si metta, Napoli è sem-
pre lì, spunta da tutte le parti, e non la si può ignorare. Il rapporto
intenso e controverso con la propria identità, del resto ribadita a
ogni passo, si manifesta anzitutto nell’intreccio fra la diffusa, irre-
sistibile voglia di scappare e l’insopprimibile spinta a restare, o al-
meno a continuare a raccontare Napoli anche e proprio perché la
si è lasciata. Molti sono quelli che se ne sono andati, spesso ancora
giovani: penso, fra gli scrittori delle generazioni recenti, a Erri De
Luca o a Elena Ferrante. Senza contare che, negli anni tremendi
che ci troviamo a vivere, proprio chi resta è costretto a parlare di
una Napoli impoverita, invivibile e declinante: con il conseguente
paradosso di ritrovarsi a raccontare Napoli con nostalgia lacerante
proprio mentre ci si continua a vivere. Peraltro, accanto a questa
tensione di fondo si può aggiungere il disagio con cui viene quasi
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sempre vissuta proprio l’etichetta di «scrittore napoletano», che
peraltro postula (cosa tutt’altro che scontata) l’esistenza di una let-
teratura napoletana. Non ne parlerò ora; ma vorrei segnalare alme-
no un denso volume, pubblicato da un piccolo editore salernitano,
dedicato proprio alla rappresentazione di Napoli da parte degli
scrittori, napoletani e non solo: Mario Prisco, La città verticale.
Napoli nella letteratura dagli ultimi decenni dell’Ottocento al nuovo
millennio (2006). 

Per le scrittrici di sesso femminile il rapporto con la città si
complica ulteriormente, e di molto. Anzitutto, è chiaro che la città
natale si configura come il luogo primario di attualizzazione di
un’antichissima, mai superata subordinazione della donna al do-
minio maschile, percepito con risentimento al tempo stesso atavi-
co e modernissimo. Non a caso, quasi tutte le scrittrici napoletane
rievocano, con amara ironia, il senso di frustrazione dei loro padri
napoletani quando apprendono che nascerà una figlia: che fatal-
mente si ritroverà, prima inconsciamente poi consapevolmente, a
conquistare la propria identità a partire da un senso di inadegua-
tezza, da un’insicurezza gravida di bisogno di rivalsa. Ma l’amore
impossibile verso la città/patria si sovrappone all’identificazione
simbolica, quasi sempre del tutto esplicita, con la città/madre:
un’identificazione elevata al quadrato, e caricata di ulteriori ambi-
valenze, dal fatto che la scrittrice può essere a sua volta madre. Mi
limiterò a citare poche battute dall’Ipotesi di intervista laconica
(2003, edizione ampliata 2007) non rilasciata dalla Ferrante ad
Annamaria Guadagni: «È sbagliato pensare che la madre del-
l’Amore molesto fa tutt’uno con Napoli?». / «Credo di no.» / «Lei
è fuggita da Napoli?» / «Sì» (in La frantumaglia, 2007).

Un’analoga duplicità di sentimenti, tra invincibile fastidio
e quasi fatale dipendenza, si ripropone, significativamente, anche
nel rapporto con il dialetto: non a caso, molto spesso le scrittrici
napoletane sottolineano le ragioni, viscerali o argomentate, per cui
i loro personaggi (specie le protagoniste femminili) scelgono di
usare o non usare il dialetto. Inoltre, come e più dei loro colleghi
maschi, si mostrano ossessionate dall’esigenza di rifiutare la Na-
poli mitizzata, cioè mistificata, della tradizione, irrigidita nella mi-
cidiale congiunzione di comicità e sentimentalismo, per dare cor-
po e spazio a una Napoli senza illusioni, spesso programmatica-
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mente sgradevole, persino insopportabile (Ortese docet). La con-
trapposizione fra Le due Napoli, per riprendere ancora il titolo di
un saggio giustamente celebre su don Mimì Rea, è insomma più
che mai attuale.

In modo esplicito o implicito, fa continuamente riferi-
mento a Napoli La Via (2008), l’ultimo romanzo (ma ce n’è un al-
tro incompiuto) di Fabrizia Ramondino, scomparsa tragicamente
nel giugno 2008 nel mare che aveva sempre tanto amato. In prima
approssimazione, La Via è tutto imperniato sulla figura del suo
anonimo narratore, un marinaio, convalescente e zoppicante do-
po un misterioso incidente, che trascorre qualche mese di conva-
lescenza ad Acraia, immaginario paese dell’entroterra meridiona-
le, quasi un Macondo del Sud Italia. Se l’uomo di mare è figura di
sradicamento, cioè di solitudine ed emarginazione, ma anche di
libertà, di una mancanza di legami che è mancanza di vincoli, il
mondo di Acraia, carico di residui arcaici e al tempo stesso stra-
volto da un forsennato processo di modernizzazione, rimanda
esplicitamente a Napoli, ma vuole soprattutto farsi simbolo di
una più generale condizione meridionale, che non smette di allu-
dere all’Italia tout court. La Ramondino dedica una costante, stre-
nua attenzione alla materialità della vita, a una quotidianità nella
quale il mangiare e la convivialità rivestono un interesse decisivo.
Il percorso del narratore, claudicante flâneur di una città che non
riesce a essere davvero una città, si costella così di incontri a pran-
zo o a cena, nei quali saranno gli altri personaggi a prendere volta
a volta la parola, dando vita a una piccola folla di narratori orali di
secondo grado, che trasmettono non soltanto storie, ma esperien-
ze di vita: proprio come ci ricordava Benjamin, nel suo memora-
bile saggio sul Viaggiatore incantato di Leskov. Le voci dei narra-
tori si sovrappongono senza sosta le une alle altre, e il flusso conti-
nuo delle storie va a stipare la pagina quasi senza soluzione di
continuità. La Via appare così anche come un’apoteosi del narra-
re, tempo privilegiato di una possibile verità, se non addirittura
della rivelazione, tempo della pausa e dell’incontro, sottratto alle
convulsioni di un’esistenza sempre più incanalata in un movimen-
to frenetico: quello della Via, appunto.

La curiosità del narratore, o la petulanza importuna di chi
vuole raccontargli storie anche quando lui è stanco e annoiato, dà
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così luogo per certi versi a una vibrante elegia per un mondo che
non c’è più, e per l’impossibile epica che potrebbe narrarlo: lo te-
stimonia, fra le altre cose, l’esibito arcaismo dei nomi dei perso-
naggi (Teodosio, Onofrio, Orso, Eusebia, Bartolomeo), che riba-
disce quello, implicito nell’evidente anagramma, o quasi, del luo-
go: Acraia, arcaica. I personaggi lamentano in continuazione la po-
chezza arida e approssimativa del presente, a fronte di un passato
dove tutto poteva essere arte, anche il furto. D’altro canto, La Via
mette in scena una società ancora familistica e patriarcale, in cui ri-
gide regole di esclusione e di controllo consentono tuttavia, o piut-
tosto creano, clientelismi, imbrogli, vendette: siamo, insomma, di
fronte a un mondo violento e ingiusto, per il quale non è possibile
avere indulgenza. Forse passato e presente continuano a manife-
stare una stessa legge di violenza, cui parrebbe rimandare il susse-
guirsi senza interruzione delle guerre, dalla battaglia di Cassino,
che i protagonisti hanno vissuto direttamente e ossessivamente ri-
cordano, a quelle della ex Jugoslavia. L’intrecciarsi consapevol-
mente disordinato delle storie trova un suo centro di gravità in una
misteriosa figura femminile: donna Rosita, con la quale tutti hanno
a che fare, ma che nessuno è ben sicuro di avere visto (neanche chi
ci è andato a letto insieme...). Donna Rosita si è creata un enorme
potere sfruttando il proprio fascino femminile, e ha dedicato tutta
la vita a fare degli uomini «burattini» nelle sue mani; ma lo ha fatto
per vendicarsi del padre, deluso dal fatto che gli fosse nata una fi-
glia femmina: «Mamma non ha sgarrato certo, ma quando sono
nata io, dopo parecchi anni di matrimonio... mio padre, mi hanno
raccontato, le diceva sempre “manco a fare un figlio sei buona”... e
così, quando finalmente sono nata io, lui che le ha detto? “E ora
una femmina mi hai fatto?”... Questo le ha detto! Come se fossi
stata un mostro, un animale...».

L’ossessione della maternità, e del rapporto madre-figlia,
è al centro dell’opera di Elena Ferrante, dal folgorante esordio di
L’amore molesto a La figlia oscura (2006), che la riconferma tra gli
scrittori di maggior personalità della nostra narrativa recente.
Nessuno come la Ferrante mette in scena l’ambivalenza verso la
propria città, e verso la propria nazione: di lei sappiamo ben po-
co, ma è certo che ha lasciato Napoli presto, che vive all’estero da
molti anni, che si occupa di letterature straniere. Con straordina-
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ria consequenzialità, e non comune coraggio, la Ferrante è stata
capace di spingere il proprio disagio verso una possibile identità,
napoletana o quant’altro, fino al punto di cancellare la propria
identità biografica: facendosi forte della convinzione (invero as-
sai fondata) che «i libri non abbiano alcun bisogno degli autori,
una volta che siano stati scritti» (Il dono della Befana, in La fran-
tumaglia). In La figlia oscura la narratrice, un po’ come il marina-
io della Ramondino, va in vacanza, ritrovandosi senza vincoli e in
qualche modo spaesata: ma proprio la condizione di estraneità
favorirà il riconoscimento inatteso di una somiglianza, di una pa-
rentela esistenziale. Per essere più precisi, la narratrice e prota-
gonista ricostruisce in analessi una vicenda recente, al tempo
stesso drammatica e insensata, tanto da sfiorare il grottesco, o
meglio il «quasi buffo». Leda, questo il suo nome (più o meno
anagramma della Delia di L’amore molesto), è una madre che si
ritrova lontana dalle figlie, ormai più che ventenni, che vanno a
vivere con il padre: pensa di soffrirne, ma si ritrova invece, con
sua sorpresa, «leggera», e decide di andare per un po’ al mare.
Sulla spiaggia nota una giovane madre che sta vicina alla propria
figlia di pochi anni: in Nina, la giovane donna, Leda rivede se
stessa madre, ma nella bimba (che si chiama Elena, come l’autri-
ce, o meglio come il suo doppio pubblico) rivede se stessa figlia;
inoltre, la bimba ha una bambola, nei confronti della quale assu-
me evidentemente atteggiamenti materni. Il cerchio così si chiu-
de, o piuttosto si moltiplica e riproduce all’infinito. Leda si rico-
nosce in Nina anche perché la vede «anomala», non integrata
con la folla invadente, amorosa e gelosa, chiassosa e rissosa, dei
suoi parenti, guarda caso napoletani: una folla da cui Nina vor-
rebbe, forse, scappare.

Ancora una volta, il meccanismo di identificazione s’in-
treccia con il riconoscimento, sì, di una condizione materna e fi-
liale, ma anche, visibilmente, di una comune napoletanità: evi-
dentemente rifiutata e pure non meno evidentemente irriducibi-
le. E ancora una volta il rapporto controverso con la propria iden-
tità s’intreccia con la questione del dialetto: nel libro ci sono infat-
ti molte osservazioni che rimandano all’uso, o al non uso, o all’uso
corretto del dialetto napoletano. Né possiamo dimenticare fino a
che punto la Ferrante sia sensibile al nesso tra nomi e identità, sia
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pure nascosta: ce lo mostra, in La figlia oscura, l’autentico labirin-
to ecolalico, calcolatamente confusivo, delle somiglianze e so-
vrapposizioni tra nomi, soprannomi, vezzeggiativi, deformazioni
dei nomi stessi: Nina, la madre; Elena, Lenù, Lenuccia, la bimba;
Nani, Nena, Nennella, Nile, la bambola di Elena; e infine Mina,
mammina, mammuccia, la bambola di Leda da piccola. In un ser-
ratissimo, rigoroso gioco di slittamenti, che rimescola identità e
differenze, appartenenze e separazioni come in una matrioska
narrativa infinitamente reversibile, le madri che scappano o che
vorrebbero scappare, o che (come scopriremo) erano scappate
s’intrecciano con le figlie perdute e ritrovate, e si condensano me-
taforicamente nella bambola, a sua volta perduta sulla spiaggia,
poi ritrovata e sottratta e restituita. Tanto più che la bambola stes-
sa, simbolica figlia della figlia, apparirà a un certo punto come se
fosse «incinta», anch’essa madre «oscura», gravida di una «spruz-
zaglia bruna mista a sabbia» che si confonde con la «feccia polti-
gliosa» del corpo della figlia che cresceva nel corpo di Leda ma-
dre. In modo conturbante, analoghe immagini di opaca, greve
mescolanza di liquido e solido caratterizzano il ricordo che la nar-
ratrice ha della propria infanzia a Napoli, della sua passata «vita
acquitrinosa dentro cui a tratti scivolava ancora». L’ossessione si-
multanea della condizione materna e filiale si ritrova peraltro an-
che in La spiaggia di notte (illustrazioni di Mara Cerri, 2007), rac-
conto per bambini in cui la Ferrante, con evidente analogia tema-
tica, dà voce narrativa a una bambola, Celina, che, perduta dalla
sua bimba/mamma, Mati, vive e racconta la notte angosciosa tra-
scorsa sulla spiaggia. La bambola non teme solo la solitudine e la
morte, ma anche che le vengano rubate le parole, che il Bagnino
Crudele cerca di strapparle: «Faccio appena in tempo a serrarmi
in bocca l’ultima che mi è rimasta: mamma». Ma le parole, con-
servate gelosamente, poi perdute e infine ritrovate, rimandano al
Nome, che è tratto costitutivo dell’identità; quando Celina viene
riportata a casa dal gatto Minù, educatamente si presenta e gli
chiede come si chiami: «Sono così felice di aver ritrovato il mio
Nome che riesco a essere contenta persino del suo».

La costante ma non rassicurante sensazione di ritrovare se
stessa, e la propria identità, proprio nei luoghi di Napoli («È la
sensazione del riconoscimento che mi sposta, mi mette a disagio»)
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è al centro di Napoli sul mare luccica (2006) di Antonella Cilento,
che sfrutta felicemente l’occasione offerta dalla collana «Contro-
mano», tutta fatta di estrose (ma non sempre persuasive) «guide»
d’autore a città. Genere a parte, la personalissima guida della
Cilento è un libro vero, che muove da un amore verso Napoli forse
senza ambivalenze, o dove quanto meno ogni possibile ambivalen-
za mette radici in un’identità non dubbia, irriducibile. Faremmo
peraltro torto alla Cilento se dimenticassimo la lucida, durissima
critica che della realtà napoletana aveva fatto pochi anni fa in Non
è il paradiso (2003). Anche la Cilento, del resto, è energicamente
impegnata a sfatare i luoghi comuni della napoletanità, nella scrit-
tura così come nell’attività di conferenziera, e sa benissimo quanto
questi luoghi comuni siano duri a morire: in molti passi, infatti, ri-
corda, con affettuosa ironia, come i primi a fabbricare gli stereoti-
pi della napoletanità siano i napoletani stessi, ai quali non hanno
mai fatto difetto né la capacità di ridere delle proprie disgrazie, né
una pericolosa, invincibile autoindulgenza. 

Come in una cosmogonia mitica, Napoli sul mare luccica
delinea, a partire dagli elementi archetipi, fuoco, acqua, terra, aria-
luce, una geografia molto concreta, e tuttavia sempre reinventata
con la fantasia: a cominciare da Santa Lucia, punto di partenza del
viaggio attraverso la città, annunciata dall’incomprensibile e ride-
vole «cirelonda» che dà il titolo al primo capitolo, deformazione
infantile di «placida è l’onda», terzo verso della celeberrima can-
zone Santa Lucia (difficile non pensare ai molti spassosi analoghi
equivoci infantili di Meneghello, dai «vibralani» ai «marsoni»). Il
volumetto, che a suo modo conserva i caratteri di una guida alla
città, trova un equilibrio insieme solido e suggestivo tra giornali-
smo e invenzione fantastica (di nuovo docet il grande esempio del-
la Ortese, più volte evocata), passione e humour. Forse è la stessa
coscienza delle tragedie in corso a imporre la ferma esigenza di
non precipitare in pessimismi troppo consolatoriamente apocalit-
tici, come se la Cilento scommettesse sulla possibilità di combatte-
re al tempo stesso la mistificazione e l’acredine. Ancora una volta,
Napoli viene vissuta, in modo del tutto esplicito, con la carnalità di
un autentico rapporto amoroso: «Sempre diciamo che lasceremo
Napoli o che ne saremo lasciati. Lo dicevo che i discorsi di chiusu-
ra sono in realtà discorsi di prosieguo...». Così, anche se sempre
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più incombono camorra e miseria, speculazione edilizia e globaliz-
zazione distorta, immigrazione selvaggia e poco meno disperata
fuga dalla città, Napoli si accampa, secondo un’immagine cara a
molti scrittori napoletani, come un immenso corpo materno, ferito
a morte e tuttavia immortale, inesorabilmente degradato eppure
sempre sacro, anche per chi quotidianamente lo vede violato. 

Non è al centro del discorso, ma pure costituisce uno sfon-
do irrinunciabile, la Napoli di Lo spazio bianco (2008), primo ro-
manzo di Valeria Parrella, che si conferma come una delle voci più
intense della nostra giovane narrativa, dopo il felice esordio dei
racconti di Mosca più balena (2003) e poi di Per grazia ricevuta
(2005). Lo spazio bianco forse non è un romanzo vero e proprio,
ma è un libro che non può lasciare indifferenti, per come prende di
petto, e a muso duro, il tema della maternità. La narratrice e prota-
gonista Maria, docente di lettere nelle scuole serali, rimasta incinta
di un compagno irresponsabile e già assente, dà alla luce Irene,
che, nata troppo prematura, deve restare nell’incubatrice finché
non sarà in grado di respirare da sola; ma potrebbe anche non far-
cela: «Il fatto è che mia figlia Irene stava morendo, o stava nascen-
do, non ho capito bene». Per quaranta giorni, Maria vive così in un
angoscioso tempo sospeso, insopportabile per chiunque, ma anco-
ra di più per lei, che non è «buona ad aspettare». Disperatamente
protesa nello sforzo di trovare un senso a ciò che sta vivendo,
Maria ripercorre la propria storia, soprattutto rivede il suo rappor-
to con i genitori, ricordandosi figlia proprio mentre sta diventando
madre, forse... Intorno a lei si staglia una Napoli atroce, che non
offre nessun varco alla consolazione: «Entrai in una nuvola gialla,
che è l’atmosfera luminosa di Napoli quando si riflette nell’umidi-
tà del mare, e lì capii che ricordavo male: la città non finiva negli
spazi contenibili», ma «continuava, continuava sempre lungo una
serie di lotti immobili nel niente», fra «cavalcavia i cui svincoli ser-
vivano solo a buttarci frigoriferi vecchi e mobili sfasciati», «sterra-
te senza negozi e senza fermate d’autobus», quartieri controllati
dalla camorra, o magari «l’ex Italsider, un mare mai bonificato, la
sabbia radioattiva». Eppure Maria, che non è «mai stata indulgen-
te» verso «le cose buone della vita», finisce per scoprire che una vi-
ta normale è ancora possibile: Irene respira, piano piano impara a
mangiare; e Gaetano, cinquantasettenne operaio, che ha perso sot-
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to una pialla tre dita della mano destra, sta scrivendo il tema che gli
darà la licenza media, «in faccia al padre che lo aveva mandato a la-
vorare a otto anni». Proprio nel suo tema, e nell’ultima pagina del
libro, lo «spazio bianco» della scrittura diventa emblema di un ri-
cominciamento possibile, nonostante tutto: «Lascia una riga in
bianco e ricomincia sotto». Anche se al momento i segnali sono
decisamente infausti, si fa fatica a non aderire a questo brusco, ine-
quivocabile invito alla speranza.
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NAPOLI
Criminapoli
di Giuliano Cenati

Nel giallo e nel noir napoletani l’intrattenimento letterario, 
pur sempre votato allo svago e alla distensione mentale, conduce 
il lettore a una distanza ravvicinata dalla violenza autentica 
della camorra. L’esasperazione dell’illegalità organizzata trova
rispecchiamento nell’oltranza fantastica del Kriminalroman, 
e viceversa ogni inverosimiglianza iperbolica dello stesso
Kriminalroman diventa più credibile a fronte dell’oggettiva
abnormità camorristica. La coazione del vero allo stereotipo fittizio
appare perfettamente compiuta, mentre la presunta convenzione
narrativa rinnova le proprie risorse di significato.

L’immagine di Napoli desumibile da una
produzione giallistica e noir alquanto nutrita ne conferma il ruo-
lo di capitale della delinquenza che le viene abitualmente asse-
gnato dai mezzi di comunicazione di massa: o, per meglio dire,
questo ruolo è assunto in letteratura quale condizione ambienta-
le pressoché scontata. Compete al noir, piuttosto che al polizie-
sco, delineare i panorami più sconsolati e truci: illuminare un’u-
manità abbrutita dalla sopraffazione e dalla precarietà assoluta,
un consorzio cittadino regredito a compagine tribale che si regge
sulla violenza e sulla corruzione continuate. Bandita ogni traccia
di una cultura millenaria, di una storia stratificata e ammirevole,
non restano che degrado e rovine. La monnezza, assai prima di
ogni emergenza igienico-demagogica, appare ordinario arredo
urbano e suburbano. Accanto, blindate e sorvegliatissime, le re-
sidenze lussuose dove i padroni del crimine conducono una vita
da talpe. Quella modernità mancata sul versante del positivo svi-
luppo economico-civile viene raggiunta per negazione proprio
nell’ambito delle attività delittuose: la capacità di intrapresa e la
complessità organizzativa del malaffare tratteggiano una parodia
dell’industrializzazione e del capitalismo legalizzati, che trova ra-
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dicamento precisamente nei luoghi più segnati da un’arretratez-
za rusticana premoderna.

Nanni Balestrini offre un affresco disperante di tutto ciò in
Sandokan. Storia di camorra (2004): l’epopea nera dei vari Bardel-
lino, Nuvoletta e Schiavone muove appunto dal contado campa-
no, dal borgo innominato di San Cipriano d’Aversa, ma non assur-
ge ad alcuna mitizzazione poiché la parola del racconto – aggluti-
nata in lasse di mezza pagina, cruda, estranea a qualunque omertà
o commiserazione – appartiene a un figlio di agricoltori che trova
nello studio e nel lavoro da emigrato un compenso sia pur mode-
sto all’alienazione civica patita nelle terre d’origine. L’effetto del
parlato ridondante e fluviale, nutrito di cliché giornalistici, privo
di interpunzione e povero di colore idiomatico, vi convive per pa-
radosso con un accurato impianto documentario-testimoniale, di
tenore saggistico, e con una sicura cognizione etico-politica della
fenomenologia criminale.

Attraverso l’affresco dell’antisocietà camorristica il noir
napoletano propone una sorta di apoteosi del male moderno. I
connotati della Napoli più convenzionale, «pizza e mandolino»,
tendono a svanire al pari di ogni sfondo monumentale o mitezza
mediterranea, per lasciare campo alla sequela febbrile di azioni
che compongono l’abietta consuetudine dell’illegalità metropoli-
tana, senza troppe differenze rispetto ad altre latitudini e conti-
nenti: abuso di droghe, traffici clandestini, sessualità coartata, fal-
sificazioni, aggressioni, inseguimenti, ammazzamenti. Nei libri di
Giuseppe Ferrandino, Andrej Longo, Angelo Petrella, Luigi Ro-
molo Carrino prevale una visione cupa e unilaterale delle relazioni
interpersonali, dove le istituzioni e la società civile non hanno al-
cun titolo di rappresentanza. Se mai si concede spazio narrativo ai
corpi ufficiali dello Stato, è per verificare il grado di corruzione cui
essi medesimi soggiacciono. L’estremo di tetraggine in questo sen-
so è raggiunto dal romanzo breve di Angelo Petrella Cane rabbioso
(2006), dove prende voce un ufficiale di polizia, tossicomane com-
pulsivo, implicato in una cupola di membri deviati delle strutture
poliziesco-militari. L’indifferenza feroce e la coordinazione mania-
cale del racconto rendono efficacemente l’avvitarsi ineluttabile di
esistenze consumate. Nella stringatezza del testo, peraltro, non si
capisce bene come un poliziotto impegnato senza sosta a «farsi» e
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a far fuori il prossimo, nonché a scampare alle trame dei compari,
abbia il tempo e la lucidità necessari a comporre libri di discreta fa-
ma e occupare un ruolo direttivo in un partito dove si canta L’In-
ternazionale. Per inscenare il sovvertimento degli abituali criteri di
bene e male, tornerebbe utile in alcuni snodi decisivi una caratte-
rizzazione più motivata.

Nonostante la mancanza di ogni prospettiva di legalità e
convivenza dignitosa, permangono nel noir napoletano i segni di
un’umanità residua, tanto più preziosa perché maturata al di là di
qualunque perimetro istituzionale, su un piano di elementarità
sensibile. La narrazione o il baricentro prospettico sono sovente
assegnati agli stessi attori e protagonisti di vicende criminose, a
personaggi marginali avviluppati dalla rete dell’illegalità: a loro si
riconosce anche un ruolo di vittime, senza che ne venga sminuito
l’ottundimento coscienziale. Anzi, proprio calandosi nel modo di
sentire e vedere della manovalanza camorristica più subalterna, è
possibile tentare la comprensione dei meccanismi della soggezio-
ne mentale e dell’angustia etica che sembrano escludere ogni fa-
coltà di cambiamento. Viene così ripresa e sviluppata la lezione di
Attilio Veraldi, che mentre declinava già negli anni settanta il mo-
dello dell’hard boiled secondo un iperrealismo dalle sfumature ca-
ricaturali, poneva al centro dei propri romanzi traffichini e mezze
cartucce del sottobosco delinquenziale. Si trattava di pesci piccoli
presi tra pesci molto più grossi e famelici di loro, come Sasà Iovine,
aspirante commercialista e tangentista fallimentare in La mazzetta
(1976), o Ciro «Naso di cane», guappo motorizzato in Naso di cane
(1982), che tenta di realizzare un suo sogno d’amore in barba al co-
dice malavitoso (i romanzi di Veraldi sono stati riproposti negli ul-
timi anni dall’editore Avagliano). 

Ferrandino si appropria nel modo migliore dell’esempio di
Veraldi, abbassando la levatura sociale e lo stesso grado di consape-
volezza dei suoi protagonisti/narratori, Pericle il Nero nel romanzo
omonimo (Granata Press, 1993; Adelphi, 1998) e Pino Pentecoste
nel successivo Il rispetto (ovvero Pino Pentecoste contro i guappi), del
1999: l’uno, picchiatore della camorra, letteralmente «fa il culo alla
gente» per supremo oltraggio e inconsapevole automortificazione,
sino a diventare capro espiatorio in conseguenza di un accordo tra
clan; l’altro, detective specializzato in affari di corna, precipita vo-
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lente o nolente in un turbine di relazioni pericolose, tra killer profes-
sionisti, ladri di cavalli, maneschi commissari di polizia, senza di fat-
to muoversi dal proprio ufficio. Rispetto a Veraldi, si estremizza la
carica grottesca dei personaggi e delle situazioni; soprattutto, viene
meno un intrigo delittuoso che venga ricostruito in modo più o me-
no attendibile. Al contempo, si accresce l’incidenza della parlata
dialettale, a cui la morfosintassi sgangherata del racconto si avvicina
per calco diretto o simulazione pseudogergale; l’apparato idiomati-
co e la retorica figurativa si fanno pittoreschi, grossolani e sanguigni,
sino a esiti di espressionismo ruspante. 

L’enfasi stilistica in Pericle il Nero appare più misurata e
funzionale alla storia di fuga, deriva ed eventuale salvazione di un
energumeno quasi inemotivo; viceversa, la maniera ferrandiniana si
addensa e si intensifica con Il rispetto, a beneficio della sua inclina-
zione comico-farsesca e in conseguenza della stessa stanzialità del-
l’azione, più favorevole all’espansivo monologare di Pino Pente-
coste. Malgrado gli opposti caratteri dei personaggi centrali, ambe-
due sono soggetti alla concatenazione degli eventi che capitano lo-
ro intorno, senza possibilità di orientarli e neppure comprenderne
pienamente i nessi. Pericle si dispone alla registrazione di sensazio-
ni, discorsi, spostamenti, azioni, senza fornire commenti o ipotesi
interpretative al di là di qualche ragguaglio sul contesto camorristi-
co. Eventi di violenza ferina sono da lui sofferti o compiuti, e poi
raccontati, con scarso lume di ragione: sono infilati uno via l’altro,
lasciando che sia il lettore a desumere i possibili risvolti psicologici
e morali dell’accaduto. Sullo sfondo, la commistione deleteria fra
politica, criminalità e superstizione religiosa si identifica nell’imma-
gine ambivalente e corpulenta di Signorinella, boss al femminile e
capo delle oranti di san Gennaro. Come è senza meta la fuga intra-
presa da Pericle, così non sembra avere un senso conclusivo la suc-
cessione di informazioni che vengono allineate sulla pagina, senza
apparenti increspature emozionali. Senonché Pericle si guadagna
l’ospitalità e la comprensione di Nastasia, operaia polacca con figli
a carico: una figura marginale quanto lui, con la quale non gli sem-
bra impossibile intraprendere una nuova vita all’estero, dopo aver
maturato a poco a poco coscienza dello svilimento sofferto a causa
della mentalità camorristica. 

Tanto Pericle il Nero risulta condannato a una peregrinazio-
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ne dal domani incerto, quanto Pino Pentecoste s’insedia al centro
del proprio mondo: anzi, del proprio ufficio e del proprio palazzo.
Circondato dal vocio di un quartiere popolare, egli è ben deciso a
rimbeccare i visitatori più equivoci che si succedono con ritmo so-
stenuto e teatrale alla sua porta, arrecandogli minacce, insinuazioni,
proposte, violenze e attentati. L’unità di spazio e tempo viene man-
tenuta in proporzione diretta al dinamismo frenetico dei dialoghi e
degli incontri, intervallati dalle riflessioni petulanti e filosofiche del
protagonista. I tasselli della vicenda, insieme ai moventi dei vari per-
sonaggi, vengono palesandosi e incastrandosi attorno al fulcro im-
mobile di Pino Pentecoste, cui non resta che incassare e resistere,
nonostante le velleità di «occhio privato» che sa il fatto suo. Quel
«rispetto» da lui inteso come criterio fondamentale di condotta, che
andrebbe difeso a ogni costo, se pure sopravvive agli affronti della
guapperia e del vicinato, viene duramente messo alla prova dalla di-
sparità tra intento e risultato del suo stesso resoconto.

Parvenze di monologo attualizzante assume anche Acqua
storta di Luigi Romolo Carrino (2008): qui però la centralità di un
narratore protagonista radicato nel sistema camorristico dà luogo a
un racconto teso, dalle rilevate nervature liriche, dove l’accensione
memoriale convive con la cronaca spietata della violenza. Il conflitto
non si esplica tanto tra elementi sociali difformi, quanto piuttosto
germina e s’insedia nella coscienza individuale di Giovanni, figlio di
un boss. Una struttura di racconto scalarmente retrospettiva illumi-
na a poco a poco la natura omosessuale del suo legame con Salva-
tore, quindi la soluzione omicida cui Giovanni perviene nel tentati-
vo dapprima di nascondere lo scandalo, poi di sanare l’offesa inferta
all’onore della famiglia. La sovrapposizione tra atavismo patriarcale
e codice camorristico fa capo a obblighi sanguinari, che devastano il
tessuto dei rapporti interpersonali più intimi. Il topos romantico di
amore e morte trova una realizzazione inedita e ribassata, ma tradi-
zionalmente poetica, nel cuore stesso dell’industria criminale con-
temporanea. Non per nulla, il cimitero delle Fontanelle è una delle
poche sedi sicure d’incontro per i due giovani, tra i teschi degli anti-
chi appestati: ritualità arcaica e snaturamento criminale del giudizio
etico appaiono perfettamente solidali.

Mirato sin dal titolo a denunciare un analogo capovolgi-
mento di ogni moralità antropologica è Dieci di Andrej Longo
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(2007), che raccoglie sotto le insegne di un elementare decalogo
dell’antisocialità napoletana altrettante tranches de vie illustrate dai
rispettivi protagonisti. Sono racconti brevi e autonomi di mere vit-
time o piccoli sbandati, immersi nel medesimo contesto di rasse-
gnata consuetudine e abbandono: narratori improbabili ai limiti
dell’analfabetismo, che acquistano con la capacità di raccontare an-
che un motivo di dignità e considerazione. Una patina dialettale si
stende sulla sintassi coordinativa e approssimativa propria del par-
lato incolto. Il narrato si svolge in maniera ellittica, non contiene
premesse o spiegazioni, ma lascia che il singolo episodio si delinei
gradualmente, sino a sottintendere lo svolgimento di un’intera esi-
stenza. Quand’anche gli atti della guapperia non siano oggetto di-
retto di rappresentazione, essi si avvertono per cenni come contor-
no ineluttabile e soffocante. La qualità della convivenza si è tanto
deteriorata, anche solo rispetto a un passato recente, che l’unica
speranza è riposta spesso nell’emigrazione, o comunque in una si-
stemazione lontano dai luoghi nativi. Viceversa chi si lascia accalap-
piare dai miraggi di successo e ricchezza facile sopravvivrà nella
consunzione o nell’incubo della morte violenta. I risultati di reali-
smo scabro e puntuto prodotti con Dieci sono alquanto distanti da
quelli dell’opera precedente di Longo, Adelante (2003), che muove
dai contorni verosimili di un concentrato microcosmo paesano per
virare poi sui toni della stilizzazione iperbolica. Nel raffigurare lo
scontro tra due famiglie, quella di Domenico Cocozza, pizzaiolo di
estrazione operaia, e quella del Piragna, malfattore incontrastato,
Adelante chiama in causa i rapporti tra adolescenti e adulti, uomini
e donne, idealismo e rassegnazione. I temi evocati sono complessi,
ma la dinamica d’intreccio si svolge secondo schemi nell’insieme
semplificati, atti a valorizzare lo spessore unidimensionale dei per-
sonaggi e i procedimenti di amplificazione coloristica.

Con l’Andrej Longo anteriore a Dieci (già esordiente, lui
pure, presso Meridiano Zero: Più o meno alle tre, 2002), il versante
noir della narrativa napoletana di tema criminale si avvicina a quel-
lo giallistico: dove quanto più l’intreccio è costruito come risolu-
zione di un caso particolare, tanto più sembrano dilatarsi e insieme
compendiarsi le implicazioni di ordine sociopolitico. Bruno Cop-
pola, Massimo Siviero e Goffredo Buccini costruiscono gialli a e-
nigma incentrati su procedimenti più o meno formali di detection:
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ma il singolo evento delittuoso offre l’opportunità, se non di svela-
re intrighi internazionali, di ostacolare almeno progetti criminosi
che potrebbero compromettere le sorti di un’intera città e gli stessi
ordinamenti della vita associata. A prevalere è il modello di un in-
quirente pacato e ironico ma risoluto, che sa certo affrontare mo-
menti di pericolo diretto, ma perlopiù è chiamato a districarsi tra
colloqui investigativi dagli esiti ambigui e l’interazione imprevedi-
bile di apparati, organizzazioni, interessi politico-economici in-
genti. Bruno Coppola declina al femminile una tale figura con il ci-
clo romanzesco dedicato alla giovane Clotilde, sotto gli occhi della
quale i misteri di una Napoli antica e sotterranea si incrociano con
le macchinazioni dell’affarismo globalizzato: a rischio di incappa-
re nel pericoloso stereotipo del «terrorismo internazionale» (Clo-
tilde e il segreto di San Rocco, 2003). Massimo Siviero in Vendesi
Napoli (2005) prende le mosse, in modo emblematico, dall’omici-
dio del soprintendente alle Antichità: è l’intero patrimonio monu-
mentale di Napoli, e con esso la memoria storica collettiva, a ri-
schiare di essere privatizzato e svenduto. Senza raggiungere il pa-
rossismo allegorico di Siviero, anche Buccini persegue una cifra di
stilizzazione grottesca: nondimeno, conferisce al suo Canone a tre
voci (2000) un assetto enunciativo polimorfo e articolato. Attra-
verso procedure di rovesciamento a sorpresa della prospettiva, nel
romanzo si viene imponendo la rotondità sagace del capitano Vita-
lizio Ronsisvalle, carabiniere brillante e tenero compagno omoses-
suale, custode di una giustizia appannata da conformismi e dop-
piezze inaudite. Un panorama criminale meno complottistico, ma
di resa letteraria altrettanto efficace, si prospetta nei gialli di Ugo
Mazzotta imperniati sul commissario Prisco. I disegni delittuosi
avranno qui un profilo più modesto, ma appaiono tanto più in-
quietanti perché sono proiettati sullo sfondo di un Appennino
abruzzese dipinto come un piccolo paradiso naturale (Il segreto di
Pulcinella, 2004). La squadra investigativa è una sorta di colonia
partenopea (La Bella Napoli recita il primo titolo della serie, 2002):
la dislocazione montana esalta le doti migliori del carattere cittadi-
no, in una miscela di arguzia, intelligenza e arte d’arrangiarsi, ma
non consente a nessuno, tanto meno al commissario Prisco, di sot-
trarsi ai fantasmi sempre incombenti della civiltà urbana.
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NAPOLI
Cantanapoli
di Umberto Fiori 

La canzone moderna è nata a Napoli. Se è vero che a metà Ottocento,
con un milione di copie vendute, lo spartito di Funiculì funiculà
è stato un vero bestseller da hit parade, pure al giorno d’oggi 
la canzone napoletana resta l’unica produzione in dialetto che sia
riuscita a imporsi stabilmente a livello nazionale, superando barriere
linguistiche e pregiudizi culturali. Con una fisionomia composita, 
che contempera la canzone d’autore seria che ci fa struggere d’ammore
e il repertorio comico parodistico, i neomelodici (maggiori e minori) 
e Checco Zalone, ma trova spazio anche per il rap di denuncia 
civile contro la camorra.

«A disen la canzon la nas a Napoli / e certa-
ment g’han minga tutt’i tort», concede a denti stretti Giovanni
D’Anzi in Madonina (1937), «manifesto» della scuola milanese dai
toni bonariamente sciovinisti. Quando dice «canzone», D’Anzi
pensa naturalmente alla nostra tradizione moderna, a quella che fi-
no agli anni settanta del secolo scorso si è chiamata «canzonetta».
Di quella tradizione, Napoli è la capitale indiscussa: all’ombra del
Vesuvio – prima e meglio che altrove in Italia – germoglia l’innesto
fra melodramma e canto popolare che costituirà a lungo un mo-
dello per l’intera produzione nazionale. Fin dall’inizio dell’Ot-
tocento, la festa della Madonna di Piedigrotta costituisce una sorta
di laboratorio in cui composizione «colta» e gusto popolare, arie
d’opera e melodie da strada, si incontrano e si intrecciano. 

A Napoli conosce un notevole sviluppo, negli stessi anni,
l’editoria musicale, dalla quale si svilupperà più tardi l’industria
italiana del disco. Già nei primi decenni del XIX secolo sono attivi
in città i ginevrini Girard, i francesi Cottrau e decine di altri stam-
patori di «copielle», fogli volanti che diffondono testo e spartito
delle canzoni più famose (di Te voglio bene assaje, erroneamente
attribuita a Donizetti, nel 1835 se ne vendono 180.000; cinquan-
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t’anni dopo, Funiculì funiculà ne venderà un milione). La canzone
napoletana dell’Ottocento lascia progressivamente cadere i carat-
teri della produzione folklorica che le sta alle spalle, ma sempre
più nettamente si distingue anche dalle arie d’opera e dalle «ro-
manze da salotto», sue parenti nobili: è ormai la «canzonetta», un
prodotto sempre più organicamente legato all’industria dell’in-
trattenimento («dal vivo» o su disco) e rivolto a un pubblico che
include avvocati e muratori, erbivendole e nobildonne. L’espan-
sione del mercato della musica attira a Napoli anche capitali stra-
nieri; dalla Germania arrivano quelli che nel primo Novecento
contribuiscono a fondare una succursale partenopea della casa di-
scografica Poliphon Musikwerke. A dirigerla, nel 1911, non è un
manager qualsiasi: è Ferdinando Russo, canzonettista dei più cele-
brati; tra i propri dipendenti, la Poliphon può vantare un altro po-
polarissimo autore, il poeta Salvatore Di Giacomo, stipendiato per
fornire alla casa una dozzina di canzoni l’anno. Napoli è anche
questo connubio tra mandolini e imprenditoria. 

La canzone napoletana riesce a realizzare un miracolo an-
che sul piano della lingua: è l’unica produzione in dialetto a impor-
si stabilmente a livello nazionale, superando barriere linguistiche e
pregiudizi culturali. La si canta in Piemonte come in Sicilia, a
Modena come a Campobasso: i suoi successi sono dei classici che
tutto il pubblico italiano sente propri. Da un certo momento in
avanti, il napoletano non viene più avvertito come un idioma lega-
to a una determinata cultura locale, ma come una sorta di koiné
canzonettistica. In questo napoletano «nazionalizzato» sono scrit-
ti, negli anni cinquanta del secolo scorso, i primi successi di quello
che viene considerato l’iniziatore della moderna canzone «d’auto-
re» italiana, il pugliese Domenico Modugno: Resta cu’mmé, La
sveglietta, La donna riccia, Strada ’nfosa. In tv, negli anni sessanta,
la cremonese Mina interpreta – in napoletano – i pezzi più memo-
rabili. D’altra parte, bisogna ricordare che a quella in dialetto si af-
fianca a Napoli una produzione in lingua non meno importante:
classici come Fili d’oro, Signorinella, Balocchi e profumi e addirit-
tura la nazionalissima Leggenda del Piave sono stati scritti da auto-
ri napoletani. 

Oltre che della canzonetta, Napoli può essere considerata
la culla della sua variante «di qualità», di quella che molti anni do-
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po si chiamerà «canzone d’autore». A Napoli trova il proprio ca-
postipite anche la figura del cantautore: è Michele Testa, in arte
Armando Gill (1878-1945), autore di Come pioveva, primo a inter-
pretare personalmente le proprie canzoni, di cui scrive testo e mu-
sica. Non è tutto: nei café-chantant napoletani, a fine Ottocento,
Ferdinando Russo e Nicola Maldacea inventano un genere – la
«macchietta» – dal quale si sviluppa un filone apparentemente mi-
nore e marginale, in realtà centralissimo, della canzone italiana, un
filone variamente «comico» animato da artisti come Ettore Petro-
lini, Renato Rascel, Renato Carosone, ma anche Fred Buscaglione,
su su fino a Enzo Jannacci, Paolo Conte, Elio e le Storie Tese,
Checco Zalone. Napoli, che ha generato la melodia strappalacri-
me, genera anche il suo rovescio: lo sfottò in musica, lo sberleffo, la
parodia. A Napoli nasce il mélo, «e la barca tornò sola», e la sua
memorabile antifona carosoniana: «E a me che me ne ’mporta...».
La canzone «seria» ci fa struggere di luna e d’ammore, ma solo la
macchietta riesce a entrare nel respiro internazionale della cartoli-
na, solo lei fa cantare l’anima globalizzata del commerciante parte-
nopeo «in nero» che – con toni quasi padani – evoca I cinesi
(Checco Zalone): «Sono arrivati i cinesi e non zi vende più niente /
Sono arrivati i cinesi e nui chiudimm battendi / I v cacciav a tutti se
ero presidente / Ripristiniamo i dazi ca se nò so cazzi / Sono arriva-
ti i cinesi e che me tocca fà / Me tocca je a rubbà».

Nel corso della sua storia, la canzone napoletana ha cono-
sciuto stagioni di crisi e di rinnovamento, si è mescolata di volta in
volta con le musiche del momento, dal jazz al rock al cha cha cha,
ha riscoperto e riproposto le proprie origini più antiche e popolari
(la Nuova Compagnia di Canto Popolare di Roberto De Simone),
ha cercato – attraverso il blues – la strada della canzone d’autore
(Pino Daniele). Ci sono stati anni in cui il bel canto dei Nunzio
Gallo, degli Aurelio Fierro, sembrava destinato a tramontare per
sempre; invece, il genere «melodico» ha continuato a rinascere
dalle proprie ceneri e si è perpetuato fino ai giorni nostri. La «sce-
neggiata» di Mario Merola ha giocato un ruolo importante, ma c’è
dell’altro. C’è una Napoli «sotterranea» che ancora oggi acclama i
suoi idoli locali e stralocali, i cantanti cosiddetti «neomelodici», da
Maria Nazionale a Ciro Ricci, da Lisa Castaldi a Fabrizio Ferri. La
loro notorietà (con l’eccezione di Gigi D’Alessio) non si spinge ol-
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tre i confini della provincia, a volte del singolo quartiere, ma il le-
game con le subculture urbane è profondo e fortissimo. Qualche
anno fa (dicembre 2006) Giuliano Amato, allora ministro del-
l’Interno, fece assurgere questi artisti alle cronache nazionali accu-
sandoli – testi alla mano – di fungere da propagandisti della ca-
morra, di celebrare boss e latitanti, addirittura di farsi dettare i ver-
si dai capiclan (qualcuno elencò allora tra i neomelodici Mariano
Apicella, che per le sue canzoni conta su un paroliere «napoleta-
no» d’eccezione: Silvio Berlusconi; gli esperti si affrettarono a pre-
cisare che Apicella non rientra nella categoria incriminata; la de-
stra si scagliò contro la censura illiberale ai danni dell’arte). Più
avanti (aprile 2008), Napoli canzone e camorra tornavano a fare
notizia: Lucariello, voce degli Almamegretta, cresciuto a Scampia,
presentava un rap, Il cappotto di legno, in cui si metteva in scena la
(immaginaria) uccisione di Roberto Saviano da parte di un killer
della camorra (l’interessato – chiamiamolo così – aveva dato il suo
consenso a questa «esecuzione» musicale). In poco più di un seco-
lo, dagli idilli di Salvatore Di Giacomo agli ammazzamenti rappati,
la canzone napoletana ha fatto un bel po’ di strada.
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NAPOLI
«Con la sola lama 
della scrittura»
di Bruno Pischedda

Napoli come epicentro di un neomodernismo barbaro. Luogo diffuso
in cui economia e delinquenza camorrista si saldano senza residui. 
E un giovane che, a cavallo di una Vespa, scruta ogni mossa dei clan,
ne evoca i massacri, disposto a fare i nomi, rendendo il proprio dire
un’arma che non si concede prigionieri. Gomorra e la moglie 
di Lot, colei che ha saputo voltarsi per contemplare la rovina. 
Queste le immagini e le strategie civili adottate da Roberto Saviano,
non senza ansie e dubbi esistenziali, ma certo che i modelli 
a cui attinge consentono di diffondere con il massimo scandalo 
la verità. 

Testimoniare senza reticenze, condividere,
esplorare con occhio vigile: sembrerebbero questi i fattori decisivi
per un libro potente e inquieto come Gomorra (2006). I viaggi che
vi si contemplano, e che il sottotitolo richiama, si snodano entro
un perimetro ristretto, domesticamente ribadito nei giorni di mas-
sacro camorristico quanto nelle pause meditabonde, necessarie a
comporre un’ansia viscerale con opportune strategie di resistenza:
«attraversavo con la mia Vespa questa coltre di tensione»; «mi è
sempre piaciuto girare con la Vespa nelle straducole che costeggia-
no le discariche». Solo la perlustrazione diuturna, la consuetudine
con un habitat devastato del malaffare consentono il monito più
caratteristico delle pagine savianesche, capire cioè «come funzio-
nano le cose», «farne parte», una volta assodato che la «neutralità
e la distanza oggettiva» altro non sono se non camuffamenti intrisi
di astrattezza condiscendente. Ma soprattutto capire, comprende-
re, cogliere «l’alito del reale», nel solco di un profetismo semireli-
gioso e magari anche titanistico, romanticheggiante, a cui il narra-
tore e palombaro sociale si affida d’altronde in spirito sottomesso,
quasi si trattasse di un ufficio imposto.

Confesso di aver incontrato qualche difficoltà nell’assume-
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re appieno i valori civici che questo napoletano nemmeno trenten-
ne mi veniva proponendo. Un primo assaggio di lettura era fallito
dinnanzi al capitolo di esordio, stucchevolmente infarcito di colori
giornalistici e di immagini a sensazione: cadaveri stipati «come
aringhe in scatola», navi da carico che si accostano alla darsena
«come cuccioli a mammelle», il porto «come un ano di mare che si
allarga con gran dolore degli sfinteri», il golfo antistante come
«un’enorme vasca di percolato». A pagina 25 avevo messo il segno,
poco convinto di una gergalità consunta, di una sintassi franta e
americaneggiante che proprio nell’eccesso di ornato lasciava tra-
sparire le troppe mani editoriali intervenute a conforto di una
scrittura altrimenti piatta e aridamente comunicativa. 

Poi, in altro tempo e per un rimorso professionale, l’esame
era ripreso, rivelando più della cronaca e delle sue crudezze moz-
zafiato la corposità problematica del personaggio cronista. Non
che egli dica molto di sé: nulla sul piano degli affetti, quasi nulla
dell’ambito lavorativo. Ma di là da un’origine mediocremente bor-
ghese, e da una cultura umanistica che non si nasconde e non si
compiace, due momenti topici ce ne rendono ragione. Il trauma
della violenza cittadina, vissuto in età ancora adolescente, e la figu-
ra paterna, appena emersa tra la folla romana eppure didascalica-
mente compiuta nel suo grumo di frustrazioni e di velleità virili. E
più in dettaglio: il membro eretto del cadavere incontrato per via,
lo sputo sprezzante del carabiniere, la passione per le armi di un
padre oltraggiato dalla camorra, la sua assenza di autorevolezza
dinnanzi a una nuova moglie e a un nuovo figlio. 

Episodi sparsi, richiamati con parsimonia dall’Io narrante,
ma utili a suggerire da quale fondo reattivo emerga il suo atteggia-
mento di persona civilmente partecipe. A quale urgenza di subli-
mazione intellettuale obbedisca il conflitto che egli muove al pro-
prio tempo; preda com’è di una solitudine certamente attivistica e
agguerrita, ma niente affatto esente da nevrosi olfattive e tattili
(l’odore delle donne camorriste percepito ai processi, i polpastrelli
delle dita che si muovono sulle vetrine maculate dalla mitraglia).
Molti, in realtà, sono i luoghi che piegano il discorso su una china
ansiosa e impreveduta. Alla notizia di un’ennesima vittima sul la-
voro, lo sdegno del protagonista è veemente, quasi patologico:
«con la morte di Iacomino mi si innescò una rabbia di quelle che
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somigliano più a un attacco d’asma piuttosto che a una smania ner-
vosa»; «una vera perversione» lo accompagna nei moti di quoti-
dianità più banale: «non riesco proprio a scordarmi come funzio-
na il ciclo del cemento quando vedo una rampa di scale». E lo stes-
so impegno a testimoniare in prima persona la strage che si va
compiendo della legalità e della buona convivenza non è scevro di
coloriture autodistruttive: «nell’inutile battaglia in cui sei certo di
ricoprire il ruolo di sconfitto, c’è qualcosa che devi preservare e sa-
pere. Devi essere certo che si rafforzerà grazie allo spreco del tuo
impegno che ha il sapore della follia e dell’ossessione».

È evidente lo stato psichicamente sovreccitato di colui che
scende nell’inferno camorrista, il suo dominio malsicuro delle pul-
sioni etiche che sta suscitando. Tuttavia non i disturbi emotivi af-
follano la pagina, non i proclami furenti, bensì gli sforzi di cono-
scenza e il costante appello alle risorse di una ragione indagante.
Nel nesso tra testimonianza diretta, analisi saggistica e racconto, è
ben vero che affiora una didattica dei casi più atroci: il Lazzaro di
Miano, le morti innocenti di Gelsomina Verde e Annalisa Du-
rante, le torture inumane che si infliggono gli affiliati dei clan con-
trapposti. È però un insieme di accorgimenti documentari a ren-
derne autorevole la voce, non l’indulgere a una retorica del maca-
bro e dell’efferato. Le verità che egli si incarica di testimoniare si
fondano su esperienze dirette e notizie ufficiali; ai testimoni di cui
resta traccia orale (il gruista del porto, Xian Zhu, l’ex sarto Pa-
squale) si assommano più numerose le dichiarazioni dei pentiti, le
intercettazioni, le risultanze della Direzione nazionale antimafia,
della Procura napoletana; le analisi condotte da enti privati come
l’Osservatorio sulla camorra, il Gruppo Abele, le stime di Legam-
biente sullo smaltimento illegale dei rifiuti. La mozione sia pure
negativa degli affetti, e lo stesso sovraccarico sensibilistico e artifi-
cioso dei tropismi, sempre paiono controbilanciati dall’esattezza
delle statistiche, delle quantità in gioco. Viene chiamato in causa
un sapere complesso, ma non specialistico, anzi a disposizione di
chiunque voglia sul serio «sapere»: unico rimedio per non soc-
combere a un disordine abissale, a un diffuso senso di morte che il
sistema criminoso alimenta senza sosta.

Forte di simili strumenti, il cronista savianesco si inoltra
nei territori della napoletanità profonda, tra «aziendalisti violen-

MILANO-NAPOLI DUE CAPITALI MANCATE

72



ti», «samurai» del conflitto economico e «manager killer». Con ar-
dimento dissimulatore visita Las Vegas, il triangolo sinoamericani-
sta a nord del capoluogo dove si coltiva «il sogno orizzontale» di
un postfordismo rapace; landa fantasmatica in cui le fabbriche ci-
nesi in Italia entrano in diretta concorrenza con le fabbriche cinesi
in Cina, emarginando i comparti tessili di Prato, di Roma, delle
tante Chinatown sparse lungo la penisola. Una modernizzazione
brutale si viene rappresentando in queste pagine, ma sempre frut-
to di una filogenesi sociostorica anziché di un salto inatteso. Lo
stesso irraggiamento tentacolare dei clan camorristici oltreconfine
trae spunto da logiche più antiche, dai magliari, dai «venditori che
dopo la Seconda guerra mondiale avevano invaso mezzo mondo
macinando chilometri». Tradizione e innovazione selvaggia si cor-
rispondono in modo inquietante, facendo dell’area partenopea
l’apice estremo nel tragitto verso il neomoderno. Non già luogo
dell’eterno folclore, anzi breccia casalinga tramite cui penetra ciò
che ci ostiniamo a considerare «lontano», le genti dell’Asia, le loro
merci, i loro costumi appartati e inassimilabili. 

Uno, invero, è l’assunto categorico: l’inestricabile frammi-
schiarsi di illegalità delinquente e fervore d’impresa; quasi che i
princìpi di Adam Smith e del libero mercato abbiano avuto un’ap-
plicazione massima proprio nei territori in maggior debito di svi-
luppo. E con una fondamentale ricaduta sul piano di una società
opulenta diffusa, giacché i «prodotti che prima erano appannag-
gio della borghesia medio-alta» divengono, «attraverso l’importa-
zione della camorra napoletana, accessibili a un pubblico più va-
sto». Allo stesso modo va per la cocaina, «in passato droga d’éli-
te», e ora «grazie alle nuove politiche economiche dei clan assolu-
tamente accessibile al consumo di massa». 

Si potrà discutere sulla modernità, sulla primazia italiana e
addirittura continentale di un potere che si basa sul cemento, sul-
l’edilizia, sugli appalti. Ma limpidissimo e più volte ribadito è l’or-
goglio del centro: «qui – scrive Saviano, forse sedotto letteraria-
mente da Conrad – è il cuore d’Europa. Qui si foggia la maggior
parte dell’economia della nazione». Davanti alle rovine civili di
Secondigliano, «molti cronisti credono di trovare il ghetto d’Eu-
ropa, la miseria assoluta. Se riuscissero a non scappare, si accorge-
rebbero di avere dinnanzi i pilastri dell’economia, la miniera na-
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scosta, la tenebra da dove trova energia il cuore pulsante del merca-
to». E non senza un moto politico di sconforto, di virile e comparte-
cipe disincanto al pensiero dei gregari e delle vittime adolescenti,
giacché tutti «erano cresciuti nella Napoli del Rinascimento, nel per-
corso nuovo che avrebbe dovuto mutare il destino degli individui». 

Difficile stabilire quanto vi sia di postpolitico e quanto di
prepolitico, di preparatorio, nell’accorata perorazione savianesca.
Certo è che in assenza di prospettive a breve o a medio termine più
alta si leva una protesta fondata sulla parola pubblica, di cui il cro-
nista/narratore fa uso instancabile e che insieme celebra con ro-
manticismo inorgoglito. «Pensavo – scrive – alla priorità della pa-
rola. A quanto fosse davvero incredibilmente nuova e potente la
volontà di porre la parola al centro di una lotta contro i meccani-
smi di potere»; e ancora, lungo una medesima linea di protagoni-
smo accorato: «riflettere senza vergogna sulla possibilità della pa-
rola», e per suo tramite «inseguire come porci da tartufo le dina-
miche del reale», aggredendone i nodi occulti e le risultanze più
atroci «con la sola lama della scrittura». Il conforto massimo che
una simile attitudine gli garantisce è senz’altro la consapevolezza,
il pregio del riconoscimento, e non solo di sé, di sé nel rapporto
con gli altri, ma dell’evo tragico in cui l’Io viene collocandosi.
Giacché in terra di camorra «conoscere i meccanismi di afferma-
zione dei clan, le loro cinetiche d’estrazione, i loro investimenti si-
gnifica capire come funziona il proprio tempo in ogni misura e non
soltanto nel perimetro geografico» entro cui tocca di vivere.

È tuttavia spiccatamente esistenzialistico il fine a cui lo
sforzo intellettuale e scrittorio di Saviano mette capo. L’urgenza di
conferire un senso alla propria inchiesta, di trascenderla a favore
di un ethos magari umile ma robusto, si addensa in brani di dubita-
zione continua e insoddisfatta. «Non capivo davvero perché avevo
ancora una volta scelto di andare sul posto dell’agguato. Di una
cosa ero certo: non è importante mappare ciò che è finito, rico-
struire il dramma terribile che è accaduto. È inutile osservare i cer-
chi di gesso intorno ai rimasugli dei bossoli che quasi sembrano un
gioco infantile di biglie. Bisogna invece riuscire a capire se qualco-
sa è rimasto. Questo forse vado a rintracciare. Cerco di capire cosa
galleggia ancora d’umano; se c’è un sentiero, un cunicolo scavato
dal verme dell’esistenza che possa sbucare in una soluzione, in una
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risposta che dia il senso reale di ciò che sta accadendo.» L’umano,
l’esistenza, il cunicolo che dà accesso ai fatti e a un loro decorso di-
versamente orientato; di qui discende l’obbligo di una parola, e di
una scrittura, evangelicamente intesa allo scandalo ma mai soddi-
sfatta di se stessa: «Mi tormentavo, cercando di capire se fosse pos-
sibile tentare di capire, scoprire, senza essere divorati, triturati. O
se la scelta era tra conoscere ed essere compromessi o ignorare – e
riuscire quindi a vivere serenamente». 

Di là dai rinvii multiculturali che pure affiorano nelle pagi-
ne, due sono i modelli espliciti per un civismo tanto tormentato; e
forse un terzo, di cui Saviano difficilmente ha potuto ignorare
l’esistenza. Anzitutto Pasolini, non «un santino laico, né un Cristo
letterario», ma un testimone incomodo e tuttora implacato alla cui
tomba il cronista si reca come già il poeta delle Ceneri presso quel-
la di Gramsci. Il momento è delicatissimo: in un accesso di rabbia
vendicativa, accanto a lui si è profilata l’ombra di Bianciardi e della
sua Vita agra, eco di un attivismo anarchico e dinamitardo pronto
alla sconfitta. «Mi rimbombò nelle orecchie l’“Io so” di Pasolini
come un jingle musicale che si ripeteva sino all’assillo. E così inve-
ce di setacciare palazzi da far saltare in aria, sono andato a Ca-
sarsa.» Solo in extremis la polemica fondata sulla parola pubblica
prevale dunque sulle tentazioni pure latenti di estremismo velleita-
rio. Ed è allora, con curioso, implicito, apologetico ribaltamento,
che prende massimo rilievo la strategia nominalistica, la più corag-
giosa e gravida di conseguenze per il giovane scrittore. Con studia-
tissima retorica, nel celebre pezzo corsaro dedicato allo stragismo
nazionale Pasolini dichiarava ossessivamente di sapere i nomi dei
responsabili e dei politici conniventi, ma di non avere le prove, e
dunque di non poterli fare. Saviano, mentre richiama alla memoria
dei concittadini il modello indomito del casarsese, ne mutua sì gli
artifici verbali di ordine anaforico, ma ne capovolge senza esitazio-
ni gli esiti reticenti. In Gomorra i nomi ci sono eccome, tutti quan-
ti, perché «io so e ho le prove. E quindi racconto»; «io so e ho le
prove. E le prove hanno un nome»; «perché io so. Ed è una perver-
sione»; «io so e ho le prove. Non faccio prigionieri».

Ciò avviene d’altronde in forza di un secondo e più cogen-
te exemplum di polemismo civile, fornito stavolta da don Peppino
Diana, parroco di Casal di Principe assassinato a trentasei anni.

NAPOLI «Con la sola lama della scrittura»

75



Lui il vero esempio di un fare verbale ma non verbalistico, concre-
to, trascinante; lui l’artefice di una parola anchesì consacrata ma ri-
solutamente a ridosso del secolo, «necessaria come una secchiata
d’acqua sugli sguardi imbrattati». Una parola al cui centro, chissà
se per una reminiscenza di Vonnegut e del suo Mattatoio n. 5, sta la
figura della moglie di Lot, colei che nonostante una promessa di
morte ha saputo voltarsi verso Gomorra in procinto di essere di-
strutta. «Dobbiamo rischiare di divenire di sale – ammoniva don
Peppino dal pulpito –, dobbiamo girarci a guardare cosa sta acca-
dendo.» Lo stesso atto compiuto da Giancarlo Siani, giovane cro-
nista del «Mattino» ucciso dalla camorra nel 1985, e di cui il napo-
letano Antonio Franchini ha esumato la figura nel romanzo verità
dal titolo L’abusivo. Sta qui il terzo, possibile modello per Saviano:
una riflessione non accomodante sulla scrittura e sul suo potere di
intervento presso una realtà inaccettabile. Non una scrittura in ge-
nere, ma una scrittura civile, da opporre alla vanagloria della prosa
umanistica, luogo in cui si celebra «l’inutile sensibilità delle paro-
le, la fatua ermeneutica alla quale fin da ragazzo mi volevo dedica-
re e che vivendo ho in qualche modo patito, appreso, desiderato
espiare». Così scriveva Franchini, e se anche Saviano si congeda da
noi con la più effettistica e cinematografica delle formule, «Ma-
ledetti bastardi, sono ancora vivo!», non è detto che non abbia sa-
puto farne tesoro.
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ALTE TIRATURE
Leggere giovane.
Scrivere giovane
di Giuseppe Strazzeri

Crossover, Ya (acronimo di Young Adults): sono sigle ormai consuete
da qualche anno nell’ambito dell’editoria internazionale, 
volte a indicare il territorio, non nuovo ma oggi come non mai
promettente, della narrativa rivolta a quel pubblico proteiforme, 
per lo più inafferrabile eppure massicciamente gregario, 
dei giovani che vanno dalla primissima adolescenza alla soglia 
dei trent’anni, che, a dispetto della loro giovane età, sembrano
considerare il libro come uno dei mezzi migliori per trascorrere
il tempo libero.

Volendo prestare ascolto alle numerose ricer-
che sulla lettura, in Italia ma non solo, si dovrebbe ritenere perlo-
meno temerario l’editore che intenda dedicarsi a inseguire con si-
stematicità l’audience giovanile. Quando si parla di adolescenza e
di prima maturità in termine di target editoriale, si intende infatti
un pubblico scarsamente fidelizzabile, incline alla lettura in ma-
niera perlomeno discontinua, in costante messa in discussione di
modelli e consuetudini, quindi sostanzialmente imprevedibile nei
gusti e nei comportamenti. Quali sono i modelli di riferimento
dunque, ammesso che ne esistano, per chi desideri cimentarsi in
un’impresa a rischio imprenditoriale assai alto ma che allo stesso
tempo ha dimostrato di portare risultati, in caso di successo, di tut-
to riguardo? 

A ben guardare, in realtà, il passato editoriale del nostro
paese non è per nulla scevro da successi editoriali che potremmo
definire a buon diritto «crossover»: come altro considerare, da
questo punto di vista, opere come Siddharta di Herman Hesse, Il
giovane Holden di J.D. Salinger, o Il profeta di Kahlil Gibran? Se
a questi titoli affiancassimo poi Il gabbiano Jonathan Livingston di
Richard Bach, Il piccolo principe di Antoine de Saint-Exupéry e
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L’amico ritrovato di Fred Uhlman, ci troveremmo di fronte a un
solido gruppo di opere che in realtà a tutt’oggi gioca un ruolo per
nulla secondario nella formazione della classifica dei titoli di narra-
tiva più venduti in Italia, con una forte compartecipazione di pub-
blici di ogni età. Magari con una specificazione: che nei casi testé
citati, al di là delle differenze di esiti e di orizzonti stilistico ed este-
tico, un tratto si palesa come accomunante: il fatto cioè che si trat-
ta di narrazioni in cui una forte componente gnomico-formativa
viene resa accettabile, anzi godibile, da un impianto narrativo
avvincente, secondo una classicissima ed evidentemente riuscita
applicazione del ben noto principio del docere delectare movere.

Avvicinandoci maggiormente al presente, tuttavia, tra gli
anni ottanta e l’oggi sono forse tre le opere che in Italia hanno
svolto di fatto un ruolo cruciale nel fornire un modello per la
creazione di forme narrative di ampio riscontro, dal taglio dichia-
ratamente generazionale e identitario: in ordine cronologico si
tratta di Noi, i ragazzi dello zoo di Berlino di Christiane F. (1980),
Jack Frusciante è uscito dal gruppo di Enrico Brizzi (1994) e 100
colpi di spazzola prima di andare a dormire di Melissa P. (2003).
Senza dimenticarci magari, opera di qualche anno prima eppure
frutto di un’Italia così profondamente diversa, di Porci con le ali
di Rocco e Antonia (1976). Nel primo caso ci troviamo di fronte
a un’opera che forse per la prima volta ha identificato (fatto acui-
to dalla potenza dell’apparente anonimato della sua autrice) il
mondo adolescenziale nella matura civiltà dei consumi come radi-
calmente «altro», sollecitando forti controversie e un’adesione da
parte del target di riferimento che dura fin qui. Nel caso del ro-
manzo di Brizzi, invece, è oggi fuori di dubbio che ci troviamo di
fronte a un testo che, a distanza di quasi quindici anni dalla sua
apparizione, si propone ancora come uno snodo cruciale per la
narrativa nazionale, per il suo essere stato possibilità incarnata
anche in Italia di un romanzo testimoniale di appartenenza a una
generazione. Nel caso di Melissa P., infine, protetta anch’essa, e
anch’essa esaltata da quell’anonimato che anziché affievolire esal-
ta il dirompente scandalo del messaggio, si è assistito nuovamen-
te – in un modo non dissimile in fondo da Christiane F. – a pole-
miche proporzionali al grande riscontro del pubblico, messo di
fronte all’inquietante celebrazione della vertiginosa libertà di
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azione e di scelta di un’adolescente contemporanea a dispetto
dell’attonito e straniero mondo degli adulti. 

È di certo a partire da questi modelli che si assiste oggi a
un imponente dispiegarsi di narrativa e iniziative editoriali che
hanno come oggetto e come orizzonte il mondo dei giovani varia-
mente intesi e trattati, anche se in pochi anni la tastiera dell’offer-
ta sembra essersi allargata a dismisura. Vi sono innanzitutto auto-
ri che, particolarmente sagaci o intuitivi nel rappresentare il mon-
do dei ragazzi, hanno cominciato a segnare notevoli successi, talo-
ra inaspettati, sia presso il pubblico giovanile sia presso quello
generalista, proprio in virtù di questo sguardo. È il caso per esem-
pio di Giulia Carcasi, che con il suo Ma le stelle quante sono pro-
poneva un’agile e avvincente narrazione da leggere fronte-retro,
lungo il punto di vista prima di Alice e poi di Carlo (i giovani pro-
tagonisti della vicenda), siglando un successo confermato dal suc-
cessivo Io sono di legno. Non privo di una sua freschezza e felici-
tà narrativa si è rivelato poi il recente Mi piaci così di Francesco
Gungui, che prendendo le mosse da un classicissimo topos della
letteratura giovanile, le vacanze estive, illustra speranze e deside-
ri di un trio di adolescenti italiani. L’editore Fanucci sembra cre-
dere parecchio nella non occasionalità del successo di questo tipo
di narrativa, tanto da inaugurare una vera e propria collana dedi-
cata, dall’inequivocabile titolo «Teen»: tra gli autori inclusi si
potrebbe segnalare per esempio Valentina F., interessante da un
lato per la reiterazione ancora una volta dell’escamotage dell’ano-
nimato, nonché per il titolo del suo primo libro, TVUKDB, che di
fatto ratifica un taglio generazionale tra chi partecipa della sinte-
ticità della comunicazione dell’era digitale (si tratta dell’acronimo
di «ti voglio un kasino di bene») e chi invece ne è tagliato fuori.
Altro caso interessante è rappresentato poi dalla coppia di autori
Loredana Frescura e Marco Tomatis, che a partire dalla storia
d’amore di Angelo e Costanza di Il mondo nei tuoi occhi hanno
dato vita a un mondo adolescente che si dipana ormai in più
romanzi di buon successo.

Gli esempi fatti non possono ovviamente non far venire in
mente quello che senza ombra di dubbio è il caso più eclatante e
allo stesso tempo più complesso di narrativa «crossover» all’ita-
liana, ossia Federico Moccia, il quale, nato editorialmente come

GLI AUTORI

80



brillante repêchage da parte di casa Feltrinelli (come è noto Tre
metri sopra il cielo aveva da tempo un’entusiasta circolazione
«clandestina» nella capitale), forte di una serie di impressionanti
successi, si presenta oramai come solidissimo franchising che,
passando dalla pagina stampata al medium cinematografico, si è
radicato in modo duraturo nell’immaginario giovanile, dando vita
anche a una vera e propria modalità editoriale che in modo non
gerarchico può procedere dal libro al film o viceversa. Casi esem-
plari in questo senso sono rappresentati per esempio da Notte
prima degli esami di Luca e Claudia, tie-in del fortunato film di
Fausto Brizzi, seguito dall’altrettanto fortunato Notte prima degli
esami oggi. A dimostrazione ulteriore della maturazione di questo
particolare segmento editoriale sta del resto anche il fatto che il
mondo della televisione, da sempre più vicina e attenta alle
audience giovanili, ha recentemente dimostrato di non disdegna-
re affatto il medium librario, segnando per esempio dei vistosi
successi con il duo Chicco Sfondrini e Luca Zanforlin, autori del
popolare programma Amici e che cofirmano ben due notevolissi-
mi successi legati in qualche modo alla trasmissione, il primo inti-
tolato A un passo dal sogno e il secondo Fra il cuore e le stelle.
Mentre a latere del serial tv I liceali ha recentemente trovato la
sua strada nei banchi della libreria l’omonimo romanzo, a opera
della sedicente coppia Elena & Daniele.

Se il panorama italiano sul fronte della narrativa «cross-
over» è decisamente vivace, anche sul piano della letteratura di
importazione le cose sembrano muoversi. È in base al suo poten-
ziale di trasversalità generazionale che si può spiegare infatti il
grande successo in Italia dei libri di Stephenie Meyer la quale,
partita come autrice per ragazzi, ha esordito quest’anno per Riz-
zoli con L’ospite, suo primo libro dichiaratamente «per adulti»
che ha però chiaramente trascinato con sé folte schiere di lettori
dei suoi libri precedenti. Va peraltro sottolineato che l’autrice,
con la sua trilogia Twilight, aveva esordito da noi con un genere
(la vampire story) tradizionalmente non ritenuto di grande appeal
presso il pubblico generalista, ma che aveva invece già conquista-
to i ragazzi, grazie forse anche a fortunate serie televisive, prima
fra tutte Buffy l’ammazzavampiri. Come nel caso della Meyer, poi,
è inevitabile pensare che siano sempre gli adolescenti, pubblico
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potente e invisibile, refrattario e istintivo, almeno in parte alla base
di alcuni successi di libri di autori stranieri non necessariamente
destinati a loro e che fino a ieri non sarebbero stati per nulla ovvi
sul nostro mercato. È stato certo il caso della scrittrice francese
Delphine de Vigan, autrice di Gli effetti secondari dei sogni (storia
di amicizia tra una studentessa parigina e una senzatetto), ma anche
per L’eleganza del riccio, vera deflagrante novità nel campo della
narrativa straniera del 2007/2008, sorge inevitabilmente il sospetto
che la vicenda della portinaia Renée e della dodicenne Paloma
rechi in sé un notevole potenziale «crossover».

Questo succinto panorama di una produzione ancora non
organica eppure ormai nutrita non potrebbe essere minimamen-
te esauriente se non tenesse in considerazione un particolarissimo
segmento narrativo che, in quanto «narrativa di genere», ha in
parte patito e in parte goduto di un carattere intrinsecamente
transgenerazionale e che oggi sembra mutuare proprio da questo
elemento nuova linfa e potenziale. Stiamo parlando del fantasy
che, a partire dai grandi indiscussi maestri J.R.R. Tolkien e C.S.
Lewis, ha trovato negli anni in autori come Terry Brooks, George
R. Martin e Marion Zimmer Bradley dei validi continuatori, per
arrivare poi a contaminarsi con altri generi e filoni che oggi vedo-
no in autori come Neil Gaiman e Christopher Paolini due autori
di punta, a lato del vero e proprio fenomeno a sé rappresentato
ovviamente da J.K. Rowling, geniale inventrice di Harry Potter.
Se è vero da sempre e per tutti questi autori che la loro opera
gode del favore di lettori di ogni età, è forse più sintomatico e
rivelatorio che, probabilmente per la prima volta nella storia della
bestselleristica italiana, il fantasy annoveri un’autrice nostrana, e
proprio in un momento in cui i generi più vitali sembrano quelli
che dimostrano il maggior potenziale di attraversamento tra gene-
razioni. È a partire dal 2004, infatti, anno di pubblicazione del
primo volume delle Cronache del mondo emerso, che Licia Troisi,
giovane astrofisica dedita alla scrittura, ha dato vita a una serie
che oggi supera le centinaia di migliaia di copie vendute e che ha
trasformato il fantasy da terreno di acquisizione editoriale dal-
l’estero in inedita fonte di vendita diritti.

Alla luce di quanto detto, resta chiaramente aperto il pro-
blema della definizione di una strategia organica nei confronti di
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una nuova tipologia di prodotto, nata in ragione di una nuova
tipologia di pubblico. Da una parte il massiccio successo di alcu-
ni testi qui elencati dà chiaramente conto dell’esistenza di un’au-
dience meno restia di un tempo, a dispetto della giovane età, a
considerare il libro come valida modalità di impiego del proprio
tempo libero. Allo stesso modo è evidente che l’editoria, in modi
non dissimili rispetto a forme narrative più solidamente profes-
sionalizzate, sta cercando di acquisire in tempi rapidi un know-
how anche in questo settore. Si tratterà a questo punto di capire
se il segmento generazionale dei «giovani adulti» italiani sia suffi-
cientemente maturo da trasformarsi, da pubblico tradizionalmen-
te riottoso e occasionale, in ceto di lettori con aspettative e richie-
ste consapevoli, tali da innescare un meccanismo virtuoso di do-
manda e offerta.
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ALTE TIRATURE
Lucarelli l’inquieto
di Federico Bona

C’è qualcosa di nuovo nell’ultimo Lucarelli, anzi d’antico. L’ottava
vibrazione non è un giallo, ma un romanzo storico ambientato 
nella colonia d’Eritrea di fine Ottocento (però ci sono detective 
e delitti) e propone un istituzionalissimo narratore unico onnisciente
(però le diverse vicende sono intrecciate, interrotte, zoomate con 
un uso spregiudicato dei tempi verbali). Lo scrittore ormai esperto
insegue la letterarietà alta, dall’alto delle sue quattrocentocinquanta
pagine; l’autore «blu noir» sperimenta le inedite possibilità 
di un nuovo ibrido tra saggistica investigativa e narrazione, 
il real novel. 

Sarà l’avvicinarsi dei cinquant’anni, sarà l’in-
defessa vocazione a non ripetersi, ma questa volta Carlo Lucarelli
l’ha fatta davvero grossa. E non può essere solo un caso, qualcosa
che è successo così, senza che se ne sia quasi reso conto: L’ottava vi-
brazione, il suo ultimo romanzo, conta quattrocentocinquanta pa-
gine. Il punto è, per dirla senza giri di parole, che dopo quasi ven-
t’anni di produzione vastissima, attraverso mezzi e linguaggi diver-
sissimi (letteratura, teatro, cinema, tv, radio, videoclip, fumetti),
questa è la sua prima opera che non sia un giallo.

Difficile dire se sia una vera e propria svolta oppure l’en-
nesima punta sperimentale di una carriera irrequieta. Certo è che
lo scrittore parmigiano, uno dei padri del moderno giallo all’ita-
liana, non ha mai sofferto nel considerarsi un autore di genere,
tutt’altro. E altrettanto certo è che non c’è nulla, nell’Ottava vi-
brazione, che non fosse già nei precedenti libri. Tanto da permet-
tere a Einaudi di riportare in quarta di copertina le parole «detec-
tive» e «delitti», forse per rassicurare i «serial reader» lucarellia-
ni. Eppure qui tutto è intrecciato in modo diverso, tutto è spinto
un po’ più in là del solito, e la percezione di trovarsi su un terri-
torio nuovo si afferma subito, iniziando a leggere. Non per nulla
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Lucarelli sente il bisogno di scrivere una postfazione che non è
solo un elenco ragionato di ringraziamenti, ma anche una lucida
presa di coscienza della complessità del suo romanzo. E forse,
questo sì, è un punto di non ritorno.

L’ottava vibrazione è un romanzo d’ambientazione storica,
quasi un ritorno dell’autore bolognese alla prima maniera. Si svolge-
va nell’immediato dopoguerra il suo libro d’esordio, Carta bianca
(1990), come pure il sequel L’estate torbida (1991) e quel Via delle
Oche (1996) che, alcuni anni e altrettanti romanzi dopo, completava
la trilogia delle avventure del commissario De Luca. Un piccolo salto
indietro, fino al Ventennio, e ci troviamo dalle parti di Indagine non
autorizzata (1993) che, tra l’altro, quando verrà sceneggiato per la te-
levisione cambierà protagonista e diventerà un’altra indagine di De
Luca, e di L’isola dell’angelo caduto (1999). Sono tutti romanzi, tran-
ne l’ultimo, in cui il clima storico, oltre a dare colore alla vicenda,
contribuisce allo scioglimento dell’intreccio, che vede sì la soluzione
dell’enigma, ma non il classico ritorno dell’ordine. Il primo Luca-
relli, infatti, tematizza l’impossibilità di far emergere la verità, rego-
larmente inquinata o insabbiata dai poteri forti, e l’atmosfera politica
dei periodi prescelti lo aiuta a rendere il tutto più consequenziale, ol-
tre a permettergli di metaforizzare, in modo piuttosto esplicito, l’at-
tualità. Ben diverso è il caso dell’Ottava vibrazione, dove forse è pos-
sibile leggere in filigrana, nell’Eritrea di fine Ottocento lasciata allo
sbando da un governo assente, la critica a un’Italia in cui si vive di
espedienti, guardando solo ai propri interessi, meglio se futili. Però
in questo libro la messa in scena storica è talmente prepotente da
prendere il sopravvento su qualsiasi lettura allegorica. Intanto, ci
troviamo lontani dall’Italia, anche se siamo in una colonia, e in
un’epoca abbastanza distante da non permettere a nessuno di con-
servarne ricordo diretto. Perciò contesto e atmosfere hanno bisogno
di maggior sostanza, di descrizioni più dettagliate. Poi le vicende
narrate sono quasi interamente calate nella situazione storica. Mi
spiego meglio: se nei primi romanzi l’intreccio poliziesco potrebbe
senza troppe difficoltà essere trasposto in un’altra epoca, qui l’ope-
razione risulterebbe, se non impossibile, quantomeno complicata.
Siamo insomma in pieno romanzo storico e non, come nei libri pre-
cedenti, in una «narrazione in costume», a semplice sfondo storico.

Ma L’ottava vibrazione esibisce anche un elaborato mecca-
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nismo stilistico. Pure in questo, niente di completamente nuovo:
quando passa a raccontare vicende ambientate ai giorni nostri,
inchieste metropolitane e storie di serial killer, Lucarelli comincia a
costruire schemi narrativi sempre più complessi, a stratificare voci
e a sperimentare scelte linguistiche non convenzionali. Con le
avventure di Coliandro (Falange armata, del 1993, Nikita, la prima,
ma uscita in volume solo nel 1997, e Il giorno del lupo, del 1994),
debutta, a dire il vero ancora timidamente, il doppio narratore; ma
soprattutto, Lucarelli, favorito dai modi caricaturali del protagoni-
sta/narratore, dà sfogo a una vertiginosa mimesi del parlato. Non
sarà mai più altrettanto sfrenato nelle scelte lessicali, ma la strada
per una lingua più spregiudicata è aperta. Lupo mannaro (1994)
prosegue nell’utilizzo di due narratori e due focalizzazioni (esterna
onnisciente, al tempo passato; interna in presa diretta) e lo affina,
anche solo perché mette in scena un narratore meno egotico. Ma il
vero spartiacque è Almost Blue (1997), ancora oggi il libro più facil-
mente associato all’autore parmigiano, dove la moltiplicazione del-
le voci manifesta effetti davvero evidenti: tre narratori, incluso l’as-
sassino, che tra l’altro permette a Lucarelli di sperimentare un lin-
guaggio più sincopato, metaforico, emotivo, e di lavorare per asso-
ciazioni nel tentativo di rendere il delirio della mente del serial kil-
ler. Un percorso che tocca il suo apice in Un giorno dopo l’altro
(2000), dove il montaggio delle voci (e degli eventi che costruisco-
no l’intreccio) è ancora più disinvolto e contribuisce a intensificare
l’atmosfera thriller della narrazione.

Rispetto a questa evoluzione stilistica, L’ottava vibrazione
costituisce insieme un passo indietro e uno (un po’ più lungo) in
avanti. Se a livello di voce, infatti, Lucarelli torna al narratore
unico onnisciente, a livello di storia, invece, sceglie di portare
avanti in un intreccio parallelistico più personaggi, più eventi,
uno solo dei quali vagamente poliziesco, giusto per la presenza di
un investigatore a caccia di un assassino (di cui però conosce già
l’identità, come accadrà ai lettori ben prima dello scioglimento).
In più, il senso di coralità del romanzo viene amplificato dalla
focalizzazione, vicinissima ai personaggi. La novità più clamorosa
del libro, però, si riscontra sul piano stilistico. La spiega lo stesso
Lucarelli nella sua postfazione: «Discutendo con Simona Vinci,
che scrive al presente, e con Eraldo Baldini, che scrive soprattut-
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to al passato, e poi con Deborah Gambetta e con Giampiero
Rigosi, e non sapendo io che parte prendere visto che tutti mi
sembravano aver ragione – tempo della modernità, tempo della
storia –, mi è venuto in mente di provare a metterceli dentro tutti,
i tempi verbali, a seconda delle mie esigenze, per fermare, muo-
vere, rallentare, accelerare, anche zoomare su qualcosa». Ora, sul-
l’efficacia di questa tecnica all’interno del romanzo si può proba-
bilmente discutere: a tratti sembra infatti sfuggire di mano all’au-
tore, che già mostra qualche difficoltà nel mantenere alta l’atten-
zione portando avanti più storie insieme. Ma l’idea è di quelle
ambiziose, e chiarisce bene il punto a cui Lucarelli è approdato.
Niente più stratagemmi a effetto, in passato applicati anche un
po’ meccanicamente: tutto è al servizio di una maggior comples-
sità, della ricerca di uno standard di letterarietà più istituzionale.

Nel frattempo, l’instancabile scrittore parmigiano ha a-
perto un altro fronte, quello del real novel, il racconto di fatti e
personaggi della cronaca attraverso le modalità della fiction, e ha
dato vita, insieme al criminologo Massimo Picozzi, a interessanti
incroci tra saggistica investigativa e narrazione. Un genere di cui,
ancora, Lucarelli può essere considerato uno dei padri, e che
negli ultimi anni ha attratto diversi autori, con esiti felici sia sul
piano della riuscita letteraria sia su quello delle vendite. È proprio
questo filone ad aver impegnato maggiormente l’ultimo Lucarelli,
che ha saputo trasporlo efficacemente anche in televisione, con la
serie Blu notte, usando un linguaggio diretto e una costruzione
narrativa di grande ritmo, punteggiata da stilemi ricorrenti che gli
hanno procurato, tra l’altro, una popolarissima imitazione in tv.
La capacità di tratteggiare un’ambientazione o un personaggio in
poche parole, l’utilizzo inedito di veri e propri brani letterari, il
riuscito alternarsi di documenti e ricostruzioni hanno garantito il
successo del programma e, ancor più, imposto e reso riconoscibi-
le la voce di Lucarelli. Il pericolo è che proprio qui l’autore par-
migiano rischi l’impasse, arenandosi in una formula ormai un po’
logorata dagli schematismi. La sfida potrebbe essere quella di
portare la consapevolezza esibita nell’ultimo romanzo al servizio
dei fatti di storia, sempre più complessi, affrontati dal program-
ma. Potrebbe essere una nuova svolta. O almeno potrebbe aiutar-
ci a definire meglio dove sta andando l’inquieto Lucarelli.
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ALTE TIRATURE
Gli ortaggi 
della Littizzetto
di Elisa Gambaro

Da più di un quinquennio, i libri di Luciana Littizzetto continuano 
a ottenere un vastissimo consenso tra i lettori, non solo grazie 
alla popolarità televisiva del personaggio. Rivolte a un pubblico
soprattutto femminile, le provocazioni della comica torinese trovano
il loro punto di forza nell’arguta trasfigurazione umoristica 
dei minimi fatti dell’esperienza quotidiana e nell’impiego di modalità
stilistiche cordialmente prive di sussiego. L’agilità di lettura, 
la maneggevolezza d’impianto e lo schietto carattere 
di intrattenimento di questi testi non impediscono d’altronde 
efficaci incursioni nel dibattito dei temi civili più attuali.

Nell’ormai affollato panorama delle opere di
comici televisivi, le prove di Luciana Littizzetto hanno riscosso fin
dal 2001 un clamoroso successo di vendite. Pubblicati in un primo
tempo nella «Biblioteca umoristica» Mondadori, i libri che com-
pongono la scanzonata «Trilogia della verdura», ovvero Sola come
un gambo di sedano (2001), La principessa sul pisello (2002) e Col
cavolo (2004) sono entrati tutti a far parte della collana «Oscar
Bestseller», superando abbondantemente il milione di copie ven-
dute. I dati editoriali indicano che non si è trattato di una popolari-
tà effimera: anche il seguente Rivergination (2006) ha ripetuto l’af-
fermazione delle opere precedenti, con una seconda edizione nei
«Miti Mondadori» l’anno successivo e una posizione stabile in te-
sta alle classifiche dei libri più letti.

Il pubblico non sembra insomma essersi stancato delle
provocazioni facete della comica torinese, manifestando verso gli
esperimenti libreschi il medesimo gradimento notoriamente riser-
vato al suo lavoro in tv. Non c’è dubbio che le apparizioni setti-
manali dell’artista sul piccolo schermo contribuiscano molto ad
assicurare la longevità del fenomeno: sarebbe sciocco negarne
l’efficacia promozionale. A sfruttare editorialmente l’onda lunga
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del successo televisivo ha d’altronde provveduto l’ultimo Che Litti
che Fazio. I duetti più divertenti di «Che tempo che fa» (2008), che
nella collaudata doppia formula di libro con dvd ripropone senza
variazioni di sorta gli spettacoli domenicali su Rai Tre.

Come sempre in questi casi, tuttavia, anche per la Littiz-
zetto la visibilità mediatica non è di per sé sufficiente a motivare
gli exploit sul fronte del mercato librario, tanto più che la comi-
cità di tipo cabarettistico si avvale di mezzi espressivi che in parte
esulano dalla comunicazione verbale, quale può essere veicolata
dalla parola scritta. In altre parole, non è affatto detto che un per-
sonaggio televisivo si tramuti automaticamente in autore di suc-
cesso: per raggiungere i lettori, è necessario mettere a punto una
formula testuale che si dimostri editorialmente efficace.

Il percorso della Littizzetto come autrice è da questo pun-
to di vista esemplare. L’artista ha iniziato la sua fortunata carriera
interpretando numerose macchiette dotate di un effetto comico
irresistibile: la strepitosa Sabbry, rozzissima giovane della perife-
ria di Torino, Lolita, l’adolescente assatanata, Nives, l’improbabi-
le pianista, Ciaociciu, la frenetica cameriera di un ristorante cine-
se. Solo la figura di Sabbry, tuttavia, si è felicemente adattata alla
doppia veste di tormentone televisivo e personaggio di carta: po-
co dopo il debutto nel 1993 nella trasmissione Cielito Lindo,
Sperling & Kupfer pubblica L’agenda di Minchia Sabbry, che ri-
percorre le avventure della strampalata eroina. Ma il vero succes-
so in libreria la Littizzetto lo ottiene nel 2001, con Sola come un
gambo di sedano, significativamente scritto durante un periodo di
lontananza forzata dal piccolo schermo. Smessi i panni altrui, qui
la voce di chi narra è agevolmente identificabile con quella del-
l’autore in carne e ossa: una soluzione che ha il pregio di sempli-
ficare il patto con il lettore, e che soprattutto consente una frui-
zione autonoma del prodotto librario. Anche l’individuazione dei
destinatari si fa più selettiva: se le parodie sperimentate in tv si
rivolgevano a un uditorio tendenzialmente generalista, le pagine
della «Trilogia della verdura» s’indirizzano di preferenza alle let-
trici. In nome della sorellanza e di un’esibita affinità esistenziale
sarà così possibile mettere in scena una spassosa psicopatologia
dei rapporti tra i sessi, dove l’affannosa ricerca dell’uomo ideale
si scontra con le tragicomiche pochezze dei maschi reali. Da que-
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sto punto di vista, il pubblico dell’artista torinese è in parte assi-
milabile a quello della cosiddetta chick literature: donne fra i tren-
ta e i quarant’anni, mediamente colte, propense a identificarsi nel-
le peripezie della ricerca del principe azzurro a patto di poterne
sorridere con autoironia. Mentre il modello tipico di chick lit ten-
de tuttavia a rappresentare con divertito realismo le vicissitudini
delle protagoniste e dei loro inadeguati partner, nei libri della Lit-
tizzetto l’intensificazione della vis comica finisce spesso per virare
sui toni dell’iperbole caricaturale, specie quando a essere ritratti
sono esemplari maschili da incubo: «I Sapientini sono quelli che
se devono comperare un paio di scarpe mandano alla neuro i com-
messi. Io ci ho avuto un fidanzato così. Il castigo del cielo acqui-
stava le scarpe e poi le rodava in casa tutto il giorno successivo per
verificare l’effettiva comodità del prodotto. Ma per non sporcare
la suola foderava il pavimento di fogli di giornale». A stimolare
questo vivace antagonismo nei confronti dell’altro sesso è del resto
una consapevolezza di sé tanto assertiva quanto baldanzosa; nes-
sun vittimismo sulla condizione donnesca, semmai una reiterata e
mordace rivendicazione di autonomia: «In confidenza. Da imbe-
cille a imbecille. Care Sheherazade che non avete ancora trovato
uno straccio di sultano a cui raccontare uno straccio di storia che
vi faccia passare la notte, non disperatevi. Smettete di affogarvi in
cisterne di fiori di Bach e datemi retta. Quando vi sentite sconfi-
natamente single, quando la malinconia di essere sole vi blocca il
gozzo e non riuscite più a mandar giù neanche un goccio di succo
di frutta, fate così. Guardate i fidanzati o i mariti delle vostre ami-
che. Guardateli bene. E poi domandatevi se c’è ancora da piange-
re perché siete sole». 

Se ridere delle magagne degli uomini è senz’altro un otti-
mo metodo per rafforzare la complicità con il pubblico delle let-
trici, non meno efficaci sono le riflessioni semiserie sull’ordinaria
fatica dell’essere donna; occasione immancabile di verve umori-
stica è la presa in giro degli stereotipi e dei modelli estetici a cui
l’universo femminile è invitato a conformarsi: «Facciamocene una
ragione. Gli uomini sono più fortunati. Possono tenersi i peli,
farsi crescere i baffi, stare spettinati come lo Yeti, guardarsi in fac-
cia e continuare a parlare mentre fanno pipì negli orinatoi delle
stazioni e perfino trasudare come provole stagionate di Batti-
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paglia perché tanto l’omo ha da puzzare. E non di bergamotto. Per
noi è il contrario. A noi tocca essere fighe sempre». Un altro ter-
reno assai fertile per sviluppare i modi dell’esagerazione parodica
sono le contingenze minime della quotidianità; anche in questo
caso, è l’adozione di un punto di vista femminilmente connotato a
far scattare il sorriso: «C’è un segnale inequivocabile. Un’azione
apparentemente innocua. Un piccolo gesto che annuncia che... ok,
hai cominciato a prendere la tua vita tra le mani. È quando riesci
a dire al tuo parrucchiere che il taglio che ti ha fatto fa schifo. Che
persino la cavia peruviana di tua cugina è pettinata meglio. Che la
frangia non te l’ha scalata, te l’ha mozzata come la coda di un mulo
e che, per non dare nell’occhio, non ti rimane che metterti a raglia-
re». A rafforzare nei destinatari l’impressione di un dialogo tra
pari, improntato a un atteggiamento di amichevolezza disinvolta,
concorrono poi le scelte stilistiche: il registro adottato è vistosa-
mente informale, dalle forti tinte oraleggianti, dove le concessioni
al turpiloquio, più che a un intento dissacratorio, obbediscono alle
esigenze di mimesi del parlato corrente e di una comunicazione
allegramente disinibita. Ciò non significa affatto che i monologhi
della Littizzetto manchino di inventiva linguistica: al contrario,
l’effetto comico è garantito proprio dalla briosa profusione di
associazioni buffe o irriverenti, per lo più scatenate da oggetti e
fatti quotidiani. Una delle tecniche privilegiate è una sorta di accu-
mulazione iperbolica, dove il medesimo concetto è replicato attra-
verso una serie di immagini sinonimiche via via più esilaranti: «Ho
un desiderio. Profondo. Almeno una volta nella vita poter vedere
un film dell’orrore in cui l’eroina non sia una demente. [...] In una
pellicola classica il mostro assassino comincia a perseguitare la
disgraziata dopo pochi secondi. E noi, senza essere discepoli di
Lombroso, lo identifichiamo già dal primo fotogramma. Lei inve-
ce, l’ottusangola, non se ne accorge. E dire che non è difficilissi-
mo. Il maniaco, combinazione, ha tre mani, le sopracciglia cespu-
gliose come il Parco della Rimembranza, due canini esagerati e
quasi sempre sanguinanti, ha amici licantropi e sviene ogni volta
che sente pronunciare il nome di Maria».

La radice del meccanismo umoristico risiede insomma
nella trasfigurazione faceta delle esperienze generazionali più or-
dinarie; se le proverbiali incomprensioni nei rapporti tra i sessi
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offrono gran parte del materiale comico, l’ironica messa a fuoco
dell’universo dei consumi e della comunicazione mediatica può
regalare vere e proprie perle, come quella che conclude questa
nostalgica riflessione sull’infanzia: «Io ci avevo la Tanja al posto
della Barbie. Un mostro castano pettinato come Nicoletta Orso-
mando».

La sintonia empatica con un pubblico assai ampio non si
fonda solo sulla risonanza condivisa dei temi trattati: ad appiana-
re i meccanismi di lettura provvede anche una drastica semplifi-
cazione della compagine narrativa. Frutto di un atteggiamento
comunicativo cordialmente disimpegnato, a metà tra la confessio-
ne e la chiacchiera, i monologhi della Littizzetto si strutturano in
capitoletti molto brevi, due o tre pagine al massimo, liberamente
disposti secondo un criterio di eterogeneità fortuita, così che ogni
capitolo svolga un apologo umoristico a sé stante. Un impianto di
questo tipo presenta parecchi vantaggi: la brevità delle sequen-
ze facilita la concentrazione e il frazionamento dei tempi di let-
tura, mentre la casualità del montaggio, mutuata dalla rapida
successione degli sketch televisivi, favorisce un consumo del
prodotto librario sciolto da obblighi di consequenzialità. Ma l’a-
dozione di una costruzione aperta e priva di intreccio ha anche
il pregio di prestarsi a una serialità virtualmente illimitata: tutte
le opere della Littizzetto presentano la medesima struttura, con-
figurandosi come compendi ampliabili all’infinito di microsto-
rie, scenette e battute.

Il rischio di usura è insito semmai in un repertorio tema-
tico fatalmente circoscritto: non a caso, gli ultimi libri affiancano
alle consuete riflessioni sui guai della vita di coppia significative
prese di posizione su argomenti di attualità civile, specie sulle
questioni controverse dei diritti e della laicità dello Stato. Così
suona un’ottimistica esortazione al governo di centrosinistra: «E
poi occupatevi dei Pacs. Spiegate bene che non sono una minac-
cia per la famiglia. Pacs significa Patti civili di solidarietà. Son tre
belle parole, patti, civili e solidarietà. Anche abbastanza in disu-
so. Non è che Pacs vuol dire “Pronti al casino sempre” o “Por-
celli amanti come sposati” o “Pisquani ammonticchiati a schi-
fio”». Più che di satira politica, si tratta della naturale evoluzione
di una vena comica da sempre nutrita di combattivi umori post-
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femministi. Proprio la sostanziale estraneità dell’intrattenitrice
torinese alla tradizione della comicità politicamente impegnata ha
permesso una diffusione assai ampia di argomentazioni e parole
d’ordine capaci di raggiungere anche il pubblico meno attento e
meno informato.

Così anche le variazioni nella struttura delle performance
non ne intaccano l’efficacia comunicativa: nell’ultimo libro i dis-
sacranti monologhi dell’attrice sono intervallati dalle obiezioni
fintamente scandalizzate di Fabio Fazio, che assume il classico
ruolo di spalla, con l’effetto di enfatizzare le pungenti canzonatu-
re della classe dirigente e dei ricchi e famosi. Nutrita di un solido
buon senso di fondo, l’irriverenza della Littizzetto coglie quasi
sempre nel segno: di qui il successo di una comicità tanto arguta
quanto largamente accessibile.

A dimostrarlo basterebbero i lusinghieri dati di vendita di
Rivergination, che in quarta di copertina reca una strepitosa foto
dell’autrice bambina vestita da prima comunione, o le prese in
giro del cardinale Ruini, presto diventate un tormentone, di fatto
una delle pochissime voci contro le ingerenze ecclesiastiche che
abbiano avuto spazio sul piccolo schermo. E, di questi tempi, non
è poco.
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ALTE TIRATURE
L’oro dei dialetti
di Maria Serena Palieri

I dialetti sono una delle ultime scommesse del mercato editoriale 
e, a guardare le classifiche, rivelano un alto indice di redditività. 
In principio fu Camilleri, con il suo siciliano vigatese usato come
grimaldello con cui convincere i lettori dell’accesso a un mondo
appartato di sapori, usanze, ritualità, segreti. Poi toccò a Salvatore
Niffoi usare termini e giri sintattici propri della sua terra 
per dipingere situazioni, atmosfere, sentimenti che in italiano 
non troverebbero espressione. La vivacità delle isole è contrappuntata 
da altre enclave linguistico-tematiche, e da un diverso uso del dialetto
come strumento di caratterizzazione espressiva.

«Come si dice in sardo, “libbru” o “libu-
ru”?» si chiedeva, alla Fiera del Libro 2008, il direttore della tra-
smissione radiofonica Fahrenheit Marino Sinibaldi. Si dice «lib-
bru» in gallurese, sassarese e tabarchino e «liburu» in campidane-
se, logudorese e nuorese e, «libbru» o «liburu», significa libro.
Alla Fiera del Libro di Torino lo stand degli editori sardi esponeva
i dizionari dei diversi dialetti dell’isola, guide necessarie per entra-
re a pieno titolo in volumi, appunto, che si fregiavano di titoli co-
me In su cielo siat (traduzione non ostica, dal «Padre Nostro») di
Anna Castellino, oppure Ocros e Caratzas (Occhi e Maschere) di
Giovanni Dettori e Roberta Sotgiu. Opere di nicchia? In tal caso,
non per vocazione, perché i dialetti sono, semmai, una delle ultime
scommesse del mercato editoriale.

In principio fu Camilleri... Risale a quindici anni fa, con
La forma dell’acqua, il primo dei romanzi editi da Sellerio, l’entra-
ta in scena del commissario Montalbano e l’apparizione di Vigata,
il paese immaginario che sta a Camilleri come Macondo sta a
García Márquez e l’ideale Obaba sta al basco Bernardo Atxaga.
Quindici anni dopo, dieci milioni di copie vendute dall’oggi ot-
tantatreenne scrittore di Porto Empedocle. Città che, per render-
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gli omaggio, dal 2003 ha aggiunto al proprio nome quel «Vigata»
con cui è ribattezzata sulla pagina scritta.

Se a Camilleri è toccato in sorte di cambiare da vivo la geo-
grafia, per via toponomastica, come succede in genere post mor-
tem – vedi il San Mauro di Romagna diventato San Mauro Pascoli
vent’anni dopo la scomparsa del poeta – è certamente grazie alla
serie tv con Luca Zingaretti, insomma grazie alla potenza della
televisione. Ma il suo successo in termini di copie vendute è dovu-
to – molto – al suo uso del dialetto siciliano, il grimaldello con cui
convince noi lettori che, leggendolo, ci sta facendo entrare in un
mondo appartato, un forziere di sapori, usanze, ritualità, segreti.
Tesori propri della Sicilia, non rinvenibili in altri luoghi. È vero
dialetto quello che Andrea Camilleri usa? Lui stesso spiega che la
sua è una lingua d’invenzione, plasmata su quella parlata dai sici-
liani emigrati in America, forgiata sull’agrigentino, tra gli idiomi
siciliani il più simile all’italiano, e duttile, cioè più chiusa in sé
quando scrive romanzi storici, più aperta alla lingua nazionale
quando scrive gialli, per lettori cui interessa anzitutto la trama.

La maestria con cui il coltissimo Camilleri padroneggia lo
strumento che l’ha fatto diventare un re del bestseller, diviso oggi
tra Sellerio e Mondadori, dice già in sé parecchio sull’attuale
«redditività» delle lingue un tempo parlate dai ceti diseredati.

Dall’isola Sicilia, torniamo all’altra isola, la Sardegna. Chis-
sà se è un caso che in un’altra regione circondata dal mare sia
maturato l’altro botto editoriale, quello di Salvatore Niffoi. Nato
a Orani, dove tuttora risiede, provincia di Nuoro, Barbagia, clas-
se 1950, ex insegnante di scuola media, esordio con una casa edi-
trice locale, Solinas, poi alcuni titoli pubblicati con un’etichetta
fucina della nuova narrativa sarda, Il Maestrale, infine assunto
nell’empireo Adelphi. È con La vedova scalza, romanzo che vince
nel 2006 il premio Campiello, che Niffoi raggiunge il suo top di
copie vendute, centoquarantamila. A differenza del bonario Ca-
milleri, Niffoi non ammette di usare il dialetto come esca per il
lettore. Lui, spiega, usa termini come «lados», «leppa», «cosin-
zos», ma anche dei giri sintattici tipici del parlato della sua terra,
per dipingere situazioni, atmosfere, sentimenti che a suo dire in
italiano semplicemente non troverebbero espressione. Bravo Ro-
berto Calasso, allora, a fiutare che certi scenari insulari feroci, e
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questa lingua in teoria criptica per chi barbaricino non è, sareb-
bero stati in grado di trasformarsi in oro. Anzi, in «oru».

Per costume le regioni sono presenti in forze, coi propri
stand, alla Fiera torinese. I metri quadrati, al Lingotto, costano
cari, e i soggetti istituzionali spendono con meno oculatezza e
meno ansie dei privati. Ma nel 2008 la Regione Sardegna ha effet-
tuato un’operazione espositiva tutt’altro che burocratica. Lo stand,
infatti, era accompagnato da una vistosa campagna pubblicitaria
sui quotidiani: a tutta pagina, fotografia multicolore di una pila di
romanzi e un «Grazie» ai relativi autori che in ordine alfabetico,
da Francesco Abate a Bachisio Zizi, sono cinquantaquattro. Slogan:
«Sardegna. L’isola dei libri».

Ora, non tutti gli scrittori elencati puntano sulla propria
«sardità»: per una Milena Agus, un Flavio Soriga, un Salvatore
Mannuzzu, un Niffoi appunto, che dalla «sardità» partono, in
modo più stentoreo o più autoironico, nella pila si annidava,
poniamo, un Nicola Lecca che – classe 1976 – da Cagliari è scap-
pato e si è rifugiato nientemeno che in Islanda. Da dove scrive
pagine in cui un termine come «cosinzos» sembrerebbe un refu-
so tipografico. 

Ciò che è interessante, però, è il connubio «sardità»-cul-
tura, individuato come parola d’ordine dalla Regione. È un bino-
mio che l’isola sta esplorando a tutto campo: da Gavoi a Seneghe
a Berchidda vi cresce il numero di festival dedicati al racconto,
alla poesia, alla musica, mentre l’esordio nella fiction di Enrico
Pitzianti e il film di Paolo Virzì Tutta la vita davanti, ispirato a una
storia di Michela Murgia, hanno fatto titolare i giornali – esage-
rando – su un «Nuovo cinema Sardegna».

La «sardità», cioè il sapore regionalista espresso col ricor-
so al dialetto, si intreccia poi con altri filoni economicamente pro-
pizi: il noir, per esempio, che Mannuzzu, ma anche Marcello Fois,
Giulio Angioni, Giorgio Todde, declinano a proprio modo, come
strumento per indagare una realtà isolana misteriosa, in modo da
far salutare da alcuni – ne scriveva a gennaio 2008 «Librando»,
periodico della Carlo Delfino editore – l’avvento di una scuola
sarda del noir.

Questo genere ci porta su un’altra pista regional-dialetta-
le: il giallo bolognese, fiorito nuovamente dentro il «Gruppo 13»
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di Carlo Lucarelli, alla cui fortuna, negli anni passati, ha contri-
buito insieme ai nebbiosi scenari padani la tipica pastosità lingui-
stica locale.

Che, al di là dei singoli autori e singoli testi, esista un filo-
ne, si deduce, in genere, da una controprova: se altri cercano di
imitarlo. Ecco i genovesi Fratelli Frilli che tentano il successo con
i «Noir liguri», collana nei cui titoli abbondano termini come
«creuza» e simboli evidenti, come «focaccia» e «basilico».

Diverso il caso d’un dialetto che, per antonomasia, viene da con-
siderare lingua letteraria, il napoletano. Esso, citato con levità,
contribuì al successo, negli anni settanta, della serie di Bellavista
di Luciano De Crescenzo. Ma, sia perché sdoganato allora, attra-
verso De Crescenzo anche in televisione, sia perché già di per sé
popolarissimo, grazie al teatro di Eduardo e alla tradizione melo-
dica, il napoletano non sembra, ora, in grado di aprire forzieri di
segreti appetibili dal grande pubblico. 

Esso è protagonista piuttosto di un altro fenomeno che
tocca i dialetti: di stile anziché di cassetta. Cioè il loro ritorno
sulla pagina grazie a scrittori che, però, di essi non si fanno un
marchio: sono l’abruzzese usato da Dacia Maraini in Colomba,
l’italo-albanese che conquista una forma scritta nei romanzi di
Carmine Abate, l’avellinese impiegato da Emilia Bersabea Cirillo
nell’Ordine dell’addio e, appunto, il napoletano in forma di mitra-
glia trascritto da Elena Ferrante nell’Amore molesto e da Dome-
nico Starnone in Labilità. In questi casi il dialetto (o vera lingua,
come l’arbëresh di Abate) è uno dei tanti strumenti e, nel testo,
segnala un’epoca, un luogo, un’età, cui lo scrittore ha accesso solo
usando un altro idioma. 

Sono passati vent’anni non inutili da quel 1988 in cui, in
sede di premio Viareggio, Giorgio Caproni e Giovanni Giudici
contestarono l’assegnazione del riconoscimento a Raffaello Bal-
dini, perché i suoi versi scritti in romagnolo erano a parere del
primo scritti «in una lingua ignota» e a parere del secondo dopa-
ti, artificiosi, come se il poeta «avesse nuotato con le pinne». 

Il mercato ha voglia di Commedia dell’Arte. Appetirebbe
un Balanzone e un Pulcinella, una Colombina e un Capitan Spa-
venta, tante fortunate maschere – insomma scrittori in dialetto –
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quante sono le nostre città? Gli editori hanno una miniera in cui
cercare: l’Italia, certifica Tullio De Mauro, è il paese con il più
alto indice di diversità linguistica nativa, ha una presenza ancora
viva dei dialetti entro il 60% della popolazione e ha quattordici
minoranze linguistiche di antico insediamento. Anticorpi potenti
contro la lingua televisiva e l’inglese da computer. E allora noi
stiamo qui, pazienti: aspettiamo il prossimo bestseller scritto in
ciociaro. 
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ALTE TIRATURE
Le religioni evolvono
per selezione 
naturale?
di Sylvie Coyaud 

La religione è un’esclusiva dell’uomo, proprio come il linguaggio
simbolico. Però non porta uguali benefici, al contrario rischia 
di scatenare conflitti violenti. Allora, perché resiste da millenni? 
La fede scoraggia le cattive azioni più di quanto faccia la morale laica?
O forse la fede dipende dall’abbondanza di un neurotrasmettitore?
Duecento anni dopo Darwin, una ricerca finanziata dalla Commissione
europea cerca una spiegazione. Mentre gli autori continuano 
a dividersi tra chi interpreta dati, misure, misteri della fede e modelli
scientifici da un punto di vista religioso o laico.

Nel 2009 si festeggiano il bicentenario della
nascita di Darwin e i 150 anni dalla pubblicazione dell’Origine del-
le specie. Usciranno altri saggi pro e contro la teoria dell’evoluzio-
ne e, speriamo, una vigorosa difesa del creazionismo da parte di un
autore italiano. Di sicuro, non sarà nemmeno lui – è un’arte tutta
maschile – un ricercatore praticante. In biologia, come nelle altre
scienze, i ricercatori si dividono in credenti, atei e tutte le sfumatu-
re comprese tra le due categorie, ma durante le ore di lavoro sono
tutti laici. Escludono di descrivere o spiegare un fenomeno ricor-
rendo a sacri testi, perché se il risultato è stato scritto in preceden-
za da qualcuno, la ricerca è superflua, i posti di ricercatori anche.
Nel tempo libero, ognuno invece sceglie sotto quale stendardo
schierarsi nella «Kulturkampf che prosegue con alterne vicende
ormai da due secoli», come dice Paolo Costa in Un’idea di umani-
tà. Etica e Natura secondo Darwin (2007). Nel caso delle conse-
guenze economiche, sociali, culturali, morali della scienza applica-
ta, ogni scelta è lecita. Ma, dall’inizio del secolo, si tende a inter-
pretare i dati, le misure, i modelli, la materia grezza insomma, da
un punto di vista religioso o meno. All’acquirente servirebbe una
corretta etichettatura del prodotto.
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Talvolta il punto è precisato in quarta di copertina, in
modo da evitare i malintesi. Chi compra l’ironica e colta Preghiera
darwiniana (2008) di Michele Luzzatto è avvisato che non si trat-
ta di un inno al Signore scritto da Charles ai tempi in cui studia-
va teologia. Darwin viene paragonato a «Giacobbe e a Giobbe
[...] e chi si scaglia contro Darwin finisce paradossalmente col
trovarsi piuttosto distante da Dio, se c’è un Dio». Il titolo La fisi-
ca del cristianesimo. Dio, i misteri della fede e le leggi scientifiche
(2008), di Frank J. Tipler, induce a pensare che l’autore usi le
leggi per smentire i misteri. In quarta, si legge che «dobbiamo
accettare le implicazioni delle leggi fisiche, qualunque esse siano.
Se le leggi fisiche implicano l’esistenza di Dio, allora Dio esiste».
Ma la implicano? Lo promette il risvolto: «Dalla verginità di
Maria, all’incarnazione, alla resurrezione, l’autore ci dimostra
come gli assunti in apparenza meno plausibili del Cristianesimo si
fondino, o possano fondarsi, su leggi fisiche certe [...] e trovare
conferma nei più recenti studi di laboratorio». Tipler non lo
dimostra affatto. Usa una versione personale dell’Antico e del
Nuovo Testamento che associa liberamente a «recenti studi». È
vero che alcune specie di lucertoline sono vergini di madre in
figlia e che in zoo inglesi due enormi varani di Komodo hanno
fatto un uovo e un figlio maschio a testa, senza aver mai avuto
rapporti con un varano, ma in nessun laboratorio un ovulo è mai
stato fecondato dallo Spirito santo. 

Nessuna avvertenza sulla copertina di Teoria dei quanti
(2008). Un altro fisico matematico, John Polkinghorne, racconta
com’è nata la concezione probabilistica dell’elettrone, così distante
da quello che noi intendiamo per realtà. «È l’intelligibilità, più che
l’obiettività, la traccia della realtà [...] un’idea, sia detto per inciso,
che ha origine nel pensiero di Tommaso d’Aquino» scrive a pagina
81, anche lui verso la fine del saggio. L’inciso ci informa sul pensie-
ro di Polkinghorne, ordinato diacono della Chiesa anglicana nel
1981: per i dettagli rimando alla sua autobiografia From Physicist to
Priest (2007). E ci disinforma sul pensiero dei fisici, di rado cristia-
ni o lettori di Tommaso d’Aquino. Per loro, quella traccia ha origi-
ne nelle equazioni di Dirac, Heisenberg, Feynman, e descrive la
realtà perché, obiettivamente anche se banalmente, le equazioni
funzionano e fanno funzionare i dispositivi elettronici. 
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Lascia incerti sul contenuto del volume anche la citazione
sul retro di Una fortuna cosmica. La vita nell’universo: coinciden-
za o progetto divino? dell’astrofisico Paul Davies (2007): «Io pren-
do sul serio la vita, la mente e la finalità, e ammetto che l’univer-
so quanto meno sembra progettato con un elevato livello di inge-
gnosità. Non posso accettare questi aspetti come uno scrigno di
meraviglie che ci sono soltanto per caso, che esistono senza una
ragione». Qui va colto che l’ingegnosità del progetto è un richia-
mo all’Intelligent Design dei neocreazionisti americani, e che la
ragione astutamente contrapposta al caso non è la causalità, bensì
la volontà divina. Per Davies, gli universi sono molti e compon-
gono un «multiverso», un’ipotesi più plausibile e condivisa di
quelle immaginate da Tipler, la cui fantasia aumenta insieme alla
distanza dalla disciplina in cui è competente. È plausibile, perché
gli astrofisici hanno imparato la lezione: un secolo fa, era accerta-
ta un’unica galassia, la nostra, oggi se ne contano a miliardi; nel
1995 si conoscevano soltanto i pianeti del nostro sistema solare,
da allora ne sono stati censiti più di trecento attorno ad altre stel-
le. Quindi Davies la pensa come la maggioranza dei colleghi. Però
ritiene che «la vita e la mente [umane, N.d.R.] siano impresse in
profondità nella struttura del cosmo, forse tramite un oscuro pen-
siero vitale appena intravisto». Davvero? E su quale deduzione,
inferenza, calcolo, osservazione si basa? Be’, ecco, «per essere
onesto devo ammettere che questo punto di partenza è qualcosa
che avverto più nel cuore che nella testa. Così può darsi che sia
soltanto un’ordinaria convinzione religiosa».

Pochi mesi prima e sul versante laico, lo stesso editore
aveva presentato L’illusione di Dio. Le ragioni per non credere
(2007), come una blanda autodifesa: «L’ateismo è un’aspirazione
non soltanto realistica, ma anche nobile e coraggiosa. Si può esse-
re atei felici, equilibrati, morali e intellettualmente appagati».
Sotto la copertina, invece, Richard Dawkins attaccava le religioni
monoteiste, denunciava l’indottrinamento dei pargoli, le crociate
sanguinarie e altri misfatti. Dichiarava le proprie intenzioni d’em-
blée: «Se questo libro avrà l’effetto da me auspicato, i lettori reli-
giosi che lo apriranno saranno atei quando lo chiuderanno». 

Non so se Dawkins abbia raggiunto l’effetto auspicato,
però la bagarre gli è piaciuta e negli Stati Uniti, dove gli atei si
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sentono perseguitati, e ancora di più se sono biologi e quindi
evoluzionisti, ha suscitato vocazioni. Il movimento dawkinsiano
organizza convegni e mira a ottenere che l’eletto alla Casa
Bianca si dichiari per la separazione tra Stato e Chiesa, in un
paese dove un ateo non ha la minima chance di farsi eleggere
governatore nemmeno nel Maine, men che meno presidente
dell’Unione. Nella baraonda seguita alla pubblicazione del li-
bro, due capitoli – «Le origini delle religioni» e «Le origini del-
l’etica» – sono passati inosservati, eppure contenevano ipotesi
sull’evoluzione delle religioni per selezione naturale. Dawkins
individuava i vantaggi da esse conferiti all’individuo e al gruppo
in termini di fitness, aumentando il tasso di sopravvivenza e di
riproduzione dei credenti. 

Dawkins seguiva il modello degli studi sull’evoluzione del
senso morale, che costringe anch’esso a rinunce e sprechi di ener-
gia svantaggiosi per il fitness, già avviati negli animali umani e
non. Si veda per esempio Menti morali di Marc Hauser (2007), I
neuroni specchio. Come capiamo ciò che fanno gli altri di Marco
Iacoboni (2008), L’evoluzione della mente, una raccolta di saggi
curata da Telmo Pievani (2008), Primati e filosofi. Evoluzione e
moralità di Frans de Waal (2008). Tutti libri di autori laici. Ci
sono cristiani fra i genetisti: Francis Collins, fino a pochi mesi fa
direttore del Progetto genoma umano, scrive che i geni parlano il
linguaggio di Dio (sic, in The Language of God, 2006), ma nessun
neuroscienziato fa altrettanto per i neuroni. In privato, qualcuno
dice che la coscienza sta nell’anima la quale, essendo priva di basi
biologiche, è inaccessibile con il metodo scientifico. È quindi tur-
bato dal fatto che ricercatori in neuroscienze biologiche, cogniti-
ve e comportamentali stiano indagando il «fenomeno religioso»,
un attacco più pericoloso di quello di Richard Dawkins.

Cerco di riassumere la questione perché nei media italiani non ha
trovato spazio e forse i lettori non sono al corrente. Ai ricercato-
ri si presenta così: la religione è un’esclusiva della specie umana,
presente in varie forme in tutte le culture proprio come il linguag-
gio simbolico. Però non porta uguali benefici – per chi ha in
mano Tirature, quelli del linguaggio, della scrittura, della lettura
sono evidenti – pur consumando molte risorse individuali e col-
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lettive. E, diversamente dal linguaggio, scatena conflitti violenti.
Allora perché resiste da millenni?

Dalla domanda ne discendono altre alle quali cercare le
risposte. Esistono meccanismi mentali e cerebrali che rappresen-
tano una divinità onnisciente? Quali sono, e dove? La sua rappre-
sentazione funge da «sorvegliante» e scoraggia le cattive azioni
più di quanto faccia la morale laica? I credenti godono di maggior
fiducia e facilitano imprese cooperative da cui traggono profitto
insieme al proprio gruppo? Se è così, il livello di cooperazione
varia da una setta o denominazione all’altra? Dove i riti sono più
frequenti, i profitti sono maggiori? E così via.

Arrivano i primi dati e aumentano le ipotesi, cioè le do-
mande. Negli Stati Uniti, i malati di Parkinson, nel cui cervello
circola poca dopamina, risultano statisticamente meno religiosi
della popolazione sana. La fede dipende dall’abbondanza di un
neurotrasmettitore? In Canada, si è scoperto che soltanto nei cre-
denti il versetto di un salmo suscita un’attivazione dei neuroni in
aree della corteccia parietale e frontale, che si pensava fossero
dedicate al ragionamento. La fede mobilita le facoltà cognitive
superiori? Invece il God Spot (un gruppo di neuroni nel lobo tem-
porale che si attivano in circostanze particolari) si è rivelato un’il-
lusione. Identificato nel cervello di pazienti affetti da crisi epilet-
tica e mistica insieme, non si vede in quello di suore cattoliche e
di monaci buddhisti mentre pregano sotto il casco della tomogra-
fia a emissione di positroni. In Israele, la cooperazione e l’equa
spartizione dei beni sono praticate con la stessa frequenza da
uomini e donne fra i kibbutzim laici; fra quelli credenti, invece, gli
uomini sono equi, le donne molto meno.

I dati preliminari generano confusione. Per mettere ordi-
ne, nel settembre 2007 è stata inaugurata «Explaining Religion»
(Exrel), una ricerca triennale finanziata con due milioni di euro
dalla Commissione europea. Ci collaborano neuroscienziati, bio-
logi, economisti, sociologi, antropologi, teologi ecc. di quattordi-
ci università, nessuna delle quali italiana. Gli evoluzionisti atei o
agnostici sono maggioritari, per loro va da sé che il laicismo è un
adattamento, una novità positiva: la razionalità prevale sulla su-
perstizione e svincola da divieti e norme infondate la potenza
della mente umana. A prima vista, con Exrel rischiano l’autogol.
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Sotto il profilo del fitness, i credenti sono messi meglio: non pra-
ticano il controllo delle nascite, non bevono, non fumano e se la
fede allevia lo stress, come sostiene Dawkins, devono per forza
vivere sani a lungo e lasciare molti discendenti. Mentre i laici che
fanno un figlio, al massimo due, e si danno ai bagordi sarebbero
destinati a una rapida estinzione. I lettori atei si rassicurino, non
è detto. Per Darwin nel 1859 come per gli evoluzionisti nel 2009,
adattamento e fitness non sono assoluti, ma dipendono dall’am-
biente: che è cambiato parecchio da quando sono comparse le
religioni.
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ALTE TIRATURE
Cherubini, Celestini,
Checco Zalone: 
la canzone la sa lunga
di Umberto Fiori

Una campagna stampa per il nuovo album travestita da lettura
critica, recensioni entusiastiche, fino alla consacrazione nei libri
scolastici: davvero nei testi di Lorenzo Cherubini/Jovanotti «c’è più
eccitante saggezza che in tutta la cultura accademica»? L’indicazione
esegetica più puntuale ci viene da una parodia di Checco Zalone, 
che con la presa in giro ne restituisce il livello di pacificazione pop 
dei conflitti. Diversa l’austerità della denuncia sociale di Ascanio
Celestini: l’impegno incarnato nelle figure di precari, partigiani, 
matti non lascia spazio ai pensosi vagheggiamenti personali.

M ia figlia Cecilia – seconda media – deve
studiare a memoria una poesia. Mentre la cerchiamo insieme sul-
l’antologia (Il quadrato magico, 2007), tra un sonetto di Saba e una
novella di Verga mi blocco: ma questo signore a pagina 438 è nien-
temeno che Lorenzo Cherubini, in arte Jovanotti. A rappresentare
la sua opera un passo da Il grande Boh!, uscito qualche anno fa da
Feltrinelli. Immagino che la curatrice lo abbia inserito per aggior-
nare la proposta didattica, per avvicinarla ai gusti dei giovani.
«Hai visto, Ceci?» dico «Nel tuo libro c’è anche Jovanotti!» Mia
figlia mi guarda perplessa. «E chi è?» «Ma come? Non lo cono-
sci?» «Perché? Dovrei conoscerlo?»

A dire il vero, neanch’io lo conosco tanto bene. In que-
sti giorni, però, le mie lacune stanno per essere colmate, grazie a
un diffuso sistema educativo che va ben oltre le antologie scola-
stiche. Sul «Venerdì di Repubblica» (18/1/2008) Luca Valtorta
firma una recensione a cinque stelle dell’ultimo disco, Safari,
dalla quale apprendo che ultimamente è mancato il fratello del-
l’autore. Che dire? Mi dispiace. Lorenzo – mi informa Valtorta
– è fortificato dal lutto. Anche suo padre è malato. E io non ne
sapevo niente. 
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Sulla vasta copertina di un altro supplemento di «la Re-
pubblica», «XL», ecco di nuovo il Cherubini in un disegno a colo-
ri: barbuto, aria serissima da eroe solitario, un machete in mano;
accanto a lui, una tigre. È (lo scoprirò più tardi) una riproduzio-
ne integrale, versione extra large, della copertina del disco. Al-
l’interno si annuncia «un diario molto intimo» in cui l’autore di
Safari racconta – con parole e disegni – «come è diventato adulto
tra viaggi, una figlia e il dolore di una perdita». Qualcuno potreb-
be chiedersi in che senso faccia notizia l’approdo di un uomo di
quarantadue anni all’età adulta; il fatto è che Lorenzo, avendo
sfondato a quattordici come alfiere di una gioventù spensierata e
«paninara», ancora oggi fatica a scrollarsi di dosso quell’immagi-
ne. Eccolo infatti, meditabondo, sulla copertina di «I viaggi di
Repubblica» (21/2/2008), davanti a un mare livido. A cosa starà
pensando? L’intervista ha per argomento i viaggi che, a quanto
pare, hanno ispirato Safari. Qual è il frutto delle pensose peregri-
nazioni del Cherubini?

«Mi sono immerso in luoghi che hanno influito molto nel
[sic] mio ritmo», racconta il cantautore a Ernesto Assante. «Viag-
giare è come creare. [...] Senza esagerare potrei dire che è una
maniera di comporre canzoni attraverso i piedi...»

Mentre ancora rifletto su questa estrosa immagine, giorni
dopo, la grinta cheguevaresca del maturo teenager torna a fissar-
mi da ogni edicola. Stavolta è sulla luccicante copertina di «GQ»
(«Gentlemen’s Quarterly»). Nelle pagine interne: Jovanotti inter-
vista Vasco e Bono, Jovanotti infangato versione enduro con Va-
lentino Rossi, Jovanotti in bicicletta (abito di Calvin Klein),
Jovanotti di profilo e di scorcio, Jovanotti in guardia a pugni
nudi, Jovanotti casual con giacca di lamé, e così via.

La poliedricità del personaggio un po’ mi disarma. Che
cosa fa veramente, Jovanotti? Il motociclista? L’indossatore? Il
guerrigliero? Il globetrotter? 

Finalmente, ancora da un supplemento di «la Repubbli-
ca», «TuttoMilano» (7-13/2/08, sezione «Cultura», p. 61), Franco
Bolelli mi apre gli occhi. Jovanotti canta la saggezza, decreta il tito-
lo di un suo fervente trafiletto dedicato a Safari. In questa «nuova
appassionante opera», garantisce Bolelli, «c’è più eccitante sag-
gezza che in tutta la cultura accademica». Il giudizio è corrobora-
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to da lampi del Jovanotti-pensiero. Eccone uno: «La vita è molto
più vasta di una definizione». Devo ammetterlo: nella cultura
accademica è raro incontrare intuizioni tanto ardite. 

A questo punto, la mia propedeusi è completa. Prima che
Safari venga recensito anche nella rubrica gastronomica del femmi-
nile di «la Repubblica», devo procurarmi la nuova appassionante
opera. La trovo alla Libreria Feltrinelli sotto casa, con lo sconto del
20% (in mancanza di sussidi pubblici, il mio aggiornamento cultu-
rale può giovarsi di quelli privati). La prima cosa che mi cattura,
all’ascolto, è il ritornello di Fango, che solo ora mi rendo conto di
avere già sentito mille volte senza volere (o, diciamo, senza averlo
richiesto) alla stazione, al bar, in taxi: «Io lo fo che non fono folo /
anche quando fono folo». Salto qua e là, di traccia in traccia, alla
ricerca del Jovanotti «impegnato», dei viaggi di esplorazione criti-
ca del mondo globalizzato di cui ho sentito parlare; mi imbatto in
una canzone intitolata A te: «A te che non ti piaci mai e sei una
meraviglia [...] / A te che sei, semplicemente sei, sostanza dei gior-
ni miei». Mentre insisto nello zapping, mi si affacciano alle orecchie
le più svariate reminiscenze: da De Gregori (In orbita) a Gino Paoli
(Innamorato), da Battiato (Antidolorificomagnifico) a Claudio Ba-
glioni (Come musica). Dolcissime serenate dedicate a una dolcissi-
ma ragazza. Qua e là spunta un «filo spinato», la città è «un film
straniero senza sottotitoli, un cartello di sei metri dice è tutto intor-
no a te / ma ti guardi intorno e invece non c’è niente». Il libretto
allegato al cd mi presenta l’autore mentre urla, mentre ruggisce
(grrr), ma di tutta questa rabbia, nei testi, non trovo traccia. Qual-
che pagina più avanti, un Jovanotti in tenuta da aborigeno, con
tanto di zagaglia a tracolla e collana di zanne, si domanda: «Riu-
scirò a fare un disco che assomiglia a questo vulcano che sento nella
pancia?». Non so quale vulcano ribolla nella pancia del selvaggio
Cherubini; a me il magma che ne è uscito, più che pietra infuoca-
ta, sembra gelato alla fragola. L’«eccitante saggezza» magnificata da
Bolelli, con tutta la buona volontà, non sono riuscito a reperirla. Ci
dev’essere qualcosa che mi sfugge. Forse sono troppo anziano per
capire le sottigliezze di questo pop-filosofo. 

Di lì a pochi giorni, un soccorso mi arriva; non dalla critica, ma
da un collega di Jovanotti, Luca Medici, in arte Checco Zalone, il
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«cantante neomelodico» reso popolare in tv da Zelig. Nel suo
nuovo disco (Se ce l’o’ fatta io... ce la puoi farcela anche tu) un
pezzo composto e interpretato in perfetto stile Cherubini, Fiducia
nel prossimo, offre una mirabile sintesi del Jovanotti-pensiero: «Io
penfo che nel mondo ci fia un filo conduttore / che va da Che
Guevara fino a Flavio Briatore / e lì dallo Fri Lanka giù alle valli
del Congo / paffa in Cafa Bianca fino a Monfignor Milingo / uni-
sce tutti quanti in una torre di Babele / Carlo Azeglio Ciampi con
Vittorio Emanuele / Lo dico apertamente fenza tanti fronzoli /
viva quefta gente, viva padre Cionfoli!».

Nella migliore tradizione dell’avanspettacolo, Checco-
Cherubini punta su una rima oscena evitata: «Quando non ti fenti
vivo e non penfi pofitivo / quando guardi la tua moto e c’hai un
fenfo di vuoto [...] / Quando un raggio di fole fa crescere l’ortica
/ quando hai perfo le parole e ogni gefto è una fatica / Basta un
po’ di fi... / ducia nel proffimo / perché se c’è la fi... / ducia nel
proffimo / si aggiunge altra fi.../ ducia nel proffimo».

Potenza del comico, che in pochi tratti riesce a illuminar-
ti, a mostrarti ciò che tu solo confusamente riuscivi a formulare.
Di Jovanotti, del pop-pensiero e in genere della canzone italiana
il disco di Checco Zalone rivela molto più di quanto riescano a
fare mille saggi e mille articoli di giornale. Le sue irresistibili paro-
die di Carmen Consoli (Stitica/Zio Santuzzo), Vasco Rossi (Va
be’), Eros Ramazzotti (Grandissima storia), Simone Cristicchi (Mi
piace quella cosa) sono esilaranti studi critici, analisi lievi e pene-
tranti che si spingono – come nessuno scritto potrebbe – fino al
cuore della canzone, alla voce, al corpo del cantante, e dell’idolo
ci esibiscono l’ineffabile, l’impensato, l’impresentabile. 

Ascoltato dopo i ricchi arrangiamenti del Safari di Jovanotti e
delle parodie di Checco Zalone, il nuovo disco di Ascanio Ce-
lestini, Parole sante, suona ancora più asciutto, addirittura auste-
ro: ci si riconosce la lezione della canzone politica degli anni
d’oro, da Paolo Pietrangeli a Giovanna Marini, con forti echi
anche di Gianni Rodari e Sergio Liberovici. All’«impegno», qui,
non si gira intorno: tutto il disco è all’insegna della protesta, della
denuncia sociale, della rabbia. Si parla di padroni, di precari, di
partigiani, di matti. La barba fratesco-mefistofelica dell’artista, in
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copertina, è agli antipodi dello stile neohemingway di Cherubini.
Attore prima ancora che cantautore, Celestini costruisce le sue
canzoni a partire da un personalissimo recitar cantando, senza
farsi ingabbiare dai limiti e dalle convenzioni; invece di scorrere
buoni buoni nei binari della melodia, i versi spesso s’impennano
e si sgranano a raffica, d’un fiato, come scioglilingua: «Vistoecon-
sideratochenonnepotevanopiùdellaloromalasorte / incominciaro-
noaaggirarsicomesiaggiròquelfamosospettroperl’Europa» (La ri-
voluzione). Ai pezzi cantati si alternano variazioni sul tema «Il
popolo è un bambino», parlate, che fanno pensare a un Gaber
meno ironico, meno ammiccante, più decisamente didascalico:
«Il popolo è un bambino. Vuole sempre avere ragione. Allora chi
governa il popolo gli deve dire che gli altri c’hanno sempre torto.
Gli altri sono atei miscredenti, pervertiti omosessuali, zozzi meri-
dionali, negri puzzolenti...». Il messaggio sembra chiaro, l’infor-
mazione esauriente. Alla fine, però, rimane più di una lacuna. È
sposato, Celestini? È divorziato? Ha figli? È maturato, ultima-
mente? Dove ha passato le vacanze? Quale stilista ha firmato la
sua maglietta? E la sua famiglia, come sta? 

Un amico insiste perché io legga i versi di un poeta «davvero fuori
dal comune», di cui non vuole rivelarmi il nome «per non condi-
zionarmi». Il titolo della raccolta è Di sogni e d’amore. Cerco una
scusa per esimermi dalla corvée, ma non c’è niente da fare: l’ami-
co sta già accusandomi dei più torvi pregiudizi. Cedo al ricatto,
sfoglio qua e là. Ecco gli inevitabili versicoli ungarettiani:
«Dentro / non ho niente / da dire / [...] / provo lontanamente /
poca voglia / di vivere». Passo oltre: «Quando la penombra è
spezzata / e il giglio / ha preso il colore / del mirto / e il mirto /
del girasole / ed altre / altre finestre / ha acceso / Edison / in
pigiama / non è il caso / di prendersela / da morire». Santo cielo.
Che cosa ho fatto di male perché mi si costringa a pensare qual-
cosa di questa roba? E c’è persino l’autocommento storicizzante:
«La quinta stagione è uno stato d’incontentabilità, o – per essere
più precisi – di delusione. Il determinismo di ogni specie, cristia-
no, laico, naturalistico, viene ripudiato». Presentando una poesia
dedicata alla madre, l’autore la definisce «una composizione che
ritengo un gioiello» e subito precisa: «Sono molto restio di solito
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a giudicare gioielli le mie poesie, e chi mi ha seguito fin qui se ne
sarà accorto». In alcune fasi della propria opera riscontra «un
menefreghismo nei riguardi della perfezione. Criticamente più
che di incomunicabilità (cara sacra vecchia parola) in Bottiglie è
di scena pienamente il contingentismo qua e là affiorato in Fossili
d’aria...». 

A questo punto, mi sembra di aver fatto ben più del mio
dovere. Pretendo che mi si riveli l’identità del poeta. Il mio amico
mi porta il volume, edito da Frassinelli: Di sogni e d’amore. Poesie
1960-1964. In copertina, il popolarissimo sogghigno del professor
Roberto Vecchioni. 

GLI AUTORI

110



COMPRATI IN EDICOLA
The Italian Winx: 
un successo 
made in Italy
di Maria Sofia Petruzzi

A dispetto del falso anglicismo che le denomina e dei tratti grafici 
di chiara ispirazione «manga», le Winx non sono né americane 
né giapponesi, ma italiane. Ideate da Iginio Straffi e prodotte 
dalla Rainbow, fondata a Loreto nel 1995, le fatine adolescenti
intraprendenti e coraggiose hanno decretato il successo del «made 
in Italy» in un settore, quello dei cartoni animati, abitualmente
dominato dalle produzioni americane o nipponiche. Il segreto 
del successo? Un sincretismo onnivoro, e la capacità di coniugare
spirito d’avventura e narcisismo civettuolo.

Dagli Appennini... all’Europa, e persino agli
Usa: il magico incanto delle Winx, il cartone animato ideato nel
2000 da Iginio Straffi e prodotto dalla Rainbow, la casa di produzio-
ne da lui fondata nel 1995 a Loreto (con sedi oggi anche a Roma, in
Olanda e a Singapore), ha davvero bruciato le tappe. Dal piccolo
centro dell’entroterra marchigiano al successo planetario, le Winx
sono state protagoniste di un’avventura straordinaria: le serie ani-
mate ispirate a loro, infatti, sono state trasmesse in più di centotren-
ta reti televisive e diffuse in novanta paesi. Un bel risultato per le fati-
ne alate che, a dispetto del falso anglicismo che le denomina (Winx
deriva da wings, ali) e dei tratti grafici di chiara ispirazione «manga»,
non sono né americane né giapponesi, ma italiane.

Non meno clamorosa l’avventura della casa di produzione,
a cominciare dalla vicenda personale del fondatore: Iginio Straffi,
imprenditore coraggioso, approdato alla produzione in proprio di
cartoni animati dopo una primitiva attività di disegnatore bonel-
liano di fumetti e alcune precedenti esperienze come operatore nel
settore dell’animazione in Francia e in Lussemburgo. 

Nata come azienda fornitrice di servizi agli operatori nel
settore dell’intrattenimento per bambini, la Rainbow compie pre-
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sto un salto ambizioso di qualità, trasformandosi in una casa di
produzione indipendente. Oggi l’azienda di Straffi, vera e propria
«sfida» italiana alla Disney, vanta la capacità di gestire in proprio
tutte le fasi della lavorazione dei cartoni animati: dalla preprodu-
zione alla produzione vera e propria, inclusa la complessa attività
di animazione con grafica bidimensionale e tridimensionale, alla
scelta del cast per il doppiaggio e della colonna sonora. Insomma
un lancio audace del «made in Italy» proprio in un settore, quel-
lo dei cartoni animati, in larga misura dominato dalla produzione
americana e nipponica.

Nell’ultimo decennio, grazie soprattutto al successo delle
Winx, la property più popolare dell’azienda, la Rainbow si è im-
posta con decisione nel settore dell’intrattenimento per l’infanzia,
ispirandosi, come si legge in un opuscolo informativo diffuso
dalla stessa azienda, a «un modello di business flessibile e integra-
to verticalmente, capace di gestire dall’interno tutte le attività
tipiche del settore», dalle analisi di mercato sino al controllo della
commercializzazione e della concessione dei diritti nel canale
delle reti televisive, del cinema e nel merchandising. Nel 2006,
per esempio, i diritti di sfruttamento commerciale sono stati con-
cessi a più di centocinquanta licenziatari, tra cui spiccano partner
di prestigio, da Mattel a Clementoni fino a Giochi Preziosi. Il re-
pertorio proposto è assai vasto e in questo caso alimentato copio-
samente dal target femminile della serie Winx: si va dalle bambo-
le agli accessori per la scuola, ai capi di abbigliamento, alle calza-
ture per passare poi alle riviste a fumetti, ai libri, agli album per
la raccolta di figurine e al materiale audiovisivo.

Un giro d’affari colossale che l’azienda dichiara ampia-
mente in attivo: si parla di 16,8 milioni di euro di ricavo nel primo
semestre 2007, per citare l’ultimo dato disponibile. 

Se il successo delle Winx è, quindi, il risultato di un’atti-
vità pianificata e organizzata in tutte le fasi, non è, tuttavia, un
fenomeno privo di aspetti sorprendenti e non facili da spiegare,
soprattutto se lo si esamina alla luce di un’analisi delle caratteri-
stiche intrinseche del prodotto proposto con tale significativa for-
tuna di pubblico.

Non si può certo dire, innanzi tutto, che i cartoni delle
Winx si impongano per l’originalità del soggetto e delle scelte
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grafiche operate: anzi, su entrambi i versanti rischiano di sfiorare
la citazione sospetta, sino ai limiti del plagio vero e proprio. Sco-
perte, in primo luogo, le suggestioni del manga trasposto in serie
animate assai note e diffuse nelle reti televisive italiane: quanto ai
temi e alla grafica siamo nell’ambito di una sorta di «manga italia-
no», sia pure elaborato con una certa abilità.

Lo conferma, per esempio, la struttura del racconto, vera
e propria saga planetaria tra fantasy e fantascienza, incentrata,
immancabilmente, sul tema dell’eterna lotta tra le forze del bene,
in questo caso le fatine alate, coraggiose e intraprendenti, e le
forze del male, incarnate da streghe e stregoni di varia provenien-
za. A dare avvio alla complessa macchina narrativa è la vicenda di
una delle fatine, Bloom, in origine principessa del pianeta Do-
mino, distrutto dall’attacco delle terribili streghe antenate, re-
sponsabili della morte della sorella Dafne e dei suoi genitori. Al-
levata sulla terra da genitori adottivi, Bloom si accorge per caso di
possedere poteri magici, quando un giorno interviene istintiva-
mente a difendere la fatina Stella, casualmente incontrata in un
parco, dall’attacco di un troll.

Scoperta la vocazione magica, la nostra aspirante fatina
ottiene dai genitori adottivi il permesso di recarsi sul pianeta
Magix a frequentare con Stella la prestigiosa scuola di magia di
Alfea. È questa l’occasione per incontrare le altre fatine appren-
diste che faranno parte del Winx Club.

Naturalmente, trattandosi di fatine adolescenti, al tema
della lotta contro le forze antagoniste, non sempre risolto, peral-
tro, in situazioni narrative avvincenti, si intreccia il motivo, tutto
cuoricini e stelline, dei vari flirt amorosi: le Winx hanno, infatti,
dei fidanzati, gli Specialisti, fedeli aiutanti nelle imprese avventu-
rose ma anche compagni di feste, ricevimenti, momenti di svago.
Le vicende delle varie coppie di innamorati si alternano al reso-
conto della vita scolastica e cameratesca di una comunità femmi-
nile, quella delle fatine iscritte alla citata scuola di Alfea. Anzi, si
ha l’impressione che la valorizzazione delle relazioni di amicizia
tra fanciulle, le aspiranti fatine, appunto, prevalga sul rilievo attri-
buito ai rapporti sentimentali tra i sessi. L’appello ai destinatari è
sapientemente articolato: si tratta di alimentare la curiosità preco-
ce del pubblico di bambine e preadolescenti nei confronti della
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dimensione dell’eros, ma di offrirgli anche l’opportunità dell’im-
medesimazione rassicurante in un universo di relazioni femminili
tenacemente solidali.

Va detto, tuttavia, che l’ispirazione tutta femminile del-
l’universo Winx e l’individuazione di un target mirato (il pubbli-
co di bambine comprese nella fascia d’età tra i cinque e i dodici
anni) non sono una novità nell’ambito della produzione e della
destinazione dei cartoni animati. 

Già nelle serie animate ispirate ai manga giapponesi si tro-
vano esempi di produzioni destinate a un pubblico di bambine e
ragazzine. Non è certo un caso che le tematiche proposte in tali
serie richiamino da vicino i tratti salienti del magico mondo
Winx: la convivenza tra dimensione magico-avventurosa e intrec-
cio sentimentale, il tema della scoperta del possesso di poteri
magici da parte delle protagoniste inteso come metafora della cre-
scita, la stessa attenzione al look delle figure femminili.

Non brilla poi per originalità neppure la trovata centrale
del cartone di Straffi, l’idea cioè di privilegiare la dimensione del
gruppo, esaltandone l’intraprendenza e lo spirito di collaborazio-
ne. Neppure in questo caso mancano dei precedenti, tanto nei
manga quanto nelle produzioni nostrane: basta pensare ai tanti
fumetti e cartoni che puntano sull’iniziativa avventurosa di vere e
proprie task force di fanciulle, dotate, naturalmente, di poteri
magici, da Sailor Moon alla serie italiana delle W.I.T.C.H. prodotta
dalla Disney su soggetto di Elisabetta Gnome.

D’altra parte la versione «rosa» del fantasy è, nella lette-
ratura per l’infanzia, un genere in piena affermazione (si pensi alla
serie di romanzi Fairy Oak della stessa Gnome), quasi a suggeri-
re l’ipotesi che la dimensione magica sia la grande metafora del-
l’aspirazione tutta femminile e insieme adolescenziale a coniuga-
re il gusto per l’iniziativa individuale con lo spirito complice e
solidale del gruppo. Va riconosciuto forse alle Winx di Iginio
Straffi un potenziamento deciso della dimensione femminile, cioè
l’intento deliberato di puntare su un protagonismo muliebre
quasi assoluto. Nel magico mondo Winx le figure maschili appa-
iono deboli e scialbe, poco convincenti sia quando svolgono il
ruolo di aiutanti/spalla (gli Specialisti fidanzati delle Winx sono
bambolotti accompagnatori, incapaci di dare spessore all’intrec-
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cio sentimentale), sia quando fungono da antagonisti, coperti di
ridicolo e immancabilmente sconfitti dalle fatine alate. In tale
contesto tutto rosa persino l’interesse per il look, vera e propria
prerogativa delle Winx contro cui hanno puntato il dito educato-
ri e pedagogisti, sembra esplicarsi più all’insegna del narcisismo
compiaciuto che della seduzione maliziosa. La strategia di fondo
del cartone si risolve così nell’intento di sollecitare il pubblico
delle bambine sul duplice versante del gusto per l’avventura fan-
tasy e dell’attrattiva per un mondo «trendy», popolato da eroine
coraggiose ma spoglie di mantelli e ridicoli cappelli da strega, anzi
abbigliate alla moda, con minigonne, short, top vertiginosi e scar-
pe con la zeppa, interessate al trucco, allo shopping e alla cura
delle acconciature. E se l’attenzione ad abbinare spirito avventu-
roso e cura del look può apparire qualche volta inverosimile e
goffa agli occhi del pubblico adulto, conquista invece le piccole
spettatrici, ammiratrici convinte di eroine un po’ fatine, un po’
veline come appunto le magiche Winx.

D’altra parte l’universo del Winx Club non solo esalta la
dimensione femminile, ma anche quella adolescenziale, confe-
rendole un protagonismo altrettanto assoluto e onnipotente. Il
mondo di Magix e dei pianeti che lo circondano si rivela una
sorta di «isola che non c’è», uno spazio in cui l’adolescenza do-
mina incontrastata e ha la meglio sul mondo degli adulti. Le
figure adulte si rivelano, infatti, fragili e prive di spessore, inca-
paci di incarnare con autorevolezza il proprio ruolo: i genitori
delle varie fatine sono spesso assenti, in lite tra di loro o vittime
di incantesimi, bisognosi, talvolta, del soccorso delle stesse fi-
gliole. Persino le insegnanti, da Faragonda, direttrice di Alfea, a
Griselda, sua vice, sono ben lontane dal prestigio e dal carisma,
per esempio, di alcuni personaggi di Hogwarts, la nota scuola di
magia di Harry Potter.

Il richiamo all’ambientazione dei romanzi della Rowling
non è casuale, tanto più che la suggestione della saga potteriana è
ammessa dallo stesso Straffi: ancora una volta, a favorire l’imme-
desimazione del pubblico infantile gioca un ruolo importante il
riferimento al mondo della scuola.

Alfea è inequivocabilmente una sorta di accademia di
Hogwarts in versione «rosa» e le serie animate delle Winx aspira-
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no a diventare la risposta italiana e femminile al mondo dei ma-
ghetti della Rowling. Manca però, nell’universo delle Winx, il
tratto più originale della saga potteriana: il contrappunto ironico
tra dimensione della realtà, spesso grigia e mediocre, e dimensio-
ne magica, sensibile e aperta alle suggestioni della fantasia. La
scoperta della vocazione magica di Bloom non genera, per esem-
pio, né tensioni né conflitti nella sua famiglia terrestre che, a dif-
ferenza degli zii «babbani» di Harry Potter, accetta di assecon-
darla con comprensione.

Se la materia narrativa delle Winx pesca, dunque, in un
repertorio assai vasto di fonti peraltro identificabili, la grafica del
cartone attinge con altrettanta disinvoltura a moduli già codificati.

Riconoscibile è l’ispirazione alla grafica delle serie giappo-
nesi, non senza qualche concessione al gusto per la leziosaggine
disneyana. Le figure slanciate e longilinee, i volti sproporzionati e
tondeggianti, gli occhi troppo grandi e lievemente allungati, le
capigliature curate all’insegna dei tagli «trendy», sfrangiati, scala-
ti o geometrici: sono questi i contrassegni grafici che assimilano il
disegno delle fatine alla fisionomia tipica delle eroine manga.
Sulla stessa linea l’opzione per la sproporzione tra la figura in
primo piano, di solito una delle protagoniste, e l’inquadratura di
sfondo. Scontate anche le soluzioni adottate per rappresentare le
scene di combattimento: fasci luminosi, esplosioni incandescenti,
nubi fluorescenti e riproduzioni sonore delle onomatopee. Forse
l’aspetto più originale sotto il profilo della grafica è l’uso del colo-
re: le singole inquadrature scartano la soluzione del contrasto cro-
matico e puntano invece sull’accostamento di colori complemen-
tari o sul monocromatismo sapientemente sfumato. A far da stac-
co, talvolta, l’effetto di contrappunto prodotto dalle capigliature
delle protagoniste in primo piano (la chioma rossa di Bloom, per
esempio). Gli scenari abbinano le forme geometriche e squadrate
del repertorio fantascientifico, utilizzate nella raffigurazione di
astronavi, basi spaziali, cabine di comando e computer, alle linee
curve e tondeggianti dei moduli del paesaggio fiabesco, tra castel-
li pieni di cupole e dimore principesche ornate di fregi e di volu-
te. E, a parere di buona parte della critica, il passaggio alla grafi-
ca in 3d, utilizzata nella realizzazione del film Il segreto del regno
perduto, vero e proprio evento dell’anno 2007 nella filmografia

GLI AUTORI

116



per l’infanzia, non ha aggiunto nulla di più, anzi, ha evidenziato i
limiti di una produzione frettolosa e ambiziosa: lentezza delle
sequenze, scarsa sincronia tra sonoro e video sono i difetti più dif-
fusamente imputati al lungometraggio della Rainbow.

Eppure, mentre i critici cinematografici storcono il naso e
i pedagogisti esprimono riserve moralistiche, le Winx se la cava-
no benissimo, anzi, si riproducono, generando fatine mignon, a-
miche e protettrici: le Pixie, la nuova property su cui punta il fu-
turo dell’azienda. Il segreto del successo? Forse proprio la rinun-
cia dimessa all’originalità in nome di un sincretismo onnivoro,
che utilizza fonti riconoscibili senza neppure farsi scrupolo di
occultarle, anzi le esibisce con spregiudicatezza quasi spudorata.
Forse ancora la capacità di cogliere e contribuire a forgiare la
nuova fisionomia del pubblico delle bambine, sollecitandone as-
sieme l’aspirazione al protagonismo avventuroso e l’inclinazione
al narcisismo civettuolo.
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ADOTTATI A SCUOLA 
Non solo testi. 
Per un’educazione 
al libro
di Bruno Falcetto

Lo spazio della letteratura è affollato, plurale, ricco, percorso da echi
continui, in un dialogo perenne degli scrittori con la tradizione 
e le attese del pubblico. Ma alle opere si accede attraverso la fisicità
delle edizioni, nella concretezza degli ambienti del libro (venduto 
in libreria, conservato in biblioteca): ecco perché è essenziale 
una didattica del libro, che insieme a comunicare il gusto della lettura
fornisca gli strumenti per accostarsi all’oggetto libro. Con squarci 
sul mondo extrascolastico della produzione, diffusione, ricezione.
L’orientamento critico si esercita (e si impara)  anche con uno
sguardo ben allenato alla realtà materiale di testi e paratesti.

Due molteplicità

Inizio questo ragionamento da una citazione calviniana, poco
nota ma affascinante, che mi sembra illumini in modo esemplare
uno dei tratti decisivi dell’esperienza culturale nella modernità, la
«molteplicità dei libri»: «Voglio cercare di analizzare le sensazio-
ni che provo ogni volta che visito una grande esposizione del
libro: una specie di vertigine nel perdermi in questo mare di carta
stampata, in questo firmamento sterminato di copertine colorate,
in questo pulviscolo di caratteri tipografici; l’apertura di spazi
senza fine come una successione di specchi che moltiplicano il
mondo; l’attesa d’una sorpresa che può venirmi incontro da un
nuovo titolo che m’incuriosisce; l’improvviso desiderio di veder
ristampato un vecchio libro introvabile; lo sgomento e insieme il
sollievo di pensare che gli anni della mia vita basteranno appena
a leggere o rileggere un numero limitato dei volumi che si stendo-
no sotto i miei occhi. / Sono sensazioni diverse, si badi bene, da
quelle che dà una grande biblioteca: nelle biblioteche si deposita
il passato come in strati geologici di parole silenziose; in una fiera
del libro è il rinnovamento della vegetazione scritta che si perpe-
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tua, è il flusso delle frasi appena stampate che cerca d’incanalarsi
verso i lettori futuri, che preme per riversarsi nei loro circuiti
mentali. [...] / I libri sono fatti per essere in tanti, un libro singo-
lo ha senso solo in quanto s’affianca ad altri libri, in quanto segue
e precede altri libri. Così è stato fin da quando i libri erano roto-
li di papiro che s’allineavano sugli scaffali delle biblioteche schie-
rando i loro cilindri verticali come canne d’organo, ognuno con
la sua voce grave o delicata, baldanzosa o melanconica. La nostra
civiltà si basa sulla molteplicità dei libri; la verità si trova solo
inseguendola dalle pagine d’un volume a quelle d’un altro volu-
me, come una farfalla dalle ali variegate che si nutre di linguaggi
diversi, di confronti, di contraddizioni» (Il libro, i libri, conferen-
za tenuta alla Fiera del Libro di Buenos Aires, 1984).

Conta – ci ricorda la scrittura tersa, analitica e icastica di
Calvino – non solo la molteplicità dei testi, dei destini di carta e
delle invenzioni verbali, ma anche quella delle realizzazioni li-
brarie che le hanno portate di volta in volta ai loro lettori. Lo
spazio della letteratura è affollato, plurale, ricco, interconnesso,
percorso e modellato da echi, riprese, risposte, in un continuo
dialogo degli scrittori con la tradizione e con le attese del pub-
blico. E alle opere si accede – sempre – attraverso la fisicità
delle edizioni, nella concretezza degli ambienti del libro vendu-
to o fatto circolare senza fini di lucro, grazie al mercato e alla
biblioteca. Dare il senso di questa «doppia molteplicità», comu-
nicarne il gusto e insieme fornire gli strumenti per affrontarla e
sfruttarla è un compito didattico essenziale, un obiettivo chiave
dell’educazione letteraria, che nelle riflessioni sull’insegnamen-
to della letteratura non è affatto ancora in piena luce. Chi si
occupa di didattica della lettura a scuola tende, mi sembra, a
ragionare quasi esclusivamente di testi. Quando si parla di saper
leggere, di sviluppo delle competenze di lettura, si parla di com-
prensione linguistica, di «strumenti critici», di esperienza, di
piacere, arrivando anche a indicare in modo articolato e duttile
le componenti principali del dialogo testo-lettore, ma lasciando
troppo sullo sfondo l’orizzonte materiale, pratico, in cui do-
vranno muoversi i «buoni lettori» formati dalla scuola, trascu-
rando il primo passo, tutt’altro che banale, della caccia al libro,
dell’individuazione del titolo e del suo reperimento. Insomma,
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l’educazione letteraria relega un po’ troppo nelle stanze della
servitù l’«educazione libraria».

L’immagine di Calvino ci ricorda, dunque, come l’incon-
tro con le opere avvenga in un regime di pluralità e concretezza.
Invita a non adagiarsi in una concezione astratta della lettura,
pensata come una storia a due in uno spazio vuoto, nella quale la
scelta e il reperimento del testo restano in ombra, quasi rimossi.
Alla doppia domanda «quanto questi due tratti dell’esperienza
culturale e letteraria sono presenti, sono vivi, percepiti, affrontati
nell’ambiente scuola? Quanto entrano nell’idea di formazione
alla lettura messa a fuoco dai documenti istituzionali italiani ed
europei?» credo si debba rispondere: troppo poco. E questo no-
nostante l’attuale quadro di civiltà mostri un ulteriore intensifi-
carsi della molteplicità dell’offerta e della varietà delle forme ma-
teriali, delle «vesti comunicative», attraverso le quali i testi si pre-
sentano ai lettori e dunque richieda sempre più capacità di orien-
tamento forti e duttili. 

Tendendo al «buon lettore»

Nella concezione di formazione alla lettura veicolata da manuali e
antologie, dai loro articolatissimi, affollati, nutrienti apparati – in
particolare dalla tipologia delle attività suggerite sul e a partire dal
testo – permane una visione in parte idealizzante che si manifesta
nella tendenza a pensare quel testo svincolato da un uso determi-
nato, effettivo, da una precisa finalità di lettura e soprattutto da un
concreto contenitore editoriale. Permane a dispetto della trenten-
nale lezione degli studi di storia del libro e dei meccanismi della let-
tura letteraria, nonostante il lavoro di studiosi come Roger Chartier
e Donald McKenzie, che hanno mostrato quanto «le forme attra-
verso cui un testo è trasmesso (manoscritta o a stampa, orale o scrit-
ta, tipo di edizione, impaginazione, scelta del carattere e del forma-
to, assenza o presenza di illustrazioni) non siano neutre, ma condi-
zionino profondamente il processo di costruzione dei significati»
(così Lodovica Braida in un intervento alle giornate di studio 2006
di Apice, documentate ora in Testi, forme e usi del libro. Teorie e
pratiche di cultura editoriale, 2007).
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Lo rivela la modestissima visibilità, la quasi totale assenza
nei manuali scolastici del mondo librario contemporaneo, al cui
interno pure il libro di testo nasce e verso il quale dovrebbe gui-
dare i giovani lettori. Le fonti editoriali da cui si cita spesso sono
relegate in uno spoglio elenco in fondo agli indici; le informazio-
ni lì riportate di solito tacciono la collana, quando non sono anco-
ra più lacunose; se alle indicazioni viene concesso un maggiore
risalto grafico, collocandole in coda al brano, restano comunque
dato inerte, atto dovuto al rispetto dei diritti, ma di cui non si sa
immaginare nessuna valorizzazione in aula.

Nei libri di testo d’italiano va facendosi strada, non senza
difficoltà, la consapevolezza di quanto sia opportuno dare un’i-
dea delle principali vicende testuali che stanno dietro un’opera.
Non per una preoccupazione erudita, beninteso, ma come anti-
doto all’idea di una testualità assoluta, lontana, immobile, e dun-
que indiscutibile, fascinosa forse ma essenzialmente estranea dal
divenire delle cose, dalla storia e dal presente. Per dar corpo inve-
ce a un’immagine dei testi come realtà dinamica: non dati (chiu-
si, statici, autosufficienti), ma prodotti, aperti e mobili, frutto di
un processo creativo di cui l’autore è il protagonista ma non l’uni-
co attore. È naturalmente questa una delle vie maestre attraverso
le quali si potrebbe sviluppare una coscienza dell’effettivo mondo
della vita del libro.

Molto apprezzabili, ma piuttosto isolati, sono alcuni affio-
ramenti della concreta realtà editoriale e libraria (che inoltre nella
proposta didattica formulata restano tutto sommato marginali).
Penso, per il biennio, a I diritti del lettore di Guido Armellini e
Adriano Colombo che, nel presentare un ventaglio di possibili
letture, accompagnava la descrizione/invito al testo con una ri-
produzione fotografica della copertina; per il triennio agli inserti
fotografici commentati che tratteggiano uno spaccato grafico del-
l’editoria novecentesca in Testi nella storia di Cesare Segre e
Clelia Martignoni.

Il punto è che si stenta ancora, mi pare, a individuare be-
ne quale sia il profilo di lettore formato, o sulla via di una forma-
zione soddisfacente, che ci si attende al termine della scuola se-
condaria superiore. Più precisamente si fatica a trarre tutte le
conseguenze dall’individuazione di alcuni generalissimi traguardi
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formativi. Io credo si dovrebbe lavorare per un «cittadino consa-
pevole» e un «buon lettore», o meglio un giovane che abbia capi-
to di dover continuare a crescere in quelle due direzioni. Sotto-
scrivo volentieri, per esempio, le parole di Luperini che ha in
mente un giovane che, attraverso lo studio del linguaggio lettera-
rio e l’interpretazione dei testi, grazie all’acquisizione degli stru-
menti «dell’argomentazione logica e della problematizzazione
culturale», perviene alla «conquista di una mentalità critica e di
un atteggiamento dialogico e democratico»; in un itinerario di
formazione che persegua un potenziamento delle capacità cogni-
tiva, immaginativa e critica.

Il cittadino consapevole è tale anche perché è un «buon
lettore». Ossia: ha una consuetudine non precaria (meglio se
robusta) con la lettura; ha familiarità con generi diversi e con testi
di differenti epoche e con una varia serie di modalità di lettura.

Ma se si punta davvero a preparare un «buon lettore»
(con il gusto della lettura, libertà e adeguata consapevolezza nel
cosa e nel come leggere), si tratta di fornirgli anche gli strumenti
per la conoscenza dell’orizzonte concreto nel quale si svolge
l’esperienza letteraria (e più in generale di lettura) fuori della scuo-
la; ovvero del circuito comunicativo, molto articolato, all’interno
del quale chi legge dovrà/vorrà trovare le proprie letture (identi-
ficarle/selezionarle e poi procurarsele, attraverso l’acquisto o no).
Nella storia extrascolastica dei lettori il libro non è già lì, scelto e
disponibile: deve invece perlopiù essere selezionato e recuperato.
Una ricca e autonoma esperienza di lettura richiede la capacità di
muoversi con una certa sicurezza nel mondo del libro e della
comunicazione culturale, richiede dunque competenza letteraria
e libraria.

Conoscere dalle cornici

Si tratterebbe insomma di pensare a fondo il libro nel suo
ambiente reale, dando da un lato (a partire dall’insieme) visibili-
tà al contesto di circolazione in cui si colloca, dall’altro (a partire
dal singolo testo) sviluppando una percezione non distratta della
veste editoriale. Il primo ambito sul quale dovrebbe essere eserci-

GLI AUTORI

122



tata questa sensibilità verso i contesti è quello scolastico: perché a
ostacolare l’affermarsi della prospettiva di azione didattica di cui
sto provando a parlare sta la peculiarità dell’ambiente librario e let-
terario abituale nella lettura per la scuola. Un ambiente segnato,
come si sa, dal dominio del manuale, uno spazio in cui il materia-
le librario con cui pressoché esclusivamente si lavora è costituito di
oggetti che per alcuni principali tratti di struttura (mole, comples-
sità d’impianto, assetto grafico affollato-frastagliato) si staccano, e
tanto, dal libro «normale». Non lo ricordo per suggerire abolizio-
ni, piuttosto per favorire una coscienza lucida delle effettive con-
dizioni di percezione del libro e del testo letterario in classe, con-
dizioni che dovrebbero essere chiarissime sempre a tutti gli inse-
gnanti e che rendono necessaria una decisa apertura sul fuori, sul
mondo extrascolastico della produzione, diffusione, ricezione del-
la letteratura e della cultura. Senza bisogno di stracciare i manuali,
ma adottando un atteggiamento di uso reattivo, che li aiuti a dima-
grire un poco e apra spazi al loro fianco per farli funzionare meglio
(più come ponti che come box), spingendo i lettori a scuola a fare
esperienza più spesso dell’intero e del molteplice.

A ostacolare la prospettiva che mi sta a cuore c’è poi (o
prima) l’idea che il supporto materiale sia qualcosa di secondario,
accessorio, facilmente, anzi opportunamente resecabile. Al con-
trario, la veste comunicativa dell’opera, la sua fisionomia editoria-
le, la rete di scelte paratestuali che la percorrono – frutto di un’in-
terazione forte fra volontà d’autore e contesto di produzione e
circolazione – concorrono a costituirne e precisarne l’identità te-
stuale. Sono dati più esterni, liminari, ma non estranei, né subal-
terni. Gérard Genette e Philippe Lejeune ci hanno mostrato che
il lettore giunge all’opera innanzi tutto attraverso un primo con-
tatto guidato dal paratesto. I testi messi in pubblico sono avvolti
da una rete di dispositivi collocati sulle soglie, sono forniti di
«vesti strutturanti» che aiutano in maniera importante i lettori
reali a orientarsi, a ipotizzare inizialmente e riconoscere il genere
testuale, a indirizzare il proprio atto di ricezione. 

Non soltanto. La forma materiale fornisce uno dei primi
indizi dell’autorevolezza che la comunità culturale attribuisce a
quel determinato testo. Il contenitore che lo ospita (sito, volume,
canale radiofonico o televisivo) ha firme e responsabili con diver-
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si gradi di attendibilità, ha caratterizzazioni (specializzazioni te-
matiche, orientamenti ideali o linee operative, selezioni di lin-
guaggio e opzioni di pubblico) di cui si deve essere informati e
consapevoli. Per l’orientamento critico insomma non serve solo la
visione profonda, le capacità di penetrazione analitica, di discus-
sione serrata, di slancio immaginativo, ma anche una rapidità at-
tenta di sguardo, un occhio materiale, una prima vista ben allena-
ta, una consapevolezza e padronanza delle cornici. 

(Non ho poi qui modo di argomentare per esteso, ma vo-
glio ricordarlo lo stesso per inciso, quante siano le potenzialità di-
dattiche del paratesto, anche in chiave di sviluppo di una com-
prensione matura delle procedure rappresentative messe in atto
dall’autore/opera).

Per fare esperienza più spesso, nella lettura a scuola, dell’intero e
del molteplice c’è uno strumento importante, forte, e purtroppo
con bassissimo indice di visibilità nelle riflessioni pubbliche
(soprattutto in quelle mediatiche) sulla cultura: la biblioteca. Per
la «competenza libraria» sono decisive – su un piano materiale,
concreto, operativo – le sorti delle biblioteche scolastiche, che
sole possono consentire un accesso vicino alla molteplicità del-
l’universo editoriale (va da sé, in sinergia con le biblioteche loca-
li e cittadine). Ma la rete bibliotecaria di cui dispone la nostra
scuola è fragile, lacerata, mal supportata. Non è una faccenda di
settore, un problema di nicchia: è una questione collettiva, vitale.
Che richiede investimenti, non tagli.
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ADOTTATI A SCUOLA 
Il Novecento 
irreperibile
di Alberto Cadioli

Chi l’ha visto – in tempi recenti – un volume di Enrico Pea 
in libreria? E di Loria, Bonsanti, Delfini, autori su cui è vivace 
il dibattito critico della contemporaneistica, ma i cui testi non sono
più disponibili? E come è potuto succedere che Massimo Bontempelli
e Gianna Manzini – nel ventesimo secolo autori di punta del catalogo
Mondadori – escano oggi sotto le insegne di benemeriti ma poco
visibili piccoli editori? La spiegazione sembra avere la brusca
franchezza di un algoritmo: se pochi devono essere i lettori, tanto vale
che a essi si rivolgano gli editori di nicchia, e che i pochi lettori
interessati si diano da fare per cercarsi i libri che a loro interessano. 

Negli ultimi anni non sono mancate collane
librarie specificamente dedicate alla riproposta di opere italiane
(per lo più di narrativa) della seconda metà dell’Ottocento e del
Novecento, da tempo assenti dal mercato, e non sono stati pochi i
titoli pubblicati qua e là in forma isolata. Si dovrebbe poi aggiun-
gere che la collezione dei «Meridiani» della Mondadori ha contri-
buito a dare un corpo alla letteratura italiana novecentesca, peral-
tro ponendosi come istituzione canonizzante, più che come colla-
na di opere canonizzate in quanto «classici»: lo si può vedere sia
dal catalogo degli autori sia dalla selezione dei testi (quando sono
state proposte raccolte di alcuni tra i tanti libri di uno scrittore). 

E tuttavia – considerando anche il fatto che i «Meridiani»
sono rivolti più allo studio che alla lettura (e che comunque ven-
gono acquistati da un lettore desideroso di accostarsi a un singo-
lo titolo, non a opere complete o a una raccolta) – sono numero-
se le difficoltà per trovare testi non entrati nel numero di quelli
la cui presenza in libreria si è ormai consolidata. E a volte l’ac-
quisto di certi romanzi e racconti è impossibile, sebbene la me-
moria della maggior parte degli scrittori novecenteschi continui
a essere viva (come dimostrano i tanti studi in volume e in rivi-
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sta), ancorché per lo più presso il non alto numero dei resistenti
cultori degli studi, di coloro cioè che si ostinano a considerare la
cultura un bene non esclusivamente economico (e l’università
qualcosa d’altro da un parcheggio in vista di una formazione dai
tempi allungati).

Prima di ogni considerazione, e per non lasciare l’impres-
sione di condurre un discorso del tutto generico, può essere op-
portuno portare alcuni esempi, scelti del tutto casualmente tra gli
scrittori attivi tra gli anni venti e cinquanta, precisando che la ve-
rifica della disponibilità dei vari titoli è stata condotta alla fine di
giugno 2008, con la consultazione delle più importanti librerie
online, alle quali ormai si può dare ampio credito di attendibilità
per i libri in commercio. 

Delle opere narrative di Enrico Pea, per cominciare con
un esempio significativo, nessuna è disponibile sul mercato (an-
che se viene segnalato in pubblicazione, senza altri dati se non il
titolo, presso Elliot edizioni, Il romanzo di Moscardino, insieme di
testi usciti con questo titolo, in una discutibile edizione, solo nel
1944), e questo nonostante la perdurante attenzione critica nei
confronti dello scrittore versiliese, confermata da varie monogra-
fie e dalla recente pubblicazione di alcuni squarci della sua corri-
spondenza (l’ultima, del 2007 presso Pacini Fazzi, propone il car-
teggio con Ezra Pound, che fu traduttore di Moscardino: ma
Moscardino non si trova più).

Stessa situazione per Arturo Loria: vari saggi critici testi-
moniano l’interesse per il narratore, del quale, tuttavia, non si
trova sul mercato alcuna opera. Non ci sono più tracce dei testi
di Alessandro Bonsanti, scrittore molto attivo dagli anni venti agli
anni sessanta, collaboratore e promotore di importanti riviste let-
terarie, come «Solaria» e «Letteratura» (anche se nel 2003 è stata
pubblicata la bibliografia completa dei suoi scritti e nel 2004, in
occasione del centenario della nascita, è stato organizzato sulla
sua figura un convegno, i cui atti sono stati raccolti nel 2005).
Sono pochissimi (e spesso risalenti a molti anni fa) i testi disponi-
bili di Antonio Delfini, e, facendo una puntata anche più avanti
nel tempo, è difficile trovare i romanzi dell’impegnato scrittore
cattolico Luigi Santucci (l’ultima edizione del più noto, Il veloci-
fero, è del 1999).
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A queste osservazioni occorre aggiungerne altre: molti
titoli sono stati recentemente ripubblicati da case editrici minori
o minime, che, benemerite per le loro iniziative, spesso non
hanno la forza necessaria per distribuirli nelle librerie. Indipen-
dentemente dalla specificità e dalle differenze delle singole case
editrici, suscita meraviglia scoprire che le opere di Massimo Bon-
tempelli (autore di punta, nei decenni a cavallo della Seconda
guerra mondiale e oltre, del catalogo Mondadori) sono pubblica-
te da Liberilibri (la raccolta Realismo magico e altri scritti sull’ar-
te è invece edita da Abscondita), o che la pubblicazione delle
opere di Gianna Manzini, tra le grandi scrittrici del secolo scor-
so, si divide tra Via del Vento e Libreria dell’Orso. Alcuni dei libri
più interessanti di Mario Puccini sono stati recentemente stampa-
ti dalla Fondazione Rosellini di Senigallia.

Sono solo pochi esempi, ma di rilievo: se da un lato spin-
gono a sottolineare il merito di chi si è assunto l’onere della pub-
blicazione, dall’altro confermano la scarsa presenza sul mercato
degli scrittori novecenteschi: anche in questo caso il criterio del
grande editore sembra essere quello della potenzialità del pubbli-
co da raggiungere. Se pochi devono essere i lettori, tanto vale che
a essi si rivolgano i piccoli editori, o, per dir meglio, tanto vale che
i lettori interessati vadano a cercarsi i libri che a loro interessano.

Questa osservazione, un po’ schematica, non dà conto,
naturalmente, di situazioni più sfumate e complesse, ma sta di
fatto che, anche per la narrativa italiana (come, con una situazio-
ne ancora più difficile, per la poesia, e occorrerebbe aprire un
capitolo particolare per la saggistica letteraria), non sempre è pos-
sibile indicare una bibliografia che non sia reperibile solo in bi-
blioteca: fatto tanto più significativo se si pensa a quanti sono or-
mai gli insegnamenti di letteratura italiana contemporanea in nu-
merosi corsi di laurea triennale e magistrale, nelle facoltà di lettere
e di comunicazione. Molti programmi, si potrebbe dire, sembra-
no costruiti in funzione della disponibilità sul mercato dei libri da
adottare.

È necessario introdurre un’ulteriore riflessione: per molto
tempo trascurata (quasi che le pagine di contemporaneistica da
portare a un esame fossero equiparabili a recensioni militanti...),
merita invece di essere posta in primo piano: la «condizione

ADOTTATI A SCUOLA Il Novecento irreperibile

127



testuale», cioè lo stato di correttezza del testo che si offre alla let-
tura e allo studio. Se infatti, da un lato, un filologismo esasperato
e poco produttivo (rivolto più ai concorsi universitari che ai let-
tori) ha favorito la crescita di edizioni corredate da impegnativi
commenti per opere dal valore tutto sommato modesto, dall’altro
la facilità con cui è possibile aprire una collana (e una casa editri-
ce), stampando con costi relativamente bassi, ha moltiplicato
l’uscita di edizioni prive del necessario controllo testuale, così che
la proposta di titoli da tempo assenti ha spesso assunto quasi solo
il valore della trouvaille.

La descrizione fin qui condotta, per altro, non vuole con-
cludersi con una ricetta che sarebbe davvero presuntuoso sugge-
rire. Gli editori fanno il loro mestiere e, giustamente, guardano
con attenzione ai dati di vendita: non c’è bisogno di molte argo-
mentazioni per dimostrare l’impossibilità di tenere in un catalogo
vivo tutti i titoli pubblicati nel ventesimo secolo. Quanto qui
detto non vuole quindi invitare assurdamente gli editori a pubbli-
care tutto; vuole piuttosto sollecitare una riflessione sia sulla pos-
sibilità di prevedere forme alternative nel rapporto tra lettori e
editori (per esempio attraverso l’utilizzo congiunto della stampa
digitale e dei nuovi canali di comunicazione), sia sulla consapevo-
lezza – in gran parte ancora da acquisire dai lettori più sensibili e
dai docenti di letteratura – dei problemi sopra indicati. Quest’ul-
timo spunto può avvalersi di una significativa osservazione già
avanzata negli anni sessanta da uno dei grandi bibliografi statuni-
tensi del Novecento, Fredson Bowers, che scriveva (in Textual
and Literary Criticism, 1996): «If the public, or students and their
professors, will not demand good texts, publishers will not offer
the means for textual scholars to provide them». Come dire che
anche i lettori dovrebbero essere consapevoli di ciò che deve
esser chiesto e della sua bontà e, di conseguenza, dovrebbero tro-
vare gli strumenti adatti sia per porre domande agli editori, sia
per avere da loro risposte.
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ADOTTATI A SCUOLA 
La scrittura creativa
di massa
di Laura Lepri

In un paese in cui ci sono più aspiranti autori che lettori praticanti, 
si capisce la fortuna editoriale arrisa ai manuali di scrittura creativa.
Per un Pontiggia che non ha mai voluto cristallizzare il proprio
insegnamento sulla pagina, decine di proposte librarie hanno puntato
a rispondere al diffuso bisogno di comprensione dei meccanismi 
e metodi di costruzione di una storia narrativa. Molteplici declinazioni
della creative writing statunitense hanno invaso il mercato,
frastagliandosi in prodotti autoriali o a carattere miscellaneo, 
di respiro teorico o più decisa impronta manualistica: dal professore
di Carver, fino al corso di scrittura a dispense venduto in edicola.

Un curioso paradosso sopravvive in quella
fetta di mercato editoriale che riguarda la didattica della scrittura
creativa: Giuseppe Pontiggia, il più illustre fra i pionieri italiani di
questa disciplina, nonostante le molte insistenze degli editori, non
ha mai voluto essere autore di alcun manuale di scrittura. Non vole-
va essere normativo – sosteneva –, credeva nella relazione diretta
con gli iscritti ai suoi corsi e, attraverso quelle lezioni, o perfino con
una serie di trasmissioni radiofoniche, insomma con una «pratica»
di cui ha sempre salvaguardato il carattere precipuamente orale, vo-
leva solo «disseminare una serie di stili, di indicazioni, di esempi che
potessero essere utili a chi scrive nel momento in cui affronta da solo
il problema, [...] lasciare alcune tracce che possano essere orientati-
ve». Magnifico understatement di un maestro di stile.

Verso la metà degli anni novanta, poco prima che Pontig-
gia si congedasse dai suoi corsi tenuti per oltre un decennio in un
teatro milanese, con il gorgoglio della polla di petrolio finalmen-
te raggiunta dalla trivella, in Italia scoppiava il boom dei manua-
li di scrittura e dei libri che tematizzavano tale argomento. Per
oltre un lustro, fino ai primi anni del Duemila (poi il fenomeno è
andato scemando, avendo riempito in abbondanza anche gli in-
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terstizi della nicchia di lettori a cui si rivolgevano questi titoli), è
stato un vero e proprio ribollir dei tini editoriali, dove alle tradu-
zioni di classici americani e inglesi si sono mescolate produzioni
nostrane, alcune improvvisate, altre più sistematiche; ma tutte
avvolte da un gioioso alone di freschezza e di incantata scoperta
di una materia la cui didassi, da noi, era ancora tutta da mettere
a punto, mentre nelle università americane si insegnava fin dai
primi decenni del Novecento.

Insomma, l’apparizione di quella gragnuolata di titoli ci
diceva che finalmente potevamo cominciare a emanciparci dal-
l’aristocratica e romantica idea della scrittura come folgorazio-
ne divina. Forse non solo gli eletti potevano scrivere una «sto-
ria», forse chiunque poteva entrare in possesso di una strumen-
tazione tecnica. Oh, certo, il talento non si poteva insegnare, il
genio non era costruibile a tavolino, c’era il rischio che sarebbe
stato il mercato di prodotti preconfezionati ad averla vinta, si
ammetteva con i Savonarola di turno. La verità è che ormai
stava crescendo nel paese anche il numero delle scuole di scrit-
tura creativa – qualcuna cautamente inserita perfino nelle uni-
versità, magari velando la traduzione dell’originaria etichetta di
creative writing – e quindi si imponevano, di necessità, testi uti-
lizzabili a lezione. Quanto ai detrattori di scuole e corsi, Pon-
tiggia ha sempre tagliato corto: «Ne parlano male solo quelli che
non ci sono mai stati invitati».

Fin dall’apparire dei primi titoli, comunque, erano sostan-
zialmente tre le tipologie che si potevano riconoscere: una di ca-
rattere più autoriale, un’altra di carattere miscellaneo, là dove si
raccoglievano interventi di autori contemporanei sul pensare e
fare narrativa, la terza di impronta decisamente più manualistica.
Quanto a quest’ultima, i modelli più normativi venivano, inevita-
bilmente, d’Oltreoceano e alcuni d’Oltremanica. 

Basti pensare alla collana intitolata «Scuola per scrittori»
dell’editrice Nord che nel volgere di alcuni semestri, fra il 1992 e
il 1994, sfornò, tradotti per lo più dall’americano, alcuni titoli dal-
l’esplicito taglio pragmatico: Come scrivere un romanzo storico di
Rhona Martin, Inizio sviluppo e finale di Nancy Kress, La trama
di Ansen Dibell, I personaggi e il punto di vista di Orson Scott
Card, I temi e le strategie di Ronald B. Tobias, solo per citarne
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alcuni. Gli autori erano, in tutta evidenza, dei signori Carneadi,
un po’ come quegli alacri professori che per arrotondare il magro
stipendio scrivono manuali per scuole medie e superiori, ma
davano consigli di buon senso, utili suggerimenti e, soprattutto,
segnalavano quanto una narrazione necessitasse di disciplina,
metodo, coerenza, senso della costruzione.

Certo, certo, nessun aspirante scrittore ne sarebbe uscito
con l’obiettivo di superare in arditezza Finnegans Wake.

Una più recente iniziativa editoriale ha visto la Rizzoli
molto sensibile ai lavori della Scuola Holden, capofila nazionale
delle scuole di scrittura: sotto l’egida dei curatori Baricco, Ta-
rocco, Vasta, Voltolini, ha prodotto alcuni buoni titoli con il mar-
chio «Holden Maps». Fra tutti segnalo i due volumi dedicati
all’orfanella Punteggiatura (2001) che, rivisitati da scrittori quali
Mari, Doninelli, Franco, Mozzi, Voltolini, Veronesi e altri, diven-
tano suggestivi racconti. E siamo in zona miscellanea. 

Per quanto riguarda queste raccolte tematico-tecniche,
occorrerà citare il volume Bompiani curato da Maria Teresa
Serafini, Come si scrive un romanzo (1996), dove venivano rac-
colti testi di una quindicina di scrittori, fra cui Eco, Bufalino,
Loy, Maraini, Pitzorno, Tomizza, Vassalli; Come scrivere (1999),
curato da Rosaria Guacci e Bruna Miorelli, dove compaiono
interventi di Affinati, Ballestra, Covito, De Luca, Franchini,
Lucarelli, Montanari, Palandri, Piersanti, Scarpa e altri; e per
ultimo Un posto per scrivere (2002) di Luca Lorenzetti, dove gli
scrittori sono, fra gli altri, Baricco, Fois, Lucarelli, Maraini,
Pontiggia, Ravera.

Con qualche imbarazzo, sono costretta a segnalare anche
il fortunato Quaderno di Panta. Scrittura creativa, da me curato
nel 1997 per Bompiani, ristampato nel settembre scorso nei «Ta-
scabili». Vi compare, in chiusura, una bibliografia risalente a quel-
l’anno e facilmente integrabile con una rapida navigazione su In-
ternet. Ormai i siti sulla scrittura creativa e sui libri che la riguar-
dano sono infiniti e alcuni molto aggiornati. Per tutti rimando a
www.ilcorto.it, dove compare un buon lavoro bibliografico di
Elisabetta Manfucci.

Prima di passare alle monografie d’autore segnalo il diver-
tente Ricettario di scrittura creativa, di Stefano Brugnolo e Giulio

ADOTTATI A SCUOLA La scrittura creativa di massa

131



Mozzi, uscito nel 1998 per i tipi di Theoria e, nel 2001, riveduto
e ampliato, per Zanichelli.

Quanto ai testi degli scrittori non c’è che l’imbarazzo e il
piacere della scelta. Il pioniere in libreria fu John Gardner, il pro-
fessore di Raymond Carver in California, colui che lo salvò dalle
grida dei figli piccoli prestandogli il suo studio, quello che «por-
tava i capelli a spazzola, vestiva come un pastore o un agente
dell’Fbi, e andava in chiesa la domenica», come ha scritto il rico-
noscente allievo nell’introduzione a Il mestiere dello scrittore, pub-
blicato da Marietti nel 1989, alla vigilia di quello che possiamo
definire il decennio d’oro della scrittura creativa. 

Poi, a valanga, sarebbero arrivati tutti gli altri, scrittori di
buona professionalità, grandi e grandissimi. Sacrificandone molti,
li elenco in ordine alfabetico e senza alcun commento perché
sono, semplicemente, imprescindibili per chiunque voglia avvici-
narsi all’arte di raccontare il mondo e le sue storie. Ecco, dunque,
che fanno il loro ingresso in libreria in edizioni recenti alcuni
interventi di Carver medesimo, raccolti da «Einaudi Stile Li-
bero», Il mestiere di scrivere (1997), i Consigli a un giovane scrit-
tore di André Gide (1993), Come scrivere un giallo di Patricia
Highsmith (1998), On Writing di Stephen King (2001), L’arte
della narrativa di David Lodge (1995), Nel territorio del diavolo di
Flannery O’Connor (1993), Lettere a un aspirante romanziere di
Mario Vargas Llosa (1997), Scrivere narrativa di Edith Wharton
(1996). Fra gli italiani: Vincenzo Cerami, Consigli a un giovane
scrittore (1996), Francesco Piccolo, Scrivere è un tic (1994), Davi-
de Pinardi e Pietro De Angelis, Il mondo narrativo (2006), Giam-
paolo Rugarli, Il manuale del romanziere (1998) e molti altri, sa-
crificati solo per motivi di spazio. 

Chiunque insegni e impari scrittura creativa e voglia irro-
bustire la propria strumentazione teorica studierà Trame di Peter
Brooks (1995), per ripercorrere disegni e strutture dei classici del
romanzo. A quel punto si concederà la lettura delle Lezioni di let-
teratura di Vladimir Nabokov (1982), dove constaterà che scrive-
re significa leggere e rileggere, assistendo alla colluttazione intel-
lettuale di un grande con altri grandi, come Austen, Dickens,
Flaubert, Proust, Kafka. Oppure si immergerà nella Retorica della
narrativa di Wayne C. Booth (1996) per approfondire la differen-
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za fra narrazione impersonale e narratore attendibile; poi potrà
compulsare la monografia, più didattica ma preziosa, di Gianni
Turchetta su Il punto di vista (1999); per poi concedersi, proprio
a questo proposito, un magnifico pamphlet di Amos Oz intitola-
to Contro il fanatismo (2004) dove si può leggere: «Per scrivere
un romanzo bisogna essere capaci di assumersi una mezza dozzi-
na di conflitti e sentimenti contraddittori e opinioni, con lo stes-
so grado di convinzioni, veemenza ed empatia. Allora sono forse
equipaggiato un po’ meglio degli altri per capire, con il mio punto
di vista ebraico-israeliano, come ci si sente a essere un palestine-
se sradicato...» grazie «forse alla mia abitudine “professionale” a
mettermi nei panni degli altri». E, a questo punto, le letture atte
a irrobustire la tecnica narrativa, le riflessioni sulla medesima, ma
anche sul senso della scrittura possono estendersi all’infinito, tro-
vare percorsi eclettici, traiettorie inaspettate, creative.

In chiusura di questo intervento, ovviamente piuttosto
incompleto, la segnalazione di una recente iniziativa pop: i dodi-
ci volumi di Saper scrivere (2008), corso di scrittura di «la Re-
pubblica-L’Epresso» prodotto in collaborazione con la Scuola
Holden, dove si affrontano tecniche, domande, soluzioni della
narrazione nelle varie forme della scrittura, letteraria e cinemato-
grafica, dei fumetti, del giornalismo e affini. Dispense divulgative,
non prive di buone sollecitazioni.

È la scrittura creativa di massa, bellezza.

ADOTTATI A SCUOLA La scrittura creativa di massa
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CRONACHE EDITORIALI
«C’è sempre bisogno 
di fiuto.»
Intervista a
Elisabetta Sgarbi
di Roberto Carnero

In accorto equilibrio fra tradizione e innovazione, la casa editrice
Bompiani (fondata a Milano da Valentino Bompiani nel 1929) 
ha mantenuto la sua vocazione originaria alla pubblicazione di opere 
che sappiano coniugare qualità e leggibilità. Parliamo del presente 
e del futuro della casa editrice con l’attuale direttore editoriale,
Elisabetta Sgarbi, che sottolinea, all’interno dei piani di lavoro,
l’attenzione alle letterature «altre».

Elisabetta Sgarbi è uno dei personaggi più
vivaci, poliedrici e multiformi dell’editoria italiana. Non è solo di-
rettore editoriale della Bompiani, ma anche curatrice di diverse
importanti edizioni di testi di scrittori italiani: tra gli altri, ha infatti
allestito (insieme a Vanni Scheiwiller) la pubblicazione del Fra-
sario essenziale per passare inosservati in società di Ennio Flaiano,
degli Scritti dispersi di Alberto Savinio, dell’opera omnia (nei
«Classici») di Carmelo Bene.

Nel 1999 ha poi esordito come regista, privilegiando fin da
subito l’analisi e l’interpretazione delle opere d’arte, con corto- e
mediometraggi su Gianfranco Ferroni e Antonio Stagnoli (en-
trambi selezionati alla Mostra Internazionale d’Arte Cinematogra-
fica di Venezia), per poi approdare al lungometraggio con Notte
senza fine. Amore tradimento incesto, ispirato a testi di Amin
Maalouf, Tahar Ben Jelloun e Hanif Kureishi, presentato al Torino
Film Festival. Sono seguiti film sul Palladio, sulla città natale dello
scrittore Diego Marani, Tresigallo, e ultimamente una serie di la-
vori realizzati in parallelo alla pubblicazione di testi di Giovanni
Reale su Matthias Grünewald e Sandro Botticelli. Tra le opere più
recenti, un film sui «compianti» di terracotta dell’Emilia Roma-
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gna, Il pianto della statua, presentato al Festival del Film di Lo-
carno, primo episodio di una trilogia sulla scultura sacra, cui è se-
guito Non chiederci la parola, dedicato alle cappelle del Sacro
Monte di Varallo. Da nove anni, inoltre, Elisabetta Sgarbi dirige
«La Milanesiana. Letteratura, Musica, Cinema», che ha anche
ideato, una delle manifestazioni artistiche più vivaci.

Elisabetta Sgarbi, da quanti anni lavora nell’editoria? Come
è approdata a questo lavoro?

Sono circa diciotto anni che lavoro in questo settore. Ho
cominciato all’ufficio stampa, una palestra di vita editoriale, e poi,
a poco a poco, c’è stata una crescita, parallela alla passione per i li-
bri, che comunque è per me un dato originario. Una bella avventu-
ra, con tante tappe, come in una corsa ciclistica. Chi pedala di più,
alla fine vince.

Qual è il suo ruolo oggi in Bompiani? In cosa consiste?

Sono il direttore editoriale della casa editrice. Un lavoro
complesso, che presuppone la preparazione del programma edito-
riale anno per anno, tenendo presente la qualità dei libri proposti
ma anche i risultati commerciali: il rapporto costante e continuato
con gli autori, con il marketing (allo scopo di pianificare strategie
promozionali e di vendita), con l’ufficio stampa, con la rete com-
merciale della Bompiani. Continuo a pensare, nel tempo, che il le-
game personale, fiduciario che si stabilisce in questo lavoro con gli
autori sia la fonte di ogni crescita, conoscitiva e di «gusto». È ciò
che una volta, lapidariamente ma in modo molto incisivo, si defini-
va «fiuto». Ce n’è sempre bisogno, ora più che mai, in un’epoca
che tende invece, per sua natura, a una certa spersonalizzazione
burocratica e consumistica.

Quali sono le linee principali su cui intende svilupparsi e su
cui punta la casa editrice?

La Bompiani ha fin dalle sue origini una vocazione spicca-
tamente internazionale. Si è sempre cercato di far sentire le voci
delle letterature «altre» rispetto al canone occidentale, ed è per
questo che negli ultimi tempi ci siamo concentrati sul meglio di-
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sponibile nei vari contesti, pubblicando opere, per esempio, del
nigeriano Biyi Bandele, del marocchino Abdallah Hammoudi, del
turco Ahmet Altan, del libanese Rabih Alameddine, dell’anglo-pa-
kistano Mohammed Hanif, ma senza dimenticare le letterature in-
terne all’Europa. Di qui la proposta del grande scrittore sloveno
Drago Jančar, il cui romanzo Aurora boreale è stato giustamente
celebrato da Claudio Magris per le sue implicazioni quasi kafkia-
ne. Prosegue poi la pubblicazione delle opere di autori Bompiani
già consolidati come Tahar Ben Jelloun, Amin Maalouf, Hanif
Kureishi, Paulo Coelho. 

Quali sono gli elementi di continuità tra la storica casa edi-
trice di Valentino Bompiani e quella di oggi? In altre parole, in cosa
consiste il «marchio di fabbrica» dei libri Bompiani, ciò che il fonda-
tore riconoscerebbe ancora oggi?

Valentino Bompiani ha avuto l’eccezionale merito di com-
battere su due fronti: la narrativa italiana e quella straniera, senza
pregiudizi, ma con un entusiasmo che gli ha permesso di presenta-
re ai lettori l’aristocrazia letteraria del suo tempo: Moravia, Alvaro,
Brancati, Savinio, Flaiano, Pirandello, Sciascia, Marotta, Piovene,
Gadda, Bufalino e, per gli stranieri, Eliot, Steinbeck, Gide, Cald-
well, Cronin, Conrad, Camus, Yourcenar, Sartre, Waugh. La Bom-
piani ha sempre inteso rilanciare questo cammino ideale, ma con-
servando il senso della tradizione. Valga in questo senso ricordare
l’impresa titanica con cui ci siamo assunti il compito di riproporre
all’attenzione del pubblico l’opera omnia di Alberto Moravia, in
ordine cronologico e secondo rigorosissimi criteri filologici. Per
non parlare degli inediti, fra cui il romanzo I due amici, che ha fatto
e farà ancora parlare di sé.

Quali sono invece i principali mutamenti che Bompiani ha
attraversato in questi ultimi anni?

Come è evidente, anche la Bompiani si è inserita nel proget-
to globale di una letteratura aperta al grande pubblico (e quindi ai
«grandi numeri»), il che non significa deprezzare la qualità, come al-
cuni sostengono, ma, anzi, serbarsi fedeli a una nozione di «popola-
rità» del discorso letterario che è anche l’unico modo, io credo, per
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non fare dell’arte della narrazione un privilegio di pochi ma, invece,
un’occasione reale di conoscenza e intrattenimento intelligente. Si
pensi, per esempio, alla nuova edizione, interamente ripensata e ri-
fatta, dello storico Dizionario Bompiani degli autori e del Dizionario
Bompiani delle opere e dei personaggi: uno strumento che guarda sia
alla tradizione di cui dicevo, sia alle nuove esigenze di chiarezza e
«leggibilità» che la gente vuole che si rispettino, e a ragione.

Lei è un’intellettuale versatile (con interessi nell’ambito della
letteratura, delle arti figurative, del cinema). Quanto conta la curiosità
intellettuale di chi dirige una buona casa editrice per fare buoni libri?
In che modo si legano i suoi interessi culturali al lavoro di editore?

Il «fiuto» di cui facevo cenno poc’anzi è appunto la realtà
immediata della curiosità intellettuale. Se non ci fosse questa, sa-
remmo davvero (per parafrasare un famoso titolo di Alberto
Arbasino) un’«editoria senza». Quanto a me, nello specifico, ho
cercato di dare voce ai miei «fantasmi» ideali, ai miei sogni a occhi
aperti, occupandomi, in simultanea, di editoria e di cinema. Non
sono cose distinte, ma parti di una stessa tensione, di una medesi-
ma ansia di sapere e di sapere meglio. Alla radice di tutto vi è un le-
game profondo tra parola e immagine che cerco di individuare sia
nei libri degli autori che scelgo, sia nei film che realizzo, per offrire
nuove possibilità di «leggere» i capolavori dell’arte presente e pas-
sata, oltre che della letteratura. Un lavoro sulle due sponde di un
fiume infinito.

Tre autori che è fiera di avere pubblicato?

Non voglio parlare degli italiani. Tra gli stranieri natural-
mente Paulo Coelho, Michael Cunningham e Hanif Kureishi. Ma
se posso aggiungerne un quarto, citerei anche Michel Houelle-
becq. E poi non posso dimenticare la rivista «Panta», fondata con
Alain Elkann, Pier Vittorio Tondelli ed Elisabetta Rasy.

Invece tre autori pubblicati da altri, che le piacerebbe fossero
nel catalogo Bompiani?

Richard Ford, Abraham Yehoshua e Michel Faber.
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Che tipo di libri le piacerebbe pubblicare in futuro?

Libri che possano riflettere sempre più il senso della nostra
epoca, e mostrarne il bene e il male in punta di penna, con una
«leggerezza» alla Ophüls. Anche quando il male tende a sovrastare
il bene e non si scorgono vie d’uscita.
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CRONACHE EDITORIALI 
Tante piccole 
librerie di strada
di Laura Cerutti

L’impressione è che l’ingresso nel mercato editoriale dei libri allegati
a quotidiani e periodici non abbia cambiato poi molto il quadro
generale. La percentuale dei lettori non pare essersi modificata 
in maniera sostanziale e il successo delle diverse iniziative – tante
(troppe?) – ha l’aspetto di una bolla già scoppiata. Ma è proprio così?
Editori, edicolanti, e forse anche gli stessi lettori, potrebbero 
non essere del tutto d’accordo: l’allegato, infatti, è stato capace 
di far convergere su di sé lettori tanto diversi, e non solo medio-forti. 

La pistola di Tex puntata su un intimorito
Adso, la Milano di Scerbanenco che confina con la Londra miste-
riosa di Augias, il lupo bianco del Canada che tende un agguato a
Geronimo Stilton, Grace Kelly che ammicca a un piatto di orec-
chiette alle cime di rapa. Dal 2002 a oggi, da quando cioè «la
Repubblica» lanciò la collana di narrativa «Novecento», una ster-
minata varietà di opere fa bella mostra di sé negli spazi esigui delle
edicole di tutta Italia, spingendo i giornalai ad acrobazie da consu-
mati vetrinisti per garantire visibilità a una messe imprevista di
narrativa, poesia, guide turistiche, enciclopedie, fumetti, libri d’ar-
te, da acquistare insieme a quotidiani e periodici e andata ad af-
fiancare i prodotti tradizionali del canale. Un raccolto che, al 2007,
ha fruttato circa 367 milioni di copie vendute in sei anni (fonte:
Ufficio studi Aie).

Sulle prime, al momento della contrattazione per i diritti,
gli editori librari hanno guardato con diffidenza all’operazione e,
dopo il lancio, parecchi librai si sono allarmati temendo un calo
vertiginoso del fatturato; poi – quando, tirate le somme, si è appu-
rato che nel 2003 il settore, vendite congiunte escluse, registrava
un segno positivo – molti operatori hanno cominciato a sperare in
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un possibile allargamento della base dei lettori. Infine, una certa
delusione ha preso a serpeggiare vedendo che il fenomeno sembra
non mutare nella sostanza le dimensioni del bacino di quanti leg-
gono almeno un libro l’anno.

Eppure, qualcosa è cambiato. Innanzitutto per gli editori,
quelli di giornali e periodici in primis.

«Nel panorama italiano» spiega Lorenzo Fabbri, professo-
re di Teorie e tecnologie per l’informazione locale alla Sapienza di
Roma «i quotidiani sono sempre stati prima di tutto organi di opi-
nione e di informazione strettamente legati alla politica. Da circa
quindici anni, invece, sono diventati imprese culturali, capaci di
guardare al mercato della comunicazione e della cultura a trecen-
tosessanta gradi. E i collaterali sono un buon esempio di questa
trasformazione.»

Vero è che l’antesignano degli allegati editoriali non gad-
get era stato Walter Veltroni con «I libri dell’Unità», collezioni
vendute obbligatoriamente assieme al giornale fondato da Anto-
nio Gramsci (ma non più, appunto, giornale del Partito comuni-
sta italiano). Si trattava però di libretti brossurati, dalla carta sca-
dente, con copertine a predominante carattere tipografico, ac-
quistabili con un sovrapprezzo estremamente basso (800 lire pri-
ma, 1.200 poi) – caratteristiche che li rendevano omologabili ai
supereconomici – e promossi quasi esclusivamente dalle pagine
di «l’Unità».

I volumi che esattamente dieci anni dopo escono in edico-
la per la «Biblioteca di Repubblica», al contrario, sono confezio-
nati con copertina rigida e sovraccoperta e hanno l’aspetto delle
novità che si trovano in libreria, una buona carta, un prezzo con-
veniente in rapporto alla qualità, ma non irrisorio (4,90 euro oltre
a quello del quotidiano). Soprattutto – qui sta forse la differenza
più sostanziale – possono godere di una campagna di lancio e
mantenimento assai più strutturata e diversificata, il cui punto
forte risiede nell’articolazione multimediale del gruppo stesso
d’appartenenza del quotidiano. Così, oltre alla pubblicità sulle
pagine di «la Repubblica» e ad articoli di presentazione dei ro-
manzi per mano delle firme più prestigiose del giornale, gli allega-
ti si avvalgono della cassa di risonanza del settimanale «L’E-
spresso», di un network radiofonico, di Repubblica.it, primo sito
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di informazione del paese, oltre che di alcuni prestigiosi periodici
e di una serie di quotidiani locali.

L’obiettivo iniziale dell’operazione puntava sì a compensa-
re le minori entrate dovute alla crisi del mercato pubblicitario, ma
non tanto attraverso margini di guadagno diretto, quanto piutto-
sto in virtù di un rafforzamento della fidelizzazione al Gruppo da
parte dei lettori di riferimento di «la Repubblica». «Quando ab-
biamo progettato la prima collana della “Biblioteca”» ci confer-
mano dal Gruppo L’Espresso «non pensavamo certo di raggiunge-
re quei risultati. Miravamo piuttosto, e miriamo ancora, a rinsalda-
re i nostri lettori, perché s’identifichino sempre più nel brand, in
quello che noi chiamiamo “sistema Repubblica”. Un sistema in cui
tutte le parti, seppure autonome, si integrano fra loro creando una
vera e propria sinergia.» I risultati sono eloquenti: dal 1999 al 2006
la media settimanale di lettori e ascoltatori è passata da 22 a 33 mi-
lioni (fonte: Gruppo Editoriale L’Espresso).

In particolare, per quanto riguarda i libri in allegato, la re-
altà ha ampiamente superato le più ottimistiche aspettative (con
una media di venduto superiore alle 475mila copie per ognuna
delle cinquanta uscite della collezione «Novecento»), a tal punto
che tutti i maggiori quotidiani e periodici, e tante testate locali,
hanno seguito l’esempio e che le vendite congiunte rappresentano
ormai una quota importante del fatturato, e una componente
strutturale, dei grandi gruppi giornalistici.

L’offerta dei volumi proposti, nel frattempo, è molto muta-
ta: già nel 2004 la letteratura non costituisce più l’unico mare, e
neppure il principale, in cui gettare le reti: le grandi opere genera-
liste conquistano il settore, per poi virare negli anni seguenti verso
temi specifici, dalla salute all’arte alla cucina, o verso un pubblico
più definito, per esempio quello dei ragazzi. Nel 2005, anno che
rappresenta il picco di sviluppo degli allegati, crescono i titoli
mentre si contrae la vendita media di ogni uscita, e fatalmente i
prezzi aumentano (sicché alla fine dell’anno, per un volume di co-
pie di poco superiore al 2004, la crescita in valore è quasi del 12%;
fonte: Ufficio studi Aie). Oggi il costo medio degli allegati si è sta-
bilizzato intorno ai 9,90 euro – con la gran parte delle enciclopedie
fissa sui 12,90, gli hardcover attorno ai 7,90, ma con punte che ar-
rivano a 9,90, e i romanzi in brossura fra i 4,90 e i 5,90. Oltre all’au-
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mento dei prezzi, questo indirizzo di sviluppo – moltiplicazione
delle proposte in generale e, in particolare, delle opere di referen-
ce – porta con sé alcuni cambiamenti rilevanti. «Le case editrici
che si occupano di creare contenuti ad hoc per il settore, come
Mondadori/Electa o De Agostini» ci spiega Stefano Peccatori, re-
sponsabile delle vendite congiunte per Mondadori «hanno dovuto
costruire una redazione apposita. Per dare un’idea, solo la nostra
ha pubblicato nel 2007 qualcosa come 57mila pagine.»

L’impressione, tuttavia, è che i maggiori cambiamenti di
questo slittamento si registrino sul fronte dei lettori. La sinergia
multimediale cui tendono i gruppi editoriali, infatti, non fa che ri-
spondere alle attitudini dei lettori, sempre più multicanale e multi-
prodotto (il rapporto annuale condotto dal Censis nel 2007 relativo
a Comunicazione e media evidenzia come sul totale della popolazio-
ne «entrata in contatto con la stampa d’informazione quotidiana» il
30% legga sia giornali a pagamento sia free press, l’11% circa si ri-
volga sia a quelli a pagamento sia a quelli online e un 13% a tutti e
tre i tipi; secondo l’indagine Nielsen presentata alla Fiera del Libro
di Torino nel 2007, il 74,4% degli acquirenti di libri acquista almeno
due contenuti culturali). Con i volumi in allegato, si è visto, quoti-
diani e periodici si rivolgono espressamente al proprio pubblico di
riferimento, nei confronti del quale si fanno garanti della bontà e va-
lidità della proposta, sia essa un’opera a carattere enciclopedico o ri-
feribile a un canone letterario. Ciò risulta evidente sin da una sem-
plice scorsa ai collaterali di «La Gazzetta dello Sport», per fare un
esempio fra i più evidenti, dove a primeggiare sono le iniziative a
contenuto sportivo o affine (si pensi all’enciclopedia medica a cura
della Fondazione Veronesi) e dove, anche quando si sconfina, la sva-
gatezza che contraddistingue la proposta strizza esplicitamente l’oc-
chio a un pubblico maschile e piuttosto giovane (la raccolta di ricet-
te curata da Gambero Rosso, per esempio, ribaltando il celebre e an-
tico spot «Con Nelsen piatti, li vuol lavare lui», è intitolata «Cucina
ci penso io»). Come scrive Lorenzo Fabbri nel suo volumetto I quo-
tidiani: politiche e strategie di marketing (2007), «è proprio la crea-
zione di un sistema di coerenze tra l’identità della testata, il profilo
dei lettori e il tipo di prodotti culturali a essi proposti la vera chiave
per il successo delle politiche di brand extension».

Ricerche diverse confermano a loro volta che i collaterali
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hanno fatto tra gli acquirenti di libri medi e forti (e con una cultura
e una disponibilità economica più elevate) una maggiore presa che
tra i deboli. Ciononostante, guardando da vicino le indagini com-
missionate da Mondadori a Ipsos nel 2003 e nel 2005 si vede che,
se l’affermazione è vera in assoluto, è altrettanto vero che un terzo
degli acquirenti deboli ha comprato almeno un volume in allegato.
Anche l’indagine annuale Istat riferita al 2003 conferma che un
1% circa sul totale della popolazione sarebbe stata acquisita ex
novo al mercato librario. I collaterali, forti del successo delle ven-
dite e dei media al loro servizio, hanno contribuito a porre il libro
sotto i riflettori, all’attenzione generale e, forse ancor più, la pro-
mozione concentrata sulla collana – anziché su singoli titoli (che
infatti, in allegato, funzionano meno bene delle collezioni) – deve
aver esercitato una forte attrattiva ben al di là del pubblico per cui
era stata pensata, su molti lettori deboli, morbidi e, in generale, let-
tori che non acquistano in libreria. Fascino incrementato, per mol-
ti di loro, dalle grandi opere – che, oltre a rappresentare un pro-
dotto prestigioso e utile per i figli, ripropongono la formula del ra-
teale con prezzi assai più vantaggiosi. «Ho l’impressione che al-
l’inizio, con la narrativa» precisa Peccatori «gli acquirenti fossero
per la maggior parte lettori forti, mentre con le opere di reference
sia stata attratta anche una fetta dei lettori deboli.»

Osservando i dati delle vendite dirette, si assiste infatti a
una flessione nel rateale così come nella vendita per corrisponden-
za (rispettivamente accusano una perdita in valore quasi del 4%,
fra il 2004 e il 2006, e del 3%, fra il 2005 e il 2006; fonte: Ufficio
studi Aie). Purtroppo le percentuali fra il 2003 e il 2004 non posso-
no essere direttamente confrontate per via della differenza dei pa-
rametri e dei raggruppamenti utilizzati. Ancora più sensibile è il
calo dei collezionabili venduti in edicola, che fra il 2004 e il 2006
registrano un –19,4%. Al di là delle grandi opere, a ogni modo, se
si guardano le vendite dei libri da edicola (gialli, rosa, fantascienza
ecc.), ci si accorge che nello stesso periodo la perdita in valore rag-
giunge addirittura il 34,8%. Per comprenderne la ragione bisogna
indubbiamente cercarvi lo zampino della grande distribuzione, tut-
tavia l’ultima indagine quinquennale sulla lettura dell’Istat (2006),
se confrontata alla precedente (2000), registra fra i lettori morbidi
un calo di gialli, polizieschi e fantascienza dell’1,2% – una cifra
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molto significativa se si tiene conto che a livello complessivo il ge-
nere giallo/noir conquista consensi con un incremento del 24,9%.
Più contenuto, ma comunque degno d’interesse, il minor consu-
mo di romanzi rosa sia fra i lettori morbidi (–1,5%), sia sul totale
dei lettori (–1%. Però questa percentuale probabilmente cresce se
si considera solo la narrativa rosa tradizionale. Un possibile segna-
le in tal senso è dato dalla decisione presa negli ultimi anni dalla
Harlequin Mondadori Spa di affiancare agli «Harmony» una col-
lana di chick lit e una di woman fiction, diversificando anche le
vendite nella Gdo e in alcune librerie, ma senza con ciò riuscire a
contrastare davvero la lieve eppure indicativa flessione nei ricavi
di vendita; fonte: Gruppo Mondadori). Le iniziative delle collane
rosa (o, più correttamente, neorosa), come i libri di Danielle Steel
o di Sveva Casati Modignani, vantano invece nel panorama degli
allegati in brossura risultati positivi (tanto che, per esempio,
«Donna Moderna» ha riproposto alcuni romanzi della scrittrice
italiana a distanza di due anni). Cifre che, sebbene siano il risulta-
to di più fattori, paiono nondimeno testimoniare un parziale river-
samento dei lettori più deboli o meno consapevoli sui prodotti
collaterali.

Anche i dati relativi alla lettura nel 2007 ribadiscono la mi-
nor penetrazione dei libri in allegato fra questi lettori e lo scarso al-
largamento della base dei lettori complessivi (ultime indagini
Ipsos e Istat). Occorre però aggiungere, come peraltro è già stato
fatto notare, che quegli acquirenti deboli – lettori di non più di tre
libri l’anno o morbidi – che hanno comprato opere di reference
non sono necessariamente destinati a entrare nel computo dei let-
tori dell’anno seguente, per via del carattere di consultazione pro-
prio di quei volumi. Se è certamente difficile riuscire ad attirare in
modo durevole questa fascia di popolazione (il rapporto dell’Aie
specificava, a ragione, che l’1% conquistato dal mercato nel 2003
lo era «almeno temporaneamente»), come peraltro dimostra la
flessione del totale dei lettori dell’ultimo anno (–1%), tuttavia si
assiste a un peso differente delle varie tipologie di lettori. Quelli
medi e medio-forti si rafforzano (ciò che avviene nei mercati più
maturi), ma sembra anche esserci un certo passaggio dai lettori
morbidi ai deboli e viceversa, una sorta di osmosi. Una quota dei
deboli potrebbe essersi limitata ad accumulare qualche volume di
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reference senza consultarlo, oppure consultandolo senza identifi-
care il gesto come lettura, e quindi finendo momentaneamente
confinata fuori del perimetro dei lettori. Sull’altro fronte, è presu-
mibile che parte dei morbidi sia confluita nei deboli, riconoscendo
quindi nel volume allegato un libro «più libro» rispetto alle colla-
ne tradizionali dell’edicola – e cominciando, forse, un cammino
più deciso verso una lettura consapevole.

Il successo maggiore dell’allegato, almeno dal punto di vi-
sta di questa analisi, è di essere riuscito a far convergere su di sé, e
far incontrare tra loro, lettori tanto diversi; successo cui la collana
sembra avere dato un grosso contributo: sia per quanti si affidano
all’autorevolezza del brand, sia per chi avverte maggiormente la
spinta a completare la collezione, sia per coloro che riconoscono
caratteristiche simili a precedenti acquisti librari.

Nonostante ciò, il settore delle vendite congiunte ha vissu-
to nel 2007 il suo anno più nero: le copie vendute calano di oltre il
24%, il numero dei titoli si dimezza e la perdita in valore ammonta
al 7,5% (fonte: Ufficio studi Aie). Per alcuni si tratta di una crisi
senza ritorno, almeno per quanto riguarda l’allegato librario, per
altri è solo una fase ciclica, per altri ancora è una fisiologica contra-
zione, segno di maturità del mercato, oggi più selettivo. Quale che
sia il futuro dei libri collaterali, anche se sembra più probabile l’ul-
tima di queste ipotesi, qui importa soprattutto mettere a fuoco il
cambiamento che essi hanno messo in atto nella diversa percezio-
ne dell’edicola. «Le vendite congiunte» afferma Giampiero Labò,
vicepresidente nazionale Snag (Sindacato nazionale autonomo
giornalai) e proprietario di un chiosco nel centro di Milano «han-
no creato nel lettore l’abitudine a trovare in edicola opere non so-
lamente di genere, libri hardcover di buona qualità a un prezzo
piuttosto conveniente.» E, si può aggiungere, un’offerta molto più
elevata rispetto al passato. Negli ultimi anni la trasformazione del-
le edicole, chioschi e negozi è evidente persino a chi non le fre-
quenti con eccessiva abitudine: tappezzate dei libri più vari, ma
anche di cd, dvd, cd-rom, fascicoli, e poi naturalmente riviste e
quotidiani, le edicole sono diventate delle piccole librerie di stra-
da. Come gli editori, si sono adattate in risposta a lettori sempre
più multimediali e, nello stesso tempo, grazie alla loro diffusione
sul territorio (se ne contano oltre 40mila) sono state in grado di
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raggiungere una quantità di lettori, o potenziali lettori, con una ca-
pillarità impensabile per gli altri punti vendita. Pur nelle contrad-
dizioni che emergono dalla disamina delle diverse indagini (stando
a Ipsos la vendita di allegati sarebbe maggiore al Nord, mentre per
Istat essa prevarrebbe al Sud), i dati testimoniano una migliore ca-
pacità dei diversi canali di raggiungere i lettori ovunque si trovino.
Dal 2001/2002 al 2006 aumenta la percentuale di lettori – soprat-
tutto medi e forti – nei centri metropolitani, com’era da aspettarsi
dal quadro complessivo, ma anche di quelli forti nei comuni più
piccoli e della base dei lettori nelle periferie urbane – con un più
netto incremento dei deboli – e nei comuni piccoli e medi, dove si
può notare una lieve crescita dei lettori medi (fonte: Istat). Seb-
bene questi risultati non si debbano esclusivamente all’edicola,
tuttavia essa non gioca un ruolo irrilevante nella partita se si consi-
dera che anche nel 2007, anno difficile per i collaterali, si è confer-
mata il secondo canale di vendita di prodotti editoriali e correlati
(fonte: Ufficio studi Aie). Del resto non è per caso che, dopo le li-
brerie in franchising (partite una decina d’anni fa e destinate a co-
muni attorno ai 40/50mila abitanti), Mondadori abbia lanciato al-
la fine del 2004 «Edicolè»: negozi/edicole (più raramente chio-
schi) in franchising, con una metratura ampia, un vasto assorti-
mento di libri, oltre a quotidiani, periodici e cartoleria, esplicita-
mente rivolti ai piccoli centri e ad alcuni quartieri delle grandi cit-
tà, come quelli meno forniti oppure, al contrario, quelli di maggior
passaggio.

L’edicola, piccola libreria di strada, sembra quindi aver
trovato oggi la sua dimensione e il suo ruolo come negozio di pros-
simità, nel quale l’acquirente più forte – che andrà poi a fare la
«spesa grossa» dove l’offerta è maggiore, più lontano oppure onli-
ne – può trovare ciò che lo interessa tutti i giorni (e a orari assai ela-
stici), e quello debole incontra un prodotto del quale altrimenti
non andrebbe in cerca. Negozio di prossimità, o superette, che 
– ottime notizie per gli edicolanti e per i lettori – anche recente-
mente ha dimostrato nel nostro paese una buona tenuta, nono-
stante la diffusione crescente degli ipermercati (indagine Nielsen
sulla struttura distributiva, 2007).

GLI EDITORI

148



CRONACHE EDITORIALI 
Bestseller: 
best reader?
di Enzo Marigonda

Ammettiamolo, l’equivalenza primato di vendita = appiattimento
sugli standard estetici di massa è in sé rassicurante. Però, volendosi
accostare al fenomeno dei bestseller librari senza pregiudizi
intellettualistici, la faccenda si fa più complessa: vero, i soli lettori
forti non fanno la classifica; vero, se un libro soddisfa i gusti 
di miriadi di lettori occasionali forse siamo di fronte a un fenomeno
di moda; vero, il consenso generale invoglia all’acquisto i fruitori
meno avvertiti. Ma la curiosità diventa presto urgenza per tutti (lettori
forti inclusi) quando si supera una certa soglia di diffusione: quanto 
si resiste a sentir parlare di «eleganti ricci» senza partecipare al gioco?

Tra i tanti anglismi che infestano la lingua
italiana d’oggi, «bestseller» è tutto sommato uno dei più pacifici.
Consolidato dall’uso comune, facile da pronunciare, da capire, da
scrivere. Tutti sanno che si riferisce ai libri di successo, premiati da
un numero eccezionalmente alto di copie vendute. 

La medesima espressione può indicare anche l’autore che
vende molto bene e che assicura buone probabilità di affermazio-
ne sul mercato, avendo già al suo attivo significativi successi di
vendita. I nomi sono noti e non sono pochi: Grisham, Cornwell,
Crichton, Dan Brown, Camilleri, Fred Vargas e così via. Apprez-
zati e ricercati in quanto capaci di garantire il successo di un titolo
che deve ancora uscire: una possibilità di previsione rilevante per
qualsiasi editore, con tutta evidenza. 

«Bestseller» nel senso corrente è però soprattutto il singolo libro che
viene a trovarsi, per periodi più o meno lunghi, al vertice delle classi-
fiche di vendita. In cima alla «hit parade» dei «top ten», si potrebbe
dire, volendo ulteriormente infierire sulla «lingua nostra».

Non c’è dubbio che la parolina forte, appagante la voglia
di essere/apparire/comprare/consumare ecc. il «numero uno»
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(meglio ancora: il «number one»), sia quel «best»: il meglio, il mi-
gliore, il vincente. Viene insomma sottolineata la singolarità, il pri-
mato, l’eccellenza commerciale (e talvolta anche qualitativa), che
ben presto diventa «fenomeno», specie quando il successo non era
stato messo in conto, e invece i risultati di vendita superano ogni
aspettativa, sorprendendo piacevolmente gli stessi artefici del li-
bro: autore, editore ecc. 

Quando la sorpresa è generale e le vendite particolarmente visto-
se, si parla anche di «caso»: letterario, di costume ecc. È interes-
sante il doppio senso: il carattere esemplare del successo, che sarà
poi ricordato e raccontato mille volte (case history) e insieme la sua
casualità, l’imprevisto, la fortuna, l’imponderabile.

È consolante che nell’età dei new media e della comunica-
zione multimodale, lo strepitoso successo di un buon vecchio libro
sia capace di fare notizia. Ripreso e amplificato da giornali e mezzi
audiovisivi, è capace di fungere da potente attrattore, ben al di là
della cerchia di chi legge e acquista libri con frequenza e regolarità. 

A questo punto però conviene aprire una breve riflessione sul
pubblico, potenziale e reale, del bestseller. 

È pur vero che i casi più eclatanti di successo editoriale
coinvolgono la totalità o quasi dei lettori, come per una sorta di
contagio o di reazione a catena, ma è un fenomeno che non si dà di
frequente. Di solito, i successi di vendita, anche clamorosi, interes-
sano solo alcuni strati del lettorato e non altri. 

Ci si può chiedere allora se alla base della grande diffusio-
ne di alcuni titoli, pescati nell’oceano dell’offerta libraria, ci sia
sempre una stessa tipologia di lettori, relativamente stabile. Inter-
rogativo che può anche prendere un’altra forma: se ci sono, e quali
sono, categorie di lettori più sensibili di altre alla popolarità e al
successo di vendita.

Da tempo è risaputo che in Italia si legge piuttosto poco e che il mer-
cato librario è sostenuto da un numero relativamente limitato di ac-
quirenti forti (circa un libro al mese, come minimo), stimabile intor-
no al milione e mezzo di persone, a essere generosi, con una predo-
minanza e un peso via via crescente della componente femminile. 
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Le indagini in materia, commissionate da istituzioni edu-
cative, associazioni editoriali, editori singoli ecc. confermano da
parecchi anni la scarsa confidenza con il libro (e con la parola scrit-
ta) di tantissimi connazionali: secondo una recente ricerca Monda-
dori/Ipsos il 62% della popolazione italiana adulta non avrebbe
letto neppure un libro nell’ultimo anno. Committenti e curatori
delle ricerche statistiche e sociologiche sulla diffusione, sull’acqui-
sto e sul «consumo» di libri non possono fare altro che rinnovare,
negli anni, gli ammonimenti, le deplorazioni, le constatazioni im-
barazzanti di divario con altri paesi europei. 

Qualche segno di vita, qualche scintilla d’interesse viene
individuata di tanto in tanto nelle classi d’età più giovani (ma non
proprio giovanissime) e con una buona scolarità. Pur senza intrat-
tenere un rapporto costante e profondo con il libro, è questo un
pubblico che legge in modo moderato ma non del tutto sporadico:
qualche titolo nel corso dell’anno, meno di uno al mese. Lettori
saltuari, tra cui si annida una parte cospicua dei «consumatori» di
bestseller. 

In effetti, anche senza il supporto di dati di ricerca indiscutibili,
procedendo semplicemente a buon senso, si deve pensare che il
pubblico dei lettori che decretano la grande popolarità di un certo
libro, il suo emergere all’universale notorietà, la sua salienza ri-
spetto alla molteplicità dei titoli che vedono la luce tutti i giorni,
non si possa ridurre a quel milioncino e rotti di forti lettori che fre-
quentano librerie e biblioteche, leggono i supplementi letterari,
seguono le fiere e i festival, si muovono su una base ben strutturata
di gusti e preferenze per autori, collane, generi e sottogeneri. 

Considerando la quantità non poi così esigua di titoli che
nel corso di un anno attingono il rango di bestseller, per poter spie-
gare certi volumi di vendita è comunque necessario chiamare in
causa i lettori/acquirenti cosiddetti deboli (non più di cinque libri
all’anno), o almeno i medi (da sei a dieci) . 

I lettori forti da soli non bastano a giustificare le tantissime
copie vendute: i conti non tornerebbero. 

In secondo luogo, com’è noto, i lettori più assidui, colti, evoluti
non sempre vedono di buon occhio il bestseller. Spesso ne diffida-
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no, lo trattano con sufficienza, lo usano come pretesto per manife-
stare un certo snobismo (a volte senza averne chiara coscienza) o per
articolare meglio le proprie gerarchie di gusto e qualità letteraria. 

Naturalmente non mancano gli esempi di libri di grande
successo e insieme di eccellente qualità. Nessuno si sogna di negar-
lo, ma nello stesso tempo sembrano trattati come eccezioni a una
regola che associa il primato di vendita agli standard estetici della
massa. Come i film di cassetta (ma il discorso vale anche per le ma-
nifestazioni culturali più affollate e popolari: concerti, grandi mo-
stre, festival ecc.), il libro che vende tanto è guardato con sospetto,
se non con un pizzico d’invidia (a meno che l’autore non sia rico-
nosciuto come una figura veramente superiore). 

Se soddisfa il palato di miriadi e miriadi di lettori saltuari,
necessariamente un po’ ingenui e di bocca buona, si tratterà di
un’opera facile, volgare, corriva, soggetta ai vincoli del marketing
e della moda, protesa a risultati di letterarietà superficiale, entro
un habitat culturale di massa che premia il valore «percepito» e il
consumo immediato più che i risultati estetici di sostanza e di lun-
ga durata.

Quando poi dal libro si ricava un film, più o meno riuscito,
cercando di spremere a dovere il soggetto e il successo, il processo
di massificazione appare anche più evidente. Cambia, tra l’altro,
l’identità stessa dell’oggetto «bestseller»: non più unitario, ma
composito, scontornato, plurimo. 

Un terzo motivo per individuare nel lettore medio-debole il prin-
cipale beneficiario del bestseller ha a che fare con l’atteggiamen-
to stesso di questo lettore verso la pratica della lettura e la spesa
libraria. 

Lasciando da parte gli acquisti di libri per studio, per lavoro
o per ragioni pratiche contingenti (manuali, guide turistiche ecc.) 
– acquisti che pure entrano nelle statistiche e nelle categorizzazioni
dei lettori – si deve constatare il carattere di eccezionalità della deci-
sione di acquistare un libro per sé o per regalarlo a qualcuno. 

Proprio perché le volte in cui si tira fuori il portafoglio per
comprare un libro sono rare, è consigliabile non sbagliare. Per
trarsi d’impaccio, in mancanza di punti di riferimento precisi e di
una consuetudine apprezzabile con l’offerta libraria, è ragionevole
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affidarsi al generale consenso, alle vendite, al successo. E con il 
bestseller si va sul sicuro. 

L’argomento del successo di vendita, d’altronde, è ampiamente
utilizzato nella pubblicità libraria. 

A parte le fascette che cingono orgogliosamente i bestsel-
ler sul punto vendita, mettendo in risalto il numero di edizioni o di
copie vendute (e magari nascondendo il titolo), sono frequenti i
casi di annunci stampa in cui l’immagine della copertina è accom-
pagnata unicamente da proclami di vittoria – «180.000 copie ven-
dute», «4a edizione in 3 settimane» ecc. – che soverchiano ogni al-
tra considerazione di meriti, premi, contenuti.

Il lettore smorfioso potrà anche storcere il naso davanti a
tanta agitazione mercantile e forse (anzi, quasi di sicuro) si sentirà
poco incoraggiato a partecipare all’assembramento generale, pre-
ferendo lasciar passare un po’ di tempo prima di decidere. Tut-
tavia, il fatto che le case editrici persistano nell’utilizzare in pubbli-
cità gli strilli sul successo di vendita ci dice pure qualcosa della loro
efficacia sul lettore comune. 

Due sono gli aspetti motivanti che si possono riconoscere nella co-
municazione persuasiva basata sull’argomento del successo: il
conformismo e il carattere di evento. Ambedue abbastanza distan-
ti dal gusto e dalle logiche dei lettori più esigenti e maturi. 

Ma il lettore saltuario, che nella Babele libraria si sente di-
sorientato, non proprio a suo agio, trova un notevole vantaggio di
rassicurazione nella scelta di un titolo che già gode di un ampio,
inoppugnabile consenso. 

«Se tanti lo hanno preso, una ragione ci sarà», «moltissimi lo han-
no letto e apprezzato, perciò deve valere qualcosa», «forse non è
un capolavoro, ma non può essere un cattivo libro.» 

Miniragionamenti del genere riassumono il possibile ap-
proccio del lettore di bestseller al libro di successo e forse danno
conto anche del pensiero, tra pratico e ingenuo, sotteso al passapa-
rola che poi in concreto influenza in modo consistente la diffusio-
ne e il successo commerciale. 
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Non va trascurato però neppure il carattere di evento che il libro
di successo assume in quanto tale. Tutti ne parlano: quindi viene
voglia di saperne di più, ovvero di leggere quel libro, di sfogliarlo,
comprarlo ecc. 

Oppure (e forse più spesso) si mette in moto un processo
reattivo – e anticipatorio – al senso di esclusione da un evento che
ha assunto un valore di «necessità» in quanto ormai riguarda una
gran folla di persone: quelli che contano, il proprio gruppo di rife-
rimento, i telespettatori (se il libro e l’autore sono andati in tv) ecc. 

Si riproduce in fondo il medesimo bisogno di presenziare e
di non essere tagliati fuori che riguarda le dinamiche di adesione a
tutti i principali fenomeni di moda e di successo popolare. 

Qui forse i meno sussiegosi tra i lettori forti rientrano in gioco, as-
similandosi ai medio-deboli. 

In fondo, è una sofferenza per chiunque sentir parlare a
ogni piè sospinto di eleganti ricci o di numeri primi soli soletti e
non poter partecipare al gioco dei consigli reciproci e degli scambi
d’opinioni. 

Bisogna notare, a questo proposito, che il sentore letterario,
il fascino effettivo o la semplice scaltrezza di un titolo, che si tratti di
una suite francese o di un caos calmo, aiutano non poco la dinamica
della curiosità, che presto diventa urgenza, quando si supera una
certa soglia di presenza conversazionale, ovvero di diffusione.

A un certo punto insomma non si resiste più (ammesso che
all’uscita di quel dato titolo si nutrisse qualche dubbio): occorre
proprio presenziare alla festa, non rimanere ai suoi margini, e allo-
ra ci si aggrega, quasi sempre con soddisfazione. 

Soddisfazione dichiarata, quanto meno: non sempre fa
piacere ammettere di aver preso una cantonata, o di avere avuto un
eccesso ingiustificato di aspettative, col rischio di esporsi ai sospet-
ti di gusto un po’ facile e di essere impallinati dagli amici ipercritici
che sempre si annidano nella propria cerchia. 
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CRONACHE EDITORIALI 
Il modello 
dell’Open Access 
per la pubblicazione
scientifica
di Paola Dubini ed Elena Giglia

Il piccolo mondo avanzato delle pubblicazioni scientifiche diventa
avanguardia per modelli di business innovativi, complementari 
a quelli tradizionali, resi possibili dalla diffusione delle tecnologie
digitali. In principio fu la comunità dei fisici; ora, le strategie 
di pubblicazione «open» si stanno perfezionando, tra archivi digitali 
e riviste che garantiscono accesso gratuito a fronte di costi sostenuti
dalle istituzioni di appartenenza degli autori. Perché è più efficace
pagare per la disseminazione che per l’accesso.  

All’interno del settore dell’editoria libraria,
le pubblicazioni scientifiche rappresentano un segmento decisa-
mente piccolo in termini numerici (nell’epoca dei bestseller, chi si
cura di riviste sottoscritte, quando va bene, da poche migliaia di
persone nel mondo?) ma fondamentale in termini scientifici e cul-
turali. Ai nostri fini è interessante perché tale settore ha vissuto ne-
gli ultimi tempi cambiamenti strutturali non facilmente prevedibi-
li: l’affermazione di modelli di business innovativi accanto a quello
delle tradizionali riviste scientifiche è infatti stata resa possibile
non solo dalla diffusione delle tecnologie digitali, ma anche dalla
volontà politica di attori diversi che con il loro comportamento
hanno permesso in circa quindici anni l’affermazione di un model-
lo di pubblicazione complementare a quello tradizionale. Un pro-
gressivo processo di concentrazione nell’editoria scientifica e il
correlato aumento esponenziale del prezzo degli abbonamenti e
dei singoli articoli, nonché la possibilità offerta dalle tecnologie di-
gitali di moltiplicare le fonti di reddito per gli editori derivanti dal
riuso dei materiali a fini didattici hanno infatti determinato una ri-
duzione e una discriminazione nell’accesso ai risultati della ricerca
scientifica, spesso resa possibile solo da finanziamenti pubblici, a
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causa degli elevati costi di accesso ai risultati. Questo ha spinto bi-
bliotecari, istituzioni di ricerca, finanziatori e alcuni ricercatori au-
torevoli a promuovere e realizzare modelli di business alternativi a
quello delle riviste tradizionali, costruiti attorno all’obiettivo di
massimizzare la diffusione e l’accesso.

Dal 1991 la comunità dei fisici aveva preso a scambiarsi in tempo
reale i risultati delle ricerche sotto forma di preprint degli articoli
che avrebbero visto la luce mesi dopo sulle riviste tradizionali, in-
viandole a un archivio digitale. Oggi arXiv, passato alla Cornell
University, è il più famoso archivio Open Access, conta quasi
500.000 contributi ed è divenuto lo strumento principe della co-
municazione scientifica per i fisici. Nell’ottobre 2003 la Max
Planck Gesellschaft promosse a Berlino un convegno su «Accesso
aperto alla conoscenza nelle scienze e nelle discipline umanisti-
che». Dal convegno scaturì la Dichiarazione di Berlino, firmata nel
giugno 2008 da 250 enti di ricerca in tutto il mondo, fra cui la quasi
totalità delle università italiane. La Dichiarazione di Berlino così
definisce i contributi ad accesso aperto: 

«Ciascun contributo ad accesso aperto deve soddisfare
due requisiti: 
– l’autore(i) ed il detentore(i) dei diritti relativi a tale contributo

garantiscono a tutti gli utilizzatori il diritto di accesso gratuito,
irrevocabile e universale e l’autorizzazione a riprodurlo, utiliz-
zarlo, distribuirlo, trasmetterlo e mostrarlo pubblicamente e a
produrre e distribuire lavori da esso derivati in ogni formato di-
gitale per ogni scopo responsabile, soggetto all’attribuzione au-
tentica della paternità intellettuale [...] nonché il diritto a ripro-
durne una quantità limitata di copie stampate per il proprio uso
personale;

– una versione completa del contributo e di tutti i materiali che lo
corredano, inclusa una copia dell’autorizzazione come sopra in-
dicato, in un formato elettronico secondo uno standard appro-
priato, è depositata (e dunque pubblicata) in almeno un archi-
vio in linea che impieghi standard tecnici adeguati [...] e che sia
supportato e mantenuto da un’istituzione accademica, una so-
cietà scientifica, un’agenzia governativa o ogni altra organizza-
zione riconosciuta che persegua gli obiettivi dell’accesso aperto,
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della distribuzione illimitata, dell’interoperabilità e dell’archi-
viazione a lungo termine». 

Due sono le strategie di pubblicazione dell’accesso aperto: 
– l’autoarchiviazione in archivi aperti: archivi digitali a carattere

istituzionale (le maggiori università o enti di ricerca nel mondo
stanno aprendo il loro Institutional Repository, che raccoglie la
produzione intellettuale dei propri ricercatori) o disciplinare
(come arXiv per i fisici, o E-Lis per la biblioteconomia e le
scienze dell’informazione). Gli archivi raccolgono il preprint o il
postprint dell’articolo in accordo con le politiche di copyright
dell’editore (green road); numerose istituzioni universitarie e di
ricerca stanno rendendo obbligatorio per i propri ricercatori il
deposito dei risultati delle ricerche nel deposito istituzionale
(un elenco si trova nel sito del progetto e-prints – Roarmap);

– la pubblicazione su riviste ad accesso aperto, che garantiscono
la peer-review ma adottano un diverso modello economico
(gold road). A oggi sono presenti sul mercato oltre 3.400 testa-
te, listate nella Directory of Open Access Journals (Doaj).
Sono riviste che, al pari delle riviste tradizionali, garantiscono
il processo di peer-review, spesso in maniera molto trasparente
(per esempio la storia della prepubblicazione è spesso dispo-
nibile in rete, con i giudizi dei pari e i commenti degli autori) o
innovativa (per esempio la rivista «PLoS ONE», che adotta gli
strumenti del web 2.0 per una sorta di peer-review condivisa, o
di forum accademico: ognuno può inserire un commento, da-
re un giudizio o fare aggiunte al testo originale, previa registra-
zione gratuita). Al pari delle riviste tradizionali – o forse più,
dato il principio appunto della libera accessibilità, che si tra-
duce in aumenti esponenziali delle citazioni – le riviste Open
Access tracciate nel «Journal of Citation Reports» (Isi-Thom-
son Reuters) generano ottimi indici di impact factor, l’indicato-
re comunemente utilizzato per misurare la visibilità e notorie-
tà della testata e quindi – indirettamente – la qualità dei suoi
contenuti e la reputazione dei suoi autori.

La differenza fondamentale fra queste ultime testate e le riviste tra-
dizionali sta nel diverso modello di business sottostante: nessuna
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richiede un prezzo per l’accesso ai contenuti. Ne deriva che i costi
di pubblicazione sono sostenuti dagli autori, ovvero dalle loro isti-
tuzioni di appartenenza o dagli enti di finanziamento della ricerca,
secondo il principio per cui per il finanziatore risulta più efficace
pagare per la disseminazione – una volta per sempre – che per l’ac-
cesso – che rappresenta invece un modello di business più favore-
vole per l’editore. Altra differenza da notare è che molte delle rivi-
ste Open Access adottano licenze creative commons – nate per tu-
telare la proprietà intellettuale in rete – secondo il principio «alcu-
ni diritti riservati». In ogni caso tendono a permettere che gli auto-
ri mantengano il copyright sui propri lavori: questo è importante ai
fini del riuso del materiale pubblicato.

Dato il crescente successo del movimento Open Access, e sulla
spinta del numero sempre maggiore di enti di finanziamento della
ricerca che richiedono obbligatoriamente la messa a disposizione
Open Access dei risultati di ricerche finanziate con fondi pubbli-
ci, anche molti editori tradizionali hanno iniziato da un paio di
anni a offrire un’opzione Open sulle loro riviste, portando alla na-
scita di modelli ibridi. Come è successo nel caso della free press, i
principali gruppi editoriali (come è il caso di Springer) hanno ac-
quistato testate Open Access, incorporandole nel loro modello di
business.

L’introduzione delle riviste Open Access ha indubbiamente porta-
to alcuni vantaggi a diversi attori coinvolti nella produzione scien-
tifica; grazie all’utilizzo delle tecnologie digitali, gli autori vedono
ridursi i tempi di pubblicazione, o quantomeno possono più velo-
cemente condividere risultati e commenti; inoltre, la disponibilità
di articoli full text in rete consente una maggiore profondità di ri-
cerca e un possibile maggiore impatto degli articoli. Il più imme-
diato accesso ai contenuti permette alle università una maggiore
visibilità per i propri ricercatori e un possibile snellimento delle
procedure di creazione dell’anagrafe della ricerca. Per gli editori
che riescono ad attirare masse adeguate di contributi di livello sul-
le testate Open Access, il modello consente elevati indici di cita-
zione. Infine gli enti di finanziamento ottengono un maggiore ri-
torno sugli investimenti derivante dalla massima disseminazione
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dei risultati della ricerca, anche se di fatto si trovano a dover soste-
nere i costi di pubblicazione.

Più in generale, la presenza di nuovi modelli di offerta ha stimolato
l’innovazione nei formati editoriali, nella gestione del processo di
pubblicazione e di diffusione dei risultati scientifici e nell’identifi-
cazione di parametri alternativi all’impact factor per la valutazione
della qualità delle pubblicazioni, controbilanciando al contempo
l’elevato potere contrattuale degli editori tradizionali. Resta il pro-
blema che il processo di selezione, pubblicazione e diffusione di
contributi scientifici è intrinsecamente costoso e che la sostenibili-
tà economica di piattaforme online di contributi scientifici (siano
esse riviste a pagamento o archivi Open Access) può essere rag-
giunta solo in presenza di massa critica molto elevata. Questo fa
pensare che – come è già avvenuto per le riviste tradizionali – an-
che per gli archivi Open si verificheranno processi di concentra-
zione o di alleanza. La compresenza di istituzioni profit e non pro-
fit in concorrenza fra loro rappresenta la soluzione che meglio ga-
rantisce al contempo prezzi equi di accesso e di pubblicazione, in-
novazione nei formati e nelle soluzioni di disseminazione della ri-
cerca, competizione per la qualità e la visibilità delle testate. Tale
massa critica va raggiunta nelle fasi più direttamente collegate alla
gestione dei contenuti e ai processi di archiviazione, ma non può
evidentemente prescindere dalle differenti modalità di comunica-
zione proprie delle comunità di ricercatori afferenti alle singole di-
scipline. Diverse declinazioni sono e saranno possibili, tenuto con-
to dei flussi di finanziamento, degli attori coinvolti, delle pratiche
di ricerca e di disseminazione dei risultati, dei criteri utilizzati per
misurare la qualità scientifica dei risultati, che variano in modo si-
gnificativo fra le discipline. 
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CRONACHE EDITORIALI 
Incontri ravvicinati
con il pubblico
di Dario Moretti

I club del libro, per sostenere la concorrenza della grande
distribuzione, puntano sulla loro carta tradizionale – i rapporti 
stretti e costanti con i soci – aggiungendo ai cataloghi inviati 
per posta i messaggi telematici personalizzati. Ma conta sempre 
più la presenza fisica nel territorio, con una rete di «librerie» 
speciali sempre più forte. Occorre, cioè, rafforzare il rapporto 
diretto con i clienti, diversificando il più possibile l’offerta libraria 
e merceologica.

L’idea, in Italia, ha mezzo secolo. Il club del
libro, come progetto editoriale, nasce negli anni sessanta nel terri-
torio scoperto con il successo dei tascabili: la prospettiva di una
diffusione di massa del libro (per quanto riguarda le regole del gio-
co, se non le tirature). 

L’idea consiste nel riproporre titoli su licenza dell’editore
originale, partendo dal pubblico possibile e non dal marchio, a let-
tori forti e fedeli che si impegnino ad acquistare almeno un libro al
mese in cambio di uno sconto sul prezzo di copertina.

Se il tascabile si afferma grazie al basso prezzo e a un cata-
logo centrato sui «classici» di ogni letteratura, antica e moderna
(cioè sulla percezione generale di una qualità sicura da parte del
pubblico), qui si aggiunge al gioco una regola più raffinata: la co-
noscenza il più possibile ravvicinata del pubblico, delle sue abitu-
dini e dei suoi gusti. 

A questo incrocio di ragioni commerciali e culturali il Club
degli Editori, prima iniziativa non in assoluto ma di grande scala,
prende vita nel 1960 sul progetto di un grande editore di cultura
industriale (Arnoldo Mondadori), con cui collabora un esperto di
editoria e di comunicazione (oggi si direbbe un massmediologo):
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Ignazio Weiss, giornalista e traduttore di Sartre, già segretario per-
sonale di Adriano Olivetti.

La fisionomia del Club degli Editori, come la delinea un
appunto di Weiss (citato da Mario Piazza in «SocialDesignZine»;
http://sdz.aiap.it/notizie/10181, 16 aprile 2008, Munari e il labo-
ratorio del Club degli Editori), presenta subito due snodi fonda-
mentali: il superamento dell’identità dell’editore originale dell’o-
pera e il contatto diretto con il cliente/lettore.

I libri del Club si devono dotare di un’identità forte. Sono
anche fisicamente oggetti diversi dall’edizione di partenza: il testo
viene ricomposto in tipografia in un formato specifico e le copertine
sono di altissima qualità. Bruno Munari è incaricato di progettarle e,
svincolato dall’obbligo di distinguerle in libreria come manifesti
pubblicitari, accentua gli aspetti narrativi e sperimentali della sua
grafica, con risultati di eccellente originalità (presentati dallo stesso
Piazza in una mostra organizzata nella primavera 2008 da Aiap,
Associazione Italiana Progettazione per la Comunicazione Visiva).

In anni in cui varcare la soglia di una libreria è ancora un
forte ostacolo psicologico per molti, l’offerta del Club degli Edi-
tori è allettante non solo perché rappresenta un’antologia dell’at-
tualità editoriale recapitata direttamente a casa, ma perché offre in
esclusiva prodotti di qualità reale («Il libro» afferma Weiss «dovrà
avere, a parità di prezzo dell’edizione normale, caratteristiche di
presentazione superiore»).

L’altro aspetto tipico è la comunicazione costante che si
istituisce con i membri del Club, attraverso l’invio di un «bolletti-
no» e di premi, consistenti all’inizio in altri titoli gratuiti, destinati
ai soci/clienti più assidui. Una comunicazione che circola nei due
sensi: l’editore fornisce titoli e ottiene in cambio – e in più, rispetto
ai risultati di vendita puri e semplici – informazioni precise sul suo
pubblico, che gli permettono di orientarsi con più sicurezza.

Tra Internet e grande distribuzione

Le regole di base non sono cambiate, anche se oggi sono diversi sia
i lettori sia gli editori: le due realtà maggiori del mercato italiano, il
Club degli Editori di Mondadori e l’Euroclub di Bertelsmann (at-
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tivo dal 1975) si sono fuse nel 1999. Oggi Mondolibri (società par-
tecipata al 50% dai due editori) ha circa il 90% di questo mercato,
che copre con marchi differenti: ben sette club specializzati. Due
sono generalisti: Notizie letterarie (erede diretto del Club degli
Editori, fiction e non fiction) ed Euroclub (l’ex concorrente prin-
cipale, «dote» della Bertelsmann, fiction ma anche manuali e sag-
gistica – da Umberto Eco al Dottor House –, musica e film). Ac-
canto ai due canali storici Il Circolo (destinato a un target cultural-
mente più avvertito, con molta saggistica, storia ma anche narrati-
va), Club per Voi (le offerte a prezzi più scontati) e Junior Club (li-
bri e giochi per l’infanzia). Infine Ok musica (dedicato al pop ita-
liano e straniero offerto con le stesse modalità dei libri) e Pm
Direct, catalogo autonomo di titoli a tema religioso.

Ogni club ha una sua rivista per i soci e una suo sito nel
portale www.mondolibri.it. Ma nei cataloghi di ogni club circola-
no, con visibilità differente, anche titoli offerti dagli altri club. Il
mix, insieme alla razionalizzazione dei servizi garantita dalla fusio-
ne del 1999, appare il fattore più importante per sostenere una do-
manda che (pur fatturando Mondolibri circa 80 milioni di euro
l’anno e riunendo 1.300.000 soci) continua a essere in lieve calo.

«I cinque club principali costituiscono solo una prima seg-
mentazione del target», spiega Marco Poloni, responsabile del
marketing di Mondolibri. «Sulla base degli acquisti di ogni socio
abbiamo indicazioni precise sui suoi gusti, che possiamo collegare
alle informazioni anagrafiche fornite con l’iscrizione.» L’età media
dei soci va dai 45 ai 55 anni, ma la scelta dei titoli è fatta in famiglia.
«In passato avevamo anche un target un po’ più giovane, perché i
soci arrivavano attraverso molta attività di direct marketing e at-
traverso i periodici.» Ma da qualche anno la diminuzione delle ti-
rature e il livello culturale degli acquirenti di periodici rendono
inadeguato questo strumento di «reclutamento» dei soci, e il di-
rect marketing è in crisi non solo nel settore editoriale.

Librerie un po’ speciali

«Ci siamo progressivamente dedicati con più cura alla parte fisica
del nostro lavoro: le librerie.» Mondolibri dal 1999 ha aumentato
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da dodici a sessanta (con un sistema di franchising) i punti di pre-
senza sul territorio, mediamente di un centinaio di metri quadrati
ciascuno: ci si può iscrivere, vedere i libri, avere un rapporto diretto
con il personale dei club. «Abbiamo portato nelle librerie le tecni-
che del direct marketing: i nostri sono librai a tutti gli effetti, spesso
con esperienza di librerie tradizionali, che conoscono molto bene i
loro clienti; ma il database particolareggiato su cui si fonda il nostro
lavoro ci permette di orientare con grande precisione e grande dut-
tilità le proposte, anche libreria per libreria, se occorre.»

In queste librerie speciali, dove i libri si vendono solo ai so-
ci dei club, sono però in vendita a tutti anche prodotti da cartoli-
breria, per avvicinare i potenziali soci e favorire il primo contatto;
e spesso, fuori della libreria Mondolibri, dei «reclutatori» muniti
di questionari cercano di stimolare l’interesse culturale dei passan-
ti per farne dei soci. 

Ma perché si dovrebbe preferire una libreria Mondolibri,
dove l’offerta è limitata ai titoli dei club, a una libreria normale,
dove l’offerta è certamente più ampia e varia? La fiducia nell’offer-
ta del proprio club sembra comunque prevalere: «Apriamo le no-
stre librerie prima di tutto in relazione alla presenza rilevante di
soci in una certa area. Ogni negozio ha uno “zoccolo duro” assicu-
rato: all’inaugurazione possiamo spedire 3/4.000 inviti e circa il
10% poi diventa frequentatore della libreria. Il socio, quando ini-
zia a conoscerla, difficilmente se ne allontana».

Si comporta quindi come ogni forte lettore che si rispetti,
ma anche perché nel negozio ci sono più titoli disponibili rispetto
al catalogo recapitato a casa e maggiori sconti promozionali rispet-
to al 20% comunque garantito sul prezzo del titolo d’origine. E i
titoli arrivano presto ai soci: sei mesi o addirittura quattro dopo
l’uscita in libreria, in qualche caso (con Sperling & Kupfer) addi-
rittura in anticipo.

Deboli lettori crescono

«Non rubiamo vendite al mercato ordinario» afferma Poloni.
«Sono due mondi diversi. Il nostro vero competitor è il supermer-
cato. Il nostro cliente è abituato a ricevere a casa l’offerta di acqui-
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sto, tramite il catalogo o via e-mail, e viene invitato nei nostri “ne-
gozi”; non è attivo come il cliente delle librerie e quindi è sensibile
all’offerta libraria che trova nei supermercati, dove entra per fare
altre spese. Quando la grande distribuzione ha iniziato a offrire li-
bri, noi abbiamo perso un paio di punti percentuali di mercato in
un solo anno. Il nostro cliente è abituato a trovare l’occasione d’ac-
quisto senza starla a cercare.»

I club del libro oggi non sono più una soluzione per chi
ama leggere ma non osa entrare in libreria. Si rivolgono a lettori
con comportamenti misti: i soci acquistano libri dai club per il
60/70%, ma per il restante 30/40% dalla grande distribuzione o
dalle librerie. «E soprattutto per noi il rischio è che con questa
evoluzione diventino dei veri forti lettori e quindi dei ricercatori.» 

Un’evoluzione che si fa sentire anche sulla composizione
anagrafica dei soci: pur nell’ambito di una scelta fatta dalla fami-
glia, questa composizione era caratterizzata da uomini divenuti so-
ci attraverso il direct marketing e donne entrate in contatto con i
club attraverso il reclutamento porta a porta. Oggi le differenze di
genere rispetto agli strumenti di contatto si sono fortemente atte-
nuate e anche quelle legate al prestigio culturale (i titoli del Cir-
colo), già prevalentemente appannaggio maschile, si sono sostan-
zialmente livellate. 

Anche la distribuzione geografica non è fortemente squili-
brata: il 40% dei soci vive nel Nord del paese, il 30% nelle regioni
del Centro, il 30% è nel Sud. I club non sono più il primo gradino
dell’abitudine alla lettura come negli anni sessanta, ma i soci con-
servano comunque una propensione alla lettura superiore alla me-
dia nazionale.

Obbligati al libro

Pesa molto l’obbligo di contratto che impone di acquistare co-
munque dei titoli? «I club hanno cinque oppure quattordici cata-
loghi l’anno. I soci dei primi devono acquistare almeno dieci volu-
mi l’anno.» È l’unico vincolo: se superano questa soglia, in un me-
se come in un anno, potranno disdire l’adesione quando vorranno,
anche al telefono. «La vecchia regola che legava i soci al club per
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due anni è stata eliminata. Ai soci più fedeli, dopo due anni, faccia-
mo offerte speciali e sconti particolari. Solo a chi non ordina nulla
inviamo di nostra iniziativa due titoli, che comunque possono es-
sere cambiati presso i nostri negozi. In generale per quattro soci
che scelgono i titoli da acquistare, solo uno si limita a ricevere i vo-
lumi da noi.»

Gli ordini oggi arrivano anche attraverso il portale o via
sms. «Meno del 50% degli ordini arriva via posta, il 30% arriva
dalla libreria, il 20% attraverso il web e gli sms. Ma c’è una diffe-
renza tra noi e gli editori che vendono prevalentemente via web: i
loro clienti sono interessati per lo più a prodotti di backlist [i titoli
“di magazzino”, cioè in catalogo ma difficilmente reperibili in li-
breria, N.d.R.]. Noi vendiamo novità, con tirature in media di
4.000 copie e punte di 80.000 per i “libri del mese”, proposti all’at-
tenzione particolare dei soci. Un titolo resta in catalogo per circa
cinque/sei mesi. La grande distribuzione ha accorciato sensibil-
mente la vita del prodotto, abituando i clienti a una rotazione mol-
to più veloce.»

Un panorama non facile, in cui occorre trovare nuovi per-
corsi e nuove formule: nel 2007 un esperimento di distribuzione
che sfruttava l’onda dei collaterali, distribuendo titoli in abbinata
a «Panorama», non ha avuto successo significativo. La carta su cui
puntare sono ancora i «negozi», le librerie dei club. «Nel futuro
dei club» conclude Poloni «vedo due mondi: da una parte il mon-
do fisico (puntiamo ad avere cento librerie) e dall’altra il virtuale: il
catalogo che arriva a casa alla fine è fondamentale come stimolo al-
l’acquisto. L’arrivo del catalogo per posta è preceduto da un’e-
mail, che serve da preparazione: notiamo che gli ordini (postali o
direttamente ai negozi) crescono quattro/cinque giorni dopo l’e-
mail, quando il catalogo arriva a casa.»

La posta elettronica viene sfruttata in tutte le sue possibilità
di personalizzazione: circa un messaggio la settimana a ogni socio,
con l’annuncio del catalogo, la proposta di altre novità a chi ha già
ordinato, il sollecito a esplorare il catalogo a chi non ha ordinato. In
casi estremi gli ordini vengono sollecitati anche al telefono, anche
se la regola è quella di suscitare interesse con ulteriori proposte, in-
vece che limitarsi a richiedere l’osservanza di un obbligo. Certo non
mancano nel vasto mare dei blog segni di insofferenza all’impegno
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a ordinare, ma spesso sono associati al comportamento di un «re-
clutatore» un po’ troppo spiccio nell’illustrare la formula dei club o
alla mancata comprensione delle regole del contratto. 

La vita media di un socio in Italia supera i due anni e mez-
zo: «Migliore di quella dei clienti Bertelsmann. Certo i miei colle-
ghi tedeschi hanno un acquisto medio superiore del 50% rispetto
a quello italiano. Ma la differenza coincide con una diversa diffu-
sione della lettura: noi ci occupiamo anche della parte italiana del
Club svizzero, in cui gli ordini per i libri francesi e tedeschi sono
superiori del 30% ai nostri».

Il futuro sta nel rafforzare sempre di più il rapporto perso-
nale con i clienti, amplificando la funzione delle librerie, dagli in-
contri con gli autori alla creazione di club di lettura, anche attra-
verso merceologie non editoriali: tra i primi esperimenti l’offerta
in libreria di prodotti per la pelle di un grande produttore italiano
di olio (quindi nel filone del benessere e della cultura materiale
mediterranea). «Tutte le grandi librerie offrono spazi a corner di
prodotti non librari», cioè concedono zone limitate del loro punto
vendita a produttori che non sono editori di libri, caratterizzati
ciascuno dal proprio marchio. Mondolibri guarda con favore a un
uso delle sue «librerie» ancora più radicale: l’offerta congiunta di
libri e prodotti non editoriali. Ciò che conta è che libri e prodotti
siano rivolti a un pubblico omogeneo: «Queste operazioni posso-
no dare ai nostri soci maggiori ragioni di frequentarci».

Anche i «premi» ai soci più assidui cambiano: recentemen-
te è stato loro offerto di partecipare a un viaggio in Turchia (forte-
mente caratterizzato dal marchio Mondolibri, ben evidente sui
mezzi di trasporto e negli alberghi). Le adesioni sono state 1.500.
Insomma, un vero e proprio club: il rapporto personale si trasferi-
sce dai gusti di lettura allo stile di vita complessivo.
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CRONACHE EDITORIALI 
Italia-Spagna, 
due velocità
di Ilaria Barbisan

Il confronto tra Italia e Spagna sui dati relativi alla penetrazione 
della lettura dà uno di quei risultati che si definiscono «tennistici»:
Italia 42,1% vs Spagna 60,5%. È più che un sorpasso, è un allungo
per il paese iberico che, nonostante varie analogie con l’Italia 
– influenza della Chiesa, profonde differenze tra Nord e Sud, 
una dittatura fascista nel secolo scorso – è stato teatro di importanti
cambiamenti strutturali con circa dieci anni di ritardo. Colmato 
il divario e stabilite le basi per una democratizzazione della lettura, 
la Spagna è stata capace di approntare un piano di promozione 
della lettura a lungo termine. In una parola, vincente.

La notizia del cosiddetto «sorpasso» della
Spagna nei confronti dell’Italia ha riecheggiato nel 2008 su tutti i
media nazionali, sottolineando più volte la quasi inesistente cresci-
ta economica italiana in relazione alla galoppante accelerata iberi-
ca. Se infatti nelle varie classifiche europee la Spagna ha sempre
occupato una posizione inferiore alla nostra, recenti macrodati
confermano che negli ultimi anni è in atto un’inversione di tenden-
za – peraltro già percepita –, e non solo dal punto di vista economi-
co, ma anche da quello culturale. 

In base a ciò che emerge da uno studio comparativo, sem-
bra che anche per quanto riguarda la lettura gli spagnoli siano più
avanti di noi. Relativamente a tale pratica culturale non esiste al
momento una metodologia di rilevazione comune a livello euro-
peo, così le indagini statistiche nazionali sono le uniche a disposi-
zione per poterla quantificare e analizzare storicamente. In Italia è
l’Istat a raccogliere dati puntuali sulla lettura con cadenza annuale,
fotografando di volta in volta la penetrazione della pratica nel no-
stro paese tra i residenti maggiori di sei anni. Inutile ripetere le so-
lite cose: la lettura è troppo poco diffusa e addirittura nel 2007 ha
registrato un calo di «popolarità», poiché solo il 43,1% della po-
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polazione di riferimento ha dichiarato di aver letto almeno un li-
bro negli ultimi dodici mesi, contro il 44,1% del 2006. In Spagna
apparentemente le cose vanno molto meglio, in quanto le indagini
portate a termine annualmente da Precisa Research (e da Conecta
nell’ultimo anno) attestano nel 2007 una penetrazione della lettura
corrispondente al 60,5% tra i residenti sopra i quattordici anni.
Ma occorre fare da subito una precisazione: nella penisola iberica i
lettori vengono quantificati in base alla frequenza con la quale
esercitano la pratica culturale; in altre parole in Spagna si è lettori
se si è letto almeno una volta negli ultimi tre mesi. Allora subito
verrebbe da obiettare che la tecnica di rilevazione spagnola è più
imprecisa di quella italiana, che il campione considerato è diffe-
rente e che quindi evidentemente c’è stato un errore. Ma a quanto
pare così non è. 

Mettendo infatti opportunamente a confronto i due paesi,
si dimostra che il «sorpasso» è avvenuto anche per quel che concer-
ne la lettura, e nel nuovo millennio si è addirittura consolidato. Dai
dati statistici a disposizione si può procedere a una rielaborazione
ponendo quasi sullo stesso piano Italia e Spagna: nel nostro paese si
prende come base la popolazione maggiore di quindici anni, nel-
l’altro invece quella di quattordici (ciò è realizzabile perché nella
nostra penisola si possono facilmente calcolare i lettori al di sopra
dei quindici anni grazie alle singole percentuali di penetrazione nel-
le diverse fasce d’età). Mentre in entrambi gli stati il terreno di com-
parazione è il numero di libri letti, e nello specifico viene considera-
to lettore chi ha letto almeno un libro negli ultimi dodici mesi – sen-
za però discriminare in Spagna tra i libri scolastici e/o professionali
e quelli letti durante il tempo libero, così come invece avviene in
Italia (nelle indagini spagnole, dal 2003 vengono forniti anche i dati
sul numero di libri letti dagli intervistati, quindi si può prendere co-
me base la stessa normalmente usata nelle inchieste italiane).

Il distacco tra i due paesi mediterranei sembra evidente
dal 2003 a oggi, e corrisponde a una percentuale di penetrazione
del 42,1% in Italia rispetto a un 60,5% in Spagna nel 2007. Si po-
trebbe obiettare che il valore più alto nella penisola iberica sia do-
vuto all’incidenza dei libri scolastici e professionali sul totale, ma
solo il 6,8% dei lettori spagnoli dichiara di leggere per motivi di
studio e il 2,3% per motivi professionali. Per cui, sottraendo que-
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ste percentuali dal totale, il dato spagnolo risulta sempre maggio-
re di quello italiano. 

Tabella 1 – Confronto della penetrazione della lettura in Italia e in Spagna 
Base: popolazione rispettivamente maggiore di 15 e 14 anni
(dati in migliaia)

ITALIA

Data rilevazione 2003 2004 2005 2006 2007

Totale popolazione residente 57.321 – 58.462 58.752 59.131
Popolazione Italia > 15 anni 49.109 – 49.723 50.048 50.367
Penetrazione della lettura 
(> 15 anni) 40,4% – 41,2% 42,9% 42,1%

Lettori 19.826 – 20.494 21.507 21.249

SPAGNA

Data rilevazione 2003 2004 2005 2006 2007

Totale popolazione residente 42.717 43.198 44.109 44.709 44.475
Popolazione Spagna > 14 anni 37.120 37.526 38.726 38.776 38.445
Penetrazione della lettura 
(> 14 anni) 57,7% 58% 60,3% 59,2% 60,5%

Lettori 21.418 21.765 23.352 22.955 23.259 

Fonte: elaborazione su dati Istat e Precisa Research (Conecta per la Spagna nel 2007)

Ma a cosa è dovuta questa superiorità della Spagna, che pur si tro-
va a livelli inferiori di quelli medi europei? Uno stato che ha vissu-
to i cambiamenti economici, politici e sociali tipici di un paese oc-
cidentale moderno con un certo ritardo rispetto ai vicini europei
era inevitabilmente destinato a crescere, specialmente nella frene-
tica società dell’informazione. 

Nonostante le varie analogie con l’Italia – l’influenza della
Chiesa e della Controriforma, profonde differenze interne tra le
regioni del Nord e quelle del Sud, una dittatura fascista nel secolo
scorso – la Spagna è stata teatro di importanti cambiamenti strut-
turali con circa dieci anni di differenza rispetto al nostro paese; co-
sì si sono verificati più tardi tutti i fenomeni che contribuiscono al-
la diffusione della lettura, come l’alfabetizzazione di massa, l’au-
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mento del reddito pro capite, l’ingresso della donna nel mondo del
lavoro e una più generale secolarizzazione della società. 

Nello specifico il lento processo verso una totale alfabetiz-
zazione della società spagnola, indispensabile per un’ampia diffu-
sione della lettura, si arrestò solo negli anni novanta (in Italia nel
decennio degli ottanta) e fu coadiuvato da una serie di riforme sco-
lastiche che lo accelerarono, tra cui la legge del 1970. Ma l’evento
sicuramente più eclatante fu la fine del regime franchista: solo do-
po la morte del generale Franco nel 1975, il paese iniziò una transi-
zione verso la completa democrazia, compiutasi nel 1982, quando
salirono al potere i socialisti con il motto «Por el cambio». Da allo-
ra la Spagna mutò profondamente e un fervore diffuso – etichetta-
to con il vocabolo ormai abusato movida – incarnava un preciso
spirito di libertà sfrenata dopo circa quarant’anni di repressione
culturale, testimoniata peraltro da una legge sulla censura in vigo-
re fino al 1975. È solo dalla seconda metà degli anni ottanta che
iniziarono a consolidarsi tutti quei fenomeni di secolarizzazione ti-
pici di una società moderna, e che nel contempo l’economia in net-
ta ripresa diede un ulteriore impulso ai consumi culturali. Inoltre
un vero e proprio cambio di gusto dettò come criterio di compor-
tamento quello di mostrarsi persone colte e che leggono libri: così
«El País», quotidiano simbolo dello spirito progressista e princi-
pale veicolo dell’opinione pubblica, con il suo inserto culturale
«Libros» era in grado di spingere gli spagnoli a recarsi in libreria e
a comprare, tra gli altri, i libri gialli o neri di Anagrama solo perché
la casa editrice era considerata spregiudicata, senza neanche oc-
chieggiarne il contenuto. Altre protagoniste indiscusse dei cam-
biamenti sociali furono le donne che, dapprima relegate a semplici
amas de casa, lentamente si emanciparono facendo il loro ingresso
nel mondo del lavoro e diventando sempre più istruite: da sempre
divoratrici di romanzi e lettrici più assidue in tutti i paesi sviluppa-
ti, in Spagna superarono gli uomini negli indici di penetrazione
della lettura solo nel 1998, mentre in Italia tale cambio di tendenza
avvenne almeno dieci anni prima.

Ora dunque non ci sono più ritardi, anzi, si assiste anche
per quel che riguarda la lettura a un vero e proprio sorpasso. E non
solo sugli indici di penetrazione, ma anche sulle iniziative istituzio-
nali destinate a diffondere la pratica culturale tra la popolazione.
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Infatti, una volta stabilite le basi per una democratizzazione della
lettura (alfabetizzazione prima di tutto), cosa può farne espandere
ulteriormente la pratica? 

Una risposta possibile sembrerebbe venire sempre dalla
Spagna e dal suo piano nazionale di promozione della lettura, av-
viato nel 2001 e denominato Plan de Fomento. Ben strutturato e
con una certa progettualità a lungo termine, ha l’obiettivo dichia-
rato di diffondere la lettura tra la popolazione spagnola, conside-
randola come strumento insieme di emancipazione individuale e
sviluppo collettivo. Il piano si suddivide in varie aree che com-
prendono attività di promozione per infondere il piacere della pra-
tica di leggere e progetti diretti alle scuole, indispensabili per inse-
gnare, comunicare, tramandare un’attività innaturale come la let-
tura; oltre a campagne di comunicazione condotte su scala nazio-
nale dalle entità istituzionali con l’intento di sensibilizzare l’opi-
nione pubblica. 

Tenendo allora in considerazione che la Spagna si è alfabe-
tizzata più tardi rispetto all’Italia e che ha avuto una crescita econo-
mica più recente – e che dura tuttora –, si capisce che non solo ab-
bia raggiunto l’Italia in alcuni campi politici e sociali, ma che in ta-
luni casi l’abbia anche effettivamente superata. Colpa forse della
stagnazione generalizzata che vive il nostro paese negli ultimi anni,
o merito del dinamismo iberico – piano di promozione della lettura
incluso – sullo sfondo di una globalizzazione che ha permesso una
crescita senza precedenti dell’economia mondiale? Entrambe le
ipotesi sembrano fondate, e se in Italia nessuna iniziativa coordina-
ta in materia di scuola e promozione della lettura verrà messa in at-
to per colmare le lacune, pare che non solo la Spagna, ma anche al-
tri paesi siano destinati a «sorpassarci» in un futuro molto vicino.
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CRONACHE EDITORIALI 
Il castoro 
dalle molte vite
di Tina Porcelli

La storia della casa editrice Il Castoro, specializzata in cinema 
e letteratura per l’infanzia. Una storia iniziata negli anni settanta 
con il consolidamento della collana monografica dedicata ai registi
che apparteneva in origine a La Nuova Italia, per arrivare 
alle pubblicazioni dedicate ai bambini e ai giovani lettori. 
Fino all’ideazione del festival «Quantestorie», alla creazione 
di una nuova collana universitaria di filosofia e all’acquisizione 
della quota di maggioranza nella Libreria dei Ragazzi di Milano, 
la più grande d’Europa dedicata al settore.

Prima vita. La collezione interrotta

Alla fine degli anni sessanta, La Nuova Italia inaugura una collana
economica finalizzata alla divulgazione e dedicata all’analisi criti-
ca degli scrittori italiani e stranieri. I volumetti si distinguono per
l’insolita scelta del formato quadrato (15x16,5 cm) che rimarrà,
nel corso del tempo, l’impronta peculiare della serie. Pare sia sta-
to Ennio Scalet, responsabile della produzione di cultura varia, a
battezzare la neonata collezione «Il Castoro», ispirandosi all’ope-
rosità del roditore che costruisce dighe lunghe e altissime spo-
standosi da una parte all’altra, proprio come la scelta eterogenea
dei titoli che spazia da Cassola, il primo volume pubblicato nel
1967, a Steinbeck, passando per Kafka e Marinetti per concluder-
si con il Pascoli di Renato Barilli che, nel 1986, ha esaurito la serie
letteraria. 

Nel 1973 Sergio Piccioni, direttore editoriale della Nuova
Italia, ha l’intuizione di estendere ai registi cinematografici la formu-
la collaudata per gli autori letterari, visto il prospero sviluppo delle
sale d’essai in quegli anni e il crescente interesse di un pubblico cine-
filo avido di letture specializzate. Diretta da Fernaldo Di Giammat-
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teo, allora vicepresidente del Centro Sperimentale di Cinematogra-
fia di Roma, la collana «Il Castoro Cinema» colma un vuoto nell’edi-
toria italiana del periodo, fatta eccezione per occasionali volumi di
argomento cinematografico pubblicati in collane di saggistica (Ei-
naudi, Bocca, Mondadori), o serie dalla raffinata veste grafica, di
breve durata e discontinua uscita, incentrate perlopiù sugli attori
per sfruttare i fenomeni del divismo (vedi la «Tascabile del Cinema»
di Sedit o la «Piccola Biblioteca del Cinema» di Guanda). 

Il battesimo avviene nel 1974 con il primo volume, dedica-
to a Michelangelo Antonioni. La collana poggia su una struttura
analitica rigorosa ed è, d’altronde, di facile consultazione. Ogni
volume presenta alcune pagine iniziali di selezione di dichiarazioni
del regista; si addentra poi nella vita e nell’analisi delle opere rigo-
rosamente in ordine cronologico, per concludere con una filmo-
grafia accurata e una selettiva nota bibliografica. Niente fotografie
o illustrazioni, per mantenere il prezzo contenuto, ma un’accatti-
vante copertina. Il grafico della collana letteraria, il geniale fioren-
tino Mario Mariotti, realizza una silhouette stilizzata del regista in
bianco e nero riprodotta specularmente sul dorso, in una raffinata
citazione del positivo e del negativo della pellicola. Di ogni titolo
vengono stampate all’incirca 6.000 copie, con una vendita media
sulle 4-5.000 e piacevoli sorprese come, per esempio, il volume su
Antonioni, che nella totalità delle riedizioni raggiungerà quota
12.000 copie. 

Nell’arco di una decina d’anni, «Il Castoro Cinema» si ri-
trova però in gravi difficoltà. Secondo Di Giammatteo, la causa
dipende in parte della crisi di mercato dei libri di cinema, in parte
dal fatto che l’editore aveva abbandonato la serie a se stessa: «La
Nuova Italia, specializzata in editoria scolastica, non aveva le
strutture mentali e organizzative per seguire la collana che andava
così perdendo di visibilità nelle librerie italiane», scriveva nel
1993 Andrea Piersanti nella «Rivista del cinematografo». Nel
1991/1992 i rendiconti economici sono sconfortanti: ogni mono-
grafia vende al massimo 1.500 copie e, quando la Fiat approda al-
la Nuova Italia attraverso la Fabbri, viene presa l’unanime deci-
sione di chiudere la collana per il suo scarso profitto.
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Seconda vita. Acquisizione e consolidamento

Nell’estate del 1992 esce su un quotidiano un appello firmato da
Renata Moné che dà voce allo sconforto degli appassionati e stu-
diosi di cinema, privati dell’unica collezione cinematografica ita-
liana pubblicata con continuità da vent’anni e giunta a quota 156
titoli: «Ma qualche editore senza troppi problemi di vendite verti-
ginose, ci lascerà il piacere di una piccola collana per iniziati, per
quei pochi ma fedelissimi individui ancora rimasti, riconoscibili
dal pallore guadagnato in interminabili pomeriggi trascorsi nelle
sale buie, che sono i cinéphiles?» (Renata Moné, Requiem per il
Castoro, in «la Repubblica», 10/7/1992).

In quell’anno, dopo una breve e fallimentare trattativa con
la Marsilio, La Nuova Italia riceve la proposta di un gruppo di ap-
passionati cinefili. Fervente promotrice dell’iniziativa è Renata
Gorgani (la stessa che, con lo pseudonimo di Renata Moné, aveva
sollevato la questione su «la Repubblica»), con alle spalle una con-
sistente esperienza editoriale presso Guerini e Associati, il Sag-
giatore e Bollati Boringhieri. L’esordiente società farà diventare il
nome della collana il proprio marchio: il 13 febbraio 1993 nasce
l’Editrice Il Castoro Srl e da allora comincia a comparire sulla co-
pertina dei libri il logo in silhouette di un castoro con la tipica coda
larga e piatta. 

Nel corso del tempo, piccoli aggiustamenti contribuiranno
a migliorare la struttura delle monografie, che restano il fiore al-
l’occhiello della casa editrice. I riassunti delle trame dei film ven-
gono estrapolati dal testo critico ed evidenziati con un differente
carattere grafico; ma soprattutto va lodato l’ampliamento sostan-
zioso della bibliografia, contenente la quasi totalità dei libri e degli
articoli di riviste specializzate italiane e straniere pubblicati su un
regista; la qual cosa, nell’ambito del panorama editoriale italiano
sul cinema, renderà i volumetti soprannominati «i castorini» veri
punti di riferimento per studiosi e critici, nonché per organizzatori
di rassegne e retrospettive. A tutt’oggi, sebbene questa storica col-
lana vanti molteplici tentativi di imitazione, l’eccellenza del mo-
dello perseguito da Il Castoro risiede nella scelta di una divulga-
zione per così dire «stratificata». Vale a dire accessibile sia a lettori
appassionati all’argomento sia agli studiosi, grazie ad attente revi-
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sioni redazionali volte a mantenere gli stili di scrittura dei singoli
autori nell’ambito di un’esposizione chiara e comprensibile, maga-
ri sciogliendo con perifrasi i sofisticati tecnicismi e, d’altronde, vi-
gilando sulla pericolosa china dell’impoverimento lessicale. Rigo-
re e semplicità espositiva, non semplicismo. Il tutto in direzione di
una critica che, senza trascurare i contenuti, è principalmente vol-
ta a una riflessione concernente l’estetica del film e lo specifico del
linguaggio cinematografico. Tanto che, nel 2002, sotto la direzione
di Renata Gorgani, succeduta a Di Giammatteo, la collana rinnova
la veste grafica mutando caratteri tipografici e copertina (è lo
Studio Tapiro di Venezia a realizzare il progetto), ma soprattutto
inserisce nel testo le immagini. Non si tratta di fotografie esornati-
ve, ma di veri e propri fotogrammi tratti dai film ed esplicativi del-
le scelte di messa in scena operate dai registi. Così come fanno gli
studiosi David Bordwell e Kristin Thompson nella loro monu-
mentale Storia del cinema e dei film, tradotta in Italia proprio da Il
Castoro nel 1998. Un volume importantissimo dove, parallela-
mente al percorso storico-sociologico, le evoluzioni stilistiche ed
espressive del cinema vengono messe in relazione con i progressi
tecnologici del medium cinematografico. 

Per la qualità del lavoro svolto come casa editrice specializ-
zata in libri di cinema, Il Castoro ottiene nel 2002 il Premio della
Cultura della Presidenza del Consiglio dei Ministri. Oltre alla col-
lana di monografie (228 titoli finora pubblicati, senza contare le
innumerevoli ristampe o riedizioni aggiornate) che nel 1995, in oc-
casione della celebrazione del centenario della nascita del cinema,
esce con quaranta titoli in edicola allegata a «l’Unità» per iniziativa
di Walter Veltroni, nel corso degli anni novanta la produzione edi-
toriale di Il Castoro si diversifica in varie sezioni sulla settima arte.
Parallelamente, contribuiscono a un rafforzamento finanziario del-
l’azienda le commesse per i cataloghi di importanti istituzioni (la
Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia, il festi-
val fiorentino France Cinéma, il Festival del Cinema Africano di
Milano, il Torino Film Festival). È del 2000 un tentativo di produ-
zione cinematografica con la fondazione della Castoro Film e la
realizzazione, in collaborazione con Tele+, del documentario
Made in Hong Kong di Giuseppe Baresi (presentato al Festival di
Locarno nel 2001 e uscito recentemente come extra nel dvd Angeli
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perduti di Wong Kar-Way), ma l’impresa richiede un impegno fi-
nanziario troppo considerevole e non avrà seguito.

Terza vita e oltre... Una svolta coraggiosa

Assicuratosi una posizione di eccellenza nel circuito della critica
cinematografica, Il Castoro comincia a guardare al mercato edito-
riale con più audacia e si focalizza sul settore rivolto ai libri per
l’infanzia, un ambito vivace dove c’è spazio per inserirsi e intra-
prendere interessanti iniziative. Il nuovo percorso si avvia nell’ot-
tobre 1999 con la pubblicazione di albi illustrati per bambini – il
logo del castoro si distingue per la coda rivolta verso l’alto, anziché
verso il basso come nella sezione cinema. Un filone soddisfacente
che, negli anni, si è ampliato notevolmente fino a includere i ro-
manzi per giovani adulti, con un totale di circa settanta volumi
pubblicati di autori italiani e stranieri, alcuni dei quali premiati
con significativi riconoscimenti. Un’ingente svolta per Il Castoro,
che non si rivolge più a potenziali acquirenti circoscritti, uno zoc-
colo duro di studiosi e appassionati che garantiscono una media
standard di copie vendute, come nel caso della sezione cinema o
dell’altra nuova collana universitaria di filosofia nata sotto la dire-
zione di Elio Franzini nel 2004. 

Nel mondo della letteratura per l’infanzia e per i ragazzi bi-
sogna fare i conti con il vero mercato, le oscillazioni del gusto e le
tendenze. Questa piccola casa editrice di sole cinque persone fisse
e alcuni collaboratori occasionali non può mettersi a fare concor-
renza ai colossi consolidati del settore, ma in una decina d’anni è
riuscita a ritagliarsi una nicchia qualitativa di tutto rispetto. Basti
citare I corvi (2007), unico racconto per bambini scritto da Aldous
Huxley e disegnato da Beatrice Alemagna, illustratrice nostrana
celebre all’estero ma mai pubblicata prima in Italia; o i sofisticati Il
libro rosso di Barbara Lehman (2007; vincitore del più prestigioso
premio americano di editoria per l’infanzia) e Zoom del designer
Istvan Banyai (2003), volumetti di sole immagini, dove il lettore
contribuisce con la propria inventiva a costruire la storia in un infi-
nito gioco di scatole cinesi. Libri per bambini, ma soprattutto sor-
prendenti esperienze visive che fuoriescono dai canoni del genere
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e sono molto apprezzate dagli adulti – basti sapere che un autore
quale Banyai spazia dalle illustrazioni dei volumi per l’infanzia alle
vignette erotiche per «Playboy». 

Le vendite mediamente si attestano sulle 3/4.000 copie a
volume, ma ci sono chicche, come il libro a vignette Diario di una
schiappa di Jeff Kinney, acquistato ancora in bozze dall’editore
americano, che è arrivato alla terza ristampa con una tiratura com-
plessiva di 18.000 copie.

Nel 2004 Il Castoro espande ulteriormente la propria e-
sperienza del settore, dando vita all’Associazione Culturale Nauti-
lus per promuovere «Quantestorie», il Festival del libro per bam-
bini e ragazzi che ha luogo a Milano in primavera, giunto ormai al-
la sua quarta edizione. Il bilancio è positivo: circa 70 gli eventi e le
mostre (con allestimenti appositamente pensati ad altezza bambi-
no) a ingresso gratuito, 10.000 visitatori e un coinvolgimento com-
plessivo di 40 scuole di Milano e della Lombardia. Infine, nel 2007
Il Castoro acquisisce la quota di maggioranza della storica Libreria
dei Ragazzi di Milano, fondata nel 1972 da Roberto Denti e Gian-
na Vitali. Una libreria di oltre seicento metri quadrati, la più gran-
de in Europa nel suo genere, con un ampio settore dedicato alla di-
dattica e alla pedagogia, un reparto dvd e una vivace programma-
zione di eventi letterari per bambini e adulti. Con iniziative simpa-
tiche e divertenti per giovani lettori, come le colazioni della dome-
nica mattina e le feste di compleanno in mezzo ai libri.
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DAL TESTO AL LIBRO
La Commedia recitata
di Stefano Ghidinelli

È possibile che milioni di italiani scoprano di amare la Commedia
grazie a Vittorio Sermonti e Roberto Benigni? A conquistarci nei loro
spettacoli è la forza comunicativa dei versi di Dante oppure quella 
di chi li legge? E che effetto ci fa pensare al dvd del lettore
d’eccezione come a un rivoluzionario canale di accesso mediato a testi
che molti non sono in grado di leggere da soli? Sono solo alcuni 
degli interrogativi suscitati da un fenomeno che è sotto gli occhi 
di tutti: e merita un supplemento di riflessione, perché, a ben
pensare, la Commedia non era stata composta per essere ascoltata
nell’esecuzione di qualcun altro.

Davvero non era facile immaginare che le
Lecturae Dantis potessero trasformarsi in uno dei più prosperi sot-
togeneri dell’intrattenimento di massa. Il merito della sorprenden-
te evoluzione va a due personaggi che a prima vista sembrerebbero
avere assai poco da spartire: Vittorio Sermonti e Roberto Benigni.
Con lo strepitoso successo dei loro rispettivi spettacoli, lo stimato
professore e il talentuoso guitto/regista sono riusciti nel non facile
compito di rivitalizzare una forma di divulgazione e consumo cul-
turale dalla tradizione plurisecolare, donandole una dimensione di
popolarità obiettivamente inedita. In centinaia di migliaia hanno
assistito alle serate dantesche di Sermonti, che dopo aver ultimato
la lettura completa delle tre cantiche per Radio Rai alla fine degli
anni ottanta (con la supervisione di Gianfranco Contini e poi di
Cesare Segre) ha continuato a riproporre il suo spettacolo dal vivo
nelle chiese e piazze delle maggiori città italiane: da Ravenna (nel
suggestivo scenario della basilica di San Francesco, dove Dante è
sepolto) a Milano, Roma, Firenze, Bologna. Benigni preferisce
concentrarsi su singoli canti, senza preoccupazioni di ordine siste-
matico. Anche lui ha cominciato affollando piazze cittadine e aule
magne delle università. Poi è arrivata la tv, e i numeri hanno assun-
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to un nuovo ordine di grandezza: alla sua recente esecuzione del V
canto dell’Inferno, trasmessa da Rai Uno il 29 novembre 2007,
hanno assistito qualcosa come dieci milioni di spettatori. 

La formula (verrebbe da dire il format) cui entrambi si at-
tengono non sembra invero né particolarmente originale né parti-
colarmente complessa. La loro performance si compone in sostan-
za di due momenti. Il primo è più ampio ma ha carattere esplicita-
mente propedeutico: consiste in un puntuale ma non noioso com-
mento esplicativo al testo di uno dei canti della Commedia, una
sorta di vera e propria lezione che dia al pubblico le chiavi per una
soddisfacente comprensione dei versi del Poeta. Il secondo mo-
mento, più breve, rappresenta il coronamento ideale dello spetta-
colo: è la vera e propria lettura del canto, che mira a mettere lo
spettatore in condizione di fare un’esperienza intensa e suggestiva,
seppur indiretta, della forza della parola dantesca, risuonante qui e
ora nell’esecuzione esemplare di un interprete d’eccezione. 

Decisivo, per la piena efficacia dello show, è che a gestirne
l’intero programma sia il medesimo soggetto, che si presenta al
pubblico come depositario di un doppio carisma. Il particolare fa-
scino degli spettacoli tanto di Sermonti quanto di Benigni, l’ecce-
zionalità dell’esperienza che essi offrono ai propri fruitori, deriva
appunto dal fatto che chi legge si qualifica inscindibilmente come
auctoritas e come attore. A distinguere le lezioni del professor
Sermonti da quelle di tanti altri studiosi non è la sua statura acca-
demica di dantista, quanto la sua speciale bravura di affabulatore
coinvolgente. Specularmente, l’attrattiva delle letture di Benigni
rispetto a quelle di tanti altri bravi attori non risiede nella purezza
della sua dizione o intensità della sua interpretazione, quanto nella
speciale competenza che può vantare come appassionato cultore
della Commedia. 

Naturalmente, proprio il differente dosaggio dei due cari-
smi è ciò che distingue a priori i due interpreti e il particolare fasci-
no delle loro proposte. Prima ancora di vederli e ascoltarli, non è
difficile immaginare cosa aspettarsi da ciascuno: un’interpretazio-
ne più rigorosa, sobria ed elegante da parte del professor Sermon-
ti, una versione più divertente e anticonvenzionale da parte di
Benigni. Almeno fino al dicembre 2002, del resto, le fortune del
duo sono maturate in un clima di reciproco rispetto e legittimazio-
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ne: in occasione della sua prima lettura dantesca in tv (dedicata al
XXXIII canto del Paradiso), Benigni ebbe cura di interpellare pre-
ventivamente il professore, per qualche consiglio e chiarimento
sulle terzine di più ardua interpretazione. E dal canto suo Ser-
monti non mancò di ricambiare elogiando pubblicamente la «for-
za comunicativa straordinaria» dell’ex piccolo diavolo. Senonché,
a distanza di cinque anni, Benigni in tv c’è tornato: e questa volta
non per una performance eccezionale, bensì con un intero ciclo di
letture (tredici appuntamenti in seconda serata, dopo l’avvio in
prime time con il canto di Paolo e Francesca) trasmesse dalla Rai
con l’ovvio corredo di spot, finestre promozionali nei Tg, trionfali
considerazioni sulle inattese risposte del pubblico alla program-
mazione di qualità. A qualcuno, si capisce, è parso un po’ troppo.
Lo stesso Sermonti (che nel frattempo è passato da Dante al-
l’Eneide di Virgilio) non ha nascosto un po’ di irritazione, e in
un’intervista a un noto settimanale ha lamentato che questo genere
di «divulgazione allegra» in realtà «non è un buon servizio fatto al
Poeta e nemmeno agli ascoltatori». 

Due, in sostanza, le obiezioni formulate. La prima (meno
interessante) dà voce alla tipica insofferenza dell’intellettuale di
fronte a una forma di spettacolarizzazione della cultura ritenuta
un po’ troppo spinta e sfacciata. A Benigni Sermonti rimprovera
cioè di barare, di «adescare il pubblico» con «spiritosaggini e cose
un po’ ovvie» che finiscono per tradire il messaggio profondo della
Commedia: «Dante è duro e severo e ci vuole durezza e severità
per capirlo», altro che le battutacce su Veltroni e Berlusconi. In re-
altà è fin troppo facile controbattere che il servizio reso a Dante da
Benigni è tutt’altro che indegno e disonesto, una volta che sia ga-
rantita al pubblico una presentazione non (troppo) ingannevole
del prodotto che gli viene offerto. Sermonti potrà prendersela con
i toni un po’ eccessivi di qualche giornalista o commentatore, ma
dovrà riconoscere che qualunque spettatore, in fondo, si aspetta
che nella Lectura Dantis di Benigni ci sia anche molto Benigni, in-
sieme a un po’ di Dante. Chi preferisce una mediazione al testo più
controllata e rigorosa, più severa, potrà senz’altro optare per una
serata con Sermonti. 

Ben più profondo è il secondo rilievo avanzato dal profes-
sore alle letture dell’allievo/concorrente: «Per leggere Dante» so-
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stiene nella medesima intervista «ci vuole uno scrittore e non un
attore, che per quanto intelligente e attrezzato professionalmente
ha la tendenza a leggere un testo nel modo migliore possibile. Ma
così facendo rischia di farsi sopraffare dalla sua bravura». A emer-
gere, questa volta, è il punto di vista fatalmente contraddittorio e
dimidiato dell’homo scribens: che anche quando crede sincera-
mente nell’importanza di valorizzare la dimensione della voce,
dell’esecuzione del testo poetico, non può fare a meno di ritenerla
una forma di pubblicazione secondaria rispetto alla purezza della
pagina scritta. Se è vero insomma che la Commedia va recitata, che
solo attraverso la pronuncia se ne realizza appieno la struttura rit-
mico-musicale, al tempo stesso, però, bisogna avere la consapevo-
lezza che la voce dell’esecutore, la sua faccia, il suo corpo, sono
presenze estranee, scorie del tutto inessenziali alla comprensione e
al godimento dei versi di Dante. Lo sono quelle di Benigni e ovvia-
mente lo sono, nonostante il pudore e lo sforzo di understatement,
quelle di Sermonti. Il paradosso è che se Dante stesso tornasse in
piazza a Firenze o davanti alle telecamere Rai per leggere pubbli-
camente il suo poema, la sua voce, la sua faccia, il suo corpo sareb-
bero anch’essi da ritenere, in ultima analisi, impurità accessorie ri-
spetto al testo, se non addirittura fattori di disturbo. 

È questo il margine di paradosso che sigla la condizione
stessa della poesia come genere letterario scritto. Un testo come la
Commedia non è stato composto per essere ascoltato nell’esecu-
zione di qualcun altro (come avviene per uno spartito musicale).
Esso richiede a ciascun lettore una lettura personale, silenziosa,
meditata, e al tempo stesso allude alla necessità di un’esecuzione
ideale, di una realizzazione musicale dinamica e unitaria della se-
quenza di versi stampati sulla pagina. Ma l’unica dimensione di
musicalità o sonorità davvero pertinente, per la comprensione e il
godimento pieno del testo, è quella puramente virtuale che il letto-
re può cogliere appunto immaginandola sulla pagina. Come in so-
stanza suggerisce Sermonti, ogni attualizzazione concreta di quella
dimensione allusiva (qualunque sia lo stile di declamazione che si
scelga) non può che produrre un risultato spurio, un’opera mista,
dove letteralmente la voce dell’esecutore si sovrappone (con il suo
timbro, il suo magnetismo, la suggestione delle espressioni mimi-
che che la accompagnano) a quella dell’autore. Così è del tutto
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coerente che, in oltre vent’anni di letture della Commedia, il pro-
fessore non abbia mai voluto registrare e incidere le sue esecuzio-
ni. Le ha trascritte, le ha raccolte in tre grossi fascicoli insieme al
testo dei cento canti, e le ha pubblicate così: come libri. 

Di sicuro Benigni non ha le sue remore. Pienamente a suo
agio con le diverse forme della comunicazione audiovisiva, non so-
lo recita Dante in tv ma registra le sue performance e le raccoglie in
un cofanetto di dvd. Per l’uomo della cultura scritta non sarà mai,
probabilmente, un’edizione a tutti gli effetti della Commedia (al
contrario di quella di Sermonti). Ma con ogni probabilità è l’unica
in grado di rendere i versi di Dante fruibili in modo autonomo da
parte di un pubblico largo che, senza l’aiuto di un lettore/mediato-
re, non sarebbe in grado di approfittare di una tradizionale edizio-
ne a stampa (sia pure commentata). 

Naturalmente si può auspicare che un numero sempre
maggiore di persone impari a leggere autonomamente opere come
la Commedia. La scuola, a oggi, non sembra in grado di assicurar-
lo, e forse è più urgente che si preoccupi di riuscire a formare buo-
ni lettori di romanzi. La capacità di maneggiare con una qualche
confidenza libri di poesia del passato (ma anche del presente) sem-
bra destinata a rimanere una competenza di nicchia, riservata forse
a chi ha frequentato un liceo (se non ai laureati in Lettere). E allo-
ra, quella di Benigni non sarà certamente la migliore delle possibili
letture della Commedia: ma te la puoi guardare in dvd. Non è un
vantaggio da poco. 



LE VIE 
DELLA PROMOZIONE
Quel mago di Oz. 
La pubblicità del 
libro a una svolta.
Conversazione 
con Giuseppe Mazza
di Alberto Rollo

Le forme di promozione pubblicitaria più recenti hanno determinato
una percezione del libro diversa, più amichevole, desacralizzata 
ed emotiva. Nel paradosso di creatività che promuove creatività, 
il libro si è adattato al linguaggio nuovo creato dalla pubblicità 
per questo particolarissimo «prodotto con codice a barre».

Se serve, se non serve, se fa male, se non ne
fa, se è necessaria per «stare nel» mercato, se invece finisce sempli-
cemente con il glorificarlo a scapito di un prodotto particolare co-
me il libro. Tutte le forme del «se». Le conosciamo.

Vogliamo prendere le mosse dal fatto che comunque c’è, la
si fa, gli autori la vogliono, gli agenti letterari la pretendono, i librai
ci contano, gli editori vi investono? La pubblicità. Se partiamo da
qui, tutte le noiose interrogazioni che ai gazzettieri piace spesso
sollevare diradano subito.

Gli editori hanno palesemente cercato – grazie all’apporto
delle agenzie pubblicitarie più sensibili – una progressiva sdram-
matizzazione della percezione del libro, di chi lo scrive e di chi lo
produce. È accaduto per alcuni titoli forti (quindi tali da giustifica-
re investimenti superiori alla media) e, più spesso, in occasione di
promozioni più articolate (le campagne a sostegno delle collane ta-
scabili) o di eventi istituzionali (cinquantenari, centenari). 

È interessante notare come, contemporaneamente, la stam-
pa e i media più in generale abbiano imparato a «far rumore» in-
torno a figure legate al libro dribblando l’obsoleta strada della re-
censione, o più in generale della valorizzazione critica. I magazine
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hanno inaugurato la celebrazione anticipata dell’esordiente in
quanto portatore di «novità», «eccellenza», «scandalo», con for-
mule non lontane dallo slogan e facilmente utilizzabili dall’editoria
come citazioni valoriali. La tv (ma qui l’area è circoscritta oggi al
fenomeno Fabio Fazio, anche se non si dimenticano le performan-
ce di Alessandro Baricco e l’eleganza di Corrado Augias) invita
personaggi portatori di valori condivisi o immediatamente condi-
visibili ai quali viene chiesto di essere «semplicemente» e televisi-
vamente il valore che portano: il conduttore ha buon gioco nel
«promuovere» il libro di cui spesso quei personaggi sono autori.
Perché il valore produce valore e dalla persuasione a leggere si pre-
sume la creazione di nuovo valore. 

Ho fatto cenno a questi aspetti apparentemente slegati dal-
la promozione pubblicitaria perché partecipano tutti assieme a un
processo che ha determinato e continua a definire una percezione
del libro diversa, decisamente più «amichevole», desacralizzata ed
emotiva.

Va da sé che il vero «servizio» che la pubblicità è in grado
di fornire non può essere generalizzato – il rischio è infatti in tal ca-
so la genericità, la dispersione, la non efficacia. Se qualcosa è acca-
duto nel mondo della comunicazione del prodotto libro, è proprio
perché l’editore ha saputo di volta in volta riconoscere la potenzia-
lità intrinseca dell’opera e dell’autore (e non sempre l’opera e l’au-
tore hanno per definizione la garanzia di uno spazio di mercato as-
sicurato). Gli investimenti certamente discriminano, ma al con-
tempo aprono spazi di ricezione che finiscono con il portare bene-
ficio a opere e ad autori più difficili da promuovere. Se usciamo da
una concezione meccanica e indifferenziata della promozione e
consideriamo che il libro ha forme di autocomunicazione estrema-
mente forti, e che spesso il «miracolo» avviene in libreria (in forza
di esposizione, qualità dei paratesti, mediazione del personale, tut-
te molle che precedono l’auspicabile e sempre misterioso passapa-
rola), se usciamo dunque dalla pubblicità come mera protesi co-
municativa, allora possiamo vedere esiti interessanti. La pubblicità
del libro è venuta invero maturando uno stile proprio, sia nella ge-
stione dei tradizionali «finestre», «piedoni», «pagine» (in cui ap-
paiono nome dell’autore, titolo e copertina del libro, ma attraverso
accorgimenti grafici nuovi e un gusto molto pop dello slogan), sia
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nella costruzione di vere e proprie campagne, che vanno oltre la
stampa e abitano volentieri altri spazi, compresi fra il «sonoro»
della radio (medium che ha conosciuto una decisa rivitalizzazio-
ne), il volantinaggio e la rete. 

Dove gli investimenti sono possibili si sono realizzate pub-
blicità urbane su mezzi di trasporto, affissioni, film sui circuiti
chiusi delle metropolitane.

Uno slogan a cui sono particolarmente affezionato, «Quel
mago di Oz», forse vent’anni fa sarebbe stato impensabile. Amos
Oz è uno dei più grandi scrittori del pianeta, un autore ad alto tas-
so valoriale: porta con sé non solo l’aura della grande narrativa
contemporanea, ma anche l’eco di battaglie combattute in Israele
e fuori Israele contro il fanatismo religioso, ideologico, politico.
Nello slogan, tutto concentrato sulla sua personalità d’autore, il
messaggio voleva parlare di magia (la magia dell’intelligenza, della
scrittura che incide sul cuore dei lettori), ma con un doppio salto
ammiccava all’atmosfera infantile-giocosa-sognante della favo-
la/musical. L’Oz mago scivolava con humour dentro il volto seve-
ro ma confidente dell’Oz scrittore e insieme riuscivano a comuni-
care passione e incanto, persuasione e accessibilità. Era come uno
schiocco di dita. Uno slogan magico.

Diciamo che il libro ha provato il brivido di uscire allo scoperto.
Quello che tuttavia mi interessa qui è proprio il linguaggio che la
pubblicità ha cercato per il libro e non la potenza di fuoco inevita-
bilmente sottesa alla forma promozionale. Il Codice da Vinci di
Dan Brown – autore sconosciuto in Italia ai tempi della pubblica-
zione del libro – fu presentato con una campagna costruita sull’im-
minenza dell’uscita mimando un’attesa che di fatto non era fonda-
ta su elementi di certezza (che sono di volta in volta la fama dello
scrittore – il «nuovo» Stephen King, la «nuova» Allende – o il suc-
cesso di un’opera – «dall’autore di Il cacciatore di aquiloni», «dal-
l’autore di Tre metri sopra il cielo»). La promozione di L’ombra del
vento di Zafón è stata realizzata svelando in fasi successive l’incipit
del romanzo. La campagna che accompagnò l’uscita di La
Mennulara di Simonetta Agnello Hornby fu costruita sulla focaliz-
zazione del personaggio della protagonista attraverso la moltepli-
cità delle opinioni che all’interno del romanzo esprimono su di lei
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altri personaggi (una sorta di pettegolezzo organizzato). È interes-
sante poi citare la stratificata operazione di lancio multimediale di
Amore 14 di Federico Moccia: un sito web ha cominciato ad an-
nunciare l’uscita del nuovo libro creando un contagio partecipati-
vo che ha sorretto una seguente e concomitante operazione di stre-
et marketing con volantinaggio di materiali dedicati in aree e luo-
ghi a forte densità adolescenziale. Capita sempre più spesso di tro-
varci davanti a processi inventivi che sottendono una più matura
confidenza con il libro, una più libera e laica visione del lettore/con-
sumatore, una meno drastica cesura fra libro concepito – quasi
fosse un genere – come bestseller e libro che fra le sue qualità con-
templi anche la larga circolazione. Ci troviamo sovente di fronte
alla produzione di materiali sempre più ricchi – come si usa dire –
di «creatività». E si tratta, a ben guardare, di creatività su creatività –
un bel paradosso –, di forme espressive che promuovono forme, e
di processi di persuasione che precedono il processo di persuasio-
ne alla lettura che è di fatto la scrittura. 

Mi sembra che ascoltare le riflessioni di un uomo che lavo-
ra nella pubblicità con successo e rigore sia la strada più pertinente
per tracciare le coordinate di una riflessione. Era da tempo – lavo-
ro con lui da una mezza dozzina d’anni – che avvertivo la necessità
di sentire il «teorico» che c’è in Giuseppe Mazza (vicedirettore
creativo in Saatchi & Saatchi e ora founding partner dell’agenzia
Tita), al di là dei contributi professionali e dei commenti ai contri-
buti professionali, così sempre meditati e fondanti. Da qui la con-
versazione che segue.

Una prima domanda inevitabile.

C’è ancora resistenza a parlare del libro come di un prodotto?

C’è molta resistenza a parlare del libro come di un prodot-
to di consumo, neanche fosse un pannolino. Giusto, perché un li-
bro è un’altra cosa. Sbagliato, perché è un prodotto industriale
con tanto di codice a barre.

La pubblicità fa bene al libro?

In Italia la pubblicità serve al libro più che a ogni altro pro-
dotto. Prima ancora che a promuoverne il consumo, potrebbe assol-
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vere a un compito storico: far evolvere l’idea stessa di libro. Fargli
perdere la sua aura di esperienza superiore riservata a spiriti elevati.

Penso sia questo l’errore di tutte le campagne che negli an-
ni hanno promosso la lettura: definirla come uno strumento per
diventare migliori e acquisire prestigio sociale. Non è forse il mo-
do per ribadire l’inferiorità di chi non legge ancora? E dunque – di
nuovo – libro come strumento di esclusione. Mai come puro diver-
timento, mai come passione. In fin dei conti, mai come oggetto vi-
tale, sempre come separazione dai piaceri.

Penso che un libro sia un’esperienza. Bella tra altre belle.
Penso che possa valere quanto un derby allo stadio, quanto rivede-
re un amico. Cose che puoi vivere in modo più o meno profondo.
Penso che si possa anche non leggere niente ed essere persone me-
ravigliose. Credo che dovremmo dirlo.

Finché il libro sarà destinato a nobilitarci, e non avrà la se-
rena laicità di mischiarsi al resto, i lettori italiani resteranno sem-
pre quelli. Per numero e per qualità. E mancheranno vere strategie
di allargamento del pubblico. Non a caso gran parte dell’editoria
italiana pianifica la pubblicità dei libri solo sui maggiori quotidia-
ni: è una predica ai convertiti, suona come una rinuncia.

Che tipo di prodotto è, il libro, per la pubblicità? 

Ogni prodotto ha la propria identità. Il fatto che il libro
possa essere pubblicizzato proprio come un pannolino, non signi-
fica che lo sia! Generosi tentativi di renderlo «pop» sortiscono
spesso effetti perversi. Nel tentativo di recuperare terreno, si scim-
miottano altri generi di consumo e si perde ciò che distingue e ca-
ratterizza il libro, facendo una pappetta di luoghi comuni del mar-
keting, un nulla senza pubblico. 

Forse ci si vergogna della sua complessità, ma così lo si tra-
disce. Errore. È come dimenticarsi di dire che «il pannolino assor-
be, mamma». Il problema è che per comunicare bisogna avere
qualcosa da dire.

Che rapporto si stabilisce fra copywriter e libro?

Scintille in vista. È l’incontro (dispari, s’intende) tra due
forme di ingegno linguistico. Può trasformarsi in scontro. Il bel ro-
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manzo non ha gran voglia di farsi da parte e cederti il palcoscenico.
Solo se lo convinci di stare lavorando per lui. Per la sua gloria e
non per la tua.

Da parte mia, ho sempre pensato che il libro è già stato
scritto. Quel libro arrivato sulla nostra scrivania è un dato. Va solo
ascoltato. Dunque è logico che debba essere io a adattarmi. Il resto
è desiderio di non tradire.

Può valere anche al contrario: Majakovskij scrisse bellissime
headline dedicate a ciucciotti e matite. Mi è sempre piaciuta l’idea
del poeta che indossa il vestito del copy, impegnato a non tradire il
prodotto. Un’inversione di ruoli, dalla letteratura alla pubblicità.

Chi c’è appena oltre il messaggio? I lettori? I consumatori? Chi?

Gli ignari. Nel libro bisogna cercare il gancio in grado di
coinvolgere gli ignari. I lettori potenziali, o magari i nuovissimi.
Ciò che chiamo gancio è qualcosa da poter mettere in comune con
i passanti (comunicare il singolo titolo o la collana non cambia
granché, sotto questo aspetto). Si tratta di estrarre una piccola ve-
rità, il più possibile rilevante e distintiva. Non c’è un metodo, è so-
lo utile domandarsi: ha senso chiedere l’attenzione dei passanti
per dire questa cosa?

Non chiamiamoli consumatori. È una definizione che pre-
suppone una decisione già presa, quella appunto di consumare.
Per me sono passanti. Persone impegnate nelle cose di ogni gior-
no. Facendo pubblicità mi sembra di fermarli per strada, mentre
vanno chissà dove, per parlargli di una cosa che conosco. Per esse-
re ascoltato, mi conviene non fargli perdere tempo, essere chiaro e
piacevole. E magari anche non parlare con supponenza, evitando
se possibile le gaffe. 

Parlare con un cliente serve a capire innanzitutto le cose
che non ha senso fare. Il cliente conosce il suo prodotto. Mentre lo
ascolto, essenzialmente depenno soluzioni. Via via, dal suo discor-
so emergono divieti di accesso. Nella mia mente li accumulo senza
alcuna forma di affezione per ciò che non si potrà fare. Dopo un
po’ mi accorgo che restano un paio di strade possibili. Tra quelle
interessanti, intendo. Le sottopongo, ne parliamo. Può darsi che
non piacciano. A qualcosa si arriverà. Voglio solo sapere dove an-
dare, penso. Arrivarci sarà compito mio.
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L’importante sarà poi esprimersi in modo insieme sempli-
ce e sorprendente. È la mia coppia dorata. Altri possono essere so-
lo semplici (come l’informazione, il cui compito è divulgare) o solo
sorprendenti (come un quadro di Miró, che emoziona senza spie-
garsi). Io invece devo fare insieme le due cose: comunicare un con-
cetto preciso in modo inatteso. Anche i latini sostenevano che ol-
tre a convincere bisogna commuovere.

Ci tengo a dirti: in realtà qualunque pubblicitario sa bene
cosa serve per accontentare il cliente medio. Quali siano gli ingre-
dienti più graditi e come far colpo. Cosa promettere e cosa dare. Il
cinismo professionale nel mio campo può raggiungere forme su-
blimi. E naturalmente non coincidere affatto con i reali interessi
del prodotto: quelli restano avvolti negli infiniti abracadabra del
marketing. A saperli diradare, tutto diventerebbe miracolosamen-
te sensato, tangibile, persino bello. Ma siamo malati di inconsi-
stenza e residualità, in altre parole «fuffa». Per quanto non abbia
mai affrontato con i miei colleghi il tema «la nostra deontologia»,
credo che risieda fondamentalmente in questa opera di pulizia.

La pubblicità del libro è sensibile al medium che la veicola?

I media sono il regno della fuffa. Attualmente si predica il
superamento dei mezzi tradizionali (stampa, radio, affissione, tv),
roba ormai vecchia che deve far posto ad altri mezzi, magari inte-
grati in modo «olistico»: web 2.0, guerrilla, viral, product place-
ment e via dicendo... basta non lasciarsi impressionare. Alla fine
serve solo un’idea, e qualcuno che se la faccia venire.

I media sono come utensili. A volte ti serve il cacciavite, a
volte un martello. Usali per quello che devi costruire. Facendo at-
tenzione ai luoghi comuni. La radio che aiuta con i giovani, la
stampa quotidiana che collega alle élite, il web che lo fa con en-
trambi, mentre la stampa periodica «targettizza», e l’affissione
parla a molti, la tv con tutti... tutto vero, ma anche abitudinario.
Mescolare le carte può essere molto produttivo.

Se vuoi che i media funzionino, devi parlare la loro lingua.
La stampa è still life, oggetti statici: può rappresentare azioni solo
se si riesce a fermarle al loro acme. L’affissione è la prova del nove
di un annuncio stampa. La tv è per le idee in movimento, è retorica
sequenziale. La radio è un suono, il suono di quello che si vuol di-
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re. Altrimenti sono due attori che parlano («Cara? Hai visto le
nuove offerte?»).

E ancora. Se dopo aver visto il visual e letto la headline an-
cora non hai capito di cosa si parla, l’annuncio è fatto male. Se do-
po aver visto uno spot si apre il dibattito su cosa esattamente signi-
fichi, non vuol dire – come a volte sento – che comunque «ha col-
pito» e ha attirato l’attenzione: vuol dire che chi l’ha fatto non sa
comunicare, punto e basta. 

La pubblicità è un genere di intrattenimento. Dunque non
mi piace quella presentata a cliente e pubblico pensando «a loro pia-
cerà». Preferisco quella creata pensando «speriamo che piaccia». 

E poi, dal momento che la pubblicità non è richiesta, pen-
so che abbia il dovere di essere bella. Cioè pertinente e fantasiosa.
Altrimenti è una perdita di tempo. O un puro linguaggio di potere,
che in quanto tale alla lunga non è efficace. Farsi obbedire è diver-
so da essere amati.

A me piacciono gli anglosassoni, forse perché meno inibiti
nel maneggiare denaro: la loro franchezza, la loro immediatezza,
hanno qualcosa per me di profondamente pulito. Le loro motiva-
zioni sono limpide. Mi viene in mente l’annuncio Chivas Regal de-
gli anni sessanta che dice: «Vai avanti, spendi gli altri due dollari. È
Natale, o no?». O quello di una catena di ristoranti alla buona che
titolava: «You can’t eat atmosphere» (L’atmosfera non si mangia).
O la Volvo che avanza nel fango mentre un titolo recita: «Drive it
as if you hate it» (Guidala come se la odiassi). E la famigliola di
agricoltori che fa una foto ricordo davanti alla Volkswagen appena
acquistata dicendo: «È la sola cosa che potevamo fare dopo la
morte del mulo». 

Quali sono i lavori in cui hai sentito meglio intrecciarsi la
tua professionalità e la specificità del prodotto libro? 

Il mio debole per la concretezza mi fa amare le promozio-
ni, nelle quali si parla di cose molto precise. Ne cito alcune.

Il 30% in meno sugli «Oscar Mondadori», che di conse-
guenza diventarono «Settant’anni di solitudine», o «I due mo-
schettieri virgola uno». Un gioco tra i libri e il pubblico che riuscì
molto bene. 

La promozione per i tascabili Feltrinelli nella quale erano
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gli scrittori stessi a recriminare sul costo troppo basso: «Anni in bi-
blioteca. Mesi su una pagina. Giorni trascorsi in cerca di un agget-
tivo. E Feltrinelli mi vende a questo prezzo», diceva per esempio il
premio Nobel Doris Lessing. Era davvero il massimo: parlavamo
di convenienza e intanto cantavamo il valore dei libri. 

Il pay off che firmò il centenario Mondadori: «La casa in
cui siamo cresciuti». Anche perché definisce il vero prodotto di
una casa editrice, ossia le occasioni di crescita. 

Il lancio di La Mennulara di Simonetta Agnello Hornby,
prima operazione su un romanzo basata su un vero teaser. Lan-
ciammo il personaggio usando la sua prismaticità, e Maria Rosalia
Inzerillo occhieggiava dalle pagine dei giornali attraverso le opi-
nioni che di lei hanno gli altri personaggi come Citizen Kane di
Orson Welles.

Le campagne per la Disney, per le collane di libri gioco.
Perché tutte le volte la semplicità evitò la banalità. 



LE VIE 
DELLA PROMOZIONE
Per una geopolitica
della lettura
di Alessandro Terreni

I flussi della lettura, fotografati dall’Istat, lasciano scoperta gran 
parte del territorio. Con il consolidamento dei «Presìdi del libro», 
e con i festival tematici della neonata società Agorà, l’editore 
Laterza vuole far leva su gruppi di operatori locali, con l’obiettivo 
di diffondere il libro al di fuori dei circuiti statisticamente 
consolidati e nelle aree geografiche meno interessate con lo scopo 
di sviluppare il gusto per la lettura e incrementare così le capacità
naturali dell’uomo.

Uno sguardo all’indagine Istat 2007 su I cit-
tadini e il tempo libero conferma il topos della geremiade sullo stato
culturale degli italiani, che leggono poco. Vero, se valutiamo che il
numero di persone che hanno letto almeno un libro, nel 2006, era
solo del 60,5%, il che vuol dire che quattro italiani su dieci non
leggono nemmeno un libro all’anno. Su quel 60,5%, poi, la per-
centuale dei lettori forti è, ovviamente, di molto inferiore. Detto
questo, però, osserviamo per un momento chi legge: dove lo fa e
come? Gli indici di lettura più alti si riscontrano al Nord, con un
leggero vantaggio del Nordovest (67,5%) sul Nordest (66,9%), e
vengono mantenuti da lettori che, nella maggior parte dei casi, si
procurano letture in librerie e centri commerciali (poco sotto il
30% dei lettori) piuttosto che in biblioteca (5,4%). Si tratta poi, in
prevalenza, di cittadini, residenti nei centri urbani medi e grandi
(60,9% nei comuni di oltre 50mila abitanti). La mappa così trac-
ciata mostra che i lettori italiani sono propensi all’acquisto del li-
bro piuttosto che all’utenza delle strutture pubbliche, e sono mag-
giormente distribuiti nelle aree urbane del Nordovest. Nulla di
particolarmente sorprendente, mi sembra. 

Complementare a questa realtà, naturalmente, ne affiora
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un’altra. Scendendo lungo lo stivale, infatti, le percentuali si ab-
bassano: i lettori, nel Sud e nelle Isole, scendono al 50%. Ag-
giungiamo, come si è visto, che i lettori prediligono l’acquisto, e ri-
siedono per lo più nelle grandi città: si configura così uno scenario
bipolare, che si snoda tra centri e periferie della lettura. Il che av-
viene sia sull’asse geografico Nord-Sud, sia, trasversalmente al pri-
mo, sul più articolato asse socioeconomico tra grandi centri da una
parte, fitti di librerie (dove si compra oltre la metà dei libri vendu-
ti), di centri commerciali e di iniziative culturali, e piccoli centri
dall’altra, spesso provvisti solo di una cartolibreria e di una piccola
biblioteca comunale. Anche questo, tutto sommato, è abbastanza
scontato. 

Meno scontato, mi sembra, osservare che il quadro dimo-
stra, al di fuori delle catene e delle librerie cittadine, e fuori dei
grandi centri storici e dei centri commerciali, l’ampia disponibilità
di spazi, geografici e sociali, ancora da conquistare: un editore at-
tento come Laterza se n’è già accorto da qualche anno e ne ha trat-
to un disegno strategico articolato. L’associazione «Presìdi del li-
bro» è, infatti, una sua iniziativa, che si prefigge lo scopo di pro-
muovere la lettura dal basso, «tra i lettori e con i lettori», nella con-
vinzione che la lettura, dice Giuseppe Laterza, porti ad «acquisire
una maggiore consapevolezza critica della realtà in cui si vive e una
maggiore inventiva». Lo storico editore pugliese promuove il con-
cetto nel contesto della Fiera del Libro di Torino del 2001. L’effet-
tiva creazione dell’associazione, però, risale all’anno successivo,
con la fondazione dei coordinamenti regionali, in Puglia e in Pie-
monte, e successivamente in Emilia Romagna, Campania, Sarde-
gna e Sicilia. Dal 2004 inizia inoltre la pubblicazione del bollettino
d’associazione «Passaparola» (da dove cito). Fondamento della
concezione dei «Presìdi» è la convinta percezione di una relazione
biunivoca tra indici di lettura e qualità della vita, per cui, secondo
Gino Lorenzelli, «leggere più libri non è solo conseguenza di un
più alto livello di reddito, ma anche una delle ragioni stesse che
portano al benessere». Questo perché «attraverso la lettura si col-
tivano e si sviluppano alcune capacità essenziali dell’uomo: l’im-
maginazione e la comprensione del mondo». Affermazione che,
viene da parafrasare, parla di ideologia e progetto con trasporto
gramsciano, e suona entusiasticamente ambiziosa. 
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La creazione della rete dei «Presìdi» rientra, peraltro, nella
complessiva evoluzione di casa Laterza, che negli ultimi anni ha in-
trapreso uno strategico rimaneggiamento della propria tradiziona-
le figura di editore librario, sviluppandola verso la mediazione di
prodotti culturali diversificati: attivo su più canali di comunicazio-
ne, e capace di coinvolgere, nelle proprie iniziative, investitori e-
sterni al mondo del libro ed enti e amministrazioni locali, l’editore
fonda, nel 2007, Laterza Agorà. Si tratta di una società apposita-
mente creata per l’organizzazione e la gestione di grandi manife-
stazioni culturali, in genere festival tematici, sull’onda del successo
di Mantova (Festivaletteratura), Modena (Festivalfilosofia), e del-
le numerose kermesse che da qualche anno costituiscono il feno-
meno di rilievo di un rinnovato turismo culturale, alla ricerca di
contenuti di spessore sullo sfondo di cornici suggestive. Negli ol-
tre due anni di attività, Laterza Agorà ha curato le edizioni del
Festival dell’Economia di Trento, i cicli di Lezioni di Storia, di
Roma e di Firenze, il Cittàterritorio Festival di Ferrara, il Festival
del diritto di Piacenza. A parte il caso di Roma e Firenze, vengono
interessati centri di media grandezza; l’idea è che l’evento assicura
visibilità mediatica alla città ospitante, garantendo così l’interesse
da parte degli enti locali e degli investitori presenti sul territorio,
che a loro volta offrono finanziamenti e patrocini dalle positive ri-
cadute pubblicitarie. La funzione classica dell’editore, dunque,
viene affiancata, in questo caso, da quella di ideatore e organizza-
tore di eventi: un’incursione in un campo non tradizionalmente
previsto dalle competenze editoriali in senso stretto, alla confluen-
za tra la storica attività di ideazione e trasmissione dei contenuti, e
le nuove inedite sfide del marketing territoriale. 

Mi pare infatti che proprio territorio sia il termine che illu-
stra il denominatore concettuale di Agorà e dei «Presìdi», nella mi-
sura in cui entrambe le formule mirano a istituire una virtuosa si-
nergia tra pubblico, aziende e istituzioni, allo scopo di interessare
anche i non lettori, e generare, sul tessuto delle relazioni e degli in-
teressi locali, ricadute culturali economicamente redditizie sul lun-
go periodo. L’esperienza di Agorà è forse troppo recente per ten-
tarne un bilancio complessivo, benché, immessa com’è su una stra-
da in larga parte tracciata dai festival di successo, non mi sembri
certamente destinata al fallimento; resterebbe da capire in che mo-
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do la promozione dell’editore, da ospite a padrone di casa, ne ride-
finisca la percezione da parte del pubblico. Sulla più lunga attività
dei «Presìdi», invece, ci sono maggiori elementi su cui soffermarsi. 

La scommessa dei «Presìdi» sono i «Progetti tematici» di
lettura. A differenza del festival orientato, che propone il tema al
pubblico, nel «Progetto tematico» sono i membri del singolo Pre-
sidio a scegliere l’argomento. Il «Progetto» deve prevedere tappe
sufficienti a coprire un anno: ci si muove così tra gruppi di lettura,
incontri con gli autori, ma anche mostre, simposi, spettacoli e per-
formance in luoghi suggestivi. I percorsi proposti si distinguono
per la loro natura non esclusivamente letteraria: temi come – scel-
go a caso tra decine – La cultura della cittadinanza o Leggere il terri-
torio attraverso la scienza indicano con chiarezza l’intenzione di
coinvolgere, attorno all’oggetto libro, differenti attori sociali, con
l’obiettivo di aprire una discussione e un confronto. Il «Progetto
tematico», inoltre, non è un festival, dal momento che lo spirito
del «Presidio» – lo dice il nome stesso – si vuole estraneo alla logi-
ca dell’evento, e aspira alla lunga durata. La struttura reticolare
dell’associazione vuole infatti riprodurre, amplificandolo, il con-
solidato meccanismo del passaparola tra lettori, allo scopo di e-
stendersi ai non lettori, e sfruttare i rapporti esistenti in loco: una
politica di diffusione che si vuole meno vistosa e pubblicizzata delle
iniziative promozionali dei grandi gruppi editoriali, ma che intende
perseguire una maggiore durevolezza nel tempo. Si legano a questo
le «Feste dei lettori» (simbolicamente importante quella del 2007 a
Scampìa, il quartiere napoletano tristemente noto alla cronaca), o i
«Forum del libro». E si comprende, sempre nell’ottica del coinvol-
gimento del territorio, la collocazione fisica presso le biblioteche.
Presenti anche presso associazioni culturali già attive sul territorio,
e frequentemente in libreria, i «Presìdi» però eleggono la biblioteca
locale a sede naturale, da valorizzare, secondo le indicazioni del pri-
mo Convegno nazionale sulle biblioteche, a Bari nel novembre
2008. L’attenzione sulle biblioteche si giustifica con la volontà di
coinvolgere le istituzioni nel progetto, cercando una complementa-
rità tra politica di diffusione del libro e politica tout court. 

Il primato nel numero di «Presìdi» spetta alla Puglia: al
momento, il territorio ne ospita oltre quaranta. La ragione prima-
ria del successo sta, in gran parte, nel fatto che Laterza ha sede a
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Bari, e che i «Presìdi» sono nati lì; ma il dato fa riflettere, special-
mente se connesso a un altro primato, stavolta negativo, della re-
gione, dove – dato Istat – il 24,2% delle famiglie residenti non pos-
siede nemmeno un libro. Considerando anche che nel 2004 si con-
tavano solamente venticinque librerie («Passaparola», n. 1) per ol-
tre quattro milioni di pugliesi, vien da pensare che davvero, in gran
parte, l’insufficienza dell’offerta locale inibisca pesantemente il
potenziale di lettura, non adeguatamente sollecitato. Si capisce
pertanto la scelta di valorizzare la biblioteca comunale, che può
davvero diventare un’alternativa alle mancanze della distribuzione
commerciale, disinteressata ai centri più piccoli. 

La situazione dei «Presìdi» pugliesi sembrerebbe il caso
particolare di una tendenza più vasta: il fronte dei «Presìdi» mani-
festa caratteristiche di complementarità rispetto ai flussi della let-
tura statisticamente più forti, rilevati dall’Istat. In effetti, l’impres-
sione è confermata dal coordinamento regionale della Sardegna,
che può vantare oltre quindici «Presìdi», molto attivi. Ma c’è il
Piemonte, che accoglie il secondo coordinamento regionale in or-
dine di anzianità e per numero di «Presìdi». Il Piemonte, in un cer-
to senso, è sede naturale, per la prossimità con la Fiera del Libro, e
questo sembrerebbe smentire la vocazione periferica del «Presi-
dio». In realtà, il caso del Piemonte può essere utilizzato proprio
per dimostrare la tendenza. Infatti, benché ci si trovi nel cuore di
quel Nordovest che, secondo le indagini, è la roccaforte della let-
tura in Italia, il numero di «Presìdi» è nettamente inferiore alle
aspettative: poco oltre la ventina per una grande regione economi-
camente attiva, sede peraltro di case editrici prestigiose. È inoltre
ben visibile, proprio in Piemonte, la tensione centripeta verso i
piccoli centri dato che, degli otto capoluoghi, solo Torino e Ales-
sandria ospitano rispettivamente due e un solo «Presidio». 

Insomma, la dislocazione periferica sembra una naturale
vocazione dell’associazione, che nasce per portare il libro a chi
non ce l’ha, «facendo emergere la domanda proprio là dove non
c’è l’offerta»: i «Presìdi» infatti sono, al momento, assenti dalle
maggiori città, Roma e Milano. Oltre a Puglia, Emilia Romagna,
Piemonte, Sardegna, Sicilia, che ospitano sedi regionali dell’asso-
ciazione, altri «Presìdi» sono sparsi per l’Italia, senza coordina-
menti regionali. 
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Una considerazione finale. Se sulla formula festival, come
ha capito Agorà, molti sono disposti a investire (e il parco degli
sponsor vantati dalle creature di Agorà sembra davvero imponen-
te), c’è da chiedersi, nel generale clima di diminuzione di risorse
per gli enti locali, e nella riluttanza delle realtà economiche locali,
in tempi di crisi, a rinunciare al ritorno redditizio immediato, se il
volontariato e l’entusiasmo da soli sapranno mantenere in piedi la
rete dei «Presìdi».

Ringrazio Gilda Melfi dell’associazione «Presìdi del libro» e Claudio Lodoli, am-
ministratore delegato di Laterza Agorà per le informazioni gentilmente fornite.
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LETTURA SOTTO INCHIESTA
Non è un paese 
per giovani
di Stefano Salis

La mobilità sociale su base meritocratica è un miraggio; il nostro 
è l’unico paese ad aver ridotto la spesa per studente in tutti i livelli
d’istruzione; nella classifica delle top cento università del mondo, non
c’è nemmeno un ateneo italiano; la percentuale di laureati è inferiore
a quella di Usa, Spagna, Francia, Gran Bretagna, Germania,
Portogallo. I ragazzi leggono meno dei coetanei europei; d’altra parte,
le biblioteche scolastiche registrano un apprezzamento di proporzioni
«bulgare», ma il nostro paese non le prevede istituzionalmente. 
E allora, su quale base e perché quasi il 70% degli italiani è convinto
che «la nostra cultura è superiore»?

Partiamo con una domanda e una statistica.
La domanda è questa: «Secondo voi la cultura del vostro paese è
superiore a quella di altri paesi?».

Prendetevi un secondo per pensarci, poi rispondete –
sempre che la domanda vi sembri sensata (ma facciamo finta che
lo sia). Bene.

La statistica delle risposte a questa domanda l’ha presenta-
ta, nello scorso ottobre, in un lucidissimo intervento agli Stati
Generali dell’editoria, Roger Abravanel. Autore di uno di quei 
bestseller che qualificano un editore (stiamo parlando del suo li-
bro Meritocrazia) ed esperto consulente delle più grandi aziende
del mondo, oltre che manager di lungo corso. Ebbene: dopo avere
dimostrato che gli italiani si percepiscono in crisi (e lo sono: basta
sfogliare i giornali di questi mesi) e che i dati confermano questa
percezione, Abravanel spiega che in Italia la percentuale di perso-
ne in accordo con l’affermazione  «la nostra cultura è superiore» è
del 68%, contro il 23% di persone che non sono d’accordo.

Gli «sciovinisti» francesi, per dire di un popolo che nel no-
stro immaginario «normalmente» si dà delle arie, mostrano dati
opposti: solo il 32% pensa di avere una cultura superiore, in Gran
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Bretagna sono ancora di meno (il 31%), in Svezia addirittura la
netta minoranza (il 21%). Gli spagnoli, i canadesi e gli americani
(con percentuali che vanno dal 50 al 55%) sono i più vicini agli ita-
liani, ma di gran lunga distanti.

Opinioni, si dirà. Già. Non c’è dubbio: la differenza salta
agli occhi, però, quando dalle opinioni e dalle percezioni si passa
all’analisi dei fatti.

Classifica delle top cento (secondo tutta una serie di para-
metri molto credibili e il più possibile «oggettivi») università del
mondo, dati del 2006. Università americane 33, inglesi 12, austra-
liane e olandesi 6, 5 svizzere e francesi, 3 per Canada, Germania,
Hong Kong e Giappone e via discorrendo. Italia: zero.

Forse si può obiettare ancora che tali statistiche sono di
parte e favoriscono i compilatori (in questo caso il «Times»).
Facciamo finta, ancora, che sia così.

Vediamo allora dei dati oggettivi proposti da un ente neu-
trale, l’Ocse. Controllando la percentuale di giovani tra i 25 e i 34
anni in possesso di istruzione terziaria (comprendendo lauree
triennali, quadri/quinquennali e altri studi affini) – e solo per re-
stare a paesi «paragonabili» all’Italia (escludiamo quindi Fin-
landia, Svezia o Israele che, con tutta evidenza, sono per queste
statistiche dei «paradisi», o delle anomalie, a volerci nazionalisti-
camente proteggere...) si scopre che la percentuale di ragazzi ita-
liani «laureati» (sono dati del 2002) è dell’11%. Gli americani so-
no il 40%, gli spagnoli il 37%, i francesi il 36%, gli inglesi il 31%,
i tedeschi il 21%, il Portogallo ci batte di qualche punto, la
Turchia ci affianca. Forse potremmo continuare con altri dati, ma
qui preme ancora sottolineare – e l’analisi di Abravanel lo ha fatto
benissimo – che non solo lo stato dell’istruzione volge al peggio,
ma che, strettamente connessa a questa, c’è una situazione econo-
mica che ne trae le «debite» conseguenze.

Solo per fare pochissimi esempi, l’economia italiana, negli
ultimi anni, è stata superata nel rapporto Pil pro capite (a parità di
potere d’acquisto) da altre economie «povere» dell’Europa occi-
dentale e dell’area mediterranea: l’Irlanda, certo, ma anche la
Grecia e la Spagna (se per l’Italia si considera soltanto il Sud, mol-
to al di sotto di tutti gli standard nazionali) si avviano a sorpassar-
ci. Ma quello che desta più preoccupazione è la cristallizzazione
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– se non il progressivo peggioramento – dello stato delle cose.
L’Italia non solo non considera la meritocrazia come un fattore di
crescita collettiva, ma «punisce» o non favorisce i tentativi di
emergere. La mobilità sociale è una sorta di miraggio: in una stati-
stica che prenda in considerazione la percentuale di persone nate
in una famiglia operaia, o comunque di basso reddito, che rag-
giunge la più alta classe sociale la cifra è del 13,3% in Italia. Gli al-
tri paesi, al solito, stanno meglio: il 14% in Francia, il 15,4% in
Inghilterra, il 20,6% negli Stati Uniti.

Bene. Che c’entra tutto questo con i libri? E con gli indici
di lettura? E con l’editoria?

Molto, tanto che gli ultimi Stati Generali degli editori ita-
liani – dunque un’associazione imprenditoriale privata – hanno
dovuto puntare i riflettori sui giovani per ricordare a delle istitu-
zioni pubbliche sempre più distratte sul tema la vera risorsa sulla
quale scommettere (questo era il verbo utilizzato nella conven-
tion) per far crescere il paese. In un momento nel quale la scuola è
scesa in piazza per protestare e gli editori si sono visti appioppare
dei decreti che impediscono il cambio dei libri di testo se non ogni
cinque anni o dei procedimenti da parte dell’autorità antitrust per
verificare l’ipotesti di cartelli tra editori scolastici per gonfiare ar-
tatamente i libri di testo (nessun risultato), si capisce che la mossa
degli editori è risultata quanto mai azzardata.

L’editoria italiana si presenta, come al solito, con dati alla
mano a questi appuntamenti: quest’anno ha commissionato una
ricerca allo Iard per capire in quali contesti macroeconomici sono
inseriti i nostri giovani, con quali consumi si istruiscono o si intrat-
tengono, che speranza hanno di inserirsi – e a quali livelli – nel
mondo del lavoro e nella società.

Di nuovo: a leggere la relazione Iard c’è da rimanere atter-
riti. «Il nostro paese» vi si legge «è l’unico nel periodo 2001/2005
che mostra un calo nella spesa per studente in tutti i livelli d’istru-
zione. Per ciò che riguarda l’università negli ultimi anni la Spagna
ha ampiamente superato l’Italia. Da noi la spesa per studente al-
l’università è scesa dai circa 7.300 euro nel 2001 ai circa 6.800 del
2005. Negli stessi anni la Spagna è passata grossomodo dai 6.600
agli 8.500 euro.» Nei test Pisa sulla lettura, i quindicenni italiani
mostrano notevolmente più difficoltà dei coetanei europei. «Il
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paese in cui è più alta la percentuale di studenti che mostra questa
problematica è proprio l’Italia» scrivono gli estensori del rapporto
Iard «con il 26,8%. Paesi che hanno una percentuale simile sono
Spagna e Portogallo, attorno al 25/26%, mentre molto distanti,
con una percentuale estremamente bassa di studenti che presenta-
no difficoltà nella comprensione di testi, sono Irlanda, Dani-
marca, Olanda e Svezia. Negli anni in cui è stata svolta questa mi-
surazione, 2000, 2003 e 2006, l’Italia, da terzultima (era davanti a
Germania e Portogallo), è passata in ultima posizione.»

La lettura dei giovani in Italia

Poiché a nessuno verrebbe in mente di negare che la lettura abbia
un ruolo importante nella crescita individuale dei giovani (e di
conseguenza dei futuri cittadini, e complessivamente nella cresci-
ta collettiva di un paese), dovrebbe essere pacifico che una tale
pratica economica, istruttiva, utile (è provato che leggere più libri
incide sui risultati scolastici), senza dire che può essere persino
molto divertente, vada incoraggiata il più possibile.

Ma siamo costretti a ripeterci. Incrociando i dati del rap-
porto Iard con quelli che l’Aie diffonde nel suo Libro bianco e nel
suo annuale bilancio sullo stato dell’editoria in Italia, da una parte
ci stanno le convinzioni e le dichiarazioni – che sono nobilitanti e
non costano nulla –, dall’altro i fatti.

È vero, come riconosce l’Aie, che le fasce giovanili leggono
in media ben più dei genitori e, oggi, sanno utilizzare strumenti
«inediti» come Internet e le nuove tecnologie. Ma restano fortissi-
me differenze territoriali nel paese e, ciò che è più grave, disugua-
glianze notevoli a seconda della famiglia di provenienza. In prati-
ca, ancora oggi in Italia vale il principio che le opportunità di cui
godono i ragazzi di fronte alla lettura, all’istruzione e alla mobilità
sociale sono strettamente (troppo strettamente) correlate alle loro
origini sociali. Il che contraddice apertamente il primo e unico
principio della meritocrazia della quale parla Abravanel: «La me-
ritocrazia è un sistema di valori che promuove l’eccellenza indi-
pendentemente dalla provenienza di un individuo». Dove, per
provenienza, si intende un’etnia, una famiglia, uno status sociale,
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un circolo di amici, una cordata aziendale, un partito politico...
Ovvio che l’«ascensore sociale» non è precluso ai ragazzi prove-
nienti da famiglie meno abbienti o da famiglie benestanti ma con
scarsa dimestichezza con i libri; di certo la faccenda si complica
molto per coloro che non hanno facile accesso ai libri (stante an-
che lo stato comatoso in cui versano – quando ci sono – le biblio-
teche scolastiche).

Le cifre sono impietose per quanto riguarda i nostri giova-
ni. Nel 2007 ha letto un libro non scolastico (parliamo di ragazzi
tra i 6 e i 19 anni) il 53,8% dei ragazzi. Evviva! si potrebbe escla-
mare, visto che la media italiana adulta che dichiara di compiere
un tale sforzo sovrumano (un libro in un anno!) è del 43,1%.
Tralasciamo pure le differenze di genere e quelle territoriali (con
abissi di variazione che toccano i 15/20 punti percentuali) e con-
centriamoci sul confronto con i coetanei d’Europa. Al nostro 53 e
rotti percento corrisponde un 60% in Francia (dati 2006, età 15-
24 anni), un 73,3% della Spagna (14-24 anni, 2007), mentre in
Inghilterra ben il 90% delle madri ha dichiarato di leggere libri di
racconti o di fiabe ai propri figli almeno una volta alla settimana
(Italia: 41%, indagine 2006).

A fronte di questi ritardi nel nostro paese c’è una produ-
zione di libri per ragazzi e per bambini di tutto rispetto (e con
standard di qualità, questi sì, mediamente uguali o superiori a
quelli degli altri paesi europei). L’editoria per ragazzi nel 2006 ave-
va sfornato, tra nuove edizioni e ristampe, 4.288 titoli, che costi-
tuiscono il 7% della produzione totale italiana. Nel 1987 l’offerta
era di 0,15 titoli ogni 1.000 bambini, oggi quell’offerta è triplicata
(0,52): «Sono comunque valori – spiega l’Aie – che rappresentano
meno della metà di quelli dell’editoria spagnola e poco meno di un
quinto di quella francese».

Il mercato per i ragazzi (0-14 anni) valeva nel 2007 137,2
milioni di euro (+2,5% sul 2006) a prezzo di copertina e tali valo-
ri, in confronto alla Spagna (322 milioni di euro), alla Germania
(452,9 milioni di euro) o alla Francia (530,4 milioni di euro) la di-
cono lunga sulla domanda, più che sull’offerta.

Se, infine, le famiglie italiane dichiarano di considerare
importantissime le biblioteche scolastiche in una misura «bulga-
ra» (l’80%), va ricordato che il nostro paese è l’unico che non le
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prevede istituzionalmente e il risultato è che solo il 13,6% della
popolazione studentesca accede con frequenza alla biblioteca
scolastica.

Ultima nota: scriviamo in un momento in cui il più impor-
tante fenomeno editoriale e culturale negli ultimi anni è di gran
lunga un libro, e un libro per ragazzi: Harry Potter. Bastano anche
qui alcune cifre per dire che dimensioni ha raggiunto il business
del mago (li ha rivelati Susan Gunelius, nel libro Harry Potter, co-
me creare un business da favola, Egea): ha venduto 400 milioni di
copie in tutto il mondo; gli editori che hanno tradotto i romanzi
della Rowling, a livello planetario, sono 64; il brand Harry Potter
vale, secondo stime attendibili, 4 miliardi di dollari. Ancora: esi-
stono circa 200 libri connessi in qualche modo al maghetto; poco
prima dell’uscita dell’ultimo volume della serie, il settimo, un libro
che cercava di prevedere come sarebbe andata a finire la saga ha
venduto 30mila copie; e potremmo continuare.

Ma non è importante: va solo sottolineato che mai come in
questi anni i ragazzi hanno avuto accanto un libro nella loro for-
mazione, ne hanno visto potenzialità e bellezza, hanno acquisito
uno strumento che li accomuna a tutti gli altri ragazzi del pianeta
(Harry Potter è il primo vero bestseller globale). E, quando saran-
no cresciuti, se dovranno consigliare un libro ai loro figli consiglie-
ranno proprio Harry Potter. Insomma: il libro si è preso una bella
rivincita proprio nel momento nel quale altri gadget o giochi tec-
nologichi del tutto nuovi sono alla portata di molti.

Forse anche sull’onda di questo fenomeno sarebbe il caso
di insistere sul piacere della lettura (non sul dovere) e sulle poten-
zialità formative e di svago che ha il libro. Sarebbe il caso, in defi-
nitiva, di giocare il tutto per tutto e scommettere – proprio come
auspicavano gli editori – sui libri come strumenti fondamentali
per la crescita.

E, invece, gli «investimenti» per favorire la lettura, almeno
da noi, sono al palo. Proprio agli Stati Generali dell’editoria il mi-
nistro dei Beni culturali, Sandro Bondi, ha affermato che, final-
mente, dovrebbe partire il Centro per il libro, la struttura mista
pubblico/privato, da più anni auspicata, che dovrebbe coordinare
le attività di promozione della lettura (mancando sempre una leg-
ge quadro che tenga conto di tutti gli aspetti della materia e delle



esigente della filiera del libro). Dovrebbe essere attiva dal 2009
con una dotazione di 3 milioni di euro.

Una cifra e un impegno che denunciano magari la buona
volontà del governo attuale, ma anche la sua scelta di destinare su
questo istituto – e in generale sul mondo del libro – risorse non in-
genti.

Tempi di crisi, si dirà. Certo. Ma, anche qui, i paragoni con
le strutture simili di altri paesi europei sono disarmanti. Il Centro
per il libro francese (Cnl) ha varato, nel 2006, un progetto che si
chiama «Livre 2010», che monitora l’andamento dell’industria del
libro e cerca di attuare strategie per affrontare il futuro. Tra gli
obiettivi, aiutare le librerie, l’anello più fragile della catena edito-
riale, stare attenti alle politiche di digitalizzazione, siglare alcuni
accordi tra editori e distributori di prodotti culturali e tra editori e
biblioteche. In tre anni il budget è passato da 20 a 36 milioni di eu-
ro all’anno.

In Inghilterra e Spagna, le cui esperienze sono state rac-
contate agli Stati Generali, gli investimenti statali per migliorare la
capacità di lettura e far sì che il libro diventasse un oggetto comu-
ne anche tra i ragazzi sono stati, negli ultimi anni, di decine di mi-
lioni di euro (o di sterline) l’anno.

Non è il caso di continuare. Ma siccome abbiamo iniziato
con una domanda, finiamo con un’altra: «Siete d’accordo con l’af-
fermazione che la cultura del vostro paese è superiore a quella de-
gli altri?». Avete risposto sì all’inizio di questo articolo?

State esprimendo una convinzione basata sui fatti, una
speranza o una nostalgia? 
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LETTURA SOTTO INCHIESTA
Incompetenze 
di lettura
di Giovanni Peresson

Per una volta, lasciamo da parte il «piacere» della lettura 
e concentriamoci sulla «competenza» di lettura. Quasi il 12% 
dei ragazzi tra 6 e 24 anni dichiara di non avere le competenze
alfabetiche necessarie, e dunque di trovare troppo faticosa la lettura.
Un quindicenne su quattro presenta difficoltà serie. Stando così 
le cose, ha senso continuare a chiedersi perché l’allargamento 
del mercato dei lettori procede a rilento? O non è giunto il momento
di impegnarsi seriamente nella formazione dei lettori: 
con investimenti sulla scuola, sulle biblioteche e sui laboratori?
Perché la lettura non diventi un «piacer figlio d’affanno».

Ci si interroga spesso – e le pagine di Tira-
ture sono state in questi anni uno dei luoghi in cui maggiormente
lo si è fatto – sulle ragioni dei bassi indici di lettura di libri nel no-
stro paese, sulla sua bassa qualità (la metà di chi legge non arriva a
terminare un libro in quattro mesi!), sul perché, nonostante tutti
gli sforzi fatti dalle imprese (ricerca di nuovi autori, miglioramento
della rete delle librerie, attività di comunicazione, promozioni di
prezzo e non ecc.), le diverse (non molte) iniziative di promozione
della lettura, la crescita è modesta da un anno con l’altro, subisce
repentini cali e altrettanto repentine riprese.

Tanto per dire: nel 2007 la lettura era scesa al 43,1% (dal
44,1% del 2006), nel 2008 è tornata a salire al 44,0% (fonte: Istat,
2008, Asi).

Insomma siamo di fronte a un mercato che cresce a valo-
ri «zero»!

Non torno, ovviamente, sulle ragioni indicate su queste
pagine o in altre occasioni e pubblicazioni. E ben note ai nostri
affezionati lettori.

Vorrei in questa circostanza mettere in luce un aspetto
che è stato in questi anni meno considerato (anche da chi scrive).
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Mentre potrebbe costituire uno snodo strutturale ben più impor-
tante non solo per comprendere meglio le ragioni che collocano
(stabilmente) il nostro paese ai piani bassi della lettura in Europa,
ma anche perché l’allargamento del mercato dei lettori, che pure
c’è stato, procede con lentezze e difficoltà esasperanti.

Quando si prendono in esame i dati relativi alla lettura
di libri nel tempo libero, piuttosto che le capacità e le abitudini
a utilizzare le nuove tecnologie e Internet da parte delle fasce
più giovani della popolazione italiana, o ancora i loro consumi
culturali extradomestici, capita di rado di osservarli dal punto
di vista delle competenze necessarie ad accedere, comprendere
e usare quei «contenuti». In estrema sintesi: a bassi livelli di
competenze nella comprensione dei testi, come nelle materie
scientifiche o in matematica corrisponde, banalmente, una mag-
giore fatica.

Da giovane come poi da adulto.
In questi anni l’Ocse, attraverso le indagini Pisa, ha svi-

luppato un puntuale lavoro di analisi di queste competenze: nella
comprensione dei testi di scienze e matematica (riprendo i dati e
i risultati da un volume ricchissimo di spunti e informazioni, e da
poco uscito: Invalsi, Le competenze in scienze, lettura e matemati-
ca degli studenti quindicenni. Rapporto nazionale Pisa 2006, 2008).
Dati e risultati che possono aiutare a comprendere meglio – o
osservarli da un’angolazione diversa – aspetti che attengono alla
diffusione della lettura nel nostro paese nelle fasce giovanili, piut-
tosto che i risultati stessi che emergono dall’Osservatorio perma-
nente dei contenuti digitali di cui scrive Cristina Mussinelli in
questo stesso numero di Tirature.

Si è prestata poca attenzione in questi anni al rapporto tra
lettura e competenze necessarie alla lettura. Anche per un ecces-
so di attenzione alle dimensioni del «piacere» rispetto a quella
della «competenza».

Già le indagini quinquennali sulla lettura di Istat segnala-
vano questo aspetto. Era sorprendente che ancora nel 2006 –
anche se non ne avevamo tratto tutte le conseguenze – il 6,9% dei
6-24enni dichiarasse di non aver letto alcun libro perché «non so
leggere» o perché «leggo male» (ovvero: non ha competenze suf-
ficienti per leggere!). E che un altro 4,2% indicasse come ragio-
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ne della sua non lettura di libri il fatto che «sono scritti in modo
difficile». Con ciò ammettendo, ancora una volta, di non dispor-
re, perché non gli sono state fornite dalla scuola, delle necessarie
competenze per la lettura di un testo.

Affermazioni da considerare per di più in un contesto in
cui per l’intervistato è certamente difficile fare ammissioni di que-
sto genere sulle ragioni della sua non lettura (più facile barrare la
casella sul poco tempo a disposizione). E dunque dobbiamo
anche supporre come sottostimate rispetto alla realtà.

Sono comunque tra l’11% e il 12% coloro che tra i 6 e i
24 anni – quindi in fasce di età pienamente inserite nei processi
di scolarizzazione dell’obbligo, di quella superiore o (speriamo di
no) universitaria – indicano la ragione della difficoltà di leggere
nel fatto di trovare i libri scritti in modo difficile. Nel non avere
(ricevuto dalla scuola) le sufficienti competenze alfabetiche che
faciliterebbero la lettura.

Insomma la mancanza di un Centro per il libro e la lettu-
ra pienamente operativo è preoccupante, come il dimezzamento
dei fondi nel 2008 (anche se con la promessa di riportarli nel 2009
a 3 milioni di euro di partenza; ma la Spagna ne stanzia 50 per le
stesse cose!). Ma forse i tagli alla scuola non si muovono nella
stessa direzione?

Le indagini Ocse-Pisa (ma anche Invalsi) hanno in questi
anni messo in evidenza forti differenze nelle competenze di let-
tura dei quindicenni sia in un confronto internazionale, sia terri-
toriale tra le regioni italiane, dati che si sovrappongono quasi
specularmente con la penetrazione della lettura tra le stesse fasce
di età.

L’eccellenza (livello 5) riguarda il 5,2% degli studenti,
ma è l’8,6% nella media Ocse. Viceversa al polo opposto della
scala l’Italia presenta l’11,4% di studenti 15enni al livello più
basso della scala (livello inferiore a 1) a fronte di una media
Ocse del 7,4%. Solo Messico e Grecia presentano percentuali
più alte in questa fascia. Se consideriamo anche le percentuali
che si trovano a livello 1 il dato italiano sale al 26,4%: un 15enne
su quattro presenta serie o gravi difficoltà nell’utilizzazione
della lettura.
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Grafico 1 – Andamento dei punteggi medi nazionali, Pisa 2000, 2003 e
2006 per area geografica: literacy in lettura

Fonte: Elaborazione Ufficio studi Aie su dati Ocse 2007 Pisa 2006 / Invalsi

Il confronto tra le diverse aree conferma anche dal punto di vista
delle competenze relative alla lettura quello che vediamo poi per
quelle scientifiche. Il Sud e Isole è a 425 punti (ampiamente sotto
le medie Ocse) mentre il Nordovest è a 494: 69 punti di differen-
za, pari al 14%. Nel Sud poi la dispersione dei punteggi (devia-
zione standard) segnala una situazione ancor più frammentata sul
territorio!

Solo alcune delle regioni «evolute» ed economicamente
dinamiche del Nord sono prossime alla media Ocse (li separa di
2 punti il Nordovest, che sale però a 14 con il Nordest); d’altra
parte tra 2000 e 2006 si rileva un diffuso e generalizzato arretra-
mento nelle competenze letterarie. Rispetto a un calo medio dei
paesi Ocse dell’1,6% abbiamo un –7,0% nel Nordovest, –6,5%
nel Nordest, –4,7% nelle regioni del Centro, –6,7% nel Sud e
–9,8% nell’aggregato Sud e Isole.

La continua discesa del dato medio nazionale fra le tre
rilevazioni in un arco tutto sommato breve di tempo – sei anni –
riguarda tutte le macroaree, ma con una differenza significativa
per Sud e Isole e Nordovest.
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Nordovest Nordest Centro Sud Sud e Isole Italia Media Ocse

Pisa 2000 Pisa 2003 Pisa 2006

531

501 494

541

511 506 506
486 482 475

445 443

471

434 425

485 475 469

500 498 492



Perché è certamente vero che il libro e la lettura fanno
parte del mondo giovanile molto più di quanto non lo siano di
quello adulto – e lo stesso dobbiamo dire delle tecnologie viste
come strumento attraverso cui accedere a contenuti editoriali e
non. Ma è pur vero che le distanze che separano l’Italia (le gene-
razioni giovani del nostro paese e al loro interno quelle che vivo-
no nelle regioni del Nord rispetto a quelle del Sud e Isole) sono
enormi e spiegano non tanto il ritardo nel nostro sviluppo rispet-
to alle economie di Francia, Germania, Regno Unito ecc. ma pro-
iettano ombre cupe sulla sua stessa capacità di recuperare e ridur-
re queste distanze.

Per esempio il punteggio medio conseguito dagli studen-
ti 15enni dei paesi Ocse indica più di molte parole dove si collo-
cano relativamente alla literacy scientifica. Con 475 punti gli stu-
denti italiani vengono prima solo di Portogallo, Grecia, (curiosa-
mente) Israele, Cile, Serbia, e Ungheria.

Anche le differenze tra le diverse aree interne al nostro
paese delineano dal punto di vista delle competenze scientifiche
due vere e proprie «Italie» (come per quelle letterarie). Il punteg-
gio medio conseguito dagli studenti varia dal Nord al Sud del
paese: tra Nordest e Sud e Isole c’è una differenza di 88 punti. È
la stessa differenza che c’è tra Italia e Finlandia!

Nel Nordovest il 17,2% degli studenti è al di sotto del
livello 2 e l’8,8% ai livelli 5 e 6. Nel Sud e Isole il 40,9% degli stu-
denti 15enni è sotto il livello 2, e appena l’1,3% si colloca ai due
livelli più alti della scala.

Senza voler trarre un rapporto causa/effetto (ci sono certo
problemi legati alle infrastrutture per la ricerca, stipendi, «vi-
schiosità» nelle carriere ecc.), non si può così non guardare con
una certa apprensione dove va a posizionarsi l’Italia nell’incrocio
tra il numero di ricercatori scientifici per mille abitanti e la per-
centuale di studenti che si collocano ai livelli più alti della scala
Pisa di scienze. Ricordando magari che la scuola italiana è una tra
le poche al mondo che non garantisce continuità all’insegnamen-
to scientifico fino alla conclusione dell’obbligo (cioè fino a 16
anni). Paradossalmente poi non la garantisce «proprio alla “clas-
se” sociale più interessata alla cultura» come si fa osservare nel
volume da cui stiamo citando i dati «quella che manda i figli ai
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licei» (Michela Mayer, p. 61). Siamo il paese (la scuola) che dedi-
ca alle scienze il minor numero di ore in assoluto nelle medie (il
7%) ma «proponendo però il maggior numero di contenuti» dato
che «in terza media [troviamo] il 77% dell’insieme delle temati-
che [...] contro il 50% in media affrontate dai paesi che ottengo-
no i migliori risultati» (p. 61). Siamo un paese con una struttura
deficitaria di laboratori. Come di biblioteche.

Grafico 2 – Relazione tra percentuale di studenti ai livelli più alti (5 e
6) della scala Pisa di scienze e numero di ricercatori (tempo pieno
equivalente) per mille persone impiegate

Fonte: Ocse 2007

La promozione della lettura – anzi la formazione di lettori – nelle
fasce giovanili della popolazione torna oggi a passare «anche» per
i banchi di scuola. Come nei primi anni sessanta. Quante copie di
«Oscar Mondadori», di «Maestri del colore», di «Garzantine» ha
permesso di vendere agli editori italiani Alberto Manzi?
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E in quell’«anche» dovrebbe esserci il vero cambio nei
paradigmi sulla promozione della lettura. Non è più possibile
pensare ad approcci separati: feste del libro, campagne pubblici-
tarie, festival e saloni, sviluppo di biblioteche (di pubblica lettura
o scolastiche), iniziative come «Ottobrepiovonolibri», «Amico
libro», «Nati per leggere», «Presìdi del libro» ecc. Si deve avere
un approccio sistemico all’intero processo. E declinato per aree
territoriali. Ma come è possibile farlo – se le considerazioni fatte
fin qui sono corrette – con i (ri)promessi 3 milioni di euro per il
Centro per il libro e la lettura da una parte, e i tagli alla scuola dal-
l’altra? Così come occorre non guardare più solo, anche da parte
di editori e addetti alla filiera del libro, alla sola lettura, ma anche
agli altri tipi di competenze. Nella scuola italiana non mancano
solo le biblioteche, ma anche i laboratori scientifici; e quando ci
sono non vengono utilizzati al pieno delle loro potenzialità didat-
tiche. Appunto come le biblioteche.

Poi resterebbe da chiedersi se la decrescente centralità dei
libri (dalle polemiche sul prezzo dei libri di testo, alle ispezioni
della finanza, per finire ai tormentoni sugli e-book e agli attacchi
al diritto d’autore) e la scarsa valorizzazione della loro funzione
non abbiamo per caso qualche peso sul disastro documentato
dalle indagini internazionali.

Certo, l’editoria libraria, come quella della stampa quoti-
diana, vive oggi una crisi di legittimità per il fatto che quell’ambi-
to pubblico (ma anche distributivo e tecnologico) che i giornali e
i libri hanno contribuito a costruire tra il XVIII e tutto il XIX e XX

secolo si sta disintegrando. Si sta disintegrando in seguito allo svi-
luppo di Internet, per la crescita di forme di self publishing (e di
self printing) come delle piattaforme evolute di telefonia mobile,
per il cambiamento di comportamenti e di stili di vita, per un pro-
cesso di frammentazione e granularizzazione sociale. Per una più
diffusa capacità di autoproduzione di contenuti informativi e non
da parte degli utenti.

Ma questo è un altro discorso che ci dovrebbe portare a
ragionare su come delineare i nuovi contesti di legittimazione
sociale delle funzioni editoriali.
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IL PUBBLICO 
DELLE BIBLIOTECHE
Biblioteche digitali
e diritto d’autore
di Piero Attanasio

Google Book Search festeggia quattro anni di età e il merito
(involontario?) di aver messo in moto una serie di iniziative 
e riflessioni sull’argomento delle biblioteche digitali. L’Europa, 
dopo aver risposto con i competitor diretti come Libreka e Gallica-2, 
ora rilancia con un progetto di ampio respiro coordinato dall’Aie:
Arrow. La sfida è arrivare a sviluppare strumenti che facilitino
l’individuazione dei titolari dei diritti e la negoziazione 
delle necessarie autorizzazioni utilizzando standard comuni. 
Con il coinvolgimento inedito delle biblioteche e del ministero.

È forse esagerato dire che tutto incominciò
con Google Book Search, perché progetti e idee sulle biblioteche
digitali erano presenti ben da prima. Ma certo da quel momento
il processo ha avuto una brusca accelerazione. Era il dicembre
2004 quando Google lanciò la sua proposta: una volta che tutto il
web è indicizzato e reso ricercabile da ogni angolo della terra,
restano fuori tutte le parole stampate sui libri. Giornali e riviste
scientifiche hanno una loro versione online, e costruire program-
mi ad hoc (Google News e Google Scholar) è relativamente più
facile. Ma i libri restano ostinatamente, in prevalenza, su carta.

Ciò non può costituire un ostacolo insormontabile per la
hybris tecnologica di una multinazionale americana. Niente pau-
ra, dunque, è sufficiente digitalizzarli. Le tecnologie di riconosci-
mento caratteri sono mature, basta organizzare le cose su scala
sufficientemente larga, e i giganti non hanno mai timore delle
dimensioni. Così Google cominciò a chiedere a biblioteche e edi-
tori che possedevano quei libri il permesso di digitalizzarli, pro-
mettendo in cambio, come minimo, quei quindici accessi di visi-
bilità che nel mondo di Internet non si negano a nessuno, come i
minuti di notorietà dei decenni addietro.
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Di fronte a una tale vocazione all’onnipotenza d’Oltre-
oceano, la risposta europea necessitava di altrettanta grandeur. E
non poteva allora che provenire dalla Francia. Jean-Noël Jean-
neney, dall’importante scranno di presidente della Biblioteca na-
zionale francese che al tempo occupava, fece notare, con molte
buone ragioni, che il progetto investiva questioni di primaria im-
portanza: si trattava di portare su Internet un patrimonio cultura-
le di secoli e il pallino non poteva essere lasciato nelle sole ca-
pienti mani di un’azienda commerciale americana. Era allora ne-
cessaria una risposta europea, e una risposta del settore pubblico.
I progetti di biblioteca digitale europea, che fino a quel punto
languivano, ebbero allora una forte accelerazione. E in particola-
re si iniziò seriamente a riflettere sul tema dell’interoperabilità tra
le iniziative che a livello nazionale andavano creandosi, così che
la Commissione europea finanziò una serie di progetti a tal fine
dedicati. Il resto è storia recente: dal progetto denominato Edl
(European Digital Library) nasce nel settembre 2007 una fonda-
zione con lo stesso nome, di cui fanno parte un gran numero delle
biblioteche nazionali dell’Unione, e nel novembre 2008 vengono
lanciate sul sito www.europeana.eu una serie di risorse per l’ac-
cesso a biblioteche, musei e archivi digitali europei.

Né d’altro canto la risposta degli editori all’iniziativa di
Google è stata di mero entusiasmo. Anzi, in alcuni casi è finita
persino in tribunale. Se da un lato molti editori hanno aderito al
publishing programme di Google, autorizzando la digitalizzazione
dei propri libri e sfruttando la maggiore visibilità che ne conse-
gue (da quel che si sente dire, oltretutto, sembra funzionare, nel
senso che traina le vendite, specie per i titoli in catalogo), dall’al-
tro hanno espresso alcune preoccupazioni: Google infatti digita-
lizza dalle collezioni delle biblioteche anche opere protette, pur
limitando l’accesso a brevissimi estratti, anche quando i titolari
dei diritti non ne hanno autorizzato la riproduzione, violando
così le norme sul diritto d’autore. D’altro canto diviene sempre
più seria la questione legata al predominio degli intermediari sul
mercato editoriale: Google è una presenza molto ingombrante e
gli editori non sono entusiasti del fatto che solo uno dei link che
partono dalle pagine di Google Book Search sia controllato dal
titolare dei diritti sul libro, essendo gli altri interamente gestiti da
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Google. C’è un cambiamento di natura, nel ruolo di un motore di
ricerca, quando si indicizza non più solo ciò che è online. Quando
infatti un motore indicizza un tuo sito, reindirizza al primo click
alla tua pagina web, interamente sotto il tuo controllo. Se invece
indicizza un tuo libro, indirizza l’utente a una tua pagina (di libro)
residente però in una sua pagina (web), sotto il suo controllo. Chi
naviga, dunque, come minimo fa un giro in più sulla giostra del
motore di ricerca (ma talvolta più di uno, perché alcuni link nella
pagina che mostra un libro in Book Search rinviano a ulteriori
pagine interne a Google), il che ha evidenti conseguenze, a parti-
re dai potenziali ricavi pubblicitari connessi a ogni visita di una
pagina Internet.

Anche in questo caso la reazione degli editori è giunta fino
alla proposta di soluzioni alternative. L’associazione degli editori
tedeschi, tramite la propria azienda operativa Mvb, ha infatti pro-
mosso il sistema Libreka (www.libreka.de), in cui sono gli stessi
editori a gestire la banca dati dei libri digitali, i relativi sistemi di
ricerca e le modalità di accesso ai libri, sia cartacei sia digitali.

Un ulteriore passo avanti è stato poi fatto in Francia con
Gallica-2, la cui storia è particolarmente significativa. Fin dal
2006 la Biblioteca nazionale e l’Associazione degli editori hanno
creato un tavolo di confronto sul tema, giungendo alla conclusio-
ne che solo una politica di cooperazione tra pubblico e privato
poteva fornire una risposta adeguata. Hanno allora promosso
uno studio approfondito (D. Zwirn, Étude en vue de l’élaboration
d’un modèle économique de participation des éditeurs à la biblio-
thèque numérique européenne, 2007, www.bnf.fr) per lo sviluppo
di un modello economico di coesistenza tra collezioni digitali
pubbliche e private, che hanno in seguito implementato lancian-
do Gallica-2 (http://gallica2.bnf.fr) nel marzo 2008. La piattafor-
ma consente la ricerca unica tra la collezione della Biblioteca
nazionale e una serie di aggregatori privati di libri digitali. L’uten-
te ha un’unica interfaccia di ricerca i cui risultati possono riguar-
dare libri presenti in ciascuna delle raccolte, e può accedere suc-
cessivamente ai testi messi gratuitamente online dalla biblioteca o
a condizioni diverse dai privati, promuovendo quindi la coesi-
stenza non solo tra pubblico e privati, ma tra diversi modelli di
business promossi da questi ultimi.

I LETTORI

216



Di tenore diverso, pur nell’ambito della ricerca di collabo-
razione tra biblioteche e aventi diritto, è l’esperienza della Bi-
blioteca nazionale norvegese. In questo caso è direttamente la bi-
blioteca a garantire l’accesso ai contenuti protetti, dopo aver
negoziato con autori ed editori le condizioni, inclusa ovviamente
una remunerazione, interamente a carico del bilancio pubblico.
Sembra questo un modello difficilmente replicabile in mercati
più ampi, dove il prezzo diverrebbe proibitivo per garantire l’ac-
cesso a una platea molto vasta di utenti.

Gli snodi critici che l’insieme di queste esperienze ha evi-
denziato sono essenzialmente due: la gestione dei diritti d’autore e
l’interoperabilità tra i sistemi. Abbiamo già visto come la stessa ini-
ziativa di Google abbia dovuto confrontarsi con il tema dei diritti,
con atteggiamenti talvolta un po’ disinvolti, basati sul principio,
inesorabile per un’azienda tecnologica, dell’agire prima e affronta-
re le conseguenze poi: «Noi digitalizziamo testi protetti, se proprio
l’avente diritto non vuole, ce lo fa sapere e li togliamo», con un evi-
dente rovesciamento della logica del diritto d’autore, come se un
editore dicesse: «Ehi, Mrs Rowling, ho fatto una nuova edizione di
quel tuo libro con un maghetto, ma se non fossi d’accordo da do-
mani smetto di venderla» e pretendesse di non pagarne il fio. Cer-
tamente, la semplificazione era eccessiva, non tenendo per altro
conto dell’intera catena dei diritti, e di fatto non prendendo affat-
to in considerazione gli autori, che pure talvolta sono gli unici a
poter autorizzare quella specifica riproduzione. 

Nei giorni in cui scrivo queste righe Google festeggia i
suoi (soli!) dieci anni di vita, che gli sono bastati per rivoluziona-
re la rete e con essa le nostre abitudini, non solo con la pervasivi-
tà del suo motore di ricerca principale, ma con mille altre inizia-
tive: maps, news, scholar, earth, desktop, image ecc. Colpisce
allora un dato: l’iniziativa sui libri ha quattro anni, durante i quali
i progressi fatti sono stati pochi e il sistema sembra ancora essere
ai primi passi, in attesa di un lancio definitivo. Che il peso dei libri
sia tale da riuscire a ritardare una così potente locomotiva?

Il fatto è che le cose, nel nostro mondo, sono complesse e
coinvolgono molte persone che hanno i propri diritti individual-
mente garantiti (i singoli autori, i singoli editori, i singoli bibliote-
cari), così che anche i giganti devono farsene una ragione e accet-
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tare il terreno del dialogo e dei tempi che il dialogo richiede. Non
vorrei finire per fare un elogio della lentezza, ma almeno suggeri-
re di sfuggire alla frenesia della concitazione, e considerare alla
fine che i quattro anni passati non sono stati tempo perso. E in
particolare sono significativi i risultati del dialogo che in questi
anni si è animato, il che va ascritto al merito (involontario?) di chi
quel meccanismo ha messo in moto. 

Un merito più diretto va riconosciuto alla Commissione
europea, che molto ha insistito sul tema, nominando un «gruppo
di esperti» con rappresentanti dei diversi gruppi di interesse (i
bibliotecari, gli autori, gli editori e produttori dei diversi media,
le società di gestione collettiva di diritti, e – in una seconda fase –
lo stesso Google, privilegiando la sua rilevanza rispetto alla sua
nazionalità). Il gruppo ha discusso per quasi due anni su vari te-
mi, e – nello specifico – sul tema della gestione dei diritti d’auto-
re, e alla fine è addivenuto a un accordo in cui sono affrontati i
principali temi: quali i limiti da rispettare nei processi di digitaliz-
zazione? Come trattare le cosiddette «opere orfane» (quelle, pur
ancora protette, per le quali non si riesce a trovare l’avente dirit-
to)? Come gestire i diritti sulle opere fuori commercio? In quali
casi e secondo quali princìpi impostare politiche di gestione col-
lettiva dei diritti? Nel giugno 2008 le diverse parti coinvolte e la
Commissione europea hanno firmato un accordo sull’insieme dei
punti controversi, che attendono ora di essere messi in pratica.

E qui arrivo a qualcosa che sta avvenendo anche nel no-
stro paese, avendo finora – mi accorgo – citato un po’ tutta l’Eu-
ropa ma non l’Italia. Per implementare i princìpi sottoscritti è
stato creato un progetto denominato Arrow (Accessible Regi-
stries of Rights information and Orphan Works towards Euro-
peana), al cui coordinamento è stata chiamata l’Aie e i cui svilup-
pi tecnologici saranno concentrati nel Cineca, il principale con-
sorzio tecnologico delle università italiane. Il progetto coinvolge
ai massimi livelli tutte le comunità di interesse. Vi partecipano
infatti, a vario titolo, la Federazione degli editori europei, la Eu-
ropean Digital Library Foundation, Ifrro (la Federazione interna-
zionale delle società di gestione collettiva in ambito letterario), lo
European Writer’s Congress e, in ben dodici paesi europei, sette
biblioteche nazionali (tra le quali quelle francese, spagnola, tede-
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sca e britannica), cinque associazioni di editori, sei società di
gestione collettiva di diritti. Tra l’altro, tutte le esperienze sopra
citate (Gallica-2, Libreka e quella della Biblioteca nazionale nor-
vegese) sono parte del progetto.

L’idea è semplice per quanto la sfida sia improba: mettere
in pratica i princìpi fissati dal gruppo di esperti europei e svilup-
pare strumenti per facilitare in primo luogo l’individuazione dei
titolari dei diritti e in seconda istanza la negoziazione delle neces-
sarie autorizzazioni, per usi diversi. Per farlo, l’approccio è quel-
lo di promuovere l’utilizzo di standard comuni per gestire le
informazioni sui diritti, riproducendo in questo ambito l’infra-
struttura immateriale già esistente per lo scambio delle informa-
zioni sui libri.

Ma siamo ancora in Europa, e al più a un ruolo italiano
nel contesto europeo. Ma cosa accade più concretamente nel
nostro cortile di casa? Non sarà sfuggito che nell’elenco dei part-
ner bibliotecari di Arrow non ve ne sia (per ora) uno italiano.
Non è ovviamente una dimenticanza. Il fatto è che per anni il col-
loquio tra editori e biblioteche su questo terreno è stato presso-
ché nullo nel nostro paese. Ma fa piacere poter dire che oggi le
cose stanno cambiando, che gruppi di lavoro specifici sono in via
di formazione tanto tra Aie e Aib, che nel settembre 2008 hanno
creato un tavolo stabile di confronto, che si occuperà anche di
questi temi, quanto con il ministero per i Beni e le Attività Cul-
turali, che ha la primaria responsabilità nei programmi delle bi-
blioteche digitali italiane.

Al momento in cui scrivo (settembre 2008) si tratta anco-
ra di propositi, ma spero che chi legge queste righe avrà la possi-
bilità, con una rapida ricerca in Internet (con Google, of course?),
di verificare quali progressi sono stati fatti, anche nel breve lasso
di tempo necessario per l’uscita del presente libro. 
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IL PUBBLICO 
DELLE BIBLIOTECHE
Alleanza per la 
lettura cercasi.
Prove tecniche 
di collaborazione 
fra editori 
e bibliotecari
di Stefano Parise

Il 2008 ha registrato un’interessante novità nelle dinamiche interne 
alla filiera del libro: dopo anni di incomprensioni, editori e bibliotecari
hanno iniziato a confrontarsi per individuare strategie per l’innalzamento
dei tassi di lettura e lo sviluppo del mercato editoriale in Italia.

Che in Italia esista, fra le tante «questioni»
nazionali, anche un problema legato ai bassi indici di lettura è
fatto noto e risaputo. Le indagini realizzate fra 2006 e 2008 sono
pressoché unanimi nel confermare una situazione di stallo quan-
do non addirittura di lieve flessione: secondo l’indagine Censis,
l’indagine Mondadori/Ipsos e i dati rilevati da GfK-Eurisko nel
nostro paese quasi un italiano su due non legge e solo uno su
venti legge più di un libro al mese; tra i lettori, la metà (46,2%)
non legge più di tre libri all’anno. Un mercato, a ben vedere, fra i
più angusti nel panorama europeo, dove le differenze possono arri-
vare a venti e più punti percentuali. Altrettanto noto è che la crisi
in atto sia aggravata dall’assenza endemica di politiche nazionali
o piani di intervento finalizzati a contrastare il fenomeno e ad
accrescere la rilevanza sociale della lettura, e dalla fragilità strut-
turale delle reti di soggetti che dovrebbero essere i protagonisti di
tali politiche: biblioteche e editori.

Per quanto riguarda le prime, il settore presenta forti discontinui-
tà delle quali non è possibile cogliere compiutamente tutte le im-
plicazioni: l’assenza di un sistema nazionale di rilevazione statisti-
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ca che superi il semplice censimento delle strutture, infatti, impe-
disce di valutare i dati funzionali e persino i principali risultati di
servizio, come il numero annuo di prestiti. Tale carenza è aggrava-
ta dallo scarso grado di cooperazione che caratterizza i rapporti
fra i vari livelli istituzionali che hanno responsabilità nella gestione
bibliotecaria: Stato, regioni, enti locali, università. L’universo delle
biblioteche italiane comprende 12.361 istituti, per oltre la metà
appartenenti agli enti locali; seguono, per consistenza, le bibliote-
che universitarie, ecclesiastiche, di accademie, associazioni, fon-
dazioni (fonte: Iccu). La distribuzione territoriale evidenzia un
notevole squilibrio fra Nord e Sud del paese: la metà circa delle bi-
blioteche (50,7%) è localizzata nelle regioni del Nord, il 20,6%
nel Centro e il 28,6% nel Mezzogiorno (fonte: Istat). I dati sulla
consistenza del patrimonio bibliografico disegnano un panorama
a prevalenza di strutture piccole e deboli: nel 68,4% dei casi le
raccolte non superano i 10.000 volumi, il 28,9% può contare su
una dotazione compresa fra 10.000 e 100.000 volumi, mentre sol-
tanto il 2,7% supera tale soglia. L’inadeguatezza dell’offerta docu-
mentaria è aggravata dall’insufficienza della spesa per il potenzia-
mento delle raccolte, stimata dall’Aie attorno al 5% del fatturato
complessivo del mercato librario nel 2003 e ridottasi negli ultimi
cinque anni del 26% (dati tratti dal Libro bianco dell’editoria
2006). La divaricazione nella distribuzione territoriale dei servizi
si riflette in maniera marcata sulla fruizione: secondo quanto rile-
vato dall’Istat, nel 2006 solo l’11,7% della popolazione di 11 anni
e più dichiarava di essere stata in biblioteca almeno una volta nei
12 mesi precedenti; di questi oltre la metà lo aveva fatto esclusiva-
mente per motivi di studio o lavoro (51,7%), il 36,4% unicamente
nel tempo libero, mentre il 10,5% per entrambi i motivi. Le bi-
blioteche risultavano più frequentate nel Nordest (16% della po-
polazione) e nel Nordovest del paese (13,5%), ovvero laddove è
maggiore la concentrazione di strutture e maggiormente sviluppa-
ta la gamma dei servizi offerti, mentre le percentuali diminuivano
drasticamente nel Sud (7,7%) e nelle Isole (9,4%). I maggiori fre-
quentatori, con punte superiori del triplo rispetto alla media na-
zionale, risultano essere ragazzi fra 11 e 17 anni, con una forte pre-
dominanza di genere femminile. A partire dai 25 anni i frequenta-
tori calano significativamente, con una marcata accelerazione nei
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maschi, e dopo i 34 anni generalmente crollano sotto il 10% (que-
sti dati e i successivi sono tratti da La lettura di libri in Italia, ricer-
ca condotta dall’Istat nell’ambito dell’indagine multiscopo «I cit-
tadini e il tempo libero», maggio 2006).

Questo sintetico quadro d’insieme non rende tuttavia giu-
stizia alla complessità del sistema bibliotecario italiano: dietro il
sostantivo «biblioteca» si nascondono infatti istituti di diversa ti-
tolarità e vocazione, che svolgono funzioni diversificate. Le grandi
biblioteche nazionali, di titolarità statale, e le biblioteche storiche
conservano patrimoni librari di inestimabile valore e sono orienta-
te prevalentemente alla loro tutela e valorizzazione; le biblioteche
universitarie svolgono una funzione di supporto alla didattica e al-
la ricerca, fornendo servizi di documentazione avanzata alla pro-
pria utenza istituzionale (studenti, docenti, ricercatori); le biblio-
teche di pubblica lettura, finanziate e gestite in massima parte da-
gli enti locali, garantiscono servizi bibliografici non specialistici, di
consultazione, prestito, documentazione alla comunità locale di
riferimento, nonché l’accesso all’informazione, la conservazione e
la valorizzazione delle testimonianze registrate della storia e delle
tradizioni locali, la promozione della lettura attraverso programmi
strutturati e continuativi in collaborazione con scuole e associazio-
ni del territorio, con particolare riferimento a bambini e ragazzi.
Le biblioteche scolastiche – che rappresentano l’anello mancante
del sistema, per via dell’assenza nel nostro ordinamento della figu-
ra del bibliotecario scolastico – assolvono il compito di sostenere
l’attività didattica e l’istruzione degli studenti sino alla scuola se-
condaria superiore. 

Di questa articolazione di ruoli e funzioni si perdono sfor-
tunatamente le tracce nelle ricerche condotte a livello nazionale:
l’Istat, per esempio, restituisce l’immagine di un istituto percepito
e utilizzato dai cittadini prevalentemente come luogo dell’appren-
dimento, soprattutto in età scolare, e in misura sensibilmente mi-
nore per il tempo libero. Le motivazioni che spingono maggior-
mente le persone ad andare in biblioteca sono il prestito (59,1%),
leggere e studiare (44,5%), raccogliere informazioni generali o bi-
bliografiche (42,4%) e, in misura minore, consultare cataloghi
(11,8%), prendere in prestito quotidiani e riviste (7,4%) o mate-
riale audiovisivo (8,5%). Tuttavia, non è dato sapere se esista una

I LETTORI

222



correlazione fra motivazione all’uso e tipologia di biblioteca, men-
tre emerge una chiara differenziazione fra aree del paese: la fre-
quentazione nelle biblioteche del Nord risulta fortemente orienta-
ta all’attività di prestito, mentre nel Centrosud prevale la consulta-
zione dei cataloghi, la lettura e lo studio in sede, la raccolta di in-
formazioni. Ciò appare conseguenza diretta del maggiore livello
di sviluppo e di diversificazione dell’offerta di servizi raggiunto
dalle biblioteche nelle regioni a nord.

All’incompiutezza del sistema bibliotecario nazionale fa da
contraltare un settore dell’editoria libraria fortemente eterogeneo.
Nel 2007 il mercato ha raggiunto un giro d’affari complessivo di
3.700 milioni di euro, con oltre 61.000 titoli pubblicati e 266 milioni
di copie prodotte, e ha dato occupazione a poco meno di 20.000 ad-
detti. L’Istat nel 2006 ha censito 3.149 imprese editoriali, di cui solo
il 55% ha pubblicato almeno un’opera nell’anno considerato. Di
queste il 61,9% appartiene alla categoria del «piccoli editori» (da 1
a 10 libri pubblicati nell’anno) e solo l’11,5% ai «grandi editori»
(più di 50 titoli l’anno); questi ultimi, tuttavia, immettono sul mer-
cato il 75% delle opere pubblicate, pari al 90% del valore della pro-
duzione libraria nazionale. La frammentazione del settore è attesta-
ta anche dalle rilevazioni condotte dall’Aie, che nel 2007 ha stimato
in 1.016 gli editori che hanno una presenza organizzata sul mercato
(ovvero pubblicano almeno un titolo al mese, hanno un piano edito-
riale, una distribuzione in libreria e almeno 100 titoli commercial-
mente vivi in catalogo).

In un contesto siffatto verrebbe naturale pensare che i due
principali attori della cosiddetta «filiera del libro» abbiano nel
tempo consolidato, se non azioni di reciproco sostegno, almeno
strategie collaborative per ovviare alle debolezze strutturali del si-
stema. Questa esigenza è sottolineata anche dai principali docu-
menti internazionali d’indirizzo in tema di promozione della lettu-
ra. Se il Manifesto Unesco per le biblioteche pubbliche recita ge-
nericamente che «deve essere garantita la cooperazione con i part-
ner relativi», la Carta del Lettore, manifesto elaborato dal Comi-
tato per la lettura dell’Unione internazionale degli editori (Uie)
sotto l’egida dell’Unesco, indica nell’ «alleanza» fra biblioteche,
editori e librai – eventualmente corroborata dall’apporto di orga-
nizzazioni culturali, educative e sociali impegnate nella promozio-

223

IL PUBBLICO DELLE BIBLIOTECHE Alleanza per la lettura cercasi



ne della lettura – «il solo modo di rendere i libri e la lettura acces-
sibili a tutti, quale che sia la condizione di ciascuno».

Il richiamo alla cooperazione contenuto nei documenti cita-
ti non è stato condizione sufficiente per avviare un confronto fra i
diversi punti di vista, che in questi anni hanno preferito fronteggiar-
si piuttosto che dialogare. Tra i fattori che hanno determinato lo
stallo, in primo luogo una pregiudiziale di tipo ideologico, che col-
locava su fronti opposti e inconciliabili chi operava sulla base di fi-
nalità di pubblica utilità e in un contesto non profit e quanti appar-
tenevano a un sistema industriale che produce utili con la vendita di
prodotti culturali, frutto dell’attività letteraria e pubblicistica; in se-
condo luogo la percezione, nutrita in particolare dagli editori, che
l’attività delle biblioteche – segnatamente il prestito e, in anni più
recenti, l’accesso a risorse documentarie e informative fornito attra-
verso tecnologie digitali – rappresentasse una sorta di concorrenza
sleale a danno del mercato editoriale, unitamente a una generale
sottovalutazione del beneficio recato alla conoscenza e alla promo-
zione del prodotto editoriale svolta dalle biblioteche; sul versante
opposto, un’avversione di principio per i vincoli derivanti dalla nor-
mativa sulla proprietà intellettuale, percepiti come indebite restri-
zioni alla libertà d’accesso all’informazione e alla conoscenza.

Gli editori, cogliendo l’opportunità derivante dall’evolu-
zione di una normativa comunitaria sempre più orientata al raffor-
zamento delle facoltà esclusive di autori e produttori e a garantire
lo sfruttamento economico dei cosiddetti «diritti secondari» (dal-
le riproduzioni agli utilizzi resi possibili dalle tecnologie digitali),
hanno ottenuto, grazie al recepimento di alcune direttive europee,
la remunerazione ope legis per le fotocopie effettuate in biblioteca
e per il diritto di prestito pubblico.

I bibliotecari hanno percepito questi provvedimenti come
lesivi del principio di gratuità del servizio di pubblica lettura san-
cito anche dal Manifesto Unesco, dando vita a campagne di sensi-
bilizzazione dell’opinione pubblica e protesta che tuttavia, pur
portando questi temi all’attenzione dei media nazionali, non han-
no impedito l’adozione dei provvedimenti contestati: si veda a
proposito il sito della campagna europea contro il prestito a paga-
mento in biblioteca (www.nopago.org) e la posizione dell’Aib
(www.aib.it/aib/cen/prestito0506.htm). Lo scontro sul diritto di
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prestito ha segnato il punto più alto del contrasto, perché capace
di acuire, nella maggior parte degli operatori, il riflesso che porta
da un lato a opporsi a qualsiasi istanza che miri ad allargare le ma-
glie delle cosiddette «libere utilizzazioni», dall’altro a opporsi fer-
mamente a qualsiasi tentativo di far valere i diritti legati allo sfrut-
tamento commerciale della proprietà intellettuale.

E tuttavia, pur in un clima non favorevole, gli ultimi anni
hanno visto l’avvio e il consolidamento di esperienze di collabora-
zione circoscritte ma significative, come nel caso dei «Presìdi del
libro», da cui è nata nel 2006 l’associazione «Forum del libro».

Anche «Nati per leggere», progetto promosso dall’Aib con
l’obiettivo di promuovere la lettura ad alta voce ai bambini di età
compresa tra i sei mesi e i sei anni, è sostenuto da numerosi editori
per ragazzi, che pubblicano libri in edizione speciale destinati al
progetto e offrono particolari condizioni di acquisto a biblioteche,
studi pediatrici, associazioni ed enti.

Il settore editoriale per i giovani lettori si è dimostrato il più
sensibile alla cooperazione, come dimostra la recentissima pubbli-
cazione del portale www.editorixragazzi.it, realizzato da Aie e dai
principali editori del settore in stretta collaborazione con la Com-
missione nazionale biblioteche per ragazzi dell’Aib. Il sito «ha co-
me obiettivo principale la promozione della lettura per le fasce più
giovani, e intende fornire a tutti i potenziali interessati informazio-
ni sui titoli per bambini e ragazzi in commercio» e nasce in primo
luogo su sollecitazione delle biblioteche specializzate, che necessi-
tano di informazioni affidabili, tempestive e aggiornate.

Accanto alle sperimentazioni, un’ulteriore occasione per
un’alleanza più stretta è stata offerta dalla nuova legge sul deposito
legale e dal relativo regolamento in vigore dal 2 settembre 2006 che,
tra le maggiori innovazioni, introduce l’archivio regionale della pro-
duzione editoriale e indica l’editore come primo soggetto obbligato
al deposito. Il collegamento tra le case editrici e gli istituti bibliote-
cari, senza più l’intermediazione delle prefetture, rappresenta l’oc-
casione per un rapporto più diretto, in particolare tra gli editori e la
biblioteca del territorio beneficiaria del deposito legale.

La verità è che i due sistemi, nell’era digitale, risultano per
molti aspetti sempre più interdipendenti: la semplicità con cui og-
gi si producono e diffondono contenuti editoriali richiede ai sog-
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getti che in un contesto tradizionale svolgevano una funzione di
mediazione fra autori e lettori di adeguare rapidamente strategie
di mercato e canoni biblioteconomici, per evitare di essere margi-
nalizzati dall’affermarsi di paradigmi e pratiche di negoziazione
diretta fra produttori e consumatori di cultura; funzioni che, oggi,
risultano sempre meno separabili. Le esperienze citate mostrano
in maniera inequivocabile che i due sistemi possono reciproca-
mente giovarsi di processi collaborativi. Un’interdipendenza
esplicitamente riconosciuta dagli editori nel 2006 con il Manifesto
per le politiche del libro nella XV legislatura (scaricabile dal sito
www.statigeneralidelleditoria.it), che ha posto lo sviluppo delle
biblioteche pubbliche e universitarie e l’avvio di un piano speciale
per le biblioteche scolastiche fra le condizioni irrinunciabili per lo
sviluppo della lettura in Italia.

Nel 2007 il governo allora in carica ha avviato un progetto
di revisione della legge sul diritto d’autore, coinvolgendo varie ca-
tegorie di portatori di interessi. L’Aib ha elaborato proposte di ri-
forma che andavano nella direzione di equilibrare i diritti esclusivi
di utilizzazione economica con quelli dell’accesso al patrimonio
culturale, che trovano fondamento in diritti costituzionalmente
protetti, mentre l’Aie ha ribadito, con una proposta congiunta
Aie-Siae, l’adesione all’impostazione sancita dalle numerose diret-
tive europee succedutesi sul tema. Tuttavia, all’inizio del 2008, nel
corso della discussione scaturita su questo tema, le parti hanno
constatato l’esistenza di alcuni punti d’accordo e altri di possibile
convergenza e avviato un dialogo che è sfociato, a settembre, nella
costituzione di un tavolo di confronto permanente su temi di inte-
resse comune, come, per esempio, il ruolo del Centro per il libro e
la lettura (istituito in seno alla Direzione Generale per i Beni libra-
ri, gli Istituti culturali e il Diritto d’autore del ministero dei Beni e
delle Attività Culturali con decreto del ministro per i beni e le atti-
vità culturali il 28 ottobre 2005 e inizialmente definito «Istituto
per il libro», ha assunto nel 2007 la denominazione attuale), la
continua riduzione dei fondi delle biblioteche, gli effetti dei tagli
programmati sul sistema bibliotecario universitario, l’esiguità dei
fondi per la promozione della lettura, il diritto d’autore. Ad altri
tavoli tecnici di lavoro sono demandati lo studio e l’implementa-
zione di politiche condivise e lo sviluppo di progetti innovativi,
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per esempio su temi quali le biblioteche scolastiche. Questa con-
vergenza, pur nella consapevolezza della differenza degli interessi
rappresentati e di talune posizioni di principio, lascia ben sperare
per il futuro, sempre che le reciproche pregiudiziali di fondo non
finiscano per prendere il sopravvento.

Più difficoltosa, invece, appare la ricerca di convergenze
sul terreno del digitale. L’importanza crescente dei cosiddetti «di-
ritti secondari» nei modelli di business e la diffidenza nei suoi con-
fronti che ancora connota settori non secondari del mondo edito-
riale tende a far percepire l’innovazione tecnologica più come una
minaccia da contenere che come una grande opportunità di cre-
scita. Naturalmente il mezzo digitale rende più agevole la riprodu-
zione dei supporti, esponendo maggiormente al rischio di perdita
di profitto. Accanto a ciò permane il retaggio di una cultura im-
prenditoriale «analogica nativa», che porta gli editori a rifiutare (o
a non investire su) soluzioni tecniche già ampiamente diffuse al-
l’estero per scarsa familiarità con la problematica e con il mezzo.
Di qui la tentazione di imporre nuove restrizioni ed esclusioni,
con il rischio di trasformare il nuovo contesto tecnologico in una
macroscopica occasione persa.

Ma l’arretratezza non è solo una prerogativa di parte edi-
toriale. L’Aie coordina il progetto europeo Arrow (per maggiori
informazioni sul progetto si veda il contributo di Piero Attanasio
nel presente volume). I promotori riferiscono di aver cercato a più
riprese di individuare un interlocutore fra le principali istituzioni
bibliotecarie italiane. Senza esito, almeno per ora.
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28 ottobre 2008.
L’algoritmo 
del libro futuro
di Raffaele Cardone

Nuove oligarchie elettroniche. Il sapere universale ha fatto click, 
ed è nato il più grande editore del futuro: un’agenzia pubblicitaria. 
I potentati dell’educational e del professionale ci aiutano a capire 
«di cosa parliamo quando parliamo di libri». Il marketing e i social
network: c’è la bacchetta, però manca ancora la formula magica 
per scuotere il consumo di lettura. Tramonta lentamente il mito 
dei nuovi mercati. 

Mentre Barack Obama voltava la prima pa-
gina del new deal americano, nello stesso paese un altro deal – tra i
più grandi nel suo genere in tutta la storia dell’editoria – segnava il
vero anno zero della smaterializzazione del libro. La data, il 28 ot-
tobre 2008: un momento poco propizio perché le cronache regi-
strassero la nascita del più potente editore del mondo.

Ma tant’è. Dopo sette milioni di libri passati allo scanner e
raccolti in un’immensa libreria virtuale, Google ha messo sul piat-
to 125 milioni di dollari per risolvere la controversia che lo oppo-
neva da tre anni sia all’Association of American Publishers (Aap)
– rappresentata in tribunale da McGraw-Hill, Pearson Education,
Penguin US, John Wiley e Simon & Schuster, ovvero alcuni tra i
pezzi da novanta dell’editoria educational e professionale del
mondo –, sia all’Authors Guild, il temibile sindacato degli autori
americani. L’accordo è fatto, con piena soddisfazione delle parti: il
diritto d’autore dei libri contenuti in Google Book Search, un mi-
lione di testi in catalogo, altri milioni fuori catalogo ma ancora sot-
to diritti, sarà d’ora in poi riconosciuto economicamente. Il moto-
re di ricerca più diffuso del pianeta (oltre il 60% di chi usa
Internet passa da lì), l’alfiere del libero accesso alla cultura, è sceso
a patti con i propri princìpi etici (che però non contemplavano il
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copyright) e ha quindi accettato di «vendere» la lettura online dei
titoli in questione, di tenersi un terzo dei proventi e dare i due ter-
zi ad autori e editori. La contabilità sarà affidata a un organismo
indipendente non profit, il Book Rights Registry, creato ad hoc;
gestirà i diritti d’autore e il registro di chi, autori o editori, vuole
essere in catalogo e di chi no. L’accesso al programma è gratuito
per le biblioteche, a pagamento per enti, organizzazioni, college e
università. Per i singoli utenti si sta ancora discutendo: per adesso
i libri acquistati restano su un apposito scaffale virtuale all’interno
del proprio account, ma è ragionevole pensare che presto i file sa-
ranno scaricabili sul computer di casa.

Cosa c’è di così importante in questa faccenda? 
La smaterializzazione del libro, il suo passare dalla carta ai

vari formati digitali, alimenta da una decina d’anni la speranza in
un potenziale allargamento del mercato. Così non è stato. Quello
che doveva essere l’applicazione killer, il reader portatile pensato
come gadget tecnologico, non sta al libro come l’iPod alla musica,
non raggiungerà mai quel successo, quei volumi di vendita, quello
status sociale che ha fatto la fortuna di Apple e affondato il merca-
to dei cd musicali. Neppure alla terza, sofisticata, generazione tec-
nologica degli e-book (2007/2008); neppure quando Amazon, la
più grande libreria del mondo, il 12% del mercato americano, ha
giocato lo scorso anno la carta di Kindle, un reader creato per le-
gare gli acquirenti al proprio sito, dove i libri possono essere com-
prati solo lì, ma garantendo agli editori una macchinosa procedu-
ra che rende impossibile lo scambio gratuito su Internet e quindi
la salvaguardia del copyright. Su Kindle, infatti, i testi in pratica si
«noleggiano», non si possono scaricare su un computer: in altre
parole, si resta sempre online, non si è mai in possesso di un file-li-
bro. Né si può caricare qualsiasi altro formato di e-book, e anche
copiare un semplice file di Word richiede una certa competenza.
Il Sony Reader, molto più flessibile e aperto di Kindle, si è diffuso
solo nella nicchia degli addetti ai lavori e, insieme ai concorrenti di
terza generazione (iLiad, Cybook ecc.), è impastoiato da un pro-
blema enorme e irrisolto: la mancanza di uno standard comune.
Per di più, nessuno dei produttori di questi aggeggi ha mai dichia-
rato quanti ne siano stati effettivamente venduti, e quando manca
un dato di questo tipo, capace di spingere le vendite, creare potere
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contrattuale con i possibili partner e dare un contributo al valore
azionario, vuol dire che di libri elettronici se ne sono venduti po-
chi, troppo pochi per dirlo.

In questa situazione arriva l’accordo tra la l’Aap, l’Authors
Guild e Google. Il Profeta del net, sempre due passi avanti agli al-
tri, entra legittimamente nell’editoria libraria con la benedizione
di autori e editori americani, perché ha creato – in parte a spallate,
in parte grazie a un intuito visionario autofinanziato con grande
generosità – qualcosa di nuovo: un sistema e, potenzialmente, un
nuovo mercato.

Google Book Search è di fatto un editore, il primo del
mondo se pensiamo al numero dei volumi della sua library e al po-
tenziale distributivo, di contatti e servizi a cornice del misterioso
algoritmo che ha fatto il successo del motore di ricerca. Google è il
primo vero editore elettronico della storia dell’editoria: ha preso
milioni di testi e li ha riconfezionati in digitale in modo del tutto
autonomo, a sue spese. I libri elettronici di Google non sono file
comprati o ceduti dagli editori, ma libri forniti, e passati a un sofi-
sticato scanner, dalle principali biblioteche mondiali (finora sono
ventisette, da quella di Harvard alla New York Library, e molte tra
le più importanti negli Usa, Spagna, Svizzera, Germania e
Giappone), e editati in un nuovo formato digitale; né più né meno
di quello che fa un editore specializzato nella riedizione di libri in
formato tascabile o un club del libro. Con una marcia in più: forni-
sce un servizio che nessun altro può dare. Oltre un milione di libri
sono infatti già consultabili full text, e presto lo saranno tutti; di al-
tri si potevano leggere solo estratti o sommari, ma con il nuovo ac-
cordo sono tutti disponibili nella loro integrità, anche se per quelli
sotto diritti bisognerà pagare qualcosa. Per molti titoli sotto copy-
right, invece, è garantito il libero accesso a non più del 20% del te-
sto, abbastanza per avere un’idea del contenuto. Google ha effetti-
vamente creato un nuovo mercato, rivolto per adesso a studenti,
studiosi, professionisti e biblioteche, che non a caso sono le grandi
sostenitrici del progetto, vuoi per ragioni ideologiche (l’accessibi-
lità del sapere), vuoi per ragioni gestionali. Ma è chiaro che l’idea è
quella di raggiungere tutto il pubblico, il lettore universale. E pro-
prio per questo il sistema Google permette ad autori e editori di
poter ricevere royalty da libri di fatto irreperibili o ufficialmente
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fuori catalogo, o di poter pubblicare titoli a bassa tiratura distri-
buiti solo su questo canale, evitando i costi di produzione e distri-
buzione. Non sarà la transitorietà dei bestseller a dare energia ci-
netica a Google Book Search, ma le potenzialità di un sistema e di
una rete di relazioni che distribuisce qualsiasi libro, in qualsiasi
parte del mondo, nelle principali lingue, con un solo click. 

Ormai pienamente «legalizzato», Google Book Search è il
primo editore mondiale di libri «smaterializzati», e sarà un prota-
gonista imprescindibile del futuro editoriale. Capire chi è adesso
rende l’idea: Google è un’enorme agenzia pubblicitaria. Nel 2007
il suo fatturato è stato di 20,92 miliardi di dollari, ovvero il valore
di tutti i mercati europei del libro messi insieme, con un reddito
netto (net income) di 5,11 miliardi di dollari, pari al 24,4% del fat-
turato, una percentuale che per l’editoria libraria tradizionale è un
sogno. E, soprattutto, non ha concorrenti in un servizio senza
equivalenti per ruolo strategico. Inoltre Google non ha debiti, ha
oltre 20.000 impiegati, il 99% del fatturato deriva dalla vendita di
spazi pubblicitari – visto che il 63% (secondo il «Financial
Times») del solo traffico americano delle ricerche su Internet pas-
sa dal suo portale – e ha una fidelizzazione molto radicata tramite
Gmail, Google Maps, Google Earth e YouTube (acquisita per
1,65 miliardi di dollari), solo per citare i suoi assi più conosciuti, e
decine di altri servizi, incluso un nuovo browser che potrebbe
mandare in cantina tutti quelli in uso adesso. Alcuni osservatori
sostengono che Google abbia comprato l’accordo per un piatto di
lenticchie – e a vedere i suoi dati finanziari è probabilmente vero – e
che per Aap e Authors Guild non c’erano molte alternative, visto
che la potenza dell’azienda e il dato di fatto, sette milioni di titoli,
parlavano da soli. E questa è la parte inquietante. Da oggi Google
apre l’epoca dei libri elettronici su grande scala, mischiando le
funzioni di editore a quelle di libraio, bibliotecario e distributore.
Ma vive di pubblicità, e anche i libri gli servono per veicolarla: tut-
tavia, secondo l’accordo, i proventi realizzati dagli avvisi pubblici-
tari posizionati accanto alle pagine dei libri saranno divisi con lo
stesso criterio, 37% al motore di ricerca, 63% ad autori e editori:
con questo Google incassa un’altra benedizione degli editori. Non
è difficile immaginare quanto possa diventare ingombrante la sua
presenza nell’editoria, sostenuta, almeno a parole, dalla sua ambi-



zione prometeica di realizzare il mito della conoscenza universale,
un atteggiamento ideologico che sta generando pesanti inquietu-
dini. Ci si chiede: è prudente che un soggetto privato, monopolista
della ricerca su Internet, concentri nelle sue mani la più vasta ac-
cessibilità al sapere – anche quello tecnico e scientifico – oltre a
una biblioteca che per numero di volumi è la terza nel mondo, do-
po la Library of Congress e la British Library? Gli editori vedono
a ragione Google Book Search come una grande opportunità; al
tempo stesso non ha senso chiedersi se possa condizionare il mer-
cato nei prossimi anni, ma solo in che modo e con che tempi lo fa-
rà (Randall Stross, Planet Google: How One Company’s All-
Encompassing Vision Is Transforming Our Lives, 2008; Jean-Noël
Jeanneney, Quand Google défie l’Europe, 2006).

Guardiamo ora a chi se lo trova come concorrente nel pro-
prio ramo d’affari. Le librerie online, Amazon prima fra tutte. Per
esempio, cosa starà pensando Amazon del proprio futuro digitale,
un futuro in cui crede, visto che si è lanciata con entusiasmo nella
realizzazione di Kindle? Come potrà competere con un «sistema»
come quello di Google al quale basta girare un interruttore per
poter vendere i file-libro che crescono, per ora, al ritmo di due mi-
lioni l’anno? Per avere un termine di confronto, un colosso come
Amazon ha un fatturato di 18,12 miliardi di dollari, lo stesso nu-
mero di impiegati di Google, ma un reddito netto di «soli» 626 mi-
lioni di dollari e circa 1,3 miliardi di debiti: troppo pochi per met-
tere in pista progetti seriamente competitivi. 

A questo punto sono necessarie delle distinzioni, e per far-
le torniamo alla tradizionale editoria cartacea, perché – con l’in-
gresso del digitale – quello editoriale è un mercato complesso e
dalle molte sfaccettature, e perché bisogna tener presente che ciò
che succede negli Stati Uniti – il primo mercato librario – prima o
poi si diffonde nel resto del pianeta. 

La porzione di mercato percepita da un normale lettore,
utente di libreria, è quella della fiction, della saggistica e della va-
ria. Come abbiamo visto, il libro elettronico portatile non è diven-
tato un fenomeno di massa e, data la palese impossibilità di legge-
re un romanzo al computer, tutto il discorso su Google potrebbe
sembrare eccessivo. La classica lettura di un romanzo potrebbe
quindi restare ancora per parecchio tempo su carta. Ma sappiamo
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che i comportamenti di lettura sono in rapida evoluzione e i ragaz-
zi non hanno diffidenza verso i testi proposti su uno schermo. Al
tempo stesso, la capacità di lettura di testi lunghi è in costante fles-
sione, come aveva anticipato negli anni novanta il sociologo Jean
Claude Passeron e come ci avvisa la neuroscienziata cognitivista
Maryanne Wolf (Proust and the Squid, 2007), perché la lettura è
una delle attività tra le più complesse che il nostro cervello deve
affrontare e va tenuta in costante allenamento. Un allenamento
che per le nuove generazioni non vuol certo dire lettura ludica, di
intrattenimento, ma scuola, università, studio, aggiornamento
professionale. 

Detto questo, a che lettura si dedicheranno, prevalente-
mente, i giovani occidentali di domani e le nuove generazione nate
in Cina, India, Russia e Brasile, i paesi che l’editoria vedeva come
l’Eldorado dei «nuovi mercati», dove espandersi e vendere i pro-
pri libri? Leggeranno prevalentemente libri scolastici e testi di stu-
dio e aggiornamento, tecnici, scientifici, medici e giuridici, perché
l’imperativo è quello di guadagnarsi un posto al sole in un mercato
del lavoro sempre più competitivo e globalizzato.

Proprio da questa prospettiva, quando ci chiediamo «di
cosa parliamo quando parliamo di libri», e quindi della loro sma-
terializzazione, un dato evidente ci viene dall’identità dei big del-
l’editoria planetaria, i Mogul del libro.

La seconda indagine condotta sull’editoria libraria mon-
diale da Rüdiger Wischenbart Content and Consulting (2008)
mette in fila i 75 editori che, nel mondo, fatturano almeno 100 mi-
lioni di euro: per l’Italia, in classifica solo Gems, Mondadori,
Rizzoli e De Agostini. 

Cosa salta all’occhio da una classifica di questo tipo? Che il
Pianeta Libro è un iceberg. Le grandi sigle che vediamo nelle libre-
rie italiane e internazionali non sono la leadership dell’editoria
mondiale. I più grandi editori del mondo lavorano sotto la linea di
galleggiamento e sono al timone della scolastica e dell’editoria pro-
fessionale scientifica, tecnica e medica. Sono loro i messaggeri del
sapere globale, loro che producono e diffondono testi che, per for-
za di cose, hanno un ruolo determinante nell’amministrazione del-
la conoscenza e nella formazione delle coscienze civili e politiche. 

Nella top ten, che per fatturato rappresenta il 51% del



mercato mondiale del libro troviamo, nell’ordine, Thomson
Reuters, Pearson, Bertelsmann, Reed Elsevier, Wolters Kluwer,
Hachette Livre, McGraw-Hill Education, Reader’s Digest,
Houghton Mifflin, Planeta/Editis, Scholastic. Thomson, canade-
se, di proprietà familiare, ha un fatturato di 5 miliardi di euro ed è
leader incontrastata dell’editoria professionale. A poche lunghez-
ze segue Pearson, la casa editrice del Gruppo Penguin, 4,8 miliar-
di di euro di fatturato riconducibili in gran parte alla scolastica, di
cui è regina mondiale: i libri col pinguino sui banchi delle librerie
sono solo una frazione, il 15% a valore, della divisione libri.
Bertelsmann (4,4 miliardi) con Random House è la più grande ca-
sa editrice di varia e ha ceduto già da qualche anno a una banca
d’affari una star del professionale come Springer, all’epoca la pri-
ma casa editrice tedesca. A seguire, però, due colossi anglo-olan-
desi del professionale (Reed Elsevier, 4,2 miliardi, e Wolters
Kluwer, 3,4 miliardi), quindi Hachette Livre, che ha comunque
una forte attività nella scolastica e, ancora, altri leader dell’educa-
tional come McGraw-Hill, Houghton Mifflin Harcourt e la stessa
Planeta, che con la recente acquisizione di Editis si è assicurata
una fetta del business dell’istruzione (e il decimo posto nella top
ten). Anche in Giappone la prima casa editrice della seconda eco-
nomia mondiale e del terzo mercato librario mondiale è
Shogakukan: scolastica, reference, dizionari ed enciclopedie.

Se consideriamo che il valore globale del mercato del libro
è di 70 miliardi di euro circa (Ipa-Uie), i primi dieci gruppi edito-
riali della nostra classifica realizzano il 51% della cifra d’affari to-
tale, e di questa somma il 50% circa è editoria professionale, il
30% scolastica e il 20% editoria «generalista», più o meno quella
che troviamo in libreria. Il cuore pulsante del mondo del libro è
dunque nelle mani di pochi, e questi pochi amministrano i testi
prodotti dalla ricerca scientifica, i reference, le interpretazioni giu-
risprudenziali e i testi scolastici di riferimento per gran parte della
gioventù planetaria. Dietro le quinte, dunque, un’editoria libraria
sconosciuta ai più lavora con un ruolo non certo secondario al-
l’elaborazione della conoscenza, alla formazione della coscienza
politica e sociale, e quindi all’amministrazione del consenso in ma-
niera molto più determinante di quanto possano fare i libri che
compaiono nelle classifiche dei bestseller. Bisogna poi tener conto
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che alcuni di questi colossi del sapere sono in mano, come si vedrà
più avanti, a banche d’affari: società per nulla interessate alla cul-
tura e a un’etica coerente con l’oggetto dell’investimento, che gui-
di i comportamenti strategici e industriali.

Quanto pesa l’editoria elettronica per i super editori? Moltissimo.
Alcuni esempi. Per la numero uno Thomson Reuters, testi e servi-
zi in formato digitale rappresentano l’88% delle vendite. Wolters
Kluwer è un pioniere del settore: leader dell’informazione medica
e fiscale, già nel 2001 aveva imboccato la strada del digitale, nel
2004 era un terzo delle sue vendite, oggi oltre il 65%. Sempre nel
2004 Elsevier lancia un programma per le università pensato per
integrare l’online con i testi cartacei, tanto da avere oggi interi set-
tori del catalogo solo online; nel 2006 Springer Science (quasi un
miliardo di euro di fatturato, già di Bertelsmann e ora in mano alle
banche d’affari Cinven e Candover) decide di mettere tutte le rivi-
ste e i libri online, 100.000 titoli, 5.000 novità l’anno, e di venderli
in formato elettronico e senza vincoli Drm. 

Torniamo alla disputa americana sul Book Search: nel
piatto di chi aveva messo i piedi Google? Quali editori avevano
aperto il contenzioso per conto dell’Aap? McGraw-Hill, Pearson
Education, John Wiley e Simon & Schuster: tutti editori di scola-
stica e professionale, tutti già in forze sull’online, con testi, studi,
paper. La smaterializzazione del libro è quindi una rivoluzione già
iniziata per oltre metà dell’editoria mondiale, quella sotto la linea
di galleggiamento dell’iceberg, quella che non compare mai nelle
classifiche dei bestseller, ma il mondo della cultura, le istituzioni e
una buona parte dell’editoria se ne sta accorgendo solo ora. Non è
un caso che nel moltiplicarsi di seminari, corsi, convegni sul digi-
tale si vedano sempre più editori di varia, attenti a capire come ge-
stire i diritti in questo nuovo scenario. 

Negli ultimi tre anni l’editoria professionale e educational è
stata scossa da una girandola di cessioni e acquisizioni che ha coin-
volto molti big (Thomson Reuters, Elsevier, Harcourt, Houghton
Mifflin, Wolters Kluwer) e alcune banche d’affari (tra le principali
Apax, che ha creato il gruppo Cengage, e Education Media and
Publishing Group, una sigla che cela una banca d’affari con sede
alle Isole Cayman e controlla Houghton Mifflin Harcourt, uno dei
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gioielli della scolastica made in Usa). L’attività di merger & acquisi-
tion è una conferma di come da un lato l’editoria educational/pro-
fessionale cerchi costantemente di riposizionare il proprio busi-
ness e puntare sull’innovazione, dall’altra di come anche in questo
settore sia in atto un marcato processo di concentrazione, dove
però le banche d’affari, e non gli editori, giocano un ruolo non se-
condario. L’editoria online può rappresentare una chance per me-
di e piccoli editori di questo settore? Dipende: per creare, offrire e
vendere testi scolastici e manuali, studi e saggi specializzati biso-
gna avere le spalle grosse, una professionalità consumata, relazioni
forti e molto denaro, ma la distribuzione diretta, via Internet, apre
comunque una finestra competitiva rispetto ai potentati del setto-
re. Comunque sia, l’editoria educational/professionale, la parte
principale dell’editoria mondiale, sarà sempre più nelle mani di
pochi, e questa non è una bella prospettiva per l’evoluzione del
pensiero nella società globalizzata. Abbiamo un più vasto e più li-
bero accesso ai contenuti, e va benissimo. Ma bisogna stare attenti
su chi e come crea e amministra questi contenuti. Specie se la pro-
prietà è nelle mani di investitori estranei alle logiche editoriali.

Veniamo all’altra metà del Pianeta Libro, l’editoria cosiddetta
generalista. Per i gruppi e gli editori indipendenti centrati preva-
lentemente nella varia gli anni «buoni» si alternano a quelli fiac-
chi senza eclatanti variazioni. Narrativa, manualistica e saggistica
sono settori governati dalla cessione di diritti, il cui mercato è fi-
siologicamente e strutturalmente lontano dalle dinamiche del-
l’editoria professionale e dell’educational. L’editoria d’arte ha già
perfezionato il meccanismo delle coedizioni, e tutti gli altri seg-
menti hanno di fatto un mercato prevalentemente nazionale, o li-
mitato alla propria area linguistica. Nell’editoria di varia è già
passato di mano tutto ciò che si poteva comprare e vendere: man-
cava solo Editis (fatturato 760 milioni di euro), rimasta quattro
anni nelle mani della banca d’affari Wendel Investissement e ac-
quisita dal potente gruppo spagnolo Planeta (fatturato un miliar-
do di euro) che conquista la decima posizione della classifica
mondiale. Probabilmente è stata questa l’ultima acquisizione
possibile sul medio periodo, contando che Simon & Schuster
(fatturato 607 milioni di euro, proprietà di Viacom-Cbs), ultima
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casa editrice di varia ancora tutta americana, è da cinque anni in
attesa di un acquirente.

Nel processo di concentrazione, se si esclude l’acquisizio-
ne di Editis, non si segnalano avvenimenti rilevanti. Il Club del li-
bro, praticamente monopolio mondiale di Bertelsmann, prosegue
nel suo lento ma inesorabile declino, tanto che il gruppo di
Gütersloh ha deciso di liberarsene, ma non trova un acquirente. E
nemmeno un’idea per imboccare nuove strade e sfruttare l’enor-
me patrimonio di contatti fidelizzati accumulato in decine di anni
di successi. Il metaeditore per eccellenza del ventesimo secolo pa-
re impaniato in modelli di business che hanno segnato il passo e
che non hanno trovato un’alternativa efficace. O non l’hanno ten-
tata. Il Club è di fatto una community, e forse varrebbe la pena
spingere gli associati verso la formula dei social network che stan-
no riscuotendo un’adesione vasta e fin troppo incondizionata, co-
me nel caso di Facebook. In Italia, per di più, i gruppi di lettura
sono ancora una pratica marginale; eppure, specie nel mondo an-
glosassone, tutte le principali case editrici li seguono e li coccolano
con appositi servizi online. Possibile che il milione e trecentomila
soci del Club italiano, e le decine di milioni sparse per il pianeta,
non possano essere indirizzati verso siti creati ad hoc come
Shelfari? 

Il marketing librario spera molto nei social network per-
ché è la prima volta che si dispone di una struttura dove le strate-
gie di passaparola possono essere innescate e monitorate; dove il
sogno diventa realtà. Penguin, la blasonata Penguin, tanto per fare
un esempio, ha da poco lanciato con una rumorosa fanfara
Penguindating, un sito per far incontrare le anime gemelle seguen-
do il filo rosso della condivisione delle passioni librarie. L’idea è
ottima, potenzialmente efficace, anche se non nuova, tanto che ci
aveva già pensato la biblioteca di Cologno Monzese sul finire degli
anni novanta, con un progetto rigoroso, efficace, ben fatto. Ep-
pure l’operazione inglese è stata per adesso talmente sciatta che in
Penguindating – gestito in partenariato con match.com, numero
uno mondiale degli incontri amorosi via Internet – di libri pratica-
mente non se ne parla. Va da sé che non può esserci alcun passapa-
rola. Il marketing può ben sperare, dal lancio di booktrailer alle
strategie di seeding, seminare ovunque notizie e tentare l’inseri-
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mento mascherato nelle chiacchiere online per promuovere que-
sto o quel titolo, ma deve ancora trovare il bandolo della matassa.
Perché non solo la lettura, ma anche il parlare di libri deve fare i
conti con Internet. 

A dispetto delle promesse della rete, la recessione globale
non fa sperare (nel momento di stesura di questo articolo, all’ini-
zio di novembre 2008) in una buona chiusura dell’anno. Barnes &
Nobles, la più grande catena del mondo, si aspetta una «terrible
Christmas season»: l’amministratore delegato Leonard Riggio ha
dichiarato al «Wall Street Journal» (4 novembre 2008) che il key
retail indicator è in flessione per la prima volta in tutta la storia del-
la catena: «Mai, in tutti gli anni passati in questo business, ho visto
previsioni peggiori per l’economia e i consumi; e mai, in tutti i
miei anni come libraio, ho visto neanche lontanamente un mo-
mento così poor come quello in cui ci troviamo». Borders, la se-
conda catena del mondo con 1.100 librerie, è in vendita. Anche in
Italia le previsioni per la nostra editoria non sono migliori; al crol-
lo dei collaterali in edicola si aggiungono le invenzioni del mini-
stro dell’Istruzione Mariastella Gelmini che hanno tagliato le gam-
be alla scuola, all’istruzione in generale e all’editoria scolastica, e
per i prossimi anni il quadro si fa ancora più fosco. Ma c’è qualco-
sa di peggio nella fotografia più recente del Belpaese. Secondo il
recentissimo rapporto Pisa-Ocse, gli investimenti per l’istruzione
in Italia sono tra i più bassi dei principali paesi europei; i ragazzi
italiani leggono più dei loro genitori, soprattutto al Nord, ma mol-
to meno dei loro coetanei europei: c’è da chiedersi quindi quanto
leggono i genitori italiani rispetto ai loro colleghi europei. Le no-
stre giovani leve, i lettori del futuro, hanno anche conquistato la
maglia nera per quanto riguarda competenze scolastiche, consumi
culturali e utilizzo di tecnologie. Il Centro per il libro rimane una
delle tante belle promesse che i politici elargiscono con generosità
ogni anno, ma se prima mancava soprattutto la comprensione e la
volontà per avviare il progetto, oggi mancano anche i soldi. 

Forse, editorialmente parlando, è meglio emigrare? Dopo
e/o, che è sbarcata con successo negli States un paio di anni fa cre-
ando Europa Editions (ora distribuita addirittura da Penguin),
Gems ha annunciato la creazione di Duomo Ediciones, una casa
editrice nuova di zecca, pensata per il vasto mercato ispanofono,
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con sede a Barcellona: nel programma, molto scouting, fiction in-
ternazionale e un team a quattro stelle con Valerie Miles, già diret-
tore editoriale di Planeta e Delbolsillo, e l’ad Maurizio Munaretti,
vent’anni di esperienza come direttore finanziario di Random
House Mondadori. 

Se cercare spazio in mercati più grandi può essere un’au-
dace strategia per uscire dalle italiche secche, nell’anno passato si
è dovuto aggiornare il concetto di «nuovi mercati», che aveva en-
tusiasmato l’editoria europea e americana al punto che la maggior
parte dei grandi gruppi editoriali aveva aperto in tutta fretta pro-
pri uffici in India. Pearson, al pari di altri editori anglosassoni, ha
iniziato a stampare libri sia in hindi sia nelle altre lingue del sub-
continente, ma lo scorso autunno il gruppo indiano Tata – che sta
all’India come Fiat stava all’Italia – ha deciso di investire nei libri:
il primo segnale forte di come l’editoria libraria indiana intenda
smarcarsi da quella occidentale.

Tata è una delle più grandi realtà industriali del mondo: un
centinaio di aziende (28 quotate in borsa), 62 miliardi di dollari di
fatturato nel 2007, 30 miliardi solo dalle aziende consolidate che
danno da lavorare a 300.000 persone (più di ogni altra azienda pri-
vata indiana), attività che spaziano – in ogni continente – dalla
meccanica alla chimica, dall’elettronica all’industria automobili-
stica (Jaguar, Land Rover e i mezzi pesanti di Daewoo sono suoi da
qualche anno), dall’industria dell’acciaio all’information techno-
logy, per finire con distribuzione e abbigliamento. Non possono
mancare i media: nelle televisioni, una joint venture all’80% con
Star Tv (140 canali); quindi periodici e quotidiani locali, perché in
un paese emergente sono un buon business e un prezioso stru-
mento politico; per finire, libri e catene di librerie multistore.

Dopo aver rivenduto a McGraw-Hill la propria quota di
minoranza che aveva nella Tata/McGraw-Hill Publishing Com-
pany, filiale di McGraw-Hill che presidia l’editoria Stm e l’educa-
tional in India, Tata ha lanciato Westland Books, la propria im-
print di varia con l’intenzione di iniziare a pubblicare anche nel
segmento professionale e scolastico. Partenza con un catalogo di
duecento titoli e una rapida espansione della catena di retail
Landmark: multistore di libri, musica, stampa, regalistica, giocat-
toli ed elettronica di consumo pensati anche per la parte laica e be-
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nestante della crescente borghesia indiana. Alla London Book
Fair 2009 l’India sarà, guarda caso, protagonista del Market
Focus. Anche in Cina le cose non sono andate come dovevano per
gli editori occidentali. Le case editrici cinesi (fra le quali crescono
gli indipendenti, i non statali, ma incatenati a una distribuzione
che, quando c’è, è sempre nelle mani del Partito) hanno già inizia-
to a fare da sé: i titoli di scolastica, professionale, narrativa sono
sempre più spesso pubblicati contemporaneamente da case editri-
ci differenti, una a Pechino, una a Canton e l’altra a Shangai, per-
ché non esiste una vera e propria editoria libraria nazionale. E a ri-
prova che l’assenza del concetto di diritto d’autore fa così profon-
damente parte della cultura cinese da esprimersi non solo verso il
resto del mondo, ma anche e soprattutto in casa propria. Se, bene
o male, gli occidentali riescono a fare ancora qualche affare, nella
scolastica/professionale e nella letteratura per ragazzi, la narrativa
straniera è rimasta al palo. Toby Eady, il principale agente tra Cina
e resto del mondo, ha spiegato all’ultima Buchmesse perché il ro-
manzo occidentale non smuove gli animi nel Celeste Impero: le
nostre storie trasmettono una morale incongrua e priva di interes-
se per un popolo che ha mischiato confucianesimo e ideologia col-
lettivista. Le nostre sono storie senza senso, rapporti sentimentali
inconcepibili, relazioni familiari talmente estranee che appaiono
come cattiva narrativa. Si salva solo chi, come Harry Potter, ha
una forte componente magica, e forse le strutture più semplici del-
le storie d’amore, dove il bene e il male sono molto identificabili e
mancano di sfumature. Nel paese più popoloso del mondo, che
sforna centinaia di migliaia di laureati all’anno e dove la classe me-
dia è «il nuovo che avanza», l’editoria libraria ha già iniziato a fare
da sé, e al più appetibile tra i «nuovi mercati» possiamo iniziare a
dire addio, almeno per quanto riguarda l’editoria tradizionale.
L’editoria cinese e quella indiana stanno iniziando a scrivere la
propria, personalissima storia. Quella russa non risponde all’ap-
pello. E negli sterminati territori dell’Islam, purtroppo, di libri ce
n’è uno solo.
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LE CIFRE DEL LIBRO
La capacità 
di «tenuta» dei libri
di Paola Dubini ed Elena Raviola

Anche nell’anno 2007, l’editoria libraria «tiene», più di altri
comparti editoriali e dei media tradizionali. Merito di canali 
come l’edicola che godono di buona salute, della varietà dell’offerta,
di processi efficienti di distribuzione (Harry Potter, a riguardo, 
fa incredibilmente meglio di Playstation e iPhone), della passione 
e tenacia delle librerie indipendenti. La sfida resta la fidelizzazione
efficace dei lettori e, ancora una volta e ancora di più, l’allargamento
reale e stabile del mercato.

Il mercato italiano dei libri nel 2007 regi-
stra una crescita complessiva dello 0,87%, confermando la so-
stanziale stabilità registrata negli ultimi anni e attestandosi intor-
no a un valore di 3,7 miliardi di euro. Dunque, secondo i dati Aie,
l’editoria libraria si consolida. Buone o cattive notizie? Come spes-
so succede in economia, la risposta giusta è: dipende.

Innanzitutto giova osservare che alcuni canali godono di
buona salute, altri traballano, altri ancora si consolidano e indivi-
duano con maggiore precisione i propri concorrenti diretti. Per
esempio, le vendite dirette online o tramite librerie virtuali cre-
scono del 35%, sia perché i volumi di fatturato sono ancora con-
tenuti, sia perché c’è spazio di crescita; d’altro lato, i colleziona-
bili e i collaterali ai quotidiani venduti in edicola segnano un ral-
lentamento delle vendite rispettivamente del 4,5% e del 7,5%.
Questo però non significa che il canale edicola non presenti op-
portunità: complessivamente mostra infatti una crescita del 12%
nelle vendite di libri, confermando la sua importanza come cana-
le distributivo nel contesto italiano. 

I volumi di vendita di libri nei banchi della grande distri-
buzione organizzata continuano a crescere, del 5% rispetto al
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2006, mentre la libreria si conferma il principale canale distribu-
tivo. Complessivamente, quindi, il settore «tiene».

È noto in economia che un risultato di stabilità può essere inter-
pretato come positivo o negativo in funzione del contesto. Da
questo punto di vista, data la situazione complessiva e i venti di
crisi che soffiano, il fatto di non aver perduto terreno pare quasi
una buona notizia. Per di più, se confrontiamo lo stato di salute
dell’editoria libraria con quello degli altri comparti editoriali e
con i media tradizionali, i libri escono quasi in forma.

Secondo dati Fieg, le vendite di quotidiani nel nostro
paese sono diminuite dello 0,3% fra il 2006 e il 2007 e del 3,8%
fra il 2003 e il 2007 e mostrano una lenta, progressiva e inarresta-
bile contrazione del relativo mercato. Più rapida e drammatica è
la contrazione delle vendite dei periodici. Da elaborazioni dell’I-
stituto di Economia dei Media su dati Ads, soltanto fra il 2006 e
il 2007 si sono venduti oltre il 6% di settimanali in meno e com-
plessivamente fra il 2003 e il 2007 le vendite di settimanali hanno
registrato una diminuzione di circa il 5,7%. 

Se poi allarghiamo lo sguardo agli altri media tradiziona-
li, il quadro non è migliore. Secondo i dati raccolti da Deloitte per
Fimi, il fatturato della discografia italiana, tradizionale e digitale,
ha registrato nel 2007 un calo dell’1,7% rispetto all’anno prece-
dente. Secondo i dati Istat relativi al 2006, la percentuale degli ita-
liani che si sono recati in una sala cinematografica negli ultimi
dodici mesi è scesa del 3,5% fra il 2005 e il 2006 e dell’1,2% fra
il 2001 e il 2006. Il pubblico televisivo subisce un lieve calo, dimi-
nuendo dell’1% circa fra il 2004 e il 2006 e registrando un calo di
percentuale di ascolto fra i giovani adulti italiani dell’1% fra il
2003 e il 2006. 

In un paese storicamente caratterizzato da un basso tasso
di lettura di qualsiasi supporto cartaceo a pagamento, e con rife-
rimento a un prodotto basato su una tecnologia molto consolida-
ta come quella della stampa su carta a che cosa si deve questo
– per così dire – successo?

Una prima risposta sta nella ricchezza e nella varietà dell’offerta:
gli editori di libri hanno mostrato e mostrano vivacità e spirito
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imprenditoriale che si manifestano non solo nel numero dei nuovi
titoli in libreria, ma anche nella varietà delle proposte, in termini
di contenuti, stili, veste grafica, canali, alla costante ricerca di
nuove nicchie di mercato: ciò è indice di una capacità di rispon-
dere a curiosità, domande e interessi attuali e di sempre. 

Un secondo importante motivo sta nel lavoro svolto da
tutti gli attori della filiera per migliorare l’efficienza dei processi;
è grazie a investimenti in logistica, gestione dei magazzini, uso
delle tecnologie digitali per velocizzare i processi editoriali, distri-
butivi e di gestione dei clienti che è possibile sostenere le vendite
di poche unità di prodotto per la stragrande maggioranza dei tito-
li e al tempo stesso gestire gli incredibili volumi di distribuito e di
venduto dei bestseller. Negli Stati Uniti la filiera editoriale è stata
capace di gestire la distribuzione e la vendita di otto milioni di
copie dell’ultimo libro di Harry Potter in ventiquattro ore; nes-
sun’altra filiera (non le Playstation, non gli iPhone, non altri pro-
dotti di entertainment) è stata in grado di fare altrettanto. Grazie
a questa accresciuta efficienza i bestseller possono svolgere l’im-
portantissima funzione di avvicinare alla lettura, lentamente ma
inesorabilmente, le persone che non leggono. Nonostante la loro
esiguità numerica, i bestseller sono preziosi per la sostenibilità
della filiera editoriale; e senza una filiera efficiente non possono
svolgere al meglio la loro funzione di apripista nel mercato dei
non lettori e di bombola di ossigeno per le casse degli editori e dei
librai. A dispetto della concorrenza feroce di una varietà smisura-
ta di fonti di informazione, di svago, di aggiornamento, aumenta
costantemente il numero delle persone che leggono almeno un
libro all’anno e aumentano quindi le probabilità che chi legge un
libro oggi l’anno prossimo ne legga due. 

La passione e la tenacia dei librai indipendenti è un altro
elemento che spiega la tenuta dei libri rispetto ad altri prodotti. I
negozi indipendenti di musica e film sono di fatto scomparsi; nel
caso dei libri è vero che le catene librarie di varie dimensioni e
localizzazioni – centri commerciali, ferrovie e aeroporti in primis –
hanno raggiunto il 35% del numero di punti vendita; tuttavia le
librerie indipendenti sono ancora numericamente rilevanti e per-
mettono un presidio del territorio e una biodiversità che altri set-
tori dei contenuti non hanno più. E questa biodiversità è un
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importante elemento complementare ai bestseller per garantire la
sostenibilità di un settore in cui l’offerta stimola la domanda.

Un ulteriore elemento che spiega la salute del settore edi-
toriale è la scelta di un supporto tecnologico, la carta, che offre
molti vantaggi. È vero che in alcuni segmenti – per esempio l’edi-
toria accademica, le enciclopedie – la concorrenza del web è forte
e impietosa; tuttavia è difficile immaginare oggi che le opere di
narrativa e saggistica vengano prodotte, distribuite e fruite su
supporti più convenienti rispetto al libro cartaceo. 

Tutto bene quindi? Possiamo aspettarci che i libri conti-
nueranno a occupare un posto di rilievo nelle nostre case, nelle
nostre menti e nei nostri cuori? Possiamo interpretare la tenuta
del settore come segno di stabilità duratura? Purtroppo no: la
posizione ottenuta dai libri è fragile.

Il primo grosso problema che la filiera deve affrontare è la
scarsa propensione alla lettura: per quanto sia aumentata nel
tempo la percentuale dei cosiddetti lettori «morbidi», il 40%
della popolazione in grado di leggere non legge libri e gli editori
e i librai non riescono a convincere i lettori deboli a leggere di
più. A questo si aggiungono le forti disparità geografiche. Il 55%
della popolazione al di sopra dei sei anni legge almeno un libro
all’anno in Trentino Alto Adige, mentre in Puglia è solo il 28,9%
della popolazione. Con una media del 51,4% dei lettori al Nord
e del 31,6% al Sud, la disomogeneità del mercato nazionale e
dunque le conseguenti difficoltà di gestione per gli editori di libri
appaiono evidenti. Come pure evidente appare la necessità di
politiche mirate alla riduzione di questo divario. Se è vero che è
più facile convincere chi già consuma a consumare di più piutto-
sto che chi non consuma a consumare, c’è ancora molto lavoro da
fare per allargare il mercato. 

Un altro segnale di preoccupazione è rappresentato dalla difficol-
tà della filiera nel fidelizzare i lettori. Aumentano infatti i lettori
di uno e due libri l’anno, ma calano quelli che ne leggono fra tre
e dodici. Questo è un problema per diversi motivi e ne evidenzia-
mo due: se in un anno non ci sono maghetti, aquiloni, o altri tito-
li davvero trascinanti, le curve di crescita precipitano subito verso
il basso e nel settore ci si guarda tutti preoccupati. È segno di
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debolezza per un settore che sforna 60.000 novità l’anno legare le
proprie fortune a una manciata di titoli o al comportamento di
uno o due operatori. Un’altra faccia dello stesso problema è rap-
presentata dal fatto che la manciata di titoli che ha avuto davvero
successo cannibalizza gli altri; dal punto di vista del settore, e a
parte chi li ha pubblicati, non è positivo che i maghetti e gli aqui-
loni restino in cima alla classifica per troppo tempo. Più passa il
tempo, infatti, più si corre il rischio che il «morbido» acquirente
non regali un libro, ma dei fiori. E per il settore questo non signi-
fica solo mancate vendite, ma soprattutto mancate semine. 

Con i bestseller gli editori trovano il modo di raggiungere
nuovi lettori; ma altri sono i titoli, diverse sono le strategie che
permettono di aumentare il numero dei libri letti da chi già è let-
tore. In questo fondamentale è il ruolo degli anelli a valle della
filiera: se le librerie diventassero efficienti e sofisticate nelle loro
azioni di fidelizzazione come lo sono i supermercati, la filiera
potrebbe dormire sonni tranquilli. Ma anche i supermercati (che
sono ben più frequentati delle librerie) si scontrano con i com-
portamenti opportunisti dei loro clienti.

La scuola rappresenta da sempre un bacino di riferimen-
to per l’ingaggio di nuovi lettori, oltre che di cittadini consapevo-
li. È importante che proprio dalla scuola parta una riflessione
seria su come carta e altre tecnologie debbano e possano convive-
re per aumentare l’efficacia e l’efficienza dei processi d’apprendi-
mento in diverse fasi della crescita delle persone e perché la scuo-
la sia sempre più il luogo in cui si riducono i divari sociali. Questo
è un problema critico in un paese come il nostro, dove alle ben
note disparità fra Nord e Sud si aggiunge un problema di immi-
grazione recente rispetto a quanto avvenuto in altri paesi europei.
È evidente che questa riflessione debba tenere conto della soste-
nibilità economica delle scelte e della possibilità che ciascun atto-
re coinvolto trovi convenienza economica nella cooperazione.
Purtroppo non sembra che l’attuale dibattito sia impostato in
modo da facilitare lo sviluppo di soluzioni innovative e che allar-
ghino il mercato per la lettura e l’approfondimento (indipenden-
temente dal supporto scelto). Questo è un problema che riguar-
da tutti: per gli attori della filiera editoriale non solo significa la
messa in discussione di rendite di posizione, ma il rischio che le
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nuove tecnologie siano accettate acriticamente e che il crescente
digital divide (sempre più legato ai contenuti e sempre meno ai
mezzi) penalizzi il libro anziché esaltarne le virtù di mezzo effica-
ce ed economicamente conveniente per la trasmissione del nostro
sapere.

MONDO LIBRO 2008

248



ALMANACCO RAGIONATO
DELLE CLASSIFICHE 
Messaggi rassicuranti
e torbide peripezie
di Giuseppe Gallo

Il mercato dei bestseller non è ostile alle nuove proposte, quando
corrispondono alle attese e ai bisogni ricreativi dei lettori. Entrano 
in classifica, e qualche volta «tengono» dalle stagioni precedenti, 
un buon numero di opere prime e seconde di narrativa, accomunate
da un problematismo assorto e meditabondo sulle sorti dell’Io 
negli ambiti metropolitani. La veemenza sulla pagina si addice più
alla saggistica d’attualità a opera delle grandi firme del giornalismo,
che stigmatizzano vizi e problemi del paese, senza però rinunciare 
a una prosa affabile ad alto indice di leggibilità.

Il motivo di maggiore interesse della ras-
segna dei libri più venduti nella stagione 2007/2008 lo fornisce
certamente il nutrito drappello di opere prime e seconde di nar-
rativa confortate da un ampio e a volte sensazionale favore di
pubblico: cinque titoli nella top ten, una dozzina nelle altre posi-
zioni. Tali riscontri tuttavia suggeriscono soltanto che il mercato
dei bestseller non è ostile alle nuove proposte quando corrispon-
dono alle attese e ai bisogni ricreativi dei lettori. Non giustificano
invece alcuna enfasi generazionale. Se è vero infatti che spiccano
i nomi di giovanissimi come Paolo Giordano o l’ormai arcinoto
Roberto Saviano, non mancano d’altra parte i debutti tardivi, co-
me quelli di Sam Savage (classe 1940), Stieg Larsson (1954) e
Anne Holt (1958). Il ricambio divistico non passa cioè attraverso
l’immedesimazione anagrafica o identitaria, e tanto meno è solle-
citato da intenti di rottura, comuni ai movimenti artistici sorretti
da un esplicito programma di ringiovanimento delle istituzioni
culturali.

Precisato questo, la riflessione può muovere dalla straor-
dinaria tenuta di una coppia di volumi d’esordio già apparsi nelle
stagioni precedenti: Gomorra (2006), che si conferma al primo
posto con 2.158 punti, e Il cacciatore di aquiloni (2004), terzo con
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1.651 punti. Entrambi si sono giovati della forza di richiamo delle
rispettive trasposizioni cinematografiche. In concomitanza con
l’annunciata uscita del film, il romanzo/inchiesta di Saviano, do-
po un’assenza di quattro settimane dalla top ten, inizia difatti la
risalita in aprile, riconquistando il primo posto il 31 maggio e ri-
manendovi per cinque settimane consecutive. Analogamente, il
romanzo di Khaled Hosseini, rimasto fuori dalla top ten per due
volte nel mese di marzo, balza al secondo posto il 5 aprile, man-
tenendosi in posizioni di testa fino al 17 maggio.

Il ritorno di fortuna dei due libri, assistito da una rinvi-
gorita campagna promozionale, non dovrebbe stupire: pagina
scritta e grande schermo hanno stretto rapporti di special rela-
tionship fin dalle origini della modernità culturale, avvalendosi
dei metodi di pianificazione delle sinergie propri della matura
industria dell’intrattenimento. Vero è che, dal Nome della rosa in
poi, il numero dei romanzi che dimostrano una vitalità di gran
lunga superiore al normale ciclo stagionale dei bestseller ha subì-
to un grande incremento, quasi a compensare il declino del cata-
logo, sacrificato alla logica della razionalizzazione commerciale e
del contenimento dei costi di magazzino. Limitandoci ai titoli
più longevi dell’ultimo decennio, basterebbe ricordare L’ombra
del vento (2001) di Carlos Ruiz Zafón (che nella stagione appena
trascorsa si insedia al dodicesimo posto con 682 punti), Io non
ho paura di Niccolò Ammaniti (2001), Non ti muovere di
Margaret Mazzantini (2001), La ragazza con l’orecchino di perla
di Tracy Chevalier (2001), Io uccido di Giorgio Faletti (2002),
100 colpi di spazzola prima di andare a dormire di Melissa P.
(2003), Il Codice da Vinci di Dan Brown (2003) e Tre metri sopra
il cielo di Federico Moccia (2004).

Ma c’è un’altra linea di tendenza degna di nota: le opere
prime e seconde accolte con maggiore benevolenza dal pubblico
sono in massima parte italiane o europee: L’eleganza del riccio
della francese Muriel Barbery (seconda con 1.792 punti), La soli-
tudine dei numeri primi di Paolo Giordano (ottavo con 1.002
punti), Mal di pietre di Milena Agus (280 punti), Mille anni che
sto qui di Mariolina Venezia (158 punti), Quello che ti meriti della
norvegese Anne Holt (125 punti), Uomini che odiano le donne
dello svedese Stieg Larsson (124 punti). 
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Questi risultati vanno però interpretati sullo sfondo di un
duplice fenomeno: da una parte, la formazione anche nel nostro
paese di una schiera crescente di narratori disponibili a tenere
aperto senza pregiudizi il dialogo con i lettori di massa; ma dal-
l’altra, la disponibilità del mercato a perlustrare territori inediti o
poco esplorati, secondo il fruttuoso esempio offerto dalla distri-
buzione cinematografica, ormai da tempo propensa a sfruttare le
potenzialità commerciali delle produzioni emergenti. Quello a cui
assistiamo insomma è un prudente ma significativo ampliamento
degli orizzonti geografici del bestseller, tanto per quel che riguar-
da i mondi immaginativi rappresentati quanto per i mercati na-
zionali di acquisizione dei titoli. Oltre ai successi scandinavi sopra
menzionati, ne rendono conto il buon esito di Mille splendidi soli
(terzo con 1.651 punti), seconda prova narrativa dell’afghano-
americano Khaled Hosseini, e quello di un altro romanzo d’e-
sordio: Le ragazze di Riad della ventottenne saudita Rajaa Alsanea
(121 punti). 

Certo, in tutti questi casi il fascino dell’esotico, ammanta-
to di vaghe simpatie terzomondiste e di radicati timori no global,
gioca un ruolo di primo piano, non sempre edificante. Ma quello
che preme sottolineare in queste note è un aspetto di carattere
generale. E cioè che, al contrario di quanto è stato spesso paven-
tato, la mondializzazione dei mercati non deprime affatto le peri-
ferie dell’impero editoriale, bensì le esorta a forme di emulazione
competitiva, in cui fattori di uniformità di gusto e di differenzia-
zione culturale si integrano programmaticamente. 

D’altronde, è significativo che anche i due esordi statuni-
tensi che hanno incontrato il gradimento dei lettori – Firmino di
Sam Savage (399 punti) e Le benevole del quarantenne Jonathan
Littell (168 punti) – si distinguano in modo inequivocabile dagli
schemi ipercollaudati del romanzo d’azione d’Oltreoceano, pro-
teso a tradurre i timori e gli affanni della coscienza contempora-
nea nell’alacrità parossistica di un ritmo narrativo fitto di eventi.
Il nuovo clima sembra piuttosto favorire il ritorno a un problema-
tismo più assorto e meditabondo, che trova espressione in forme
narrative che lasciano maggiore spazio alla rappresentazione degli
stati d’animo e dei processi mentali attraverso i quali vengono fil-
trate le esperienze raccontate.
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La controprova la offrono i risultati relativamente mode-
sti delle grandi firme della suspense e del brivido: Il professionista
di John Grisham (258 punti), Il libro dei morti di Patricia Corn-
well (139), Duma Key di Stephen King (42 punti). Le preferenze
del pubblico più sensibile ai motivi di fascinazione dei misteri
investigativi vanno piuttosto ai testi italiani che, pur senza porre
in sottordine gli elementi fattuali dell’intreccio, danno risalto ai
processi cognitivi della detection rispetto a quelli emotivi del thril-
ler: Il campo del vasaio (686 punti) di Andrea Camilleri (presente
in classifica anche con altri tre testi di diversa indole) e Pochi inu-
tili nascondigli di Giorgio Faletti (348 punti). 

Un caso a sé stante è rappresentato dall’ambizioso Mondo
senza fine, sesto con 1.133 punti, con cui il britannico Ken Follett,
accantonati i modi della spy story e del techno-thriller, ritorna all’av-
ventura storica già sperimentata in I pilastri della terra. Ambienta-
to in un’immaginaria località dell’Inghilterra del Trecento, Mondo
senza fine è un polpettone in costume, modellato sugli schemi della
fiction televisiva. Ma la narrazione non è priva di una certa effica-
cia, soprattutto quando mette in scena le resistenze con cui ha
dovuto misurarsi la modernità incipiente su uno dei terreni che le
è più peculiare, quello della ricerca medico-scientifica.

Dal punto di vista dei contenuti, tuttavia, a risultare predominanti
sono soprattutto quei romanzi che sceneggiano le perenni difficol-
tà che nella sua aspirazione a un’esistenza pienamente realizzata
l’Io incontra nei contemporanei ambiti metropolitani. È questo il
tema di un terzetto di testi che presentano una singolare affinità
tematico-strutturale: sia L’eleganza del riccio sia Mille splendidi soli
e La solitudine dei numeri primi sono costruiti infatti attorno al con-
fronto di una coppia di personaggi, dissimili eppur eguali.

Custode in un ultrasignorile condominio parigino, la cin-
quantaquattrenne Renée, protagonista del romanzo della Barbe-
ry, si conforma agli standard di comportamento che ci si attende
da una donna della sua professione. Ma in segreto coltiva un
amore per le buone letture, la filosofia e la musica classica, che la
eleva al di sopra dei ricchi inquilini di rue de Grenelle. A lei fa
pendant la dodicenne Paloma Josse, figlia di un ex ministro, che
ostenta atteggiamenti ispirati alla più fatua sottocultura adole-
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scenziale ma nel suo diario dimostra una precoce capacità di giu-
dizio critico, insospettabile agli occhi di chi la osserva superficial-
mente. Il ritratto di queste due figure offre all’autrice l’occasione
per satireggiare l’aristocratico mondo altoborghese del condomi-
nio. Ma le ragioni del successo vanno ricercate anzitutto nella
celebrazione di una verità interiore inaccessibile agli altri, che
reclama una complice adesione da parte del lettore. Il messaggio
non potrebbe essere in effetti più rassicurante: ciascuno di noi,
indipendentemente dalla classe di appartenenza, nel profondo di
sé conserva qualcosa di speciale.

Anche Hosseini colloca al centro di Mille splendidi soli
due donne di diversa generazione ed estrazione sociale. Ma qui
l’attenzione si appunta sull’istituto familiare. Nata nel 1959 in un
piccolo villaggio, Miriam è una harami, una bastarda, che dopo il
suicidio della madre viene costretta dal padre a sposare un anzia-
no calzolaio di Kabul, che la sottoporrà alle peggiori angherie
perché incapace di dargli il figlio desiderato. Laila è invece una
ragazza di buona famiglia, nata la notte della rivoluzione naziona-
le nell’aprile del 1978, la quale dopo essere rimasta incinta del
giovane che ama e che crede morto in guerra sposa il medesimo
calzolaio. L’interesse principale del romanzo risiede nei rapporti
di solidarietà che si stabiliscono fra queste due donne, molto mi-
gliori degli uomini. Ma va anche detto che, rispetto alla prima
prova narrativa, Hosseini puntualizza più accuratamente la vicen-
da attraverso una serie continua di rimandi alla storia dell’Afgha-
nistan. Il conflitto tra le aspirazioni all’autodeterminazione indivi-
duale e le strutture etico-istituzionali di una società arcaica e sof-
focante risulta pertanto molto più pregnante e convincente.

A un criticismo ancora più radicale nei confronti dell’isti-
tuto familiare, visto come luogo che non preserva l’Io in forma-
zione bensì lo espone a eventi traumatici, è improntato La solitu-
dine dei numeri primi di Giordano. Il narratore segue dall’infan-
zia all’età adulta le vicende di due personaggi, Alice e Mattia, che
si portano dentro i segni di un antico trauma che impedisce loro
di dare espressione ai propri sentimenti e di avere relazioni sere-
ne con i coetanei. Ma la ricostruzione dei dati di realtà passa qui
in secondo piano rispetto al giganteggiare delle ossessioni dei
protagonisti. La conseguenza è deleteria. Di fatto, le qualità del
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romanzo si disperdono nella rappresentazione di un duplice caso
di devianza psichica, scrutato con indulgenza per le ferite di cui i
protagonisti sono vittime loro malgrado e insieme con un atteg-
giamento di perentorio fatalismo, che trova giustificazione nella
metafora matematica del titolo.

Tuttavia bisogna pure osservare che, nel suo pessimismo
senza risarcimenti, La solitudine dei numeri primi va in controten-
denza rispetto agli altri bestseller italiani che si preoccupano di
indagare la dimensione psicologico-affettiva. Certo, a venire dram-
matizzate sono sempre le torbide peripezie di un animo tormen-
tato che nelle sue scelte di vita e d’amore non ha alcun punto di
riferimento stabile cui aggrapparsi. Ma nella maggior parte dei ti-
toli in questione lo scetticismo spesso ironico con cui il narratore
osserva le vicissitudini delle sue creature non giunge mai al punto
di mettere in dubbio la positività dei sentimenti come tramite di
partecipazione dell’Io alla vita altrui. Anzi, semmai ne afferma
con maggiore forza l’urgenza. È questa fiducia nelle risorse uma-
ne elementari ad accomunare testi per altri versi diversissimi fra
loro come Il giorno in più di Fabio Volo (1.056 punti), Non avevo
capito niente di Diego De Silva (264 punti), Caos calmo di Sandro
Veronesi (242 punti), Singolare femminile di Sveva Casati Mo-
dignani (237 punti) o Mal di pietre della già citata Milena Agus.

Rispetto a quello della narrativa, il panorama della saggistica ap-
pare allo stesso tempo più variegato e meno dinamico. Se è vero
infatti che i titoli in graduatoria sono numerosi (ben 86, contro i
79 della narrativa straniera e i 66 di quella italiana), in compenso
i nomi nuovi scarseggiano. A prevalere sono decisamente le per-
sonalità più accreditate dello star system intellettuale. Natural-
mente, premessa indispensabile delle loro fortune è l’adozione di
una prosa affabile, ad alto livello di leggibilità, che esibisce tutta-
via una congerie di dati, cifre e documenti, a garanzia di una ri-
flessione documentata. Ma questi autori devono il loro successo
anzitutto all’assenza di remore con cui corrispondono alle esigen-
ze di orientamento dei lettori, certo confusi dall’indifferentismo
morale che ha fatto seguito al crepuscolo degli dèi, ma proprio
per questo avidi di interpretazioni autoriali. L’afflato polemico
che in genere vivifica l’argomentazione non fa che conferirle un

MONDO LIBRO 2008

254



ulteriore motivo di autorevolezza, in quanto dimostrazione di
indipendenza di giudizio e di spregiudicatezza esente da preclu-
sioni ideologiche.

Come è prevedibile, la parte del leone la fanno le grandi
firme del giornalismo televisivo e della carta stampata: Gian An-
tonio Stella e Sergio Rizzo (La casta, 1.149 punti, e La deriva, 307
punti), Bruno Vespa (L’amore e il potere, 449 punti), Alberto An-
gela (Una giornata nell’antica Roma. Vita quotidiana, segreti e cu-
riosità, 415 punti), Federico Rampini (La speranza indiana, 344
punti), Marco Travaglio e Peter Gomez (Se li conosci li eviti, 304
punti, e in tandem con Gianni Barbacetto Mani sporche, 216
punti), Corrado Augias (Leggere. Perché i libri ci rendono miglio-
ri, più allegri e più liberi, 206 punti), Giampaolo Pansa (I gendar-
mi della memoria, 148 punti) e Curzio Maltese (La questua. Quan-
to costa la Chiesa agli italiani, 105 punti). Nelle altre posizioni
incontriamo poi Tiziano Terzani (Fantasmi. Dispacci dalla Cam-
bogia), Magdi Allam (Grazie Gesù. La mia conversione dall’islam
al cattolicesimo), Antonio Socci (Il segreto di Padre Pio), Marcello
Veneziani (Rovesciare il ’68. Pensieri contromano su quarant’anni
di conformismo di massa), Giulietto Chiesa (Zero. Perché la versio-
ne ufficiale sull’11/9 è un falso). 

Fra le new entry, solo Mario Calabresi, giornalista di «la
Repubblica» e figlio del commissario ucciso a Milano nel maggio
1972, riesce a insinuarsi nelle top ten settimanali con Spingendo la
notte più in là (524 punti), in cui racconta il destino dei familiari
delle vittime del terrorismo. Stefano Livadiotti dell’«Espresso»
(L’altra casta. Privilegi. Carriere. Misfatti e fatturati da multinazio-
nale. L’inchiesta sul sindacato) e Ferruccio Pinotti dell’«Arena»
(Fratelli d’Italia) si devono accontentare di posizioni di media e
bassa classifica, rispettivamente con 138 e 36 punti. Unica giorna-
lista straniera, anche la canadese Naomi Klein rimane al palo con
Shock Economy. L’ascesa del capitalismo dei disastri (68 punti),
consacrato a una tematica probabilmente troppo ostica per repli-
care i fasti di No Logo, a cui deve la notorietà.

Nondimeno, in classifica entrano anche due saggi di mag-
giore complessità argomentativa, entrambi consacrati a un tema
di forte attualità. In L’ospite inquietante (747 punti) Umberto
Galimberti, filosofo e pubblicista non insolito alle alte tirature,
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muove dai fenomeni di devianza giovanile di cui sono affollate le
pagine di cronaca per indagare le cause che deprimono gli impul-
si vitali degli adolescenti e ostacolano un sano processo di inte-
grazione. Imputato principale di tale stato di cose è una figura
ben nota alla saggistica di ogni genere e grado: il nichilismo. Suo
esecutore, il mercato. Ma l’autore ha il merito di inquadrare il
problema, troppo spesso accostato nei modi di un sociologismo
impressionistico, all’interno di un più ampio e coerente sistema
esplicativo che fa perno anzitutto sulle peculiarità di funziona-
mento della civiltà della tecnica, di cui il nichilismo è genitore e
figlio al tempo stesso. 

La paura e la speranza di Giulio Tremonti (395 punti) in-
vece è debitore dell’ampio consenso, registrato non senza equivo-
ci anche a sinistra, alla spregiudicatezza con cui l’autore rimette
in discussione i princìpi finora egemoni del neoliberismo e de-
nuncia i gravosi costi della globalizzazione. Ma tale ripensamento
critico non sfocia in nessuna apertura progressista. Al contrario, i
rimedi ai problemi enunciati sono rintracciati, oltre che nel fede-
ralismo, nei tradizionali capisaldi del pensiero conservatore: raf-
forzamento dell’esecutivo, ritorno al valore della famiglia, difesa
dell’identità nazionale, adozione di misure protezionistiche atte
ad arginare la minaccia dei prodotti cinesi. Il pathos al contempo
allarmato e visionario che s’inframmezza alle disquisizioni tecni-
che contribuisce certamente ad assicurare al testo una comunica-
bilità suggestiva che ne facilita l’accoglienza presso i lettori meno
specialistici. Ma soprattutto traduce espressivamente il reale
intento del volume, scritto (è utile ricordarlo) prima delle elezio-
ni: offrire alla nuova destra che si candida a governare le contrad-
dizioni del presente un manifesto programmatico, che tracci le
linee di intervento a medio e lungo termine.



DIARIO MULTIMEDIALE
Focus sulla 
digital generation 
di Cristina Mussinelli

Può un’indagine sulla digital generation risolversi in un allarme 
sulla digital de-generation? I dati sembrano confermare come 
le nuove tecnologie tendano ad amplificare differenze non soltanto
tra utenti e non utenti, ma anche tra utenti evoluti estremamente
creativi e utilizzatori più passivi. Un fenomeno di digital divide
che si rivela sempre più di cultural divide, con ripercussioni
importanti sull’industria dei contenuti e sulla società nel suo insieme.
E per questo motivo fondamentale sarebbe accrescere il livello
culturale della scuola, delle famiglie e dei luoghi deputati
alla formazione.

Il focus del diario 2009 sarà il rapporto tra
l’innovazione tecnologica e l’utilizzo dei contenuti culturali e di
intrattenimento, a partire dai risultati dell’edizione 2008 dell’Os-
servatorio permanente dei contenuti digitali, creato nel 2007 dal-
le principali associazioni rappresentanti le aziende che produco-
no e gestiscono contenuti: Aidro, Aie, Fimi, Univideo, cui nel
2008 si sono unite anche Anica, Pmi e Cinecittà Holding. L’in-
dagine è stata presentata con un interrogativo volutamente pro-
vocatorio: digital de-generation? I dati emersi infatti evidenziano
come le nuove tecnologie tendano, in modo più marcato rispetto
ai media tradizionali, ad amplificare le differenze non solo tra co-
loro che vi hanno accesso e coloro che ne sono esclusi, ma anche
e soprattutto tra coloro che ne fanno un uso evoluto, creativo, in-
tegrato nella propria vita sociale e lavorativa e coloro che seguo-
no in modo passivo l’innovazione tecnologica, spesso limitandosi
all’acquisto del telefonino di ultima generazione come status
symbol per poi usarne solo le funzioni basiche. Si assiste quindi
non solo a un aumento del digital divide, ma si può ormai parlare
anche di cultural divide.

257



È quindi importante interrogarsi sulle conseguenze di questi feno-
meni in un prossimo futuro e valutarne l’impatto non solo per le
possibili ripercussioni sull’industria dei contenuti, ma più in gene-
rale sulla società nel suo insieme e sulle capacità del paese di af-
frontare e sfruttare in modo creativo e innovativo le potenzialità
offerte dall’innovazione tecnologica in tutti i suoi possibili ambiti:
e-government, creazione di nuovi servizi e prodotti, crescita di
nuove aziende innovative, presenza di nuove figure professionali
che possano competere nel mondo globale, sviluppo nell’ambito
dell’educazione scolastica e della formazione permanente.

Secondo i dati emersi dall’indagine, che peraltro sono in linea
con quanto emerso anche da altre indagini realizzate dal mondo
delle tecnologie, nel nostro paese ha accesso alla rete il 52% della
popolazione (con un aumento del 2% rispetto allo scorso anno).
La metà degli italiani quindi è ancora offline e la situazione pare
evolversi con profonda lentezza. Solo il 31% della popolazione
utilizza la rete in modo abituale, rispetto al 65% che predilige
ancora strumenti tecnologici e culturali tradizionali, come la te-
levisione, la radio, i cd e i libri. Da questa prima considerazione
risulta evidente che l’Italia, come si può vedere anche dal con-
fronto con gli altri paesi europei, sia ancora molto indietro nello
sviluppo e nella diffusione delle nuove tecnologie e conseguente-
mente anche nell’uso dei contenuti digitali. 

Aumenta invece il numero dei cosiddetti heavy user, gli
utilizzatori forti, che passano dal 23% al 28%: cresce quindi il di-
vario tra chi non usa questi nuovi strumenti e chi invece ne fa un
uso quotidiano e intenso. La fascia d’età con maggior potenziale di
crescita in termini di accesso a Internet è quella compresa fra i 35 e
i 54 anni, mentre nella fascia della popolazione che ha più di 55 an-
ni (il 37%) il ritardo tecnologico è molto evidente.

Diversa la situazione per le fasce più giovani, quelle tra i 14
e i 24 anni, dove 4 ragazzi su 5 accedono alla rete e utilizzano il web
regolarmente. In queste fasce poi non esistono più nemmeno le
differenze di genere: ragazzi e ragazze sono alla pari, al limite le
differenze sono sulle modalità e sugli scopi: più comunicazione,
gestione delle proprie relazioni e informazione per la ragazze e più
giochi e attenzione agli aspetti tecnologici per i ragazzi.
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Tabella 1 – Utilizzo di Internet in Europa: adulti, genitori e figli
(valori in percentuale)

Utilizzo Utilizzo Chi usa Internet: genitori e/o figli?
dei figli degli adulti

Solo i Tutti gli Né Solo i Solo i Sia i
genitori intervistati genitori genitori figli genitori 

né figli sia i figli

EU 25 50 65 47 23 27 12 38

Olanda 72 97 85 2 26 2 71
Danimarca 70 95 76 3 27 3 68
Estonia 68 83 54 6 26 11 57
Norvegia* 68 100 80 0 33 0 68
Islanda** 67 97 86 3 30 0 67
Finlandia 66 97 69 1 33 3 63
Svezia 66 98 85 1 33 1 65
Belgio 65 80 63 10 25 9 55
Regno Unito 65 67 58 17 19 16 49
Lussemburgo 60 83 57 8 33 9 51
Repubblica Ceca 57 66 50 21 22 13 44
Malta 57 39 31 34 9 27 30
Slovenia 57 71 53 17 26 13 44
Francia 54 68 53 17 29 15 39
Lettonia 53 53 40 27 20 20 33
Lituania 53 48 32 28 19 24 29
Austria 51 75 54 15 33 9 42
Germania 47 78 60 15 38 8 39
Polonia 47 42 34 37 16 21 26
Slovacchia 45 55 43 27 28 17 28
Ungheria 43 40 29 39 17 21 23
Irlanda 42 59 51 29 28 12 30
Portogallo 38 32 23 49 13 20 19
Spagna 37 50 41 37 26 14 23
Italia 36 55 49 37 27 8 28
Cipro 33 37 30 43 25 21 12
Bulgaria 29 35 30 52 19 13 16
Romania 28 34 31 53 20 14 14
Grecia 26 30 25 54 20 16 10

Fonte: Safer Internet-Eurobarometer for Children, dicembre 2005; base parenti, responsa-
bili di giovani con meno di 18 anni
* Stima per la Norvegia 2005 – Saft base parenti nel 2005
** Stima per l’Islanda – Saft base parenti nel 2003 e 2007
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La dieta mediatica degli under 14 è molto composita, non abban-
donano i media tradizionali, ma li sovrappongono e li combinano,
grazie anche alla loro capacità di essere multitasking, ossia di gesti-
re più media e device contemporaneamente a quelli innovativi.

La televisione mantiene una posizione predominante, con
una media di 1 ora e 45 minuti al giorno, seguita dai dvd (1 ora),
dalla lettura di libri non scolastici, e poi dall’uso del computer e
dei videogiochi (40 minuti ciascuno). La musica, con i suoi 30 mi-
nuti, sembra essere ultima, ma in realtà è ormai il sottofondo conti-
nuo di tutte le loro attività, i 30 minuti sono probabilmente quelli
specificamente dedicati all’ascolto con l’iPod.

Grafico 1 – L’accesso a Internet. Trend 2007/2008 per fascia di età 
(% individui che si connettono a Internet)

Base: popolazione con 14 anni o più
Fonte: Osservatorio permanente contenuti digitali

Se si passa poi a un’analisi più approfondita dei due cluster più in-
novativi (Technofan ed Eclettici), si evidenzia in modo chiaro co-
me l’utilizzo più evoluto dello strumento tecnologico dipenda non
tanto da una frequenza di uso più alta e aggiornata, ma soprattutto
dalla consapevolezza intellettuale nel loro utilizzo che deriva da
competenze e conoscenze e, più in generale, dal tipo dei consumi
culturali e di intrattenimento effettuati. 
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Grafico 2 – Dieta mediatica degli under 14
(tempo in minuti in una «giornata tipo»)

Grafico 3 – L’utilizzo del cellulare
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I Technofan, che si contraddistinguono per scarsi consumi cultu-
rali e/o di intrattenimento, utilizzano la rete più come un diversi-
vo, una palestra di divertimento e di relazioni interpersonali o di
gruppo. Prediligono contenuti ludici, danno molta importanza al
mezzo tecnologico da loro usato (deve sempre essere quello più
evoluto), sono multitasking e spesso sono abituati al consumo «usa
e getta». Visitano siti di sport o auto e moto, videogiocano, chatta-
no, comunicano attraverso strumenti di social network, utilizzano
il videosharing. Si tratta quindi di un utilizzo molto strumentale,
concentrato maggiormente sulla pura innovazione tecnologica e
poco integrato con tutti gli altri aspetti della vita.

Gli Eclettici, che sono anche i maggiori acquirenti di pro-
dotti culturali e/o di intrattenimento (siano essi film, spettacoli
teatrali, concerti, prodotti editoriali), frequentano il web in modo
molto più diversificato. Per questo gruppo di persone le tecnolo-
gie sono diventate uno strumento evoluto della loro quotidianità,
finalizzato sia alla ricerca di servizi e informazioni sia alla gestione
dei loro interessi e delle loro attività sociali e lavorative. Utilizzano
quindi regolarmente i principali motori di ricerca, prenotano le
proprie vacanze online, visitano siti di news e di finanza, usano re-

Grafico 4 – L’Italia di oggi
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golarmente l’home banking, acquistano contenuti culturali e altri
servizi attraverso la rete, oltre che sfruttare le potenzialità che la re-
te offre come strumento di comunicazione e di intrattenimento.

Se come emerge dall’indagine il rischio è che nei prossimi anni la
popolazione italiana sia composta in buona parte da Technofan e
che anche figli nati e cresciuti in famiglie di Eclettici migrino in
questa fascia, ci pare fondamentale ragionare su quali possano es-
sere i correttivi da apportate per poter invertire la tendenza in atto,
anche perché ci pare che, se questo dovesse effettivamente avveni-
re, si andrebbe incontro a un complessivo impoverimento dell’uti-
lizzo delle tecnologie, che diventerebbero un puro strumento e
non un fine per il raggiungimento di obiettivi più articolati e uno
stimolo alla creatività e all’innovazione in tutti i campi della vita
sociale, sia pubblica sia privata.

In questo contesto un ruolo fondamentale dovrebbe essere
giocato dall’educazione. Se è vero infatti che le persone con mag-
giori strumenti culturali sono quelle che fanno un uso più consa-
pevole, innovativo e creativo delle tecnologie, per innescare que-

Grafico 5 – Qual è il ruolo della rete?
Attività e contenuti su Internet nell’area Technofan/Eclettici

Fonte: Osservatorio permanente contenuti digitali
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sto circolo virtuoso è indispensabile che sia all’interno delle fami-
glie, sia anche nella scuola e in generale in tutti i luoghi deputati al-
la formazione, si promuova un uso corretto e integrato delle tecno-
logie, focalizzato non tanto sulle loro potenzialità tecnologiche,
quanto sul loro valore come mezzo per accedere a prodotti e servi-
zi di qualità o per farne un uso creativo. Sempre più importante sa-
rebbe quindi prevedere investimenti mirati non solo all’acquisto
di hardware e di tecnologie, ma ad attività di informazione e for-
mazione al loro uso, che mettano in condizione i giovani di farne
un utilizzo consapevole, sviluppando nel contempo le loro capaci-
tà di analisi critica.

Grafico 6 – L’Italia di domani

Base: popolazione con 14 anni o più
Fonte: Osservatorio permanente contenuti digitali
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