




Tirature

Il New Italian 

Realism

A C U R A D I V I T T O R I O S P I N A Z Z O L A

Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori

’10

ilSaggiatore



www.saggiatore.it

www.fondazionemondadori.it
info@fondazionemondadori.it

© il Saggiatore S.P.A. / Fondazione Arnoldo 
e Alberto Mondadori, Milano 2010



SOMMARIO

IL NEW ITALIAN REALISM

La riscoperta dell’Italia 10
di Vittorio Spinazzola

Nei bassifondi della lingua 16
di Gianni Turchetta

I romanzi del postpatriarcato 23
di Giovanna Rosa

Il borghesuccio che c’è in noi. 30
Seduzione e crisi del detective vendicatore
di Paolo Giovannetti

Il romanzo sociale senza morti ammazzati 37
di Mauro Novelli

Ripartire dalla propria storia personale 43
di Mario Barenghi

Viaggio australe nel tempo 49
di Luca Clerici

Il fumetto è reale: 54
cronache e autobiografismo nel graphic novel
di Paolo Interdonato

Ibridare finzione e realtà 62
di Bruno Falcetto

GLI AUTORI

Alte tirature

Dalla nicchia al mainstream: 72
dieci anni di «Strade blu»
di Bruno Pischedda



Berlusconi in libreria 77
di Giuseppe Gallo

La femminilizzazione dei premi letterari 84
di Maria Serena Palieri

Dietologi e bioarcheologi 89
di Sylvie Coyaud

Canta che ti studio 95
di Umberto Fiori

Comprati in edicola

Uomini che odiano la complessità 100
di Federico Bona

Adottati a scuola

In classe con Pennac e Bégaudeau 105
di Maria Sofia Petruzzi

Vuoi scoprire tutti i segreti 112
della Consecutio temporum? Clicca qui!
a cura del Master in editoria libraria

GLI EDITORI

Cronache editoriali

Un parco nazionale di medie case editrici. 120
Intervista a Stefano Mauri
di Roberto Carnero

Futurismo grande affare 126
di Alberto Cadioli

Oltre i confini. L’editoria pensa global, 130
e anche gli autori
di Laura Cerutti

Il ruolo delle biblioteche nel consumo dei libri 138
di Paola Dubini

SOMMARIO



I librai come scolari 144
di Laura Lepri

Dal testo al libro

Kindle, la lettura del libro non cartaceo 150
di Tina Porcelli

Librerie, remainder e un Maremagnum virtuale 156
di Alessandro Terreni

La poesia che non sta nei libri 161
di Stefano Ghidinelli

I LETTORI

Lettura sotto inchiesta

Un anno di Google Books 168
di Piero Attanasio

Mercato dei successi

Lettori saltuari e tipi di bestseller 178
di Enzo Marigonda

Ci salverà una vecchia zia? 184
di Stefano Salis

Il pubblico delle biblioteche

Se la censura entra in biblioteca 194
di Stefano Parise

MONDO LIBRO 2010

Calendario editoriale

Un decoder per il libro 202
(batteries not included)
di Raffaele Cardone

SOMMARIO



Le cifre del libro

Perché tutto rimanga com’è, 211
bisogna che tutto cambi
di Paola Dubini ed Elena Raviola

Almanacco ragionato delle classifiche

L’importanza del passaparola 216
di Giuseppe Gallo

Diario multimediale

Crescita dei Technofan, 224
boom dei social network, primi risultati 
nel mercato degli e-book
di Cristina Mussinelli

Indice dei nomi e dei titoli 235

SOMMARIO



IL NEW ITALIAN REALISM

La riscoperta dell’Italia
di Vittorio Spinazzola

Nei bassifondi della lingua
di Gianni Turchetta

I romanzi del postpatriarcato
di Giovanna Rosa

Il borghesuccio che c’è in noi. 
Seduzione e crisi del detective vendicatore
di Paolo Giovannetti

Il romanzo sociale senza morti ammazzati
di Mauro Novelli

Ripartire dalla propria storia personale
di Mario Barenghi

Viaggio australe nel tempo
di Luca Clerici

Il fumetto è reale: 
cronache e autobiografismo nel graphic novel
di Paolo Interdonato

Ibridare finzione e realtà
di Bruno Falcetto



La riscoperta
dell’Italia
di Vittorio Spinazzola

Gomorra ha operato un grande rilancio della realisticità, riportando
alla ribalta il carattere più efficace della tradizione realistica urbano-
borghese: l’illuminazione dei rapporti di forza tra soggetti sociali
collettivi. Eppure di un ritorno al realismo non si parla, non si 
deve parlare. Tanto meno è possibile ricordare il neorealismo
novecentesco, con cui pure una letteratura che tenti l’impresa 
di coniugare popolarità e democraticità deve confrontarsi. Le istanze
che muovono la cosiddetta New Italian Epic sono lì a ricordarlo:
interazione di verosimiglianza mimetica e inventività narrativa,
cortocircuito tra realtà biografico-documentale e immaginazione
romanzesca efficacemente padroneggiato.

L’evento librario più importante di questa
alba del nuovo millennio, Gomorra, ha suscitato giustamente gran-
di discussioni. Un argomento centrale ha riguardato la natura in-
trinseca del prodotto partorito dal giovane Roberto Saviano, con
acerba genialità: finzione o non finzione, narrativa o saggistica o
inchiesta giornalistica e così via. Scarso o nessun ricorso però è sta-
to fatto a una categoria fondamentale della letterarietà moderna, il
realismo.

Gomorra ha operato un grande rilancio della realisticità
nel campo della scrittura prosastica. E qui poggia la risonanza ex-
traletteraria straordinariamente larga che il libro ha avuto. Il suo
impianto ostenta il carattere più efficace della tradizione realistica
urbano-borghese: nel senso che la sceneggiatura illumina i rap-
porti di forza tra soggetti sociali collettivi. 

Ma l’opera dello scrittore napoletano non è l’unico sinto-
mo della ripresa d’interesse per le forme di rappresentazione del-
l’incontro e scontro fra l’io e il mondo in chiave di articolata cora-
lità, non di puro intimismo psicologico. La presa d’atto di questa
tendenza appare però ostacolata dal fatto che nel tardo Nove-
cento il realismo è stato molto demonizzato ideologicamente, so-
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prattutto in quanto realismo sociale – purtroppo terminologica-
mente contiguo al realismo socialista di staliniana memoria. In un
orizzonte culturale egemonizzato dalle sofisticazioni sperimentali-
stiche vecchie e nuove, di destra e di sinistra, si capisce che ogni ti-
po di letteratura di realtà apparisse esecrabile: per il buon motivo
che reca in sé un proposito di comunicazione agevole, attraverso
un sistema di regole compositive d’indole non esoterica.

Ma nel doponovecento il vetusto ciclo avanguardistico-
neoavanguardistico si è esaurito. E le istituzioni della letterarietà si
sono ristrutturate, sotto l’insegna della prosa di romanzo, non del-
l’antiromanzo. Tramontato il primato gerarchico tradizionale del-
la poesia sulla prosa, c’è stata una romanzizzazione generale delle
attività di scrittura, nelle quali i riferimenti all’oggettività del reale
possono essere contestati per eccesso di adesione alle percezioni
di senso comune, ma comunque hanno una funzionalità non di-
scutibile.

Eppure, di un ritorno al realismo o del realismo non si par-
la, non si deve parlare. E tanto meno è permesso ricordare il reali-
smo neorealista, locuzione sommaria con cui si indica un insieme
di esperienze artistiche antielitarie decisivo per l’insediamento de-
finitivo della civiltà del romanzo in Italia. Ma chi rilegga il Nove-
cento con occhio equilibrato e spassionato non può non fare i con-
ti con l’impresa di coniugare popolarità e democraticità avviata o
tentata all’insegna del neorealismo.

Semmai, abbastanza sorprendente è il fatto che il tabù an-
tirealistico non sia stato revocato neanche dai fautori del postmo-
derno, che ha avuto il significato sostanziale di un superamento
dello sperimentalismo programmatico e un recupero di forme di
comunicatività istituzionalizzata, dietro l’alibi furbesco dell’ironia
e della parodia. Per parte sua la flebile stagione del «cannibali-
smo» ha avuto a sua volta il senso di uno sforzo di superamento
del novecentismo, ma in una direzione che verrebbe fatto di defi-
nire neoscapigliata.

Recentemente si sono fatti più espliciti i propositi di un
rinnovamento energetico che investa le attività sia di scrittura sia
di lettura. Ma a catalizzarli è stata soprattutto una parola d’ordine
singolarmente ambigua e disorientante: la New Italian Epic. Dal
punto di vista promozionale la locuzione è una trovata sagace: il ri-
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corso alla lingua inglese le dà un’efficacia suggestiva che nella ver-
sione italiana svanisce subito, la Nuova Epica Italiana fa soltanto
sorridere. Il punto è che per quanto ci si sforzi di ampliare la por-
tata del termine, nel mondo d’oggi non c’è nulla che richiami il ca-
rattere costitutivo dell’epos classico, o cavalleresco.

I protagonisti dei poemi antichi erano le grandi personali-
tà eroiche, di alto lignaggio, che incarnavano i destini dei popoli,
delle etnie, si chiamassero Achille o Ettore o Enea o anche Or-
lando. I personaggi esemplari dell’interminabile quotidianità ur-
banoborghese non ne potranno avere mai l’incedere solenne.
Sono eroi da romanzo, protagonisti di un confronto aperto e pro-
blematico con le strutture dell’essere collettivo. Non per nulla la
figura eroica più tipicamente rappresentativa è l’investigatore, at-
tore di vicende che più romanzesche non si possono.

Declinate le fortune dell’antiromanzo o del romanzo lirico
o propagandistico, a imporsi è il modello classico del romanzo co-
me forma privilegiata della narrazione di avventure nel mondo
moderno. In questa prospettiva, non si può ignorare la realtà del
neorealismo, in quanto emblema di una sorta di età dell’oro per la
narrativa italiana. Naturalmente non si tratta di prendere a mae-
stri Pratolini e Pavese e Vittorini e Rea e Jovine e così via; d’al-
tronde si sa bene che un grande realismo non neorealista o po-
stneorealista è stato quello che va da Moravia e Morante a
Pasolini a Testori. È solo questione di constatare e valorizzare l’at-
tuale emergere di esigenze e proposte in linea con le grandi coor-
dinate della neorealisticità.

Come allora, appare entrato in funzione un proposito di ri-
scoperta dell’Italia. Il presupposto storico è il cambiamento epo-
cale del clima ideologico culturale segnato dal 1989, con il crollo
del socialismo reale; in Italia vi si sovrappone il dissesto della poli-
ticità sotto l’urto di Mani Pulite. Si apre una fase di disordine costi-
tuito, nella quale i letterati devono riguadagnarsi un posto e un
ruolo. Non è più attuale l’alternativa secca tra elitarismo corporati-
vo e grossolanità becera. L’effetto di lettura va puntato sulle esi-
genze e le attese di un pubblico umanisticamente meno attrezzato
di quello d’una volta ma disponibile a una produzione romanzesca
che non abbia per destinatario elettivo solo il laureato in lettere.

A eccitarne l’immaginario, tutti i metodi sono buoni: dif-
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fusa è la tendenza a variare, mescolare, imbastardire generi e tipo-
logie di scritture prosastiche dissimili, con l’occhio attento anche
alla narrativa per immagini. Il criterio compositivo fondamentale
è però uno solo: l’interazione della verosimiglianza mimetica con
l’inventività estrosa, ossia la conciliazione del massimo valore do-
cumentario e testimoniale con il rigoglio della visionarietà fanta-
siosa. Esempio principe, Gomorra, dove l’inchiesta eticosociale di
taglio giornalistico, da inviato speciale nel mondo della camorra,
trascina il lettore in una sorta di ultrarealtà cronistorica, che sfida
l’immaginazione più sfrenata.

Ma si pensi anche a un romanzo importante quale Come
Dio comanda di Niccolò Ammaniti, dove un quartetto di bizzarri
personaggi da opera dei pupi trucibalda ha un’autenticità deliran-
te da manicomio criminale. In entrambi i casi la messa a fuoco rap-
presentativa inquadra i ceti bassi, bassissimi, come quelli in cui
tutti i rapporti interpersonali rivelano la mancanza di un consenso
di base per le istituzioni della legalità civile. Ciò non può non ri-
cordare l’interesse appassionato dei neorealisti di una volta per le
condizioni di vita materiale e mentale delle classi subalterne: con il
connesso privilegio d’attenzione per l’eterna marcescenza della
questione meridionale. A confermarne l’attualità, letterariamente
parlando, basta citare lo struggente Paese delle spose infelici di
Mario Desiati.

Al di là delle situazioni di sfondo tematico, le esperienze
del lontano dopoguerra sembrano riaffacciarsi oggi con la ricerca
di un equilibrio, nella identificazione dei personaggi, tra resa pla-
stica dei comportamenti esterni e ricostruzione analitica della vita
interiore. Che è la via per assicurare il dinamismo del continuum
narrativo senza rinunciare alle soste dell’autocoscienza inquieta. E
questa duplicità della tecnica ritrattistica è particolarmente utile
per dipingere personaggi non di indole proletaria o sottoproleta-
ria ma appartenenti ai nuovi ceti tecnico-professionistici. Come
accade in Il lunedì arriva sempre di domenica pomeriggio di
Massimo Lolli, avvio di esplorazione di un mondo manageriale
ancora poco frequentato dai narratori.

Resta peraltro inteso che oggi come e più di ieri la maggio-
re spregiudicatezza di linguaggio è dedicata all’evoluzione dei co-
stumi, ossia all’avanzata della modernità sessuale e i suoi contrac-
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colpi. Il tramonto del patriarcato sposta i termini di confronto tra
maschile e femminile così come quello tra genitori e figli. E nel
vuoto di potere l’istituzione familiare va più che mai allo sbando:
ecco l’apologo atroce di Un giorno perfetto di Melania Mazzucco.

Infine, e sempre riassuntivamente, le istanze della realistici-
tà presiedono all’abbassamento tonale delle inflessioni di linguag-
gio. Lo scrittore o scrivente d’oggi non può non tenere conto dei
moduli disinvolti e conversevoli dell’italiano audiovisivo: ma l’im-
pegno di appropriatezza terminologica e facilità sintattica non mor-
tifica anzi rilancia la coloritura espressiva a tinte ferme della pagina.
Lungi dalla freddezza asettica spesso deprecata, il neoitaliano solle-
cita le emozioni di lettura intensificando la carica di pathos.

Il ricorso diffuso al turpiloquio dell’uso corrente è il sinto-
mo più appariscente del decadimento delle norme di sostenutezza
pudica e decorosa proprie dell’italiano illustre. E mentre dilagano
gli stranierismi, cioè soprattutto gli anglismi, c’è una reviviscenza
del dialettismo, sino a quel trionfale impasto italo-siculo che ha
fatto la fortuna di Andrea Camilleri.

Del resto l’attenzione alla compostezza stilistica del detta-
to tende visibilmente a passare in secondo piano rispetto al propo-
sito di dare speditezza pulita al ritmo narrativo. Significativa in
proposito la fisionomizzazione di un io narrante che, per quanto
immerso nei fatti, conserva una sua capacità di straniamento, a ga-
ranzia del margine di attendibilità del resoconto fattuale. As-
solutamente esemplare la limpidità con cui nei romanzi di Walter
Siti le circostanze più drammatiche o melodrammatiche vengono
immerse nel flusso di una quotidianità non grigia, ma ipergrigia.

Siamo sempre lì, al doppio gioco tra realtà e finzione, che
porta a conferire sapore di vita vissuta ai prodotti dell’immagina-
zione e, viceversa, a distendere e articolare narrativamente scritti
di natura biografica o memoriale o latamente saggistica. Non per
nulla la stagione che stiamo attraversando è così feconda per la ca-
tegoria degli scrittori giornalisti o comunque non letterati di pro-
fessione: valga il caso di un poligrafo attento ai mutamenti degli
usi e costumi come Francesco Piccolo, oppure di una addetta a
tutt’altro mestiere da quello della penna, come l’antropologa fo-
rense Cristina Cattaneo, Morti senza nome.

Grande ricchezza dunque delle forme di ripresa d’una let-
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teratura di realtà intesa specialmente a misurare senza schermi la
difficoltà di destreggiarsi tra le umiliazioni del conformismo e gli
spaesamenti dell’anticonformismo: dove le vicissitudini dell’io
ostentano un carattere nient’affatto epico anzi intrinsecamente
antiepico.

Gli è che l’inaridimento della grande speranza di un cam-
biamento radicale di qualità della vita consociata ha indotto la gen-
te di lettere a fare i conti con lo stato delle cose, prendendole per
quello che sono: che è pure un modo per auspicare che cambino.
Se le ideologie palingenetiche sono finite male, il meglio che si pos-
sa fare è rinsanguare il lavoro letterario in nome di un senso di real-
tà poggiato su un insieme di valori letterari ed extraletterari ampia-
mente condivisi. In questa prospettiva è utile cercar di trarre qual-
che lezione dalle esperienze di chi con i cambiamenti epocali ha in-
teso misurarsi. Perché com’è noto della storia è meglio non buttare
via mai nulla senza un adeguato beneficio d’inventario.

La riscoperta dell’Italia
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Nei bassifondi 
della lingua
di Gianni Turchetta

Piaccia o non piaccia, il realismo, cioè la possibilità di rappresentare
spregiudicatamente ogni aspetto del reale, presuppone, con la caduta
dei vincoli fra stili e oggetti rappresentati, l’apertura senza limiti
verso ogni forma espressiva, e soprattutto verso le forme espressive
andanti, colloquiali, volgari. Negli ultimi anni il crollo verticale 
di ogni tabù stilistico sembrerebbe però, a prima vista, avere eroso 
le possibilità espressive insite nell’impiego letterario dei registri bassi.
Ma in realtà anche il basso stile continua a offrire innumerevoli
modulazioni, come mostrano, fra gli altri, i romanzi di Walter Siti,
Gaetano Cappelli, Massimo Lolli, Giulia Villoresi.

Non è questa la sede per ripercorrere la sto-
ria del realismo in Occidente. Ma, come ci ha spiegato mirabil-
mente Auerbach, la possibilità stessa di rappresentare spregiudi-
catamente ogni aspetto del reale presuppone, con la caduta dei
vincoli fra livelli stilistici e «natura» degli oggetti, un’apertura
potenzialmente illimitata verso ogni forma espressiva, e soprat-
tutto verso le forme espressive meno qualificate: medie, andanti,
popolari, colloquiali, orali e, naturalmente, volgari. In questo
senso, è fin troppo facile constatare che, dopo almeno un secolo
e mezzo di battaglie morali-linguistiche, spesso approdate sen-
z’altro alle aule dei tribunali, da poco più di un paio di decenni a
questa parte il comune senso del pudore linguistico è slittato tal-
mente in avanti da rendere sostanzialmente impraticabile qual-
siasi tipo di tabù espressivo. C’è poco da fare, ormai si può dav-
vero scrivere qualsiasi cosa: persino in poesia, figurarsi nella pro-
sa narrativa. Ma ancora nel 1980 un libro come Altri libertini po-
teva incorrere in un processo per oscenità che oggi, con quello
che vediamo tutti i giorni (cioè vediamo davvero, grazie alla mi-
niaturizzazione dei media tecnologici per la ripresa diretta), ri-
schia persino di farci un po’ sorridere: il che non significa certo
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che ci siano buoni motivi per rimpiangere l’occhiuto moralismo
dei censori d’antan. 

D’altro canto, la legittimazione letteraria integrale, per
non dire integralista, di tutte le peggio cose, cioè di tutte le peggio
parole che la lingua italiana, i dialetti e persino le lingue straniere
mettono a disposizione dei nostri scrittori non significa affatto che
l’abbassamento stilistico e la stessa pratica sistematica del turpilo-
quio abbiano perso del tutto il loro mordente espressivo, né tanto
meno che si siano ormai ridotti a una specie di marmellata lingui-
stica, spalmata più o meno un po’ dovunque. Ormai, è il caso di
dirlo, un «cazzo» oppure un «vaffanculo» non li si nega più a nes-
suno, e sono rimasti in pochi a scandalizzarsene. Da questo punto
di vista, i segni dell’omologazione, se proprio non si vuole parlare
di diffusa maleducazione, sono del tutto evidenti, e tutt’altro che
encomiabili, sia ben chiaro. Eppure c’è modo e modo di fare uso
dei registri bassi della lingua, e forse la letteratura riesce ancora a
riservarsi il diritto e, quel che più conta, la possibilità di farci delle
sorprese.

Nello splendido penultimo libro di Walter Siti, Il contagio
(2008), per esempio, l’abbassamento linguistico fa tutt’uno con il
movimento topografico e sociologico verso l’universo degradato
della borgata, quasi descensus ad inferos verso una società altra,
così fisicamente vicina, eppure lontanissima dall’universo borghe-
se e piccolo-borghese conosciuto dal ceto intellettuale. Al centro
della rappresentazione si colloca un condominio, come nel
Fabbricone di Testori, ma di per sé spogliato sia di valenze ideolo-
giche, sia di proiezioni simbolico-morali. D’acchito, la costante
presenza della costellazione linguistica dialetto-gergo-turpiloquio
appare pressoché scontata, e motivata da ragioni strettamente mi-
metiche. In questo senso, mancano gli stridori intenzionali della
deformazione espressionistica. Tutt’al contrario, Siti sembra pun-
tare, sul piano stilistico, essenzialmente sull’omologazione: tant’è
vero che il lettore finisce per trovare una continuità persino nel co-
stante alternarsi di romanesco da borgata e di riflessione saggisti-
ca, improntata a una discorsività tramata di sobri tecnicismi socio-
logici e filosofici (segnalo, fra le altre, le straordinarie pagine del
capitolo intitolato «L’alibi delle borgate»). La rigorosa strategia di
rimescolamento e uniformazione degli estremi stilistici dà così
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luogo, un po’ a sorpresa, a una limitata percettibilità del plurilin-
guismo, tenuto attentamente a bada e ricondotto all’interno di un
sostanziale monostilismo: ben coerente, come si vedrà fra poco,
con la prospettiva ideologica del libro. Non a caso, Siti cancella
pressoché del tutto la congiunzione, che avremmo supposto fata-
le, fra abbassamento stilistico e comicità: per quanto colmo di pa-
rolacce e di basso corporeo in tutte le forme, Il contagio non fa
quasi mai ridere, anzi; e pour cause, visto che, di fronte al mondo
attuale, c’è proprio poco da ridere. 

Al centro del romanzo (definizione di genere alquanto ap-
prossimativa), si colloca un io narrante scopertamente autobiogra-
fico, che (memore del Vittorini di Uomini e no) accosta capitoli in
tondo, dedicati essenzialmente alla rappresentazione delle storie
altrui, a capitoli in corsivo (molto più brevi) decisamente centrati
sulla propria vicenda personale, soggettiva, e soprattutto sul-
l’amore per il borgataro Marcello. Ma anche in questo caso la di-
scontinuità grafica e tematica importa tutto sommato meno della
continuità, energicamente e persuasivamente costruita da Siti pro-
prio sul percorso esistenziale del suo narratore. Il contagio disegna
così un dolente, sconsolato percorso di apprendimento, una
Bildung molto posticipata, che si rivela soprattutto una epifania
dell’elementare, cioè di una elementare, amorale e disperata vitali-
tà: «Ho imparato, intanto, a non distinguere il bene dal male [...].
Ho imparato a soddisfare i desideri più immediati e basilari (man-
giare scopare comprare) e a scegliere come unico giudice l’illusio-
ne – la vita come un’orgia velleitaria e casuale, dove maschio e
femmina non fanno differenza e dove conta l’immaginario (so-
prattutto l’immaginario proibito), non il fatto. Ho imparato a non
oppormi alla corrente [...]. / Più che un insegnamento, è stato un
contagio: sono tornato da una spedizione etnografica e i bacilli si
sono incistati nel mio sangue». Sì, soggettivamente il narratore sa
che questo è avvenuto perché egli era pronto a farsi contagiare.
Ma il problema, lungi dall’essere personale, chiama in causa un
destino collettivo: «L’appassionata analisi di Pasolini, vecchia di
oltre trent’anni, andrebbe rovesciata: non sono le borgate che si
vanno imborghesendo, ma è la borghesia che si sta (se così si può
dire) “imborgatando”». In parole povere: ci siamo dentro, ci sia-
mo dentro tutti, e la borgata finisce addirittura per apparire solo
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come l’espressione esasperata di tratti ormai comuni all’intera so-
cietà globalizzata.

Tutt’altri effetti vengono invece perseguiti da Gaetano
Cappelli nel suo ultimo romanzo, dal programmatico titolo Volare
basso (2009). Più romanzo picaresco che romanzo di formazione,
Volare basso è raccontato da un terzetto di voci narranti, in calco-
lata alternanza. Hanno tutti e tre passato i trenta, ma non sanno
ancora che cosa fare della propria vita, e così navigano a vista, rie-
vocando i sogni giovanili e consolandosi col sesso. Il primo,
Eugenio Granieri, diventato famoso a diciott’anni per un corto-
metraggio d’avanguardia, è rimasto un’eterna promessa; come se
non bastasse, il ricco padre è scomparso misteriosamente in
Russia, lasciandolo pieno di debiti. Decaduto e disoccupato,
Eugenio si vende pezzo a pezzo i beni di famiglia, e si sente perse-
guitato dall’amicizia asfissiante dell’affettuoso e cafonissimo pae-
sano ex emigrato Nichi Nardozza: che però lo salverà, convincen-
dolo a farsi socio della creazione di un locale finto rustico super-
trendy in campagna, il Mustang. Il secondo narratore è Silvio
Costa, sempre alla caccia di femmine, che impazziscono per le sue
erezioni di longue durée: eppure a suo modo è anch’egli un fallito,
con un lavoro ministeriale procurato dal suocero, un matrimonio
disastroso, e naturalmente una fatale irrequietudine sessuale.
Infine c’è Bruno La Padula, ex dj radiofonico, licenziato dalla Rai,
dove ha lavorato anni come precario, cronicamente imbranato
con le donne, afferrato e sposato a ventinove anni dall’insopporta-
bile Carla, con cui genera il piccolo Canio.

Le diverse tranches della narrazione si configurano come
altrettanti monologhi interiori dei diversi narratori, avviati al pre-
sente, ma poi aperti ai ricordi, e dunque alle rievocazioni, ai recu-
peri memoriali, che restituiscono progressivamente al lettore le vi-
cende passate e i contesti. Si sa che la rappresentazione dei pensie-
ri, almeno dall’ultimo scorcio del XIX secolo in avanti, tende irresi-
stibilmente all’oralità, nell’equivalenza implicita fra lo stile parlato
e lo stile «non-scritto» del pensiero. Di qui lo stabile collocarsi
delle scelte stilistiche di Cappelli sul versante del colloquiale, lessi-
cale e sintattico, con conseguente e coerente scialo di volgarismi e
turpiloquio, ma contrappuntato da forme colte, specie nei pensie-
ri degl’intellettuali falliti Eugenio e Bruno. Numerose e spesso as-
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sai divertenti sono le invenzioni linguistiche, dove l’abbassamento
convive con l’invenzione metaforica, in una specie di barocco gio-
coso-disgustoso; un solo esempio: «Poi le cacciò [...] l’indice e il
medio nella fica, che affondano come in un vasetto di maionese
appena tiepida». Con mirata malizia Cappelli esibisce peraltro nei
pensieri dei protagonisti una buona dose di desiderati o sbeffeg-
giati luoghi comuni romantici, proprio per contrappuntarli con il
frenetico avvicendarsi di rapporti sessuali, sempre esibiti in tutti i
dettagli, con effetti di divertito e quasi feroce iperrealismo. Volare
basso trova così una sua coerenza e una sua robusta efficacia rap-
presentativa nella convergenza dell’ossessione sessuale di tutti i
protagonisti (di ambo i sessi) con la messa in scena scanzonata, ma
certo di retrogusto amarognolo, di una cittadina meridionale (che
potrebbe essere Potenza) e di una Roma non meno provinciale e
degradata.

Il lunedì arriva sempre di domenica pomeriggio (2009) di
Massimo Lolli affronta invece, con encomiabile sprezzo del peri-
colo, un argomento tanto importante e urgente, quanto sgradevo-
le e infatti poco gradito dagli scrittori: la disoccupazione. Poco più
di dieci anni fa, con il notevole Volevo solo dormirle addosso
(1998), Lolli aveva già mostrato, con coraggiosa lucidità, un’altra
realtà rimossa dalla letteratura, raccontando la storia di un «taglia-
tore di teste», cioè di un manager incaricato di «indurre alle dimis-
sioni» molti dipendenti della ditta in cui lavora. Anche stavolta
Lolli rappresenta spregiudicatamente la realtà contemporanea per
il tramite dello sguardo e della voce di un narratore protagonista,
Andrea Bonin, che di mestiere fa il manager: o meglio faceva il
manager, perché, disoccupato ormai da diciotto mesi, vive spe-
dendo curricula e aspettando, per lo più vanamente, sporadici e
sempre inutili colloqui di lavoro. Alla fine proverà ad andare per-
fino a Shangai, dove ritroverà qualche altro disperato come lui,
con gli esiti che è fin troppo facile immaginare: e già l’atroce rap-
presentazione della realtà urbana e industriale cinese potrebbe va-
lere la lettura del libro. Ma la linea dominante è, anche in questo
caso, l’abbassamento stilistico, realizzato con una mescola lingui-
stica fatta di registro colloquiale e inserti dialettali (in veneto), in-
nestata su una situazione potenzialmente tragica, ma bruscamente
virata verso il comico-grottesco. Bonin infatti, che vive a Vicenza,
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per nascondere alla gente l’onta della disoccupazione finge di la-
vorare a Milano, ed evita accuratamente di farsi vedere in giro.
Esce così soltanto la notte, dedicandosi, forse per supportare la
propria incrinata autostima più ancora che per autentico piacere,
ad abbordare nei dancing donne qualche volta giovani, più spesso
attempate, benché ancora attraenti per qualche motivo. Lo squal-
lore delle giornate vane e della vana ricerca di un nuovo lavoro si
alterna così alle avventure sessuali, nelle quali il protagonista e
narratore, «bilingue» perché parla correntemente l’italiano e il ve-
neto, miete discutibili successi, seguendo ferree regole di corteg-
giamento. Alcune scene sono poco meno che memorabili: come la
seduzione, dopo minima resistenza, di Bertilla, «nonnetta picco-
la» (in realtà, fra i cinquanta e i sessanta), «Visetto, manine, gam-
bette, piedini, tettone», con un’amica «addobbata come
Cenerentola quando va a battere». 

Starei per dire che il tragicomico di Lolli si colloca in posi-
zione intermedia rispetto al basso stile uniformemente tragico di
Siti e al «volo basso» scanzonatamente comico di Cappelli: ma
non è il caso di cedere alla tentazione di schemi triadici troppo in-
gannevolmente simmetrici. Ma pure potrebbe essere legittimo ab-
bozzare una qualche tipologia dell’impiego del basso stile: così da
scoprire, fra le altre cose, che neanche la tensione realistico-mime-
tica è poi così scontata. Basti guardare l’esordio della giovanissima
Giulia Villoresi (classe 1984), autrice del felice e a tratti esilarante
La Panzanella (2009). Il titolo non si riferisce affatto al noto cibo
toscano, e forse non è neanche un diminutivo di panzana; ma può
farci pensare alla «panza» della protagonista e narratrice, Carlotta
Cordelli, detta appunto Panzanella, che è grassa, o piuttosto si
sente (non sempre) grassa: e le oscillazioni del suo peso costitui-
scono una sorta di basso continuo (è il caso di dirlo) delle vicende
dell’estrosa ragazzina. Già, perché La Panzanella è per molti versi
un piccolo romanzo di formazione, ma con il baricentro tempora-
le tutto orientato all’indietro, visto che la vicenda, dopo un fulmi-
neo romanzo familiare concentrato nelle quattro pagine del primo
capitolo, va dalla prima infanzia di Carlotta al suo primo anno
d’università. La Panzanella cresce con un doloroso senso di infe-
riorità e di esclusione, paradossalmente accompagnato dalla co-
scienza della propria bellezza; allo stesso modo, si pone in conti-
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nuazione le domande estreme e assolute dell’esistenza, ma le rifor-
mula con un umorismo radicalmente contestatore, tanto incline al
paradosso quanto intriso di irriducibile, autentico pathos. Il basso
stile appare così funzionale a una vivacissima verve comica, che
però non smette mai di affrontare questioni volta a volta sublimi,
serissime, e persino tragiche. Come quando, per ridare fiato alla
propria autostima, la dodicenne Carlotta si veste da donna vissuta,
rubando alla mamma abito e accessori glamour, e si reca con i
mezzi pubblici in una delle borgate più malfamate di Roma, Tor
Bella Monaca, per cercare di realizzare uno dei sogni della sua vi-
ta: farsi molestare. La Panzanella finirà così per assistere alla di-
sgustosa epifania del «Primo Pene» della sua vita, con esiti impre-
vedibili, che lascio alla sorpresa dei lettori. Più in generale, la nar-
razione procede accentuando comicamente un tratto già caratteri-
stico della tradizione del Bildungsroman: il non-sapere e conse-
guentemente il non-capire del protagonista, che via via apprende
e capisce. Ma lo stile della Villoresi, già dotato di una marcata
identità, vive anche del permanente cortocircuito fra l’esibita ol-
tranza di linguaggio basso e temi bassi, da un lato, e, dall’altro, una
fitta trama, volta a volta esibita spudoratamente o dissimulata, di
citazioni colte; le scintille derivano così dal cozzo, più che di auli-
co e prosaico, di iperletterario e turpiloquio («Non me ne cale una
minchia»), di spirituale e bassissimo corporeo (vomito, muco, cro-
ste, piscio, rutti e così via), e dal rimescolamento senza sosta del li-
rismo con le parolacce, di Dostoevskij con Rino Gaetano, forse
addirittura di Omero con Elio e le Storie Tese: «Poi, infine, era ap-
parsa Aurora dalle dita di rosa, con il suo odore di acqua ragia,
aglio e piscia di gatto».
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I romanzi 
del postpatriarcato
di Giovanna Rosa

È ritornato un famoso slogan: il privato è pubblico. Anche la
narrativa a firma femminile lo recupera e ne riplasma i nessi entro
l’orditura ampia del romanzo: abbandonati i rovelli dell’intimità, 
le scrittrici tornano a dar voce ai conflitti che squassano l’ordine 
dei padri. Grazie a un punto di vista familisticamente decentrato 
e anagraficamente «basso», dall’Estate che perdemmo Dio ai 
Giorni felici, fino ad Argentina e a Quelle stanze piene di vento,
tutti questi libri offrono un affresco intero di realtà: la calcinosa
questione meridionale, i conflitti dell’integrazione, le distorsioni
dell’immaginario collettivo. Per raffigurare sesso e maternità, meglio
l’inchiesta sul campo: Piove sul nostro amore della Ballestra.

Le opere più interessanti delle scrittrici,
nella stagione passata, suonano come replica a distanza del penul-
timo romanzo di Ammaniti: Dio non comanda più nulla e l’ordine
fondato sull’autorità dei padri ha lasciato solo macerie. La più
esplicita è Rosella Postorino, che ostenta la certezza sin dal titolo:
L’estate che perdemmo Dio; le fa eco Renata Mambelli, dalla quarta
di copertina di Argentina: «Qui anche Dio è diverso, imprendibi-
le, lontano... Un Dio del quale non si sa più se fidarsi o sfidarlo». In
Quelle stanze piene di vento di Di Martino, il diario di Teresella
spiega come un estremo gesto d’amore sia rivalsa contro la legge
violenta dei padri e insieme ribellione agli imperativi feroci dell’in-
tegralismo di fede. 

Alla vicenda, tutta maschile, raffigurata in Come Dio co-
manda, i libri di Postorino, Mambelli, Di Martino e poi di Teresa
Ciabatti, Giorni felici, cui si affianca con titolo esemplare La guer-
ra dei figli di Ravera, oppongono storie di donne e bambine che si
avventurano, talvolta con sicurezza impavida, lungo i percorsi ac-
cidentati del postpatriarcato. Ambientate in scenari diversissimi e
raccontate con intonazione difforme, queste opere proiettano la
cronaca familiare su uno sfondo storico e collettivo, percorso da
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tensioni conflittuali: ne emerge un inedito affresco di civiltà, colto
nell’interezza dei nessi problematici fra pubblico e privato. 

Dal punto di vista di gender, il ritorno alla rappresentazione a tut-
to tondo delle dinamiche sociali, per via d’intimità, è fondato in-
nanzitutto su una prioritaria scelta di genere: romanzi non più rac-
conti. La controprova più limpida dei limiti della narrazione breve
è offerta dall’opera di esordio di Gaia Manzini, Nudo di famiglia,
una raccolta di quindici storie, che, giusto il titolo, denudano i
conflitti domestici concentrando il focus sulle percezioni imme-
diatamente sensibili della femminilità ulcerata. Sono testi scritti
bene, forse anche troppo: quasi a voler recuperare «l’aura perdu-
ta», come ha notato Antonelli, Manzini allinea le tessere levigate e
lustre di un mosaico da cui emerge il consueto repertorio di profili
di «donne sull’orlo di una crisi di nervi», senza però l’allure pop
dell’ironia almodovariana. La prosa elegante e ricercata, che me-
scola i timbri umbratili dei grumi emotivi alle note brutali della
corporeità, tratteggia impressioni e sussulti di una «vitalità avara e
retrattile», da cui sprigiona un sentore di manierismo funereo. 

Molto più efficaci nella raffigurazione intera della dialetti-
ca fra storia collettiva e affetti privati sono i romanzi, appunto, di
Ciabatti Postorino Mambelli. Quest’ultima, dopo i racconti
Accessi remoti, con Argentina ci offre un quadro nitido della «no-
stra» emigrazione di inizio Novecento. Entro un tracciato rigoro-
samente matrilineare, spicca la scelta della protagonista che, con
energia ferita ma indomita, fronteggia la brutalità degli uomini di
famiglia: padri mariti figli, tutti in fuga e tutti assassini più o meno
impuniti. Assunta è una vedova cinquantenne che arriva a Buenos
Aires, partendo dalla campagna marchigiana: riesce a sfidare il
Dio lontano e a sottrarsi ai ricatti non solo emotivi dell’ordine pa-
triarcale, grazie all’aiuto della piccola Marisa, una sguattera cen-
ciosa dalle «spalle troppo curve, per la sua età», ma dagli occhi co-
raggiosamente spalancati. Controcanto all’Italia immemore di og-
gi, capace solo di respingimenti crudeli, Argentina rifrange le note
livide dell’attualità; e il racconto di antiche resistenze muliebri si
raccorda alla voce adolescente che risuona in Quelle stanze piene
di vento. Teresella è la figlia di un camorrista, innamorata corri-
sposta del giovane tunisino Alì: il suo diario, scritto con sintassi
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malcerta ma con il tono asciutto di chi rigetta le regole dei padri e
degli dei violenti, suggerisce la dolente simmetria fra la Napoli di
oggi, ricca di traffici illeciti, e la desolata Terra del fuoco, dei primi
decenni del Novecento. 

Ancor più interessanti, ed esemplari per la scelta di genere
e stile, i casi di Ciabatti e Postorino. I loro racconti, I desideri di
Rossella O’Hara e In una capsula, accolti nella «sex anthology»
Ragazze che dovresti conoscere, non colpivano né per estro linguisti-
co né per invenzione tematica. Nei Giorni felici e nell’Estate che
perdemmo Dio, al contrario, la progressione d’intreccio, distesa en-
tro un’ampia parabola narrativa, moltiplica gli assi del discorso e le
schegge di vita quotidiana rifrangono, con bagliori di luce indiret-
ta, l’orizzonte collettivo di fine secolo. Libri molto diversi per ordi-
tura e resa espressiva, i romanzi delle due giovani scrittici sono,
nondimeno, accomunati dal gusto sperimentale di una prosa leggi-
bile, che rifiuta i vezzi postmoderni dello «stile patinato»
(Casadei). 

Nell’opera della Ciabatti, la macrosequenza iniziale, la più
riuscita, è costruita grazie all’intarsio abile delle strutture della fic-
tion con i «casi» infantili di «cronaca vera», resi celeberrimi dai ri-
flessi smaglianti della tv. In una sorta di aggiornamento della me-
scolanza canonica di storia e invenzione, l’orditura romanzesca al-
linea gli eventi occorsi a una famiglia romana medioborghese, cor-
redandoli con le note biografiche di bimbi e ragazzetti, a cui il pic-
colo schermo ha concesso, per motivi spesso funesti, momenti di
fama prodigiosa ed effimera.

La narrazione si apre e si chiude sul palco dello Zecchino
d’oro, quando Sabrina Mannucci, figlia seienne di un funzionario
della Rai bernabeiana, vince il primo premio cantando Ho visto un
fiore giallo. La cornice rinserra una trama che si snoda lungo un
trentennio cruciale per il nostro paese, dal 1977 al 2007. La catti-
veria divertita e divertente della scrittura, cadenzata sui registri
del parlato medio e colloquiale, illustra la rete inestricabile che,
nell’immaginario collettivo, stringe cronaca rosa e cronaca nera,
sequestri minorili e premi milionari, banchi di scuola e reality, lu-
strini e proiettili. Il resoconto spigliato e svelto della Ciabatti, sce-
neggiatrice di mestiere, sfrutta le risorse coinvolgenti della cross-
media communication, per lo più evitandone note melense e timbri
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artefatti: merito di una strategia compositiva che privilegia un’in-
tonazione «bassa», non in senso tradizionale ma in nuova accezio-
ne anagrafica. La narrazione perfida e disarmante dei Giorni felici
mima, senza censure o moralismi, il delirio d’onnipotenza di una
bambina ossessiva e maniacale che asseconda le ambizioni di suc-
cesso del venerato Papi. I sogni a occhi aperti della protagonista
non solo suggeriscono un modello perverso di virtù infantile ma
condizionano alla radice le scelte esistenziali di una donna che,
sullo sfondo dei fatti pubblici, in cui è marginalmente coinvolta,
colleziona fallimenti in serie, amorosi e professionali. Lo sciogli-
mento della vicenda che vede l’intera famiglia raccolta al capezza-
le dell’ex funzionario Rai è più deprimente che tragico. Il finale
guizzo di cattiveria dell’Appendice, simile ai titoli di coda di Chi 
l’ha visto?, documenta il tracollo dell’«happy days» all’italiana,
anche quello postmodernamente aggiornato: Sabrina Mannucci,
vincitrice dello Zecchino d’oro, ha dovuto cedere lo scettro di
bambina più famosa alla nipotina Greta, di sei anni, sparita in un
Autogrill dell’A1, durante un viaggio di ritorno dalle vacanze per
assistere il nonno morente. 

Anche nell’Estate che perdemmo Dio viene rievocato un se-
questro minorile, diventato celebre per via televisiva: la protagoni-
sta Caterina sceglie a suo ideale amico di penna Cesare Casella, ra-
pito nel 1988 dalla ’ndrangheta calabrese e tenuto prigioniero per
due anni sui monti dell’Aspromonte. Qui, il richiamo a un caso
spettacolare di cronaca nera non è volto, però, a illustrare le di-
storsioni mediatiche, quanto piuttosto a confermare la commistio-
ne ormai ineludibile fra l’universo di realtà, violento e angoscioso,
e l’impatto collettivo che la sua rappresentazione produce.
Soprattutto sugli spettatori più sprovveduti che ne assumono con
naturalezza intonazioni e prospettive. È questo il nucleo di origi-
nalità provocatoria di un romanzo che riporta in primo piano l’im-
marcescibile questione meridionale, cogliendola con lo sguardo
nitido, quasi trasparente, di una dodicenne. 

La famiglia Silvestro – i genitori Laura e Salvatore con le
due figlie Caterina e Margherita – ha dovuto lasciare il Sud, terra
di omicidi e scoppi di barbarie, per rifugiarsi in un paesino del-
l’entroterra ligure. L’incipit del racconto ha un suono oscuramen-
te minaccioso: «Chi focu chi ’ndi vinni»; una sorta di bestemmia
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gridata da zia Nuccia, nella notte di quella estate in cui «perdem-
mo Dio». Nell’orditura alterna del racconto, l’allora della stagione
calabra e l’adesso della quotidianità nell’Altitalia, i ricordi della ra-
gazzina danno spessore e concretezza a quell’urlo strascicato,
Chifocuchindivìììnni, e, insieme, delineano il cammino difficile
che la madre Laura compie per riconquistare una vita normale al
Nord, oltre l’abisso scavato dalla violenza dei padri e dei padrini.
Il montaggio a sequenze parallele, temporali e spaziali, non affati-
ca né oscura la progressione d’intreccio, perché a raccordare il filo
aggrovigliato degli eventi, è sempre Caterina. Una clausola, spesso
collocata all’inizio e alla fine dei capitoli, chiarisce l’artificio
espressivo che Postorino adotta per rendere il flusso memoriale
vivido e plasticamente evidente: «Il giorno in cui ad Antonio
Luppolo arrivò la notizia della tragedia, pensa Caterina...»; «In
Italia, si ripeteva Caterina, dove siamo nati noi»; «Il giorno in cui
Antonio Luppolo, pensa Caterina, fu poche mattine dopo la noti-
zia...»; «Lo disse a se stesso – ne è sicura Caterina –...». Per scio-
gliere il mistero di morte nascosto dietro l’urlo iniziale, il narratore
esterno, ai limiti dell’impersonalità, concentra il focus del racconto
sugli sforzi della piccola di «immedesimarsi» nei parenti meridio-
nali, capeggiati dallo zio ’Ntoni, conservando la freschezza di chi li
ricorda da lontano, e li «rivede» come proiettati su uno schermo,
senza cedimenti regressivi né accondiscendenze empatiche. È gra-
zie a questa sorta di rappresentazione in diretta e in differita di uno
scenario remoto che Postorino scansa sia le trappole dell’onni-
scienza giudicatrice sia i tranelli di una focalizzazione ristretta e
anagraficamente bassa. A guidare il resoconto romanzesco è la fi-
ducia speranzosa di Caterina che questa «sua storia», «tutta storta,
sfilacciata, piena di buchi, e rattoppi e nodi» (p. 344), avrà un esito
molto diverso da quelle di chi è rimasto laggiù. A confermare la di-
stanza abissale fra le due civiltà è il linguaggio attraverso cui il nar-
ratore filtra la memoria della dodicenne: un italiano tanto più
estraneo alle cadenze oscure e strascicate del dialetto calabro,
quanto più modellato sulla koinè nazionale, quale si impara a
scuola, guardando film tv e pubblicità, leggendo riviste e giornali-
ni. Il piglio scorciato degli anacoluti si intreccia ai moduli ellittici
della sintassi nominale, stemperando in velocità narrativa lo spes-
sore di un tessuto stilistico, pur intriso di riferimenti colti. 
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Caterina, impegnata a crescere fra le difficoltà dell’Altita-
lia, non conosce né l’abbandono alle fantasie bambinesche – sem-
mai racconta rassicuranti storie fantasy alla sorellina minore – né
lo struggimento nostalgico per la stagione dell’infanzia, dominata
dal «focu chi ’indi vinni» che ha cancellato sole e mare ma soprat-
tutto la possibilità di una vita normale. Venendo al Nord,
«Caterina lo ha preteso. Il diritto di essere felici. Il diritto a prova-
re ad essere felici» (p. 296). Da questa sfida, che vale per l’intera
famiglia, nasce la certezza che papà Salvatore, richiamato laggiù
da un nuovo omicidio di ’ndrangheta, ritornerà a casa, senza la-
sciarsi invischiare dai sensi di colpa, dai ricatti parentali o dai ri-
sarcimenti di vendetta, imposti dal codice d’onore violento e ottu-
so: «eppure è lì, vorrebbe indicarglielo Caterina, il futuro: girato
l’angolo». 

Ad avvalorare il tono di sicurezza spudorata con cui la ra-
gazzetta ripercorre le vicende di zio Saro e degli altri uomini di
«famiglia» sono le frasi incisive e nette che suggellano i capitoli,
ambientati sia nell’oggi sia nella lontana Nicamarina: «In fondo
anche Dio è un uomo. Un maschio» (p. 74). Solo l’happy end con-
clusivo s’oppone a questo nitore tagliente. Nella scena finale, il
proscenio è occupato dalla coppia genitoriale ricomposta; Laura
spiega alle sue bimbe che il vomito, insorto dopo la partenza di
Salvatore per la Calabria, è indizio non già di apprensione infausta
ma di una nuova gravidanza. Uno scarto non solo d’intonazione e
focalizzazione, ma di stile: a prevalere in queste poche pagine con-
clusive è una scrittura meno agile, un po’ convenzionale. Ma forse
è solo il prezzo che Postorino paga alla narrativa femminile più re-
cente, estranea alla raffigurazione dei rovelli che stringono pubbli-
co e privato. 

All’esplorazione scanzonata e disinibita dell’intimità re-
condita, grazie a cui, nei decenni passati, le giovani scrittrici han-
no espugnato felicemente la «città segreta» dell’eros, molti libri
hanno risposto, in una sorta di contrappasso dolente, con l’insi-
stenza ossessiva sull’altro polo della sessualità: ecco il manierismo
algido di una maternità impossibile – Cico c’è dell’Ambrosecchio –
o il vortice vuoto dell’attesa in Lo spazio bianco dell’ultima
Parrella (almeno, nel racconto conclusivo di Mosca più balena, la
sala parto accoglieva il neonato di una coppia lesbica). 
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Oggi, per le narratrici che puntano a offrire il quadro inte-
ro dell’universo oscuro e duplice della sessualità femminile, più
efficace è seguire la strada di Saviano: Piove sul nostro amore è un
reportage in cui Silvia Ballestra racconta una «storia di donne, me-
dici, aborti, predicatori e apprendisti stregoni». Le «pocciute fu-
rie» della Guerra degli Antò sono cresciute, diventate madri in una
stagione che ha tradito le promesse d’allora: l’inchiesta sul campo
consente di trovare le «parole del dirlo», senza cadere nell’enfasi
insopportabile del fallacismo viscerale, di cui Venuto al mondo
della Mazzantini (premio Campiello 2009) reca tracce vistose. Sin
dai risvolti, il libro esibisce sfacciatamente il tono melodrammati-
co di una vicenda che «si addentra nella placenta preistorica di
una Guerra che mentre uccide procrea... nel continuo rimando tra
il ventre di Gemma e il ventre della città dilaniata». 

I romanzi del postpatriarcato
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Il borghesuccio 
che c’è in noi.
Seduzione e crisi 
del detective 
vendicatore
di Paolo Giovannetti

Valori forti presiedono all’operato dei recenti (ma non solo) detective
all’italiana, il cui cuore piccolo borghese rispecchia passivamente tanti
mali nazionali. Negli anni novanta, il nuovo noir sembrava però
promettere altro. Vero è che certi personaggi consolatorii, in sintonia
con i lettori del tempo di Crisi, potrebbero essere spazzati via 
da meccanismi criminali sempre più impersonali, privi di movente. 
E da un sistema di valori curiosamente rovesciato.

Che Lisbeth Salander sia il personaggio noir
più memorabile degli ultimi anni, sembra piuttosto probabile; e
certo bisognerebbe svolgere una lunga trattazione per spiegare co-
me l’eroina della trilogia Millennium di Stieg Larsson abbia saputo
affascinare così profondamente i lettori dell’universo globalizzato.
Forse, la sua natura in senso lato ossimorica (un genio dalle appa-
renze autistiche, androgina, scontrosa ma dolce, fragile eppure ca-
pace di picchiare, ecc.) appare omologa al bisogno di rivincita che
da sempre affligge ogni piccola borghesia, e forse ancor di più, si
direbbe, quella mondializzata in piena sofferenza da Crisi. Del re-
sto, nessun «forse» può essere messo in campo davanti alla collu-
sione del pubblico con le vendette che la giovane hacker svedese
compie fin dalla tenerissima età, e su corpi maschili: ne sanno
qualcosa il volto e le membra strinate dello spregevolissimo padre
e la pancia tatuata del tutore legale Nils Bjurman. 

A ben vedere, la (ri)nascita del giallo-noir italiano era ve-
nuta proprio da qualcosa del genere, da affetti di quel tipo: e se
pensiamo a Venere privata di Scerbanenco (anno 1966, ricordo),
in particolare alla sua conclusione, constatiamo che la detection
non solo si presenta alla stregua di un destino (Duca Lamberti in-
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daga sostanzialmente per caso e senza un vero tornaconto perso-
nale), ma soprattutto si risolve in un’azione vendicativa, di poco
precedente l’entrata in scena della giustizia istituzionale. E, a que-
sto esatto proposito, di un «supereroe della volontà vendicatrice»
aveva parlato Bruno Pischedda in Tirature ’07. Sarebbe del resto
interessante svolgere nel tempo il filo di questa constatazione, an-
dando alla ricerca delle tante scorrettezze, delle tante carenze di
garantismo giuridico che ancora – e magari soprattutto – oggi at-
traversano le declinazioni italiane del genere poliziesco. Ci si col-
loca, a me sembra, entro uno spettro di possibilità assai allargato
ed eterogeneo. A un estremo, le storie dell’Alligatore di Massimo
Carlotto, cui la dimensione privatizzata della giustizia appartiene
quasi naturaliter, e in modo un po’ disturbante perché un certo
moralismo fa spesso a pugni con la natura ribelle del protagonista
e dei suoi compagni (un esempio fra i molti: nel Maestro di nodi,
2002, la lotta contro un’accolita di sadici, sullo sfondo delle mani-
festazioni no global di Genova 2001, si svolge come l’indispensa-
bile cancellazione dalla scena del crimine di qualcosa come un ma-
le assoluto, che non per caso – proprio come in Scerbanenco –
passa attraverso la perversione del sesso). All’estremo opposto, ci
fa sorridere e turba assai meno assistere a un Salvo Montalbano
che nell’Odore della notte (2001) si comporta come un teppistello
qualunque e realizza la sua «giusta» vendetta, completa di effra-
zione e danneggiamento, nei confronti di una villetta abusiva e
delle sculture disneyane che l’adornano («Tempo una decina di
minuti e di Biancaneve, Mammolo, Eolo, Pisolo, Brontolo,
Cucciolo, Ventolo, Mignolo, o come minchia si chiamavano, non
rimasero altro che minuscoli frammenti colorati»); tutto ciò – inte-
grato da giovanilistiche scritte deturpanti («STRONZO») – per pu-
nire lo sradicamento dell’«ulivo saraceno» tanto amato dal prota-
gonista.

Inutile dire che questa propensione viene da molto lonta-
no, e molto ha a che fare anche con un certo cinema. Avete presen-
te cosa fa Philip Marlowe alla fine del Lungo addio di Altman
(1973), modificando in modo decisivo il plot chandleriano? E che
dire dell’amore condiviso, suppongo, da molti miti intellettuali
(quorum ego) per i mezzi usati dal timido cervellone protagonista
di Cane di paglia (1971) di Sam Peckinpah per venire a capo di of-

Il borghesuccio che c’è in noi

31



fese famigliari e personali decisamente insostenibili? Va però fatta
una precisazione: se in un certo tipo di noir filmico l’esplosione
vendicativa è una fiammata assoluta e assurda, appunto priva di un
prima e di un dopo, e non cerca altre giustificazioni che nella sua ir-
relata emergenza, l’impressione è che una certa vendetta all’italiana
si nutra sin troppo di ideologia e autogiustificazioni (di grana mo-
ralistica, dicevo). Ne è sintomo la declinazione «supereroica» di al-
cuni protagonisti, in qualche modo condannati a una doppia vita,
alla pratica di un’identità segreta. Il fatto è simpaticamente esplici-
to nelle storie del Gorilla di Sandrone Dazieri (vedi almeno Attenti
al gorilla, 1998), un ex leoncavallino diviso tra un sé irresoluto e
quasi-borghese, addirittura sentimentale, e uno – diciamo – prag-
matico, capace persino di venire a patti con i cultori della violenza
elevata a fascistoide sport illegale. Il sostanziale buonismo di sini-
stra che ne discende – non a caso reso bene al cinema da un
Claudio Bisio che, come intelligente camaleonte intermediale, è
forse omologo a una simile sindrome – usa il pattern fumettistico
per evocare e insieme esorcizzare la necessità di mettere le mani ad-
dosso al cattivo, rovinandogli i connotati prima che polizia e magi-
stratura abbiano modo di cominciare il loro lavoro. D’altronde, as-
sai più imbarazzante, per non dire irritante (ma chissà quanti non
saranno d’accordo con me!), è il borghesuccio avvocato Guido
Guerrieri di Gianrico Carofiglio, che al suo esordio in Testimone
inconsapevole (2002) non solo esibisce una straordinaria efficacia
legale scagionando il suo assistito con un’arringa superlativa, ma
riempie di botte i malavitosi che lo minacciano, grazie al suo passa-
to di pugilatore, e, non contento di essersi rifatto una vita senti-
mentale, è anche capace di «ritornare amico» dell’ex moglie. Se c’è
un moderno superuomo di massa dalle nostre parti (cui, se del ca-
so, chiedere consigli affidabili su un’infinità di argomenti, a partire
dalla storia della musica rock), propongo di cominciare a cercarlo
in quel di Bari, al Palazzo di giustizia.

Convergono a definire questo quadro, probabilmente,
due fattori che plasmano la relazione lettore-personaggio favoren-
do forme virtuose di identificazione. Il primo, il più evidente, è la
tradizione in senso lato umanistica, ma al ribasso e perciò tanto
più rassicurante, che taluni investigatori interpretano. Il paradig-
ma, che peraltro agisce anche in Carofiglio, è certo Salvo Mon-
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talbano: un tipico prodotto del liceo classico, assiduo rilettore di
libri canonici e perciò detentore della giusta memoria letteraria;
ostile sia a ogni forma di tecnologia (viceversa, e a riprova, il minus
habens Catarella è un mago dell’informatica) sia persino alle inda-
gini della Scientifica; epidermicamente scandalizzato dalla barba-
rie dei tempi (con cadute di tono ormai sconcertanti, se è vero che
ora, nella Danza del gabbiano, 2009, depreca anche i ritardi dei tre-
ni: «C’era ’na cosa che fusse ’na cosa che in Italia partiva o arrivava
nell’orario stabilito?»); sicuro solo di se stesso e delle proprie
estemporanee intuizioni che lo rendono un inguaribile individua-
lista; e – in questo non molto diverso da un impiegato di banca mi-
lanese – goloso di una cucina «di pesce» assurdamente monotona
e provinciale (ma avete presente il cosmopolitismo gastronomico
di Pepe Carvalho, vero eroe glocal di un catalano saper mangiare
nel mondo?). La prova del nove di queste attitudini è una certa
tendenza a esorcizzare il male, a vederlo sempre da lontano, solo
attraverso il danno che provoca. Il moralista Montalbano lotta e
vince, puntualmente, ma il suo confronto diretto con i colpevoli, il
contatto fisico con il nemico è brevissimo, ed è escluso (quasi tra-
scurabili le eccezioni) che un malavitoso possa assurgere al ruolo
di vero personaggio. Siamo noi che vediamo il male, e lo sguardo
dell’avversario non può scalfire le nostre umanistiche – appunto –
certezze.

Il secondo fattore riguarda il reducismo di molti investiga-
tori. Abbiamo visto l’ex leoncavallino Sandrone-Gorilla (con un
massimo di autobiografismo e riferimenti appena deformati alla
realtà milanese coeva – chessò: Daniele Farina del Leoncavallo ri-
battezzato Daniele Zucchero, ecc.) insieme con l’ex militante rivo-
luzionario (ed ex carcerato) Alligatore. Alla stessa couche appar-
tiene l’ispettore Andrea Vannini e lo scassato detective-narratore
anonimo di Girolamo De Michele (mi riferisco soprattutto al no-
tevole Tre uomini paradossali del 2004). Sono peraltro solo esterio-
ri le relazioni di parentela fra questi personaggi e, poniamo, il
Rosas che fa da contraltare movimentista alle indagini di Sarti
Antonio di Loriano Macchiavelli. La lotta politica, nel primo de-
cennio del 2000, è una faccenda solo del passato. Tale sfondo sto-
rico da un lato può in effetti costituire un fatto di colore vagamen-
te nostalgico e consolatorio (alla maniera, tipicamente, di Ga-
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briele Salvatores e della sua scuola: chi scrive rabbrividisce al ri-
cordo della sequenza del già ricordato film La cura del gorilla,
2006, in cui Bisio-Dazieri si fa una canna con Bebo Storti-poliziot-
to e con un Gigio Alberti nelle vesti di un hacker da centro socia-
le), dall’altro rappresenta una sorta di legittimazione, di giustifica-
zione ideologica per i clinamina morali che accompagnano l’ope-
rato del detective. Vabbè, politicamente le abbiamo prese, ma co-
me bastoniamo noi la malavita, neanche il vecchio Dalla Chiesa!

La mia sensazione però è che una simile attitudine abbia
poco a che fare con i personaggi che avevano dato nuova spinta al
noir italiano più innovativo. Dalle storie di Macchiavelli e da quel-
le dei detective lucarelliani, emergeva una galleria di uomini me-
diocri e sostanzialmente perdenti, soprattutto nella vita privata,
capaci di risolvere sì qualche indagine ma quasi sempre nel mo-
mento sbagliato, traendone pochissimo beneficio personale e nes-
suna gloria. Sarti Antonio insegna, e il maresciallo-travet di
Macaronì, a firma Guccini-Macchiavelli (1997) aveva poi ripreso
quella consuetudine. E come dimenticare che l’avvio della serie di
Grazia Negro di Lucarelli era avvenuto con un romanzo come
Lupo mannaro (1994) il cui protagonista è un commissario di poli-
zia, Romeo, destinato a perdere senno e lavoro, uscendo per sem-
pre di scena dopo avere in effetti individuato il colpevole eccellen-
te di una serie di omicidi? Del resto, una delle molte invenzioni
riuscite di Romanzo criminale di De Cataldo (2002), poi sostan-
zialmente – a mio avviso – smarrita in Nelle mani giuste (2007), era
proprio la capacità di presentare il poliziotto Nicola Scialoja come
pienamente coinvolto in una trama di illegalità. Nel mondo in cui
il bene pubblico è gestito da servizi segreti che complottano a
stretto contatto con il terrorismo e la malavita organizzata, anche
la detection implica una compromissione cinica, non nobilitata da
alcuna patente ideale e anzi persino degradata dalla passione ero-
tica (l’amore di Scialoja per Patrizia, puttana d’alto bordo). 

A parte queste eccezioni – pur notevoli –, l’abbassamento
più cospicuo a cui si può arrivare oggi va in due opposte direzioni,
tutto sommato poco realistiche, poco tipiche: l’incolore Guido
Lopez di certi thriller di Giuseppe Genna (ad esempio Grande ma-
dre rossa, 2004), che peraltro è subordinato a una logica da Com-
plotto Globale suscettibile di triturare qualsivoglia personaggio; e il
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fin troppo chiacchierone e invadente Michele Ferraro di Gianni
Biondillo (vedi ora Il giovane sbirro, 2007) che vira le sue indagini al
comico di parola ed esibisce una dimensione domestica e famigliare
– il rapporto con l’ex moglie, ma anche con il suo quartiere – ten-
dente all’elegia (come accade nel romanzo, solo apparentemente
non «di genere», Per sempre giovane, 2006). Dal personaggio che fa
da comparsa entro trame troppo complesse e confuse a un ispettore
pronto per le tavole di Zelig, si spalanca una voragine. Solo gli ex di-
sillusi di cui sopra sembrano poterla riempire con una piena co-
scienza del proprio ruolo.

Appunto. Ma quale ruolo? E poi: quale delitto? Già alcu-
ni anni fa, nel 2004, uno dei maestri del genre all’italiana, Valerio
Evangelisti, aveva parlato di «estinzione del movente», di un siste-
ma di pratiche delittuose gratuite, prive di motivazioni personali
evidenti e frutto di una malattia sociale non più riconducibile alla
volontà di un soggetto, di un vero sé agente. Per l’interessantissi-
ma collana «Verdenero» (Edizioni Ambiente), Wu Ming ha dato
alle stampe nel 2008 l’incalzante Previsioni del tempo, quasi l’alle-
goria di uno dei plot malavitosi più importanti nella società italia-
na contemporanea: il traffico di rifiuti. È più un thriller che un
noir, forse, e la detection è ormai appannaggio esclusivo d’una vo-
ce narrante oggettuale capace anche di focalizzazioni interne (il
narratore è insomma un reporter privo di opinioni, se non pro-
prio un meganarratore filmico cui manchi la telecamera). E alla fi-
ne del 2008, Massimo Carlotto, insieme al collettivo di scrittori
chiamato Mama Sabot, con Perdas de Fogu traduce in romanzo la
«storia vera» dei maneggi criminali che circondano il poligono
militare di Salto di Quirra in Sardegna. La quarta di copertina ne
definisce protagonista Pierre Nazzari, variamente implicato anche
come collaboratore di giustizia in vicende spionistiche dalle quali
esce – a ben vedere – vieppiù infangato, senza avere veramente
agito nella storia e anzi avendola subita. Anche qui, il detective è il
narratore, né vi è una vera ricerca ma solo lo scorrere di fatti ine-
luttabili; la desolazione dell’intreccio è poi aumentata dal fatto
che l’unica figura positiva del romanzo, una ricercatrice veterina-
ria, è la principale vittima e muore poco prima dello scioglimento.
Certo: siamo di fronte a forme di realismo documentario, che si
avvicinano virtuosamente alla condizione di UNO (la definizione è
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di Wu Ming 1), cioè di oggetti narrativi non identificati, alla ma-
niera di Gomorra.

La cosa può però essere vista in un’altra prospettiva. Il ro-
manzo italiano del 2009 che più spesso parla di valori e di etica, al
punto che il suo titolo è solo parzialmente ironico, è Educazione si-
beriana del giovane Nicolai Lilin, proveniente dalla Transnistria,
una regione tra la Moldavia e l’Ucraina dove il regime sovietico
aveva deportato una comunità siberiana da sempre dedita a com-
portamenti criminali laboriosamente ritualizzati. Da forme di ta-
tuaggio stilizzate in maniera complessa al culto «larico» delle armi
nell’alveo della famiglia, il libro di Lilin è l’esposizione di un anti-
co codice, quello della malavita, che la modernità anche putiniana
mette in crisi e forse distrugge con la corruzione della sua polizia.
Siamo tornati ai Beati Paoli, a ben vedere, alla società segreta (in
definitiva, la mafia) che, sola, ci salverà. Non troppo diversamen-
te, il simil-feuilleton di Massimo Lugli, L’istinto del lupo (2009,
inatteso finalista allo Strega), idealizza la vita della vecchia crimi-
nalità marsigliese e dei clochards. 

A un protagonista-zero in grado solo di registrare – o pati-
re – il male, si oppone insomma il romanzo di formazione del per-
fetto criminale, vale a dire del perfetto virtuoso. Certi sociologi ne
trarrebbero facili conseguenze quanto all’assenza di ogni speranza
nel futuro che attanaglia l’italiano medio all’epoca di Berlusconi.

Del resto, il più bel romanzo stampato in Italia nel 2009 (in
originale era però uscito circa tre anni prima), proveniente dalla
patria di un premier un po’ diverso dal nostro, cioè l’immenso in
tutti i sensi Contro il giorno di Thomas Pynchon, è anche la para-
bola di una vendetta sì, ma incompiuta. I fratelli maschi Frank, Kit
e Reef Traverse non tanto rinunciano a vendicare il padre Webb,
minatore bombarolo eliminato da killer padronali, quanto riesco-
no a vivere vite che sono così piene di senso da allontanarli dalla
paranoica cogenza dell’offesa. Quando la Storia suggerisce – co-
me può fare il mitico spato d’Islanda, in Pynchon – percorsi tan-
genti a quelli ufficiali (la cosa che una volta chiamavamo utopia), il
risentimento può tornare a disciogliersi in una quest non regressi-
va. E dietro il detective torna a far capolino il cavaliere, se non
proprio il rivoluzionario.
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Il romanzo sociale
senza morti ammazzati
di Mauro Novelli

Ormai pare impensabile scrivere ciò che un tempo chiamavamo
romanzo sociale senza infarcire le pagine di morti e delitti. Noir 
o cronaca nera, tertium non datur. Eppure si affaccia qualche
eccezione di notevole spessore. Per esempio Il Contagio, dove 
Walter Siti fa i conti col modello pasoliniano, ritraendo le borgate 
del XXI secolo: ma senza spostare lo sguardo sui nuovi arrivati. 
A illuminare il tema dell’immigrazione provvede invece il lavoro 
di un outsider di talento come Amara Lakhous.

A hinoi! Il romanzo sociale se n’è ghiuto, e
soli ci ha lasciato... Ma davvero non resta che celebrarne il funera-
le? Certo, un fatto è innegabile: poche etichette suonano altrettan-
to desuete, se non proprio ottocentesche. Oggi nessuno pensereb-
be di fregiarsene promuovendo il sintagma a sottotitolo, come fe-
cero ai loro tempi Cletto Arrighi, Vittorio Bersezio o Carolina
Invernizio. Se però la formula giace acquattata in soffitta, resta
ben viva l’aspirazione a cogliere e restituire al lettore un panorama
a grandangolo della realtà contemporanea, una visione d’insieme
nella quale si riconoscano le correnti sociali più impetuose. Che
poi ciò risulti sempre più difficile, che l’oceano temibile, screziato
e profondissimo della modernità urbana costringa sulla spiaggia
un’infinità di ombelichi, è un’evidenza troppo lamentata per tor-
narci sopra. Recipe? Baudelaire, s’intende. 

L’impressione complessiva è che a raccogliere il testimone
del flâneur, con quel che ne consegue in termini di fascino e sgo-
mento, al principio del XXI secolo siano stati due generi tradizio-
nalmente relegati alla periferia del sistema letterario. È in quei pa-
raggi, bisogna riconoscere, che meglio si è saputo rovistare nelle
braci abbandonate, ovvero seguire lo spostamento dei conflitti
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economici, culturali, sociali (e generazionali) da campi e officine
in più occulti anfratti. A conquistare il proscenio, dunque, sono
stati da una parte il noir, dall’altra il reportage di nera, debitamen-
te narrativizzato tramite svariate ricette. In quest’ultimo caso si è
anzi realizzata un’istruttiva convergenza tra giornalisti decisi a far
rotta verso il romanzo, e scrittori largamente ispirati dalle crona-
che – insomma Saviano e Scurati, se si vuole rapprendere in qual-
che firma significativa il fenomeno della cosiddetta faction, ovvero
la fusione di fact e fiction. 

Un fenomeno, questo, che ha sfruttato a dovere la crescita
della curiosità sociale presso i ceti medi, sempre più distanti (an-
che fisicamente) dagli scenari, dagli abiti, dalle mentalità, dai com-
portamenti in uso ai gradini infimi della scala economica, e insie-
me sempre più desiderosi di sbirciare laggiù, alternando fiere indi-
gnazioni e deliziosi frissons. Non stupisce dunque che vada infit-
tendosi la schiera di autori ben disposti – come accadeva alla fine
dell’Ottocento – a indossare lo scafandro del palombaro, pur di
restituire almeno un granello catturato negli abissi delle plebi
odierne. Dopodiché, si capisce, ben pochi avranno a disposizione
il coraggio, le competenze e la tenacia di Saviano. Ma non è questo
il punto.

Senza contare che la situazione descritta non si verifica sol-
tanto nei territori di confine tra cronaca e letteratura. Non è l’eso-
tismo sociale, in fin dei conti, a garantire una qualche freschezza ai
meccanismi rudimentali su cui Ammaniti ha costruito Come Dio
comanda? Con il che ci affacciamo sul noir, l’altra categoria che ha
inteso – da James Ellroy in poi, almeno – accollarsi compiti tradi-
zionalmente riservati al romanzo sociale. Del resto era forse inevi-
tabile, se si considerano i vantaggi offerti dal crimine, che consen-
te di cucire tra loro ambienti agli antipodi, anche in assenza del
surfing garantito dalla classica figura dell’investigatore. 

L’indubbio salto di qualità compiuto nell’ultimo decennio
dalla scrittura di genere italiana, tuttavia, ha riguardato spesso sto-
rie ambientate nel passato, più o meno virtuale. Prendiamo ad
esempio Wu Ming. Epiche o meno, le opere del collettivo di rado
si concentrano direttamente sulle congiunture odierne. La ten-
denza dominante è piuttosto a «contronarrare» vicende lontane
decenni o secoli, lasciando che il presente baleni per speculum et in
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aenigmate, come in Eco. Se solo si pensa alle feroci polemiche che
nel 1955, all’uscita di Metello, accompagnarono il passaggio di
Pratolini dalle cronache alla storia, si comprende quanto sia ina-
deguata l’etichetta di neo-neorealismo, spesa ultimamente un po’
per tutti gli scrittori che intendano «sporcarsi le mani», dannan-
dosi l’anima pur di «afferrare i contorni troppo spesso indecifrabi-
li dell’Italia», come ha scritto Giancarlo De Cataldo. Per tracciare
un nesso convincente non possono bastare generici riferimenti al-
l’impegno, o il ricorso spregiudicato alle armi del pathos e del-
l’identificazione emotiva (il cui ritorno nei quartieri alti della lette-
ratura, dopo decenni di proscrizione, meriterebbe un’attenta ri-
flessione). Ciò che più conta, infatti, è la sostanziale mancanza di
due connotati cruciali nella stagione del dopoguerra, vale a dire il
populismo, che si ripresenta al limite torto in grottesco (vedi l’eroe
lumpen, nazista e sfaccendato, dell’ultimo Ammaniti), e la fiducia
progressista, propria di chi sperava di inculcare nelle istituzioni
repubblicane gli ideali di giustizia e libertà scaturiti dalla Re-
sistenza.

D’accordo. Rimane però irrisolta la questione di partenza:
è possibile oggi il romanzo sociale senza la cronaca nera, senza il
morto? Se guardiamo alle generazioni anziane, formatesi appunto
al tempo del neorealismo, non è troppo difficile trovarne qualche
esempio riuscito: basti pensare a La dismissione, di Ermanno Rea.
Un lavoro che, come Gomorra, verte sul drammatico destino delle
periferie campane. Spostare l’obiettivo sui sobborghi in effetti ap-
pare un esito inevitabile, se si vuole restare all’altezza dei tempi.
Può essere significativo, tuttavia, osservare come Giorgio Falco 
– per adeguarsi al tessuto pulviscolare dell’hinterland lombardo –
abbia preferito adottare un passo differente, sciorinando in
L’ubicazione del bene una serie di racconti strettamente annodati,
da cui si ricava il profilo sfuggente dell’immaginaria cittadina di
Cortesforza, in preda a un benessere insostenibile, trapuntato di
malcontenti e disillusioni.

Prati ben falciati, villette color pastello, risparmi per com-
prare il camper. Indubbiamente siamo agli antipodi delle borgate
romane su cui insiste Il contagio, romanzo con cui Walter Siti ag-
giorna e al tempo stesso ribalta il dogma pasoliniano, convinto co-
m’è che non siano state le borgate a imborghesirsi, quanto la bor-
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ghesia a «imborgatarsi» irrimediabilmente. Il lavoro di Siti merita
un’analisi articolata, in quanto costituisce un’eccellente occasione
per misurare lo scarto rispetto alle soluzioni di un romanzo sociale
di matrice prettamente novecentesca, quale Ragazzi di vita. In-
tanto colpisce un dato elementare: nel Contagio i minorenni resta-
no sullo sfondo, mentre il proscenio è occupato da persone ben ol-
tre gli anta. Fotografia di un paese che appassisce, non più sfrena-
to lungo le strade della Ricostruzione ma barricato nei mediocri
caseggiati che ne sortirono. 

Non a caso Siti rispolvera la strategia perseguita da Geor-
ges Perec nel babelico La vita istruzioni per l’uso: ritrae infatti le
varie esistenze assiepate in un condominio sito in un’immaginaria
via Vermeer, con tanto di schema degli appartamenti posto all’in-
gresso del volume. All’impassibile sguardo del francese si sosti-
tuisce però un’ambigua autofiction, poiché a visitare e raccontare
gli inquilini è un’evidente controfigura dell’autore: un anziano
docente, «buana» spinto al safari nei suburbi dalla passione per
Marcello, ex culturista disposto alle marchette. Peraltro, rispetto
ai lavori precedenti, il tema dell’omosessualità rimane in secondo
piano, per lo più circoscritto in corsivati roventi. Al professore è
riservata una funzione di osservatore, estraneo al contesto e per-
ciò tanto più lucido e incuriosito. Le pagine grondano di virgolet-
tati in cui le voci del quartiere paiono rivolgersi a un mansueto
confidente.

La fiducia, in effetti, appare ben riposta: va a merito di Siti
l’aver saputo rinunciare tanto alla facile demagogia degli slanci
simpatetici (la riprova sta sul versante linguistico, dove il romane-
sco resta nei confini della citazione) quanto all’ironia, destinata
esclusivamente alle ipocrisie degli intellettuali. Né si affaccia mai
la tentazione del moralismo antiborghese, alla maniera dell’ultimo
Pasolini: neppure quando viene messa a fuoco la circolazione del-
la cocaina, che «permea la borgata come l’acqua intride la spu-
gna». Sulla droga anzi vertono alcuni paragrafi memorabili, grazie
all’abilità con cui il saggismo antropologico si converte in vigore
esemplificativo, per mostrare come le «pippate» funzionino da
collante comunitario. Come i sassetti candidi siano assurti a irri-
nunciabile feticcio di modernità e benessere. 

Con ciò siamo giunti in prossimità di un tema portante del
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genere in questione, sin dall’epoca di Balzac: l’ascesa sociale.
Ancora una volta Siti si guarda bene dal cavarsela con sbrigative
demonizzazioni o cedimenti al grottesco, magari sul collaudato
modello di Carlo Verdone. Propone invece riflessioni precise,
spesso incentrate sull’uso disinvolto dei corpi. Sesso e coca, in ul-
tima analisi, appaiono all’orizzonte proletario le uniche chiavi di
svolta praticabili: in quest’ottica, si affaccia anche un paradossale
elogio di veline e calciatori. Nell’insieme, risalta la pressoché tota-
le assenza di rabbia e odio di classe, sostituiti da una generica invi-
dia, per cui l’aspirazione massima consiste nel costringere il pros-
simo a «rosicare». Il fatto è che sono venuti meno da un lato l’or-
goglio identitario («borgatara ce sarà tu’ sorella»), dall’altro le
contrapposizioni politiche, stinte in una generale deriva a destra.
Davvero non sono più i tempi del Fabbricone testoriano, spaccato
dall’aspra rivalità tra comunisti e diccì. Quanto ai ragazzi di vita,
ne sopravvive «l’indifferenza cronica (e ironica) a tutto», il gusto
di lasciare che «il peggio accada senza il minimo tentativo di evi-
tarlo: per superba immobilità, per constatazione atavica, per auto-
lesionismo inconscio travestito da astuzia». Per il resto sarebbe ar-
duo riconoscere un’antropologia comune, ricavare delle invarianti
significative dalle centinaia di miniracconti in prima persona. Di
qui l’ammissione finale di una sconfitta, già presentita nel dilagare
degli elenchi.

In fin dei conti – anche al di là delle intenzioni dell’autore –
il contagio appare reciproco: uno sconfortante incontro tra villani
rifatti e borghesie involgarite. Con un corollario rilevante.
Diversamente dalla consueta retorica che vorrebbe le borgate
chiuse, torpide e abbandonate a se stesse, si configura un universo
dinamico e in continua trasformazione. La mappa della casa di via
Vermeer, non per nulla, segnala sia gli inquilini iniziali, in tondo,
sia quelli finali, in corsivo. Nessuno rimane dov’era: Sergetto viene
rimpiazzato da Obelix, Flora sostituisce Francesca, nell’apparta-
mento di Gianfranco e Fiorella si installa una famiglia rumena. Ed
è proprio un ragazzino rumeno, in conclusione, a scacciare il vec-
chio professore: «ma vai a casa, va’... che ti sta cercando la morte e
tu sei in giro».

Siti, in altre parole, preferisce fermarsi dinanzi a quello
che dovrebbe essere l’argomento cruciale, in un romanzo sociale
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al passo coi tempi. Nel momento in cui il massiccio arrivo di immi-
grati crea nuove borgate, più simili a baraccopoli, la loro presenza
rimane sullo sfondo, colta dalla prospettiva irritata degli indigeni
romani, indisponibili alla mescolanza. Proprio questa situazione è
stata invece gustosamente tematizzata dall’italoalgerino Amara
Lakhous in Scontro di civiltà per un ascensore a piazza Vittorio. Il
romanzo, riscritto a partire da una versione uscita in arabo, ha tro-
vato un buon successo anche all’estero, in particolare negli Stati
Uniti, dove è diventato un punto di riferimento per chi intenda
farsi un’idea dei cambiamenti in atto nella penisola. L’imbastitura
narrativa, basata sugli abitanti di un palazzo, fa il verso al Gadda
di via Merulana e anticipa molte scelte del Contagio, fatta salva
l’ambientazione nel multietnico quartiere dell’Esquilino, dove
una serie di personaggi è chiamata a testimoniare in prima persona
sulla controversa figura di un tale Amedeo, o Ahmed. Un brav’uo-
mo, forse straniero – o forse no. Ma chi è davvero italiano? La ri-
sposta sfugge, in una giostra di prospettive, pregiudizi e malintesi,
sul filo di una sorridente satira di costume. Qui però il delitto c’è,
come di prammatica, e non potrebbe essere più esemplare. A mo-
rire infatti è Lorenzo Manfredini, detto il Gladiatore, odiato a
causa dell’inveterata abitudine di scompisciare l’ascensore.
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Ripartire 
dalla propria 
storia personale
di Mario Barenghi

Quando il presente storico appare opaco e incomprensibile, raccontare
la propria vita assume il valore di un gesto primario per interpretare
il mondo. Le fortune dell’autobiografia nascono soprattutto da questo
elementare desiderio di coerenza: scrivere di sé diventa un modo per
riappropriarsi del senso profondo degli eventi; raccontare la propria
storia si fa guerriglia privata contro l’avanzata del caos. Che si tratti
di autobiografie vere e proprie o di memorie raccolte, sulla pagina i
protagonisti dei periodi più cupi della Storia italiana diventano eroi e
antieroi di storie ad alto tasso di narrabilità, in un doloroso dipanarsi
di destini personali che si fanno vicenda collettiva.

Le librerie non sono solite riservare spazi
appositi alla memorialistica. Per gli autori più famosi vige ovvia-
mente il criterio di riunire tutte le opere di ciascuno (per questo
non capita di incontrare l’una accanto all’altra la Vita di Henry
Brulard di Stendhal, le Confessioni di Rousseau, Il passato e i pen-
sieri di Aleksandr Herzen, La lingua salvata di Elias Canetti). Ma
anche nel caso degli autori noti soprattutto per un libro – ponia-
mo, l’Autobiografia di Malcolm X – o, a maggior ragione, nel caso
delle novità, la collocazione sarà nella sezione Biografie, se esiste:
ovvero, più facilmente, sugli scaffali dedicati alla storia. Se ne po-
trebbe concludere, forse, che l’interesse del pubblico per i libri au-
tobiografici privilegi il valore documentario della testimonianza ri-
spetto a quello esistenziale e introspettivo. Ma in realtà l’autobio-
grafismo è una presenza endemica in tutti i generi di scrittura, ben
oltre i limiti dell’autobiografia propriamente intesa di cui i teorici
discettano, e che i librai, prudenti, ignorano. Il parlare di sé costi-
tuisce una matrice primaria della narrazione, anche nel campo del
discorso naturale; la maggior parte di coloro che si mettono a rac-
contare qualcosa, in qualunque contesto, parlano della propria
esperienza vissuta. E a questo fecondo humus del narrare si ritorna
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spesso e volentieri, nelle circostanze più diverse, per una quantità
di motivazioni. 

All’origine dell’attuale vitalità del genere autobiografico
concorrono a mio avviso tre ragioni. La prima è una certa debolez-
za dell’istituzione letteraria, o per dir meglio, della letteratura
«istituzionale»: intendendo con tale espressione quella mediana
strada maestra del romanzo che negli ultimi lustri sembra aver
perduto forza e prestigio, specie se raffrontata al mordente del
multiforme narrare «oltre i generi», germinato dagli innesti sui ra-
mi del poliziesco, dell’horror, della non-fiction (quello che i Wu
Ming compendiano sotto l’etichetta New Italian Epic). La secon-
da è il cronico deficit della storiografia non specialistica: all’ab-
bondanza delle pubblicazioni sulle vicende degli ultimi due o tre
decenni non corrisponde una capacità adeguata di alimentare un
dibattito culturale stringente, svincolato dalle pastoie della crona-
ca. La terza è che viviamo in anni di narcisismo trionfante: il pro-
nome «io» campeggia ovunque, e la letteratura non può che nu-
trirsi della mentalità collettiva – fermo restando che senza amor
proprio (come ammoniva La Rochefoucauld) anche la virtù fareb-
be poca strada. Fatto si è che in ogni fase storica di crisi, dove la
realtà si presenta opaca, informe, caotica, raccontare la propria vi-
ta ha il valore di un gesto primario: una sorta di grado zero dello
sforzo di interpretare e di capire il mondo. Quando si stenta a dare
un senso agli avvenimenti collettivi, ripartire dalla propria storia
personale appare la via più praticabile, e fors’anche la più onesta.
Le fortune dell’autobiografia nascono soprattutto da questo ele-
mentare desiderio di coerenza: dal bisogno di verificare che esista-
no connessioni non casuali tra i fatti, tali da tracciare il disegno
d’una vicenda riconoscibile. Raccontare la propria vita insomma,
quando non è un atto di semplice vanità, è una sorta di guerriglia
privata contro l’entropia. E in un’epoca di esternalizzazioni e di
contractors, attorno alle autobiografie vere e proprie orbita una ga-
lassia di memorie raccolte da cronisti, interlocutori, confidenti, in
cui tendono a sfumare i confini tra biografie, autobiografie, libri-
intervista, dialoghi. 

Non stupisce naturalmente che molti scritti tendano a coa-
gularsi intorno ai principali nodi della storia contemporanea.
Assai nutrita appare la produzione riconducibile all’etichetta
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«Anni di piombo»: fra i titoli più recenti, Armi e bagagli. Un diario
delle Brigate Rosse di Enrico Fenzi (2006), Un contadino nella me-
tropoli. Ricordi di un militante delle Brigate Rosse di Prospero
Gallinari (2006). Ma l’elenco potrebbe essere lungo, e includere
tutte le figure più note di quella drammatica congiuntura. Circa la
disparità quantitativa fra autobiografie di ex terroristi e autobio-
grafie di parenti delle vittime, che più d’uno ha notato, mi sembra
superficiale accusare l’editoria italiana di tendenziosità, o gli ex
terroristi di indiscreto protagonismo. Esiste, credo, una ragione
più intrinseca: le esperienze fondate su binomi quali crimine/rav-
vedimento, peccato/conversione, errore/presa di coscienza vanta-
no un alto tasso di narrabilità, perché si rifanno a uno schema in-
terpretativo molto forte. Tale non è invece il caso di colui o colei
che, patita senza colpa una perdita irrisarcibile, abbia dovuto rico-
struirsi faticosamente una vita, di norma nel grigiore di un’oltrag-
giosa indifferenza. Tanto più meritorio risulterà perciò il libro di
Mario Calabresi Spingendo la notte più in là. Storia della mia fami-
glia e di altre vittime del terrorismo (2007). Il problema di un auto-
biografo in fondo è sempre lo stesso: narrare di sé dando voce a
una condizione più generale. Calabresi riferisce la propria trage-
dia familiare senza avvitarsi su di essa, ma, al contrario, costruen-
dovi attorno una serie di contesti storici che ampliano la prospetti-
va ad altre vicende dolorosamente simili e tuttavia irriducibilmen-
te uniche. Il perverso intreccio di falsità e fanatismi, dapprima, e
poi di ipocrisia e insensibilità, di irresponsabilità e di opportuni-
smo, tracciano un disegno lusinghiero no, ma attendibile di tren-
t’anni di storia nazionale. 

Generalmente parlando, la produzione autobiografica po-
trebbe essere catalogata per categorie professionali: giornalisti, ar-
tisti, uomini di spettacolo, professori universitari, politici. Se-
condo una tradizione consolidata, nella maggioranza dei casi il ti-
tolo (o, in alternativa, il sottotitolo) contiene un’autodefinizione:
Il revisionista (Giampaolo Pansa, 2009), L’uomo che non credeva
in Dio (Eugenio Scalfari, 2008), Conta e racconta. Memorie di un
ebreo di sinistra (Amos Luzzatto, 2009), Confessione di un fazioso
(Tomaso Staiti di Cuddia delle Chiuse, 2006). Fra i politici la parte
del leone dovrebbe toccare a Giulio Andreotti, che oltre a mono-
grafie sui personaggi storici prediletti (Pio IX e De Gasperi) ha da-
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to alle stampe decine di libri di memorie. Ma la produzione andre-
ottiana (edita da Rizzoli) ha un evidente carattere seriale, sottoli-
neato dalla ricorrenza delle etichette. A parte i titoli più corrivi,
giocati sulla troppo famosa massima circa il potere e il logorio, si
vedano la serie dei «visti da vicino», la serie dei «nonni della
Repubblica», la serie annalistica (1947. L’anno delle grandi svolte;
1948. L’anno dello scampato pericolo; 1949. L’anno del Patto
Atlantico). Probabilmente l’impresa autobiografica più memora-
bile a cavallo tra il XX e il XXI secolo è costituita dal trittico di Luigi
Pintor, compiuto (dopo Servabo e La signora Kirchgessner) con Il
nespolo (2001): al quale tuttavia non si può non aggiungere I luo-
ghi del delitto, edito come i precedenti da Bollati Boringhieri, e ap-
parso nel 2003 pochi giorni dopo la morte dell’autore. L’autobio-
grafismo è appena velato da un nome fittizio (martin, scritto con la
minuscola, come tutti i nomi propri in questo libro) e dall’affer-
mazione iniziale: «Ho poco più di cinquant’anni, ma ne dimostro
il doppio». Pintor era nato nel 1925; cent’anni era l’età che si attri-
buiva il protagonista del Nespolo. I luoghi del delitto è una medita-
zione in limine mortis, che assume la cadenza (più che la forma) di
un rarefatto diario. Anche in questa estrema prova lo stile di
Pintor conferma la sua cifra distintiva, il singolare nesso di asciut-
tezza e duttilità. Il discorso procede sempre sobrio ed essenziale,
ma il tono trapassa leggero da un registro all’altro, sì che la rifles-
sione si modula variamente tra paradosso e pietà, gravità e ironia,
nostalgia e sarcasmo. Né la diffusa malinconia diviene mai tetrag-
gine, nemmeno nelle considerazioni più amare, come nella massi-
ma conclusiva, presa in prestito da un piccolo indiano: «finché
l’uomo non si porrà di sua volontà all’ultimo posto tra le creature
sulla terra non ci sarà per lui alcuna salvezza». Sebbene mai citato,
il cognome del personaggio di Jack London aleggia su queste pa-
gine come un silenzioso promemoria. Non c’è alcun «Eden» per
questo «martin»: ma ciò non esime dal dovere di tener ferma nella
propria coscienza l’idea di un mondo migliore di quello in cui ci si
è trovati a vivere e a morire. 

Tra le autobiografie dall’impianto più classico spicca La
ragazza del secolo scorso di Rossana Rossanda (2005). La nota in-
troduttiva formula una domanda, che la grama fine del comuni-
smo nel Novecento rende più che mai pressante: «Che è stato es-
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sere comunista in Italia dal 1943?». Dunque, l’annuncio di un’au-
tobiografia politica; e tale è, a tutti gli effetti, questo libro. Ma do-
po la precisazione iniziale («Non ho trovato il comunismo in casa,
questo è certo. E neanche la politica. E poi dell’infanzia non ricor-
do quasi niente, e poco dei primi sette anni nei quali – secondo
Marina Cvetaeva – tutto sarebbe già compiuto») sul filo dei ricor-
di si dipana una delle storie di formazione più belle della narrativa
degli ultimi decenni: l’infanzia a Pola (i mucchi di grano in soffit-
ta, le isole dei narcisi, le cave di pietra d’Istria), il rapporto con i
genitori (tramato, come di norma nelle famiglie borghesi, di sot-
tintesi e di elusioni), il disastro economico, il trasferimento dagli
zii veneziani; e poi Milano, gli studi, la guerra, la passione per la
storia dell’arte, l’incontro con il filosofo Antonio Banfi, l’adesione
al comunismo, la Resistenza, la Liberazione. Riservata ai limiti
della reticenza sugli aspetti più privati e sentimentali della vita –
fatti salvi alcuni squarci intimi di una concisione pudica e crudele,
come il brano del cap. XIII sulla mancata maternità – la narrazio-
ne, man mano che procede, si configura sempre più nettamente
come il resoconto di un’appassionata militanza politica. La
Rossanda rievoca la propria esperienza con affilato spirito critico,
sottolineando le incertezze, le perplessità, gli interrogativi irrisolti
di allora, e additando senza esitazioni, con la consapevolezza del
poi, gli errori commessi e le occasioni perdute. Il risultato è una
tensione tra rivendicazione orgogliosa e severità autocritica che
non può non apparire, almeno in parte, contraddittoria. Così, se
da un punto di vista strettamente formale giova che il racconto
s’interrompa all’altezza del 1969 (la radiazione dal Pci del gruppo
del «manifesto» è una «conclusione», requisito indispensabile per
ogni storia), dal punto di vista storico-politico molti problemi re-
stano aperti. Per questo, ma anche per le virtù di una prosa davve-
ro notevole per nitore ed energia, ci si può solo augurare che la
Rossanda voglia raccontare, di sé e del secolo scorso, anche i de-
cenni seguenti. 

Fra i tanti aspetti interessanti del libro merita di essere se-
gnalato un dettaglio istruttivo, cioè l’immagine in buona misura
distante ed enigmatica dei vertici del Partito. Togliatti sembra ri-
siedere in vetta a un Olimpo perennemente avvolto nelle nuvole.
La cosa in fondo può anche non stupire, se pensiamo che l’autrice
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non fu mai un dirigente di primissimo piano. Meno scontato è che
un’aura di opacità, se non di mistero, circondi la figura di Togliatti
anche nelle memorie di Pietro Ingrao (dove è designato con
l’espressione, sottilmente straniante, «quel capo»): paradosso fa-
tale per una forza politica che ebbe una presenza capillare sul ter-
ritorio e una partecipazione attiva, a tutti i livelli, come nessun’al-
tra in Italia. Per il resto, Volevo la luna (2006) – titolo che non allu-
de a chimere ideologiche, ma a un delizioso aneddoto infantile –
ha un’ampiezza cronologica maggiore dell’autobiografia della
Rossanda: oltre settant’anni, dall’inizio del Novecento fino alla
morte di Moro. Benché le ragioni di interesse storico, politico, so-
ciale siano numerosissime, nel libro di Ingrao il piacere di ricorda-
re, inteso nel senso migliore della parola, prevale, nell’insieme, sul
bisogno di comprendere. Ma la qualità letteraria del testo rimane
sempre alta, come del resto era lecito attendersi (si sa che Ingrao
ha al proprio attivo anche alcune raccolte poetiche). C’è stato un
tempo, che ora sembra lontanissimo, in cui l’impostazione umani-
stica della cultura dei dirigenti comunisti poteva apparire, politi-
camente parlando, un limite al cospetto delle esigenze di moder-
nizzazione del paese. Oggi che non corriamo più rischi derivanti
dall’eccesso di umanesimo, rileggendo quel passato nelle memorie
dei protagonisti facciamo fatica a non farci prendere dalla nostal-
gia. Ma è una fatica necessaria. 
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Viaggio australe 
nel tempo
di Luca Clerici 

Mentre crescono la varietà, il peso editoriale e la riconoscibilità 
della letteratura di viaggio, una delle novità più interessanti è una
narrazione romanzesca che restituisce voci e tempi diversi di un’unica
geografia. Orizzonte mobile di Daniele Del Giudice enfatizza
l’ampiezza immobile del Polo Sud con una dominante descrittiva
fondata sull’uniformità di mare-cielo-ghiaccio, ma la movimenta
intrecciando gli itinerari di tre viaggiatori, di tre diverse spedizioni 
di scoperta che si snodano nel corso di tre secoli. E mentre il viaggio
procede verso il Polo, fiction e non fiction trascolorano l’una
nell’altra, verso lo spazio senza tempo dove tutte le storie – e la
Storia, che è poi una suprema forma di scrittura – hanno origine.

Per rendersi conto del crescente successo
della letteratura di viaggio non occorre recarsi alla White Star di
Milano – come recita il pieghevole offerto ai visitatori «il primo
spazio interamente dedicato ai viaggi e all’avventura» (tre piani,
centinaia di metri quadrati, migliaia di volumi, abbigliamento tec-
nico, cucina etnica, agenzia turistica) –, ma basta entrare in una
grande libreria, la cui organizzazione prevede ormai un intero set-
tore dedicato all’odeporica, una produzione oggi emancipata sia
dalla guidistica sia dai libri illustrati di viaggio, generi fino a ieri
dominanti fra le letture del traveller. A riprova, si moltiplicano i
premi (La Spezia, Premio Chatwin; Gaeta, Premio Letterario
Internazionale Letteratura di viaggio e d’avventura; Roma, Premio
Viaggio in Italia) e i festival a tema (ultima iniziativa, la kermesse
della capitale dedicata al genere), né manca una fiera di settore, il
Salone del libro di viaggio, a Catania. Esistono editori specializza-
ti, collane specifiche ma, a conferma della pervasività del genere,
molti libri di viaggio sono accolti anche in collezioni generaliste:
basti dire che il longseller In Patagonia di Chatwin è uscito prima
nella «Biblioteca Adelphi» (XIX edizione nel 2002) e poi nell’eco-
nomica «Gli Adelphi» (X edizione). Persino il marchio extralusso
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Louis Vuitton si è cimentato nell’impresa (associato alla «Quin-
zaine Littéraire»): l’esclusiva collana «Viaggiare con...» ha propo-
sto testi dedicati a riflessioni sul tema firmati da Benjamin, Law-
rence, Conrad, Proust e – quasi una provocazione – da Karl Marx.

Non sorprende allora la quantità delle pubblicazioni del-
l’ultimo anno, numerosissime anche limitandosi ai viaggiatori ita-
liani lungo lo Stivale. Con un occhio alla varietà delle proposte e
all’elasticità del genere meritano di essere ricordati almeno In
viaggio con l’asino di Andrea Bocconi e Claudio Visentin, guida-
saggio-resoconto di un tour in Abruzzo in compagnia dei figli de-
gli autori e di due asini; Ticino, le voci del fiume (excelsior 1881,
collezione «Letteratura da viaggio», il corsivo sottolinea la prati-
cabilità del racconto) di Giuseppe Cederna e Carlo Cerchioli, iti-
nerario dalla sorgente alla confluenza con il Po (la tipologia è
quella del libro misto di parole e immagini, come già per Mi sono
perso a Genova di Maurizio Maggiani); Viaggio al centro della pro-
vincia di Franco Marcoaldi, reportage – questa volta una formula
di derivazione giornalistica – nato dalla suggestione del Viaggio in
Italia (1957) di Piovene – «quel libro l’ho portato con me come
un viatico» (p. VII). E poi Montagne ribelli di Paola Lugo, una
Guida ai luoghi della Resistenza (2009) – così il sottotitolo – in
compagnia di grandi scrittori: Meneghello, Fenoglio, Calvino,
Rigoni Stern e altri.

Per l’interesse che suscita e per l’efficace riuscita dell’am-
bizioso progetto merita però particolare attenzione Orizzonte mo-
bile di Daniele Del Giudice, opera insieme composita e unitaria,
che rispecchia molto bene la natura tipicamente polimorfa del-
l’odeporica, genere a cavallo tra fiction e non-fiction (viene in men-
te un libro molto bello sullo stesso argomento e di analoga impo-
stazione tradotto in Italia nel 1989, Gli orrori dei ghiacci e delle te-
nebre di Christoph Ransmayr, ora disponibile in edizione econo-
mica Feltrinelli). Del Giudice racconta due viaggi al Polo Sud;
uno risale al 1990, prende avvio a Punta Arenas (Patagonia) e si
sviluppa in diverse tappe, l’altro data invece 2007, ed è ambienta-
to esclusivamente nella base Amundsen-Scott. Dopo una premes-
sa, il primo capitolo del libro esaurisce il ricordo della missione
più recente, mentre in quello successivo inizia il resoconto del
tour australe del 1990, che si conclude alla fine del volume con il
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decollo dell’autore da Maxwell Bay. Non si tratta però di una sto-
ria continua: la ricostruzione è regolarmente intervallata (i capitoli
si alternano) sia dal resoconto della spedizione del belga Adrien
de Gerlache de Gomery (compiuta tra il 1897 e il 1890), sia da
quello della missione italoargentina comandata da Giacomo Bove
del 1882. In questo modo, il racconto contemporaneo incornicia
quelli storici, la cui misura (7 capitoli) conferisce loro pari dignità
rispetto al testo principale, che ne conta solo uno in più. 

Costruito così, Orizzonte mobile si configura in prima
istanza come un testo a carattere antologico a più mani, che resti-
tuisce al lettore tre voci diverse di differenti epoche, messe a con-
fronto sulle medesime geografie. In linea con questo carattere di-
dascalico, in effetti il libro è ricco di informazioni storiche (emerge
un’appassionante storia delle esplorazioni antartiche), scientifi-
che, propriamente tecniche (climatiche, astronomiche, fisiche, na-
turalistiche), e manifesta un’indole spiccatamente saggistico-ri-
flessiva, tutti caratteri che rimandano alla migliore tradizione ode-
porica. Ma sono fitti anche i richiami intertestuali, e non solo al ge-
nere di riferimento – la figura di Chatwin accompagna in filigrana
il lettore per tutto il libro –: «la natura qui non è ostile o tanto me-
no amica, è solo indifferente» (p. 94) scrive Del Giudice, memore
del Leopardi delle Operette morali.

A conferire unitarietà a un testo così composito concorro-
no vari espedienti molto efficaci, a partire dall’allestimento para-
testuale dell’opera: la mancanza dell’indice invita a una percezio-
ne uniforme dei vari capitoli, incorniciati però da due testi d’indo-
le diversa. Il libro si apre infatti con una premessa in seconda per-
sona («Vorresti gridare subito la tua storia» recita l’incipit), e a
questo «tu» coinvolgente segue l’«io» di Del Giudice e quindi il
«noi» impiegato da entrambi gli esploratori, in una dialettica di
sovrapposizione e immedesimazione di voci che contribuisce a di-
minuire le distanze. Ma è soprattutto il valore testimoniale della
parola, sia essa proferita da Del Giudice, da Bove, oppure da de
Gerlache, a funzionare da elemento coesivo. Le loro sono tutte
storie vere raccontate dai protagonisti, alle quali conferisce una
notevole coerenza la forte unità dello spazio tematizzato, ossessi-
vamente lo stesso per tutti, sempre identico a prescindere dal-
l’epoca e dalla prospettiva in cui lo si guarda. Si collega all’ecce-
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zionalità delle geografie polari la dominante descrittiva di questi
testi, la costante attenzione al medesimo mare, allo stesso cielo, al
ghiaccio perenne, il tentativo di rappresentare un’uniformità diffi-
cilmente concepibile attraverso minime sfumature, crepe nel ter-
reno, sbalzi di temperatura, rara apparizione di qualche animale,
subito registrata. 

In Orizzonte mobile non mancano però né storie né perso-
naggi, anzi: il filo rosso della narrazione si snoda lungo gli itinerari
dei tre viaggiatori secondo un medesimo schema picaresco appli-
cato in epoche diverse, e la finzione testimoniale conferisce alle fi-
gure l’evidenza icastica del racconto al presente. Si succede così
una serie di episodi di taglio aneddotico con al centro personaggi
storici «in azione» (da Darwin a Cristoforo Negri, il fondatore del-
la Società Geografica Italiana, dal maggior scrittore fuegino,
Francisco Coloane, a Reinhold Messner), eroici esploratori meno
noti che affrontano la morte dopo stenti e privazioni indicibili 
– perché «al viaggiatore la Terra del Fuoco non offre monumenti
ma natura e storie, e le storie hanno una particolare follia e crudel-
tà» (p. 70) –, uomini e donne qualunque incontrati lungo la via. E
poi ci sono gli animali, come il pinguino Imperator di Cape
Crozier: avvilito, si è fatto un uovo di ghiaccio da covare perché ha
perso quello vero, e se ne vergogna di fronte ai compagni. Viste da
questa prospettiva, in effetti, le memorie di Bove e de Gerlache so-
no dei «veri grandi racconti d’avventura, il genere che Stevenson,
nella sua classificazione del romanzo, definiva il più sensuale, do-
ve gli autori furono anche personaggi e parti in commedia» (p.
138), proprio come il resoconto di Del Giudice, che non a caso si
apre con una storia inventata. Nella «Nota» posta a conclusione
del libro l’autore chiarisce infatti che il viaggio del 2007 ha una na-
tura diversa dagli altri, essendo del tutto «immaginario» (p. 141),
e ne rivela così la natura fittizia, appunto «romanzesca».

Anche in prospettiva tematica il libro dimostra una note-
vole coerenza: argomento principale e «trasversale» è il tempo, o
meglio l’interazione fra tempo e spazio, evidente già nella scelta di
raccontare le medesime geografie in tre secoli diversi: Ottocento,
Novecento e Duemila. Il fatto è che dirigendosi verso sud la di-
stanza tra i fusi orari è sempre meno, e a cinquecento chilometri
dal Polo, per convenzione, i meridiani finiscono: «volando lungo
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quella circonferenza si poteva rimettere ogni dieci minuti l’orolo-
gio un’ora avanti o un’ora indietro, come vuoi, tanto è quasi sem-
pre giorno e quasi sempre notte, e passare e ripassare il “date li-
ne”, illudersi di precedere il mondo di un paio di giorni nel calen-
dario e aspettarlo poi da qualche parte» (p. 136). E allora il tempo
si fa spazio, si materializza nel ghiaccio, nell’«eterna banchisa» (p.
104) che trattiene ogni cosa – i cadaveri dei cani essicati di Scott e
persino le singole impronte di chi vi ha camminato sopra –, e il
tempo precipita in una «memoria in cristalli» (p. 107) custode del-
la storia e della preistoria, delle ere geologiche stratificate, perché
«a quattromila metri di profondità nei ghiacci, [si arriva a] cinque-
centomila anni indietro nel tempo» (p. 125).

A rendere Orizzonte mobile una suggestiva opera unitaria
seppur composita c’è infine la scrittura, molto curata e di qualità,
di cui Del Giudice rivendica il primato. Lo conferma quanto l’au-
tore dichiara nella «Nota» conclusiva circa il trattamento riservato
ai taccuini di Bove e di de Gerlache: «ho riscritto i brani che mi so-
no parsi i più sintomatici costruendo una “iperspedizione” che
gioca sulla diversità delle prospettive e delle voci ma anche sulla
convergenza delle esperienze e dei sentimenti» (p. 141). Anche gli
esploratori polari «naturalmente scrivevano» (p. 137) per lasciare
memoria di sé, e l’ultima riga vergata da Robert Falcon Scott pri-
ma di lasciarsi morire assiderato colpisce: «È un peccato ma credo
che non potrò scrivere più» (ibidem). D’altronde, «per sua natura,
la Storia non è che scrittura in una forma diversa» (p. 4), recita la
massima con cui si chiude la premessa introduttiva del libro.
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Il fumetto è reale:
cronache e 
autobiografismo 
nel graphic novel
di Paolo Interdonato 

Piccoli graphic novel crescono, diventano grandi e affrontano il
mondo. Il passaggio dagli albi seriali ai volumi con storie lunghe e
autoconclusive si accompagna a un cambiamento profondo, di genere
e contenuti. Repechages di titoli storici degli anni settanta rilanciano
l’urgenza di raccontare la realtà sociale. Elfo, Gipi, Davide Reviati
sono l’avanguardia avanzata del nuovo fumetto italiano: un’istanza di
realismo che può declinarsi in storie che partono dalla cronaca
recente e sfumano nell’autobiografia, o viceversa filtrare le recenti
grandi trasformazioni sociali attraverso squarci del proprio vissuto.

A volte, è forte il sospetto che l’uso del-
l’idioma inglese per esprimere concetti per i quali l’italiano è più
che adeguato abbia lo scopo di allontanare il ridicolo. Si pensi per
un attimo a graphic novel, il nome anglofono ed elegante con cui il
fumetto è riuscito a guadagnare spazi dedicati in tutte le librerie e
rispettabilità agli occhi di un pubblico diverso da quello uso all’ac-
quisto di albi in edicola. Quel nome dovrebbe indicare un libro
dalla paginazione abbondante che raccoglie una storia a fumetti
dall’ampio respiro narrativo. L’uso del condizionale è, però, d’ob-
bligo, perché si sente ormai usare la locuzione come sinonimo di
fumetto. Al punto che Art Spiegelman, autore di rilievo interna-
zionale cui dobbiamo libri imprescindibili quali Maus e Break-
downs, può ironizzare sui complimenti ricevuti per un graphic no-
vel di una pagina realizzato per «Washington Post» (si tratta di
The St. Louis Refugee Ship Blues, uscito in italiano su «Interna-
zionale» n. 811 del 4 settembre 2009).

D’altro canto, l’irrompere del graphic novel, inteso come
libro, nel mercato del fumetto ha ampliato un sistema dei generi
che, nel tempo, stava diventando sempre più angusto. La serialità
espressa dai formati tradizionali del fumetto – la striscia, la pagina
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e l’albo, nelle varie declinazioni nazionali – ha l’obbligo di suscita-
re nei lettori meccanismi di affezione che inducano a frequenta-
zioni di lungo periodo. Per riuscire a costruire un legame col pub-
blico, gli autori hanno definito, nel tempo, personaggi che, oltre a
essere facilmente riconoscibili in ogni momento, fossero a proprio
agio in ambienti ascrivibili, nella quasi totalità dei casi, a un gene-
re: la fantascienza, il poliziesco, l’erotico, il western, fino ad arriva-
re a classificazioni specifiche del fumetto come, per esempio,
quella dei supereroi con grandi poteri, grandi problemi e grandi
responsabilità.

Se, da un lato, le storie lunghe e autoconclusive contenute
nei graphic novel continuano a usare i modi narrativi del fumetto
(con tutte le regole, le convenzioni e perfino gli stereotipi che co-
stituiscono la grammatica di quel racconto), dall’altro, esse posso-
no prescindere dalla necessità di costruire finali aperti verso nuo-
ve avventure interessanti. Il personaggio, la rete di relazioni che
intesse e l’ambiente in cui vive possono risolversi – o crollare – al
termine del libro. In questo contesto lo spettro dei temi che un fu-
metto può trattare direttamente, senza la necessità del filtro delle
metafore suggerite dal genere (e dalla sensibilità degli autori), si
sposta lateralmente consentendo ai fumettisti racconti che si rife-
riscono a un mondo più vicino a loro e, presumibilmente, ai loro
lettori.

Negli scaffali delle librerie, aumentano quasi linearmente i
fumetti esplicitamente realistici, tanto da rendere necessaria
un’indicazione di genere capace di contenerli. Da qualche anno,
infatti, si parla di «fumetti di realtà», indicando, con questa defini-
zione, tutti quei lavori che rifiutano l’appellativo di narrazione di
genere. I fumetti di realtà si polarizzano principalmente su quattro
aree: il racconto autobiografico e, talvolta, diaristico, il reportage
(definito, con un anglismo, comics journalism), il fumetto storico
e il carnet di viaggio (spazio editoriale all’incrocio tra giornalismo,
diario e sketchbook, che consente di trovare uno sfogo commer-
ciale per materiali idealmente non pensati per essere pubblicati).

L’esplosione del fenomeno, resa evidente da libri impor-
tanti, anche commercialmente, come Maus di Art Spiegelman,
Persepolis di Marjane Satrapi, Palestina di Joe Sacco e LMVDM. La
mia vita disegnata male di Gipi, può indurre a pensare che il reali-
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smo sia per il fumetto una conquista recente e, comunque, garan-
tita principalmente dall’emergere del graphic novel. In realtà, il
rapporto tra fumetto e realtà ha una storia antica che pianta le pro-
prie radici alle origini dell’industria della cultura. Stranamente,
proprio l’estendersi della scaffalatura dedicata ai libri a fumetti sta
consentendo il recupero della traiettoria storica lungo la quale il
racconto fatto di parole e immagini in sequenza si è avvolto intor-
no alla realtà. Negli ultimi anni compaiono sempre più spesso ele-
ganti ristampe curate minuziosamente di capolavori, a volte anche
rimossi, della storia del fumetto. Accanto a meritorie operazioni di
importazione e traduzione di materiali esteri, appaiono nelle libre-
rie volumi che raccolgono, nel miglior formato possibile, impor-
tanti opere del passato.

Due libri in particolare, usciti nel corso del 2009, raccon-
tano alcuni aspetti della trasformazione subita dal fumetto italiano
nel corso degli anni settanta. Una modificazione dei temi trattati e
dei modelli produttivi e di fruizione i cui effetti ancora riverbera-
no nelle produzioni più recenti.

Il primo dei due titoli è Valentina Mela Verde 1. Tutte le
storie 1969-1970-1971, pubblicato da Coniglio editore di Roma. Il
libro raccoglie, in puntuale sequenza cronologica, i primi tre anni
del personaggio realizzato da Grazia Nidasio per il «Corriere dei
Piccoli». La serie insegue la quotidianità dell’adolescente Va-
lentina, chiamata dai familiari Mela Verde a sottolineare la distan-
za dalla maturità, e della sua famiglia. Si tratta di un modo per for-
nire alle tante lettrici del «Corrierino» una figura femminile con
cui identificarsi senza perdere il ritmo delle esperienze di scuola,
di vita e di divertimento: la scansione delle stagioni è garantita dal-
la pubblicazione settimanale. Ma Grazia Nidasio, pur non smet-
tendo mai di dare consigli pratici (su come vestirsi, organizzare
una festa, scrivere una lettera...), dimostra subito la propria volon-
tà di rimanere assolutamente contemporanea a se stessa. Valentina
vive a Milano, una città che viene investita dai venti di trasforma-
zione degli anni settanta. E non solo metaforicamente, come di-
mostra la bomba del 12 dicembre 1969, che separa due decenni
con uno squarcio che di simbolico ha pochissimo. Nonostante i te-
mi leggeri e le accesissime tempere ultrapop, Nidasio rende il
mondo di Valentina permeabile alla realtà: in esso si riversano pro-
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fessori evidentemente di sinistra, sperimentazioni scolastiche,
cantanti beat, ecologismo, impegno sociale e politico... Il ritratto
di un’epoca e di una città dettagliato con la precisione di un socio-
logo, ma con meno parole e molto più calore e affetto.

L’altra raccolta di materiali storici, fondamentale per il fu-
metto di realtà, apparsa quest’anno è Trovare e Ritrovare degli ar-
gentini José Muñoz e Carlos Sampayo, edito da Nuages di Milano.
Si tratta del quarto volume della riedizione integrale delle avven-
ture di Alack Sinner, personaggio nato a metà degli anni settanta
sulle pagine di «alterlinus», rivista italiana di fumetto avventuroso
adulto e di ricerca. Pur muovendo i primi passi sulle impronte di
investigatori hard boiled come Philip Marlowe o Sam Spade,
Alack Sinner si distacca presto dal modello di genere per esprime-
re la forte volontà di raccontare e commentare il presente. Le stig-
mate del racconto chandleriano ci sono tutte: l’investigatore eter-
namente perdente che beve e fuma troppo, circondato da femmes
fatales e donne dure come l’acciaio che non possono sopportare la
tristezza di questo povero peccatore. Ma l’urgenza di raccontare
una realtà sociale, spesso così dolorosa da non poter restare fuori
dal fumetto, fa sì che Muñoz e Sampayo infittiscano i propri fu-
metti di squarci di attualità: nei titoli dei giornali che svolazzano
per la città, nei frammenti di discorso percepiti in strada, nelle vo-
ci opprimenti dei commentatori radiofonici... Sebbene i due auto-
ri amino dire che, nei loro fumetti, «sullo sfondo rimane il suono
della realtà», in Alack Sinner ogni frantume di attualità contribui-
sce a generare un rumore sovrastante che è il vero protagonista di
quelle storie: il mondo visto dallo sguardo apolide di due argentini
espatriati che, da Milano, raccontano gli Stati Uniti d’America.

Questi due libri, questi due personaggi, rappresentano
due punti nodali della traiettoria che ha condotto all’attuale pervi-
cace presenza di realismo nel fumetto italiano. Non è un caso che
Giancarlo Ascari, che si firma con lo pseudonimo Elfo, abbia de-
ciso di dedicarsi ai fumetti, al termine di una stagione di impegno
politico, influenzato dall’Alack Sinner di Muñoz e Sampayo.
Quelle storie, dichiara l’autore, gli davano la consapevolezza che
si potesse raccontare la realtà delle strade e delle piazze. E non è
un caso che, qualche anno dopo l’esordio sulle pagine di «alterli-
nus», Elfo abbia maturato il proprio racconto ascoltando consigli
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e indicazioni di Grazia Nidasio che era art director del «Corriere
dei Piccoli». Dopo una carriera lunga e articolata, Ascari ha realiz-
zato un libro che sintetizza tanto la volontà pedagogica di Nidasio
quanto lo sguardo sull’oggi di Muñoz e Sampayo: Tutta colpa del
68. Cronache degli anni ribelli, pubblicato nel 2008 da Garzanti,
una casa editrice tradizionalmente lontana dal fumetto. Il libro di-
mostra che la forma graphic novel non deve necessariamente ade-
guarsi al «romanzo». Elfo antologizza, infatti, una serie di episodi
autobiografici (Rinaldo, il protagonista del libro, è evidentemente
l’autore) che, posti in sequenza, raccontano, molto bene e con uno
sguardo personale, un pezzo di storia d’Italia e di Milano.
Leggendo le note di Enrico Deaglio, nella quarta di copertina del
libro, non si può evitare di pensare a Valentina MelaVerde e Alack
Sinner: «[Elfo] ha usato la colla dei volantini sui muri, la Polaroid,
l’amato Godard, ha spruzzato lezzo di lacrimogeni e di patchouli.
Inutile dirlo: ha fatto tutto con amore. E tenerezza».

Altro autore simbolo del fumetto di realtà italiano è il pisa-
no Gianni Pacinotti, che si firma Gipi e che, per molti versi, ha un
approccio diametralmente opposto a quello di Giancarlo Ascari.
Laddove Elfo parte dalla storia e dai documenti per ricostruire
fatti che lo hanno visto protagonista, Gipi definisce come punto di
partenza dei propri fumetti l’autobiografia. È esemplare come il
suo lavoro sia stato modificato radicalmente da due eventi che
hanno segnato la storia recente, di questo paese il primo, e del
mondo intero il secondo. Quando nel 1994, il neonato movimento
Forza Italia, fondato da Silvio Berlusconi, si afferma alle elezioni
quale primo partito, il ventunenne Gipi, che, fino ad allora, si è
percepito indifferente alle questioni politiche, propone una serie
di vignette a «Cuore» iniziando, da quel momento, a collaborare
con il settimanale. Dopo i fatti dell’11 settembre 2001, Gipi inizia
a disegnare i fumetti che saranno raccolti nel suo primo libro
Esterno notte (2003). L’autore pisano filtra le grandi trasformazio-
ni sociali attraverso il proprio vissuto e ne permea racconti che so-
no spesso autobiografici. Nel suo ultimo libro, LMVDM. La mia vita
disegnata male, pubblicato da Coconino e Fusi Orari nel 2008,
Gipi parte da un evento intimo e personalissimo (un’infezione al
pene) per affastellare elementi in caduta libera che, tra memoria e
menzogna, onestà e trucchi narrativi, definiscono un modo del
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racconto fino a oggi assente dal fumetto italiano. Pagine dense di
figure tracciate rapidamente (disegnate male, ama dire Gipi) e di
parole vergate in uno stampatello veloce interrompono la propria
corsa frenetica infrangendosi contro tavole colorate a olio in cui
un racconto di pirati recupera il ritmo del fumetto d’avventura. La
presenza di un piano narrativo di fantasie di genere rende ancora
più veritieri gli eventi autobiografici: il racconto di formazione di
una generazione nella provincia italiana, tra droghe, sesso, incon-
sapevolezza e uomini neri pronti a sventrare la notte.

Anche Davide Reviati ha dedicato il proprio libro più im-
portante a un racconto generazionale. Dopo due raccolte di fu-
metti brevi dedicati a Drug Lion, un leone perso tra dipendenze
psicotrope che poco si scosta dalla ripetizione di certi stilemi pro-
venienti dai (tanti) lavori minori di Andrea Pazienza, Reviati ha
dato alle stampe, nel corso del 2009, due libri importanti e molto
diversi tra loro: Morti di sonno e Dimenticare Tiananmen. Il pri-
mo dei due, in particolare, è un lavoro straordinario: 350 pagine
che ricostruiscono gli anni dell’infanzia e dell’adolescenza del-
l’autore e dei suoi amici. L’autobiografia è l’occasione di innesco
per raccontare un pezzo di storia d’Italia: l’autore, infatti, è cre-
sciuto a Ravenna, nel villaggio ANIC (oggi quartiere San
Giuseppe), sviluppatosi a partire dagli anni cinquanta attorno al-
lo stabilimento petrolchimico dell’ENI. Pur montando il racconto
su un’epica dell’infanzia, espressa dalle posture solenni – e, a vol-
te, un po’ stucchevoli – di bambini che giocano, Reviati riesce a
tracciare il ritratto di un paese che muta, tra gli anni settanta e ot-
tanta, raccontando di inquinamento, morti sul lavoro, alienazio-
ne industriale, immigrazione, droga e prostituzione.

Elfo, Gipi e Reviati rappresentano un’istanza importante
del graphic novel italiano contemporaneo e si configurano come
punta dell’iceberg del fumetto di realtà. Accanto ai loro lavori, che
partono da stimoli autobiografici, molti editori italiani affiancano
libri di impianto realistico con pulsioni molto diverse. Valgano per
tutti gli esempi delle case editrici che dedicano gran parte del pro-
prio catalogo alla produzione italiana: BeccoGiallo con le sue rico-
struzioni a fumetti di fatti storici o di cronaca; Black Velvet con
l’accoglienza riservata agli autori della generazione che ha visto
chiudere, una dopo l’altra, le grandi riviste di fumetti; Coconino
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che ha costruito il proprio catalogo sulla consapevolezza che la lo-
cuzione graphic novel allontana i limiti di genere; Kappa Edizioni
che, dopo aver scelto i dolori della crescita come territorio narrati-
vo preferenziale, ha accumulato nel proprio catalogo fumetti
esplicitamente indirizzati al segmento young adult.

Anche i nuovi modelli di fruizione del fumetto, garantiti
dalla digitalizzazione dei contenuti e dalla Rete, nonostante siano
ancora minoritari e producano impatti su un pubblico la cui nu-
merosità non è stata ancora indagata a sufficienza, presentano in-
teressanti istanze di realismo. I blog, con la loro vocazione alla re-
gistrazione di sensazioni e di esperienze quotidiane, hanno offerto
ai fumettisti la possibilità di pubblicare racconti che difficilmente
avrebbero trovato altra collocazione. Alcuni tra gli autori più sen-
sibili hanno approfittato del supporto, cercando di beneficiare
dello sviluppo verticale abilitato dal senso di scorrimento dello
schermo (lo scrolling delle pagine web). L’esperimento più inte-
ressante in tal senso è Core ingrapho (www.coreingrapho.com)
che, nato all’inizio del 2009, pubblica esclusivamente fumetti ine-
diti a sviluppo verticale. Marco Dambrosio, che si firma Makkox,
è decisamente il più interessante tra gli autori ospitati dal sito. Sul
suo blog (www.canemucca.com, attivo dal 2007) Makkox ha con-
solidato la forma del racconto che maggiormente ha influito sul
progetto «Core ingrapho». Esplicitamente influenzato dai fumet-
tisti dell’ondata «Cannibale» (Filippo Scòzzari, Massimo Mattioli,
Stefano Tamburini, Andrea Pazienza e Tanino Liberatore), Mak-
kox racconta frammenti di diario e di esperienze autobiografiche
con tono a volte scanzonato e altre rabbioso.

E mi sembra rilevante osservare come, nonostante il diffe-
renziarsi dei generi e dei supporti, il fumetto italiano di realtà si
mantenga a distanza di sicurezza dal racconto storico. Le analisi e
gli studi di fonti e documenti sembrano, in questo momento, lon-
tani dagli interessi degli autori. Laddove il fumetto seriale italiano
mostra attenzione verso la storia (per esempio con le serie di
Gianfranco Manfredi, «Magico Vento» e «Volto Nascosto», edite
da Bonelli), il graphic novel, il fumetto più adulto e di ricerca, ri-
marca una profonda distanza da quei temi. Non è sempre stato co-
sì: basterebbe recuperare i lavori ormai dimenticati di Anna
Brandoli e Renato Queirolo («La strega» e «Rebecca», innanzitut-
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to). Parrebbe quasi che nessuno abbia voglia di tentare lavori con-
frontabili (o, peggio, affiancabili) alla noia didascalica dei libri,
molto venduti e continuamente ristampati, contenenti la storia a
fumetti – d’Italia, d’Europa e del mondo – che riportano in coper-
tina il nome del compianto Enzo Biagi. E forse è proprio nello
scollarsi dal materiale autobiografico e nella ricostruzione di even-
ti e ambienti lontani nel tempo la prossima sfida italiana del fu-
metto di realtà.
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Ibridare finzione 
e realtà
di Bruno Falcetto

La non-fiction italiana sembra avviata a un consolidamento nel
nostro sistema letterario: per rilievo quantitativo della produzione,
qualità di risultati, crescita di considerazione critica. G8 di Lucarelli,
Gorgo di Bettin e Patria 1978-2008 di Deaglio costituiscono tre testi
esemplari delle diverse declinazioni del genere: la ricostruzione di
eventi di straordinarietà pubblica, il racconto della normalità
quotidiana squarciata dalla violenza, fino alla proposta di un
annalismo moderno che ripercorre il cammino del destino nazionale.
Chi racconta tiene saldamente in mano le fila della narrazione, ma
sceglie di non comparire direttamente, dando piuttosto la parola ai
documenti, ai testimoni, qualche volta alla riflessione sociologica,
politica, morale. 

Intervistato da Ranieri Polese all’uscita del
nuovo romanzo scritto a quattro mani con Mimmo Rafele, La for-
ma della paura, Giancarlo De Cataldo illustra la strategia di ibrida-
zione massiccia di finzione e realtà che ha guidato la creazione del
libro: «ci siamo presi tutta la libertà che concede lo scrivere un ro-
manzo. Un po’ come fanno gli scrittori americani. In Italia nessun
processo, nessun tribunale dai tempi di Portella della Ginestra è
mai riuscito a provare le trame, a condannare i colpevoli. Ci sono
stati tanti processi su tutte le stragi che hanno segnato la nostra
storia recente, ma la ricerca della verità è sempre stata impedita:
prove inquinate, informazioni negate, testimoni fatti sparire.
Piazza Fontana è una strage senza colpevoli. E invece, senza l’one-
re della prova, la fiction può ricostruire lo scenario, collegare i fatti,
creare un quadro generale che aiuti a riflettere, a capire». A questa
dichiarazione se ne potrebbero aggiungere parecchie altre che te-
stimoniano come, in questa fase tardo moderna di appannamento
e declino del postmodernismo ironico-citazionista, vada prenden-
do piede una nuova fiducia nella scrittura, nella sua capacità di
toccare i lettori e di incidere sul reale. 

Sono due i versanti in cui si manifesta questa idea forte
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della parola: la scrittura d’invenzione e quella di resoconto e re-
portage. Sul terreno delle storie finte con «scenari assolutamente
vicini a cose realmente accadute» (uso ancora De Cataldo) il lavo-
ro letterario assume i modi di una reinvenzione e manipolazione
disvelante del dato. Una formula, credo, che possa tenere insieme
sia il lavoro a partire dalle strutture del giallo compiuto da vari
scrittori (da Carlotto a Lucarelli), sia quelle esperienze che si col-
locano – prendo a prestito una definizione di Alberto Casadei –
«nel sottile discrimine tra non-fiction e autofiction: un tipo di lette-
ratura [...] praticato da autori di notevole abilità e valore, da
Walter Siti a Eraldo Affinati e Antonio Franchini», dove verosimi-
le vero immaginato si intrecciano, sfumano, stridono all’interno di
uno spazio scritto che dichiara radici di autenticità e insieme la
propria emancipazione da vincoli «documentaristici». È infatti
una caratteristica chiave di molte esperienze odierne di riuso nar-
rativo dei materiali di cronaca – eventi, figure, luoghi dell’attualità
o del passato recente – quella di accompagnare alla fiducia nella
parola un senso costante dello scarto che non può comunque non
dividerla dalle cose. Sta a dimostrarlo la non rara presenza di mec-
canismi testuali che esibiscono lo spessore della finzione, la natura
verbale e costruita del discorso narrativo. Da un lato accade con
modi più oltranzistici e spiazzanti nell’ambito di quelle opere che
muovono verso i lettori a partire dalla cornice del discorso di fin-
zione (penso alle dichiarazioni di Scurati sull’impiego in Il bambi-
no che sognava la fine del mondo di lacerti di cronaca contro il
«cronachismo» e «presentismo» della nostra cultura e società),
dall’altro in modi più misurati laddove la cornice è quella dell’im-
pegno a un rispetto sostanziale del nucleo di realtà degli avveni-
menti riportati. Qui la fiducia verso la parola è fiducia in una capa-
cità di restituire in maniera persuasivamente fedele un accaduto.
La preoccupazione prima è restituire alla visibilità quelle tracce
del reale (voci, scritti pubblici e privati, atti giudiziari, resoconti
giornalistici, riflessioni saggistiche) che consentono di delineare
l’essenziale dei casi raccontati. E qui i segnali di non coincidenza
piena fra discorso e realtà sono l’indice di un ragionevole – direi
necessario – senso dei limiti della ricostruzione (di base documen-
taria, di spiegazioni). Il proposito di questi narratori, diffidenti
verso le Scritture con la maiuscola, è arrivare a iscrivere gli eventi
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di cui parlano nella memoria collettiva. Le loro esplorazioni narra-
tive del presente non vogliono farci ripercorrere il brivido del suo
scorrere veloce, puntano al contrario a restituirlo nei modi di una
cronaca meditata, che rumina e rielabora il tempo: «Non mi piac-
ciono gli instant book» ha detto Corrado Stajano «i fatti devono
maturare come le emozioni. È necessario capire nel profondo se
resistono alle prove della mente». 

In questi anni la non-fiction italiana sembra avviata a un
consolidamento deciso nel nostro sistema letterario: per rilievo
quantitativo della produzione, qualità di vari risultati, crescita di
considerazione critica e presa di coscienza di una sua carsica – ma
più rilevante di quanto si è a lungo pensato – presenza nella lette-
ratura del secolo scorso. Lo confermano i tre libri di cui voglio
parlare: G8 di Carlo Lucarelli (2009), Gorgo. In fondo alla paura di
Gianfranco Bettin (2009) e Patria 1978-2008 di Enrico Deaglio
(2009). Sono rispettivamente: la Cronaca di una battaglia, come re-
cita il sottotitolo; un’Indagine narrativa su un delitto del profondo
Nord, così si legge sulla copertina; e una piccola storia nazionale di
impianto annalistico, lo segnalano gli anni portati a titolo. 

La precisazione di sottogenere subito dichiarata ci ricorda
che quello delle storie non inventate è un territorio parecchio dif-
ferenziato e, a dire il vero, in questa sua pluralità assai poco scan-
dagliato. Lo ribadiscono gli oggetti posti al centro delle tre narra-
zioni. Il grande evento planetario del G8, in cui ad agire (e subire)
sono state collettività: forze di polizia, governi, organizzazioni e
gruppi dei manifestanti. Il delitto, invece, che colpisce con ferocia
una coppia di anziani custodi di villa nel Trevigiano (a Gorgo al
Monticano, appunto), massacrati da due albanesi, un rumeno e un
«quarto uomo» ancora ignoto, è un avvenimento defilato dalla
grande scena nazionale, che travolge e irrimediabilmente sfigura
un privato, cancellando parte di una famiglia e deformando il de-
stino di chi è sopravvissuto (il figlio, che non riuscirà, non vorrà,
più essere guardia giurata). Spazio e momento in cui vengono a in-
serirsi le violenze sono dunque in un caso quelli della straordina-
rietà pubblica, nell’altro della normalità quotidiana. Luoghi e
tempi di Patria infine sono naturalmente molteplici: il fuoco della
narrazione si sposta di continuo provando a schizzare la sagoma di
un destino nazionale.
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Tutt’altro che sprovvisti di consapevolezza delle strutture
narrative, argomentative e retoriche, i tre autori provano però a
imporsi la regola di una stilizzazione contenuta, in cui il segno del-
la personalità dell’io-che-scrive (la sua maniera di scrivere, la sua
visione del mondo) è tracciato nell’opera innanzitutto per via di
selezione e collocazione dei materiali e traspare poi dai modi della
presa di parola di voci narranti insofferenti verso i toni troppo gri-
dati. Chi racconta tiene saldamente in mano le fila del racconto ma
sceglie di non comparire direttamente nel mondo raffigurato o di
apparirvi soltanto ai margini, per poco (mentre un altro versante
della non-fiction sceglie la strategia del narratore-personaggio e di
una scrittura più massiciamente emotiva; fra i libri di quest’anno
penso per esempio al feltrinelliano Servi. Il paese sommerso dei
clandestini al lavoro di Marco Rovelli). Avviene così in Patria dove
riferimenti alla concreta partecipazione dell’io che narra gli eventi
di cui stila il resoconto si colgono unicamente negli «a parte» di
chiusura dell’anno-capitolo, intitolati Un ricordo di quegli anni. E
avviene così in Gorgo dove in veste di personaggio il narratore si
affaccia soltanto nel capitolo finale, in due brevi scambi dialogici
con un anziano ciclista su una bicicletta nera, che si rivela capace
di una singolare intensità di sguardo. Sia nelle poche parole con
cui sintetizza l’accaduto («Tante robe gera già cambiae. Basta var-
darse intorno. Xe cambià tuto. Ma questo massacro xe ‘na roba fora
del mondo. Ea xe de un mondo de bestie. De bestie...»), sia quando
il narratore – grazie al modo in cui sente risuonare nella voce del
vecchio la parola chiave del libro, Gorgo, toponimo e simbolo 
– comprende che al gorgo delle cose si può guardare in due modi:
«come una minaccia. O come una possibilità, un’energia». L’uo-
mo della bicicletta nera conta anche per quella raccomandazione
che lascia all’uomo con il block-notes («“Giornalista?” [...]
“Circa” gli ho detto»): «El scriva ben, mi raccomando». Ovvero
con rispetto, partecipazione, serietà, misura: un «bene» insomma
che tenga conto della natura di servizio collettivo per la quale in
primo luogo nasce questo genere di narrazioni.

Per parlare più da vicino dei tre testi provo allora a muove-
re dai margini, bordi, indici (dai dispositivi paratestuali, come si
dice in gergo), che segnano i confini dell’opera verso l’esterno e ne
disegnano una mappa interna. Qui mi pare si apra uno spazio im-
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portante da cui emerge chiara la personalità del narratore «di re-
soconto» e qui prende forma il meccanismo che guida il tragitto
interpretativo di chi legge.

G8 ha un indice nettamente scandito in due metà: alla «prima par-
te», Cronaca di una battaglia, che ricostruisce i giorni delle manife-
stazioni, degli scontri e delle violenze, segue una «seconda parte»,
Dopo le prime sentenze, che introduce ed espone gli atti giudiziari
giunti a compimento all’uscita del libro: alla narrazione cronachi-
stica subentra la presentazione dei documenti ufficiali. E ad aper-
tura di libro il lettore è subito colpito dal volto grafico e dalla con-
figurazione testuale della pagina: la storia del vertice degli otto
grandi paesi è ripercorsa alternando – di nuovo una bipartizione –
brevi lasse narrative in tondo e in corsivo, separate ogni volta da
uno stacco bianco: in tondo è il racconto condotto dalla voce nar-
rante, mentre i corsivi riportano ricordi e commenti di testimoni
(e anche nella seconda parte discorso d’autore e documentazione
si mantegono marcatamente divisi). Chi tesse il racconto è dunque
mosso da un’esigenza di distinguere, da una ricerca di nitidezza:
raccoglie, discrimina, dispone i materiali grazie ai quali si può pro-
vare a risalire fondatamente all’accaduto. Non si esibisce, piutto-
sto esercita una funzione di vaglio e di controllo. E pone doman-
de. Cercando di mettere i lettori in condizione di farsi autonoma-
mente un’idea, di condividere quelle domande e di formularne al-
tre. Non confeziona interpretazioni esaurienti ma non finge neu-
tralità: non sta certo con la non-polizia della Diaz, ma a fianco dei
tanti cittadini sprofondati d’improvviso – con le loro voci, sensa-
zioni, corpi – in un buco di democrazia. 

La forza del libro sta altrettanto nella limpidezza dinamica
della scrittura ottenuta grazie all’andamento serrato del resocon-
to, alla chiarezza lessicale, a certe movenze di composta colloquia-
lità, all’opzione per la brevitas ribadita ai diversi livelli del testo
(lasse, capoversi, periodi, frasi). Potenziano poi l’effetto di eviden-
za l’abile impiego delle figure di ripetizione e di unità di discorso
dominabilissime, per la misura contenuta e lo stagliarsi sullo sfon-
do degli stacchi bianchi che le congiungono. Ma quella allestita da
Lucarelli non è un’evidenza stentorea, ostentante certezze: in G8,
infatti, il bianco ha un ruolo molteplice e decisivo. È un vuoto ti-
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pografico che crea spazio, dà risalto, scandisce, testimoniando lo
sforzo verso una visione limpida. Oppure è un vuoto denso, che
rallenta e intensifica, creando un alone emotivo senza eccessi d’en-
fasi. Oppure è un vuoto-vuoto, che sta lì a rammentarci tutto quel
che non si riesce a dire e sapere, anche nella nostra civiltà della tec-
nologia diffusa: «di quello che è successo a Genova tra il 18 e il 22
luglio del 2001 [...] esistono migliaia di fotografie, centinaia di ore
di ripresa, incisioni audio. Praticamente ogni secondo significati-
vo è stato registrato e da più angolazioni. / I fatti sono lì, su pelli-
cola, o su file digitali. Eppure, nonostante tutto, qualche mistero
ancora resta. E restano molte cose da capire».

Gorgo comincia dai latrati dei cani e dall’«occhio astrale» del GPS

che, nella notte dell’«agosto strambo» in cui sta per consumarsi il
delitto di Gorgo al Monticano, avvertono e seguono la presenza di
quelli che qui si chiamano foresti: un parola che «per assonanza,
evocandone l’oscurità perigliosa richiama l’antica insidia ai bordi
dei villaggi, la silva, la foresta». Ossia, comincia accostando natura
antica e contemporanei congegni. Comincia nel segno del buio,
già nella citazione zanzottiana in epigrafe («... il nero del fato / nu-
vola avversa o della colpa, del gorgo implosivo»), e dalla paura 
– già nel sottotitolo –, quella vissuta dai singoli, in solitudine e in
emergenza, e quella che si diffonde in forma spontanea o contraf-
fatta nelle collettività.

A partire dal nucleo oscuro del duplice assassinio – non
per intero ricostruito nella sua meccanica, né nei nodi psicosociali
che hanno mosso gli omicidi ad agire come hanno agito e poi a
confessare, tacere o mentire, togliersi la vita – il libro affronta una
realtà di contrasti: prodotto di logiche industriali, meccanismi
economici, opzioni tecniche, scelte politiche legate all’oggi e al
passato recente, ma altrettanto segnata da un potente fondo ele-
mentare, primordiale, istintuale ed emotivo.

Per restituirla al lettore Bettin si vale di una voce flessibile,
che alterna modalità rappresentative e registri, i primi piani della
narrazione di eventi (che accosta e avvicenda effetti di tensione e
attesa, secchezza cronachistica, intensità descrittiva con lirismo
trattenuto o abraso, asciuttezza documentaria) e i campi lunghi, i
piani sequenze, gli zoom in avanti e all’indietro della riflessione
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sociologica, politica, morale, in cui la scrittura si distende, proce-
de più discorsiva, spesso in dialogo con le voci direttamente ripor-
tate di scrittori, studiosi, politici e gente comune. Il racconto di un
fatto diventa meditazione su un territorio e su un ambiente, sulle
acque che l’hanno da sempre modellato e reso tanto suggestivo
(ne sono emblema vivente e minacciato i palù) e sulla mutazione
industriale e capannonifera che l’ha colpito negli ultimi trent’anni.
L’indice ben disegna la sagoma dell’opera: la successione delle tre
parti (Nel tempo cupo che oscura le cose, Veneto barbaro e remissia-
mento, Gorgo e corrente) sottolinea il procedere per allargamento
e restrizione dello sguardo e nella brevità dei trentaquattro titoli di
capitolo leggiamo subito sia l’alternanza dei modi di resoconto e
dei piani di ragionamento, sia la chiara opzione per uno scrivere
segmentato – dove i capitoli si snodano in sequenze di tessere so-
vente brevi, talvolta più ampie o anche cortissime – che facilita
transizioni e mutamenti di discorso.

La voce narrante proposta da Bettin mi sembra abbia i ca-
ratteri di una ragione sensibile: consapevole dei propri limiti, della
matrice naturale del nostro modo di essere e agire, attenta alla cu-
ra rappresentativa degli altri di cui racconta. Intraprende un lavo-
ro paziente e duttile, di ricostruzione, riconnessione, giudizio, che
ci invita a un ascolto delle emozioni dei singoli e dei gruppi, rico-
noscendone la legittimità, affrontandone l’intensità profonda, la
durezza e l’annodarsi sfuggente, l’amplificarsi incontrollato. Ci ri-
chiama a una questione etico-politica decisiva, da trattare senza
pratiche manipolatorie ma altrettanto senza rimozioni.

Mi pare una scommessa impegnativa e felicemente vinta, quella
giocata da Enrico Deaglio che in Patria ha provato a dar vita a un
annalismo dei giorni nostri, offrendoci «una cronaca a scoppio ri-
tardato, un sopralluogo sulla scena della nostra storia, in cui ognu-
no – protagonista, testimone, o quel passante che all’epoca era
comparso inosservato sulla scena – fosse ricollegato al suo posto,
con il suo corpo, le sue parole, i suoi progetti». Ci sarebbero tante
cose da dire di questo libro, ma vorrei limitarmi a due soltanto.

I trent’anni 1978-2008, raccontati su carta come se fossero
«la notizia di un telegiornale, la scena di un film mai fatto o il risul-
tato di uno scavo archeologico», occupano 756 pagine (o meglio
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939, con la sezione «Fonti, curiosità e spunti di ricerca» a cura di
Andrea Gentile) e riescono a essere una lettura godibile e un inci-
sivo ritratto della nostra comunità nazionale, in buona misura cre-
do per due punti di forza: sul piano della progettazione architetto-
nica e su quello della gestione della voce che racconta. Deaglio ci
presenta una struttura molto segmentata: gli anni-capitoli si sroto-
lano in tanti box narrativi di lunghezza per lo più inferiore alla pa-
gina, fra dieci-venti righe o anche soltanto due-quattro. Ciascuno
è occupato dai resoconti del narratore-cronista, davvero abile a
gestire i modi sintetici del racconto-sommario e a movimentarli
con le voci di protagonisti testimoni osservatori, citando scritti, in-
serendo battute, spezzoni di dialogo, a volte mettendoci dinnanzi
una scena. Ogni box è contrassegnato da un’indicazione cronolo-
gica e da un titolo che introduce ai contenuti trattati avvicendan-
do puntualità informativa, allusività che incuriosisce, secco giudi-
zio; così come ogni anno è aperto da una sintesi-identikit che ne
segnala gli snodi, i punti caldi. Questo brillante assetto di distibu-
zione e orientamento, per tessere ed etichette, facilita al lettore
l’itinerario sequenziale, ma lo invita altrettanto a ritagliarsi un per-
corso a modo suo, cominciando e ripartendo da dove meglio cre-
de. Deaglio ha cercato di evitare già sul piano dell’intelaiatura
l’impressione di grande opera, di interpretazione chiusa d’autore:
Patria – come stanno lì a dirci gli ampi apparati: gli indici e le no-
te/notizie che segnalano fonti e insieme suggeriscono piste di let-
tura, ganci per la riflessione – vuol essere un attrezzo per l’uso di
chi legge, un racconto, sicuro, ma anche una mappa/magazzino.
L’intelligenza della dispositio e la pacatezza mobile della voce nar-
rante (seria con levità, ironica senza perdite di consistenza) ci aiu-
tano a orientarci nella nostra storia più prossima, mostrandocela
nitida seppur densa di ombre e guazzabugli. Come a proporci un
pessimismo attivo, non sconfortato.

Ibridare finzione e realtà
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ALTE TIRATURE
Dalla nicchia 
al mainstream: 
dieci anni 
di «Strade blu»
di Bruno Pischedda

«Strade blu»: non solo Saviano. Storia breve e istruttiva di 
una collana nata per contendere agli altri marchi un esiguo (ma
strategico) mannello di lettori anticonformisti, e giunta a intercettare
il gusto attivistico e problematico dei più. Fondamentale il transito
dalla narrativa alla saggistica. Tra intuizioni economiche e ricerca 
di talenti, un esempio di come aggiornare l’idea di Libro per tutti 
del vecchio Arnoldo, senza scontarne i rischi formulistici e l’età
veneranda.

Promossa da Gian Arturo Ferrari e Mas-
simo Turchetta sul finire del 1998, «Strade blu» è un collana di no-
vità in brossura che oltre a un cospicuo successo di pubblico do-
cumenta alcuni aspetti di strategia editoriale da non sottovalutare.
Nasce intanto in un contesto fluido, se non malsicuro, quando
l’onda lunga dei supereconomici e degli ormai prossimi collaterali
sembra dividere drasticamente il mondo del libro tra prodotti di
costo basso o bassissimo, quasi sempre attinti dal catalogo, e hard
cover di stagione. In secondo luogo l’iniziativa poggia su un pre-
supposto di tenore bensì aziendalistico, ma nient’affatto scontato:
con l’aprirsi degli anni novanta, la casa di Segrate avvia una ri-
strutturazione intesa a privilegiare la propria autonomia (e la pro-
pria leadership autorevole), piuttosto che a bilanciare l’offerta te-
nendo conto del gruppo nel suo insieme. A ogni editrice affiliata 
– questa sembra la parola d’ordine –, deve corrispondere una
compiuta panoplia di autori e di collezioni che le siano consone,
senza parzialismi o settorialità sinergiche. 

Entro un margine tanto ampio di operatività indipenden-
te, i mondadoriani mostrano di muoversi lungo una doppia diret-
trice. Da un lato approntano una ricerca di mercato, che mentre il-
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lumina la lacuna competitiva di cui soffre il marchio nel segmento
dei volumi a prezzo medio, o da trade market, pure ne assicura
l’efficacia commerciale sul breve e più lungo periodo. Al tempo
stesso, però, guardano con palese interesse a quegli spunti di lette-
rarietà spregiudicata, americaneggiante e di genere destinati a ri-
strutturare in modo non periferico o passeggero i gusti del neolet-
tore contemporaneo: dalla proposta latamente pulp di «Stile libe-
ro», al nuovo dinamismo dei «Canguri» feltrinelliani, sino a talune
intuizioni di Guanda, che nei «Narratori della Fenice» inserisce
irrequieti anglosassoni come Roddy Doyle e Irvine Welsh. È in-
somma all’incrocio di marketing e scouting, calcolo economico e
rassegna delle formule romanzesche più promettenti che una serie
come «Strade blu» prende forma, ribadendo qualora ve ne fosse
bisogno la versatilità attenta dei nipotini di Arnoldo, ma insieme
assumendo i rischi di un’impresa non perfettamente in linea con le
consuete attitudini per l’intrattenimento medio.

Dopo un breve concertare, la direzione di collana viene as-
segnata a Edoardo Brugnatelli, classe 1956, attivo nel gruppo di
Segrate già dal 1990, dapprima come jr. editor di Comunità, quin-
di responsabile insieme a Marco Vigevani per la saggistica. E non
si può dire che il progetto di cui questi si fa interprete manchi di
lucidità coerente. Stabilita una distribuzione in libreria, la stessa
della coeva «Sis», e affidato a Mac II il compito di vagliare singoli
titoli per i luoghi di largo smercio, il catalogo si inaugura nel segno
di una radicalità eslege tesa a smentire il commercialismo egemo-
ne della casa madre. «Strade blu», recitano le didascalie pubblici-
tarie, è concepita per «quel numero crescente di lettori curiosi e
spericolati, desiderosi di avventure, in perenne fuga dalle auto-
strade dell’ovvio». È sì una serie «di qualità», che ambisce a un
crisma di durevolezza istituzionale, ma offre autori «capaci di dare
espressione ai sogni ribelli, di tradurre in letteratura la vertigine
della vita, di esplorare gli angoli più nascosti delle mille periferie
della metropoli, di raccontare la storia senza trascurarne le spe-
ranze, i terrori, le sorprese, le follie». 

Colpisce certamente il paludamento retorico del fraseggio,
volto a catturare l’attenzione di un acquirente giovane, non estra-
neo alla cultura del romanzo e però in attesa di una scossa saluta-
re, che sappia risarcirlo delle tante esperienze abitudinarie. A ri-
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sultarne è in ogni caso una forte carica di vitalismo trasgressivo,
ansioso di distinguersi, ed espresso d’altronde con chiarezza pro-
grammatica dal titolo trascelto: le strade blu – così spiega un ro-
manzo del mezzo sioux William Least Heat-Moon – sono nello
stradario americano i sentieri occulti, poco battuti, e valgono qui
da metafora per prodotti letterari di margine, convintamente
estranei alle consuete categorie di gusto. Tra metropoli e periferie,
terrori e follie, un genere sembra profilarsi più di altri, e molto a ri-
dosso di quanto propongono gli editori concorrenti, ovverossia il
noir, il thriller sanguinoso nelle sue plurime declinazioni. 

Nella primavera del 1999, il lancio avviene con due titoli
stranieri: Guy Van der Haeghe, La storia di Shorty (ambientato nel
West degli anni venti) e Martyn Bedford, La ragazza Houdini (in-
chiesta sulla vita di una ragazza morta misteriosamente). Le rese
sono altissime, e la collana rischia di naufragare in partenza. Non
sembrano bastare taluni accorgimenti grafici e di prodotto (bros-
sura, colore giallo delle copertine così da stabilire un aggancio
promozionale con la «Piccola Biblioteca Oscar»): i librai nel loro
complesso si mostrano scettici, dedicano scarsa cura alla propo-
sta. Due altri autori intervengono tuttavia a risollevare le sorti del-
l’impresa: l’americano Chuk Palahniuk con Survivor e il russo
Viktor Pelevin di Omon Ra, romanzo pseudostorico ed esoterico
(vendite medie comunque attorno alle 3.000 copie, solo con
Soffocare Palahniuk raggiungerà quota 25.000). Seguono giovani
scrittori come Thomas Brussig e Dave Eggers (L’opera struggente
di un formidabile genio raggiunge le 13.000 copie), l’umorista sta-
tunitense David Sedaris; cui si aggiungono nomi per così dire ri-
collocati: Pinketts, Santacroce, Brizzi, Genna, Gibson, insieme a
un nutrito contingente di esordienti quali Mancassola, Desiati,
Romagnoli, Tura, Cardaci, Davoglio, Carelli. Accanto al noir si fa
strada l’horror e la fantascienza nelle sue ibridazioni più recenti.
Quindi, come già per «Stile libero», la collana si indirizza al multi-
mediale, aggredendo il mercato giovanile su un terreno che par-
rebbe più idoneo: nel 2000 esce l’album fotografico di Buena Vista
Social Club (desunto dall’omonimo film di Wenders), e ancora te-
sti di cantautori come Lou Reed, Paul McCartney, Nick Cave,
Björk, il fumetto Mater Terribilis di Valerio Evangelisti. 

La vera svolta, per una raccolta che di qui a poco verrà mi-
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surandosi con i grandi numeri, avviene tuttavia durante il 2003 nel
segno della saggistica. Affiancato da uno specialista del settore co-
me Francesco Anzelmo, è allora che Brugnatelli manda in stampa
Stupid White Men e Ma come hai ridotto questo paese di Michael
Moore, l’uno con un esito di oltre 80.000 copie vendute, l’altro at-
testato sulle 50.000. Gli faranno presto da corona David Gross-
man di La guerra che non si può vincere (sul conflitto israelo-pale-
stinese); Ignacio Ramonet, Il mondo che non vogliamo; Carlo
Lucarelli e Massimo Picozzi con Serial killer; sino a una folta rap-
presentanza di giornalisti-scrittori, per lo più provenienti dalla fu-
cina di «Repubblica», come Concita De Gregorio (Una madre lo
sa, Malamore, Mia sorella la vita); Giovanni Maria Bellu, (I fanta-
smi di Portopalo); Emanuela Audisio (Bambini infiniti, Tutti i cer-
chi del mondo, Il ventre di Maradona); Federico Rampini (Il secolo
cinese, 100.000 copie vendute; La speranza indiana); Mario
Calabresi (Spingendo la notte più in là; La fortuna non esiste). Poi è
l’anno fatidico, il 2006, quando esce Gomorra di Saviano: libro di
lenta affermazione, ma infine capace di attrarre le simpatie di due
milioni di lettori, solo calcolando la platea nazionale. 

Oggi il catalogo di «Strade blu» annovera 297 titoli, preva-
lentemente di narrativa (187 contro 110), e in maggior misura
stranieri (169 contro 128). Va tuttavia rilevato che all’interno dei
titoli italiani la saggistica supera sia pur di poco la narrativa (65
contro 63), costituendo forse il traino più efficace e duraturo della
collana. In forza di reportage, inchieste socio-politiche, economi-
che e antropologico-criminali si è passati dalle 10-12 proposte an-
nue nelle stagioni di esordio, ai 40-50 titoli mediamente editi lun-
go il triennio 2006-2009. Nel loro insieme, sono questi gli indici di
un successo che bilica senz’altro tra pamphlet giornalistici e ro-
manzi cosmopoliti di genere, ma appare molto diverso da quanto
si prospettava in origine. Il giovanilismo più o meno trasgressivo 
– tale sembra il pensiero ultimo di Brugnatelli e Anzelmo – può
condurre come massimo risultato a egemonizzare un settore, una
nicchia sia pure strategica per il futuro. Altre e più riccamente ar-
ticolate sono le procedure editoriali che portano in testa alle gra-
duatorie di vendita. Dai sentieri di margine, avventurosi o inco-
gniti si è così approdati al mainstream, alle strade maestre di un
mercato in costante ristrutturazione. Certamente ha avuto peso
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nella vicenda che stiamo esaminando l’espandersi di una trattati-
stica leggibile e impegnata, seducente, problematica: vale a dire la
vera novità su cui mostrano di convergere marchi generalisti e pa-
rauniversitari, piccole imprese di qualità e segmenti di case editri-
ci volte al consumo allargato. Altrettanto chiaro, però, è il finale
allineamento di «Strade blu» a una tradizione mondadoriana che,
varcate le incerte sponde degli anni novanta, torna a ribadire l’im-
magine costitutiva e solidamente egemone del libro per tutti. 
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ALTE TIRATURE
Berlusconi 
in libreria
di Giuseppe Gallo

Rinasce la saggistica politica, nel nome di Silvio. Una falange di
monografie, pamphlet e contropamphlet che accosta sul medesimo
banco della libreria Feltri e Travaglio, Brunetta e Belpoliti, Maria
Latella e Sandro Bondi. Certo il punto di vista e la diversa
valutazione che si dà del Cavaliere influenzano il codice linguistico-
discorsivo dei testi, che spaziano dalla raccolta documentaria delle
malefatte di «Papi» alla cronaca che non tralascia appunti di colore.
Con lo spettro tutto italiano di un altro Dux che – tra elogi del
decisionismo e rilanci del culto del Capo – ricompare, anacronistico
(forse) e puntuale (certo).

Dal punto di vista editoriale, gli opposti u-
mori dell’opinione pubblica italiana riguardo al Cavaliere un effet-
to benefico lo hanno avuto. Nell’epoca del crepuscolo delle ideo-
logie, hanno concorso a restituire vitalità a un genere che nel no-
stro paese, fatta eccezione per la stagione sessantottesca, non ha
mai riscontrato un significativo interesse di massa: la saggistica po-
litica. Nella sola annata appena trascorsa, fra settembre 2008 e lu-
glio 2009, ben otto sono state infatti le monografie pubblicate su
Silvio Berlusconi. Ottantadue i titoli dal 1985 in poi rubricati nella
pur incompleta bibliografia di Wikipedia: oltre il doppio di quelli
in calce alla voce «Benito Mussolini».

Naturalmente, una tale mole di titoli si spiega anzitutto
con l’inevitabile scompiglio provocato, in un mondo politico as-
suefatto sino a poco tempo addietro al formalismo guardingo
dell’Italia democristiana, da una figura così anomala e ingombran-
te: per lo strapotere che detiene, per l’esuberanza del suo modo di
agire, per la noncuranza dei rituali diplomatici, nonché per la ben
nota insofferenza verso i tempi e le mediazioni della prassi parla-
mentare. Su questo punto non si registrano distinguo di rilievo: gli
autori concordano nel rappresentare Berlusconi come una sorta di
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alieno della politica. Le divergenze riguardano la valutazione delle
novità introdotte dall’alieno, che per alcuni è fonte di allarme al
punto da necessitare una chiamata a raccolta delle fasce più re-
sponsabili della popolazione; per altri è l’uomo nuovo che col suo
visionarismo utopico corretto dal pragmatismo lombardo ha por-
tato una ventata di aria fresca nelle asfittiche stanze del Palazzo ro-
mano; per altri ancora, è soltanto un politico la cui figura e il cui
operato devono essere passati al vaglio critico senza rinunciare a
esprimere un giudizio conclusivo ma senza neppure lasciarsi fuor-
viare da preclusioni ideologiche.

Come prevedibile, il codice linguistico-discorsivo cambia
a seconda del punto di vista adottato. Se la prosa analitica e la ri-
costruzione cronachistica accomunano i testi classificabili nella
terza categoria (Lo statista di Massimo Giannini, Il corpo del capo
di Marco Belpoliti, Come si conquista un paese di Maria Latella),
un entusiasta del Cavaliere come Sandro Bondi tenta in Il sole in
tasca un ritratto storico-apologetico volto a corroborare le cre-
denziali democratiche del fondatore della Fininvest per mezzo di
un improbabile paragone con un meno fortunato ma più blaso-
nato politico-imprenditore, Adriano Olivetti. Né, sul fronte del
berlusconismo, mancano le procedure di controinformazione,
solidamente di sinistra, qui riutilizzate per confutare o screditare
gli argomenti dei critici del Cavaliere: Tutte le balle su Berlusconi
di Vittorio Feltri e Renato Brunetta, Berlusconi ti odio. Le offese
della Sinistra al premier pubblicate dall’agenzia ANSA di Luca
d’Alessandro, Storia di un processo politico: giudici contro
Berlusconi di Giancarlo Lehner. Quanto agli antiberlusconiani,
la scelta è pressoché obbligata: di preferenza si affidano ai sotto-
generi della saggistica deputati a mobilitare le coscienze, pam-
phlet, libro bianco, libro inchiesta...

In questo ambito si colloca un instant book come Papi.
Uno scandalo politico scritto da Peter Gomez, Marco Lillo e
Marco Travaglio (che, da solo o in tandem, ha firmato ben sei testi
consacrati alle vicende del Cavaliere). Pubblicato a tempo di re-
cord in luglio, a ridosso del sexgate, il libro nasce dall’«urgenza»
di contrastare la «censura, anzi l’autocensura» di quella parte del
giornalismo italiano impaziente di affossare lo «scandalo» rele-
gandolo negli svilenti confini del gossip. L’intento è illustrare con
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dovizia di documenti i risvolti politici delle voluttuose avventure
berlusconiane e le loro ripercussioni sulla gestione dei beni pub-
blici: dal caso Saccà a quello di Virginia Sanjust di Teulada sino al-
l’affaire Noemi e al suo sequel fra Puglia e Costa Smeralda.

Nessuna possibilità di equivoco sulla presa di posizione
degli autori. Il giudizio severamente critico affiora sin dai titoli dei
capitoli, improntati a un’ironia feroce: «Il Cavaliere di Hardcore»,
«L’harem di Raifiction», «Euroveline con divorzio», «Papi &
Noemi Show», «Villa Arzilla con fotografo», «Puttanopoli con
autoscatto». Né il testo smentisce le attese. A ogni piè sospinto è
tutto un fiorire di clausole sarcastiche, aspramente canzonatorie:
«Ciascuno ha il 25 luglio che si merita: il suo [del premier] somiglia
a un film di Alvaro Vitali». Le tv e i giornali berlusconiani sono co-
stantemente dileggiati come «house organ», il Tg1 è «la tele-Prada
personale del premier», i malaccorti editorialisti intervenuti in
soccorso del Cavaliere sono «giornalisti-pompieri», Bruno Vespa
è un «servizievole» padrone di casa che «apparecchia» il proprio
salotto affinché Berlusconi possa esibirsi nel «consueto monolo-
go, comicamente intitolato “Adesso parlo io”», e via discorrendo.

Quelle che gli autori muovono al premier, tuttavia, non so-
no accuse di carattere ideologico (a nessuno dei tre del resto calza-
no i panni del bolscevico trinariciuto). Semmai gli rinfacciano le
contraddizioni fra i principi professati a piena voce e la condotta a
cui si uniforma. Ma neppure questo è il principale capo di imputa-
zione. Ciò che il libro contesta a Berlusconi è anzitutto di minare i
fondamenti della democrazia liberale, anteponendo al merito la ri-
compensa per i favori privati, emanando «leggi per vietare agli al-
tri ciò che fanno lui e i suoi amici» e costringendo al «degrado»
magistratura e informazione allo scopo di «occultare atti giudizia-
ri in cui sono emerse sue condotte imbarazzanti». 

Il limite consiste nel fatto che, per le sue caratteristiche ge-
netiche, Papi si indirizza a un pubblico già persuaso dell’inoppor-
tunità della condotta berlusconiana. D’altra parte, il testo aspira
ad accreditarsi agli occhi dei lettori in virtù di un’indipendenza di
giudizio che nel suo esercizio intransigente esclude ogni presun-
zione di immunità. Gli autori ne hanno per chiunque. Non solo
Berlusconi. Ma pure Dario Franceschini, l’opposizione, la magi-
stratura romana, la stampa «prudentissima fino alla reticenza e al-
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la complicità col padrone del vapore» e persino il presidente della
Repubblica reo di prodursi «nel consueto sermoncino per invitare
genericamente “politica e giustizia a evitare di guardarsi come
mondi ostili”».

Se Papi focalizza l’attenzione sull’attualità più scottante e
pruriginosa, Lo statista. Il ventennio berlusconiano tra fascismo e
populismo tenta invece un bilancio provvisorio dell’operato politi-
co del premier. Premessa fondamentale del discorso di Massimo
Giannini è che Berlusconi sia ormai un politico cosciente dei mec-
canismi della macchina governativa e vada per questo preso sul se-
rio, riconoscendo la profonda trasformazione che lo ha accompa-
gnato dalla discesa in campo in poi. Lungi dallo sfociare in un ap-
prezzamento del suo cursus honorum, tuttavia, tale riconoscimen-
to conferisce maggior risalto al salto di qualità compiuto dopo la
vittoria elettorale dell’aprile 2008, quando Berlusconi dà prova di
«una voglia di decidere che prima non gli si conosceva» intensifi-
cando le manovre di «militarizzazione della politica».

La scrittura brillante trae giovamento dalla frequentazione
dello stile giornalistico: le frasi nominali si alternano alle lunghe
iterazioni, e i calembour («il voto popolare diventa un condono
tombale») a un certo gusto per l’immagine lambiccata («Nel cock-
tail di restaurazione e di innovazione shakerato da Berlusconi c’è
un ingrediente specifico, che lascia sul palato del cittadino-eletto-
re un vago ma sperimentato retrogusto da governo da bere»). Ma,
nella sua struttura fondamentale, quella di Giannini è una prosa
raziocinante che mira a portare argomenti a sostegno delle cinque
«tesi» enunciate in apertura («Il Cavaliere è ormai uno Statista»,
«Quella italiana è ormai una democrazia in profonda trasforma-
zione», «Lo Statista va ormai preso sul serio», «Il berlusconismo
ha diversi tratti in comune con il fascismo», «Il centrosinistra, di
questo Ventennio berlusconiano, ha capito poco o nulla»). E per
farlo si appoggia volentieri ad alcune delle più acclamate auctorita-
tes novecentesche: Philip Roth, Arthur Koestler, Zygmunt
Bauman, Michel Foucault, Bertolt Brecht, Karl Kraus...

La diagnosi storica dell’editorialista di «Repubblica» è
protesa a mostrare il rischio che il paese corre di vedersi trascinato
nelle sacche di un autoritarismo «post-democratico»: non una
«dittatura in senso classico», bensì una democrazia illiberale, una
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«forma moderna di totalitarismo» estranea alle ideologie del seco-
lo passato, eppure caratterizzata dall’«assenza di poteri autonomi
che bilancino lo strapotere dell’esecutivo», dallo «sgretolamento
coatto dei contenuti della politica», dallo «smantellamento siste-
matico della verità dei fatti» e da «un conformismo piatto e irri-
flessivo». Questo potrebbe essere l’esito dell’«uso politico della
paura», programmaticamente compiuto dallo Statista.

Le analogie con il fascismo non andranno cercate pertanto
nella riproduzione di un apparato violento e repressivo, di cui il
Ventennio berlusconiano può fare a meno. Bensì nel «substrato
politico, sociale e culturale» propizio oggi come allora «all’autori-
tarismo, al plebiscitarismo e al decisionismo che... incontra il favo-
re diffuso della gente». La conclusione dell’autore è amara:
«Possiamo scoprire allora che in un Paese così intimamente e pro-
fondamente di destra forse l’eccezione alla regola è la democrazia
parlamentare, non l’Egocrazia illiberale».

Da una diversa prospettiva, anche Marco Belpoliti in Il
corpo del capo mette a confronto la figura di Berlusconi con quella
del Duce. Qui però l’interesse si focalizza su un tema specifico: la
strategia comunicativa perseguita nell’accorto uso dell’immagine
fotografica. Perché, pur essendo un magnate televisivo, è attraver-
so la fotografia che il Cavaliere costruisce progressivamente il
«racconto» di se stesso, presentandosi come un moderno self-ma-
de man che conserva il ricordo delle umili origini e ostenta il lega-
me con i valori familiari.

Agli occhi dello scrittore, tuttavia, più che le consonanze
con il fondatore del fascismo sono le differenze a meritare atten-
zione. È vero infatti che Mussolini è stato il primo a curare con
continuità la propria immagine. Ma l’ostentazione della prestanza
fisica escludeva per lui ogni richiamo alle morbidezze della vita in
famiglia: i rari scatti accanto ai familiari lo ritraggono in pose addi-
rittura «impacciate». Al contrario, fin dalle prime pagine del suo
album fotografico, Berlusconi esibisce con studiato calcolo la sua
vita privata e intima, in questo emulando piuttosto la più moderna
«politica visiva delle star». Ne sono conferma non solo il rotocalco
che gli italiani hanno trovato nella casella della posta in occasione
della campagna elettorale del 2001, ma anche l’album familiare
pubblicato dal settimanale «Chi» che nell’agosto 2008 il Cavaliere
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esibì con compiacimento in occasione della visita a Roma del co-
lonnello Gheddafi.

Nella spettacolarizzazione berlusconiana dell’intimità,
Belpoliti riconosce il riflesso di una strategia di conquista del pub-
blico sostanzialmente ambivalente. Da una parte, vi è «l’avventu-
riero sicuro di sé», che ama farsi ritrarre come un bad boy, con la si-
garetta in bocca e il Borsalino sul capo, e non teme, con le sue bat-
tute di spirito, di scadere nel gallismo più corrivo. Dall’altra, vi so-
no l’ossessione per la capigliatura, le pose seduttive, il sorriso affet-
tato, i modi cerimoniosi, l’aspetto incipriato, la civetteria, il biso-
gno di piacere a ogni costo: tutti tratti comuni a quel «transessuali-
smo» che da Rodolfo Valentino sino a David Bowie e a Michael
Jackson ha profondamente influenzato la cultura contemporanea.
«Silvio Berlusconi» sintetizza lo scrittore «è una donna che cura la
propria immagine partendo da quel bene prezioso che è il suo cor-
po.» E, a suo avviso, proprio in questa ambivalenza di maschile e
femminile va rintracciata una delle armi vincenti della sua politica
dell’intimità, concepita tuttavia a tavolino come strategia di comu-
nicazione: «Si tratta dell’interiorità dell’esteriorità».

L’ambizione logico-interpretativa dei saggi di Giannini e
di Belpoliti cede il passo al racconto cronachistico in Come si con-
quista un paese. I sei mesi in cui Berlusconi ha cambiato l’Italia di
Maria Latella. La giornalista del «Corriere della Sera» risale alle
origini dell’attuale stagione politica per offrire una testimonianza
di prima mano («io c’ero» è il ritornello costante) a chi voglia com-
prendere meglio i caratteri distintivi di quelle novità che oggi sono
diventate consuetudine e che allora erano sfuggite alle lenti degli
specialisti della politica. Coerentemente ai suoi presupposti, l’au-
trice sospende il giudizio lasciando al lettore l’incombenza di deci-
dere se le novità berlusconiane vadano catalogate fra le innovazio-
ni positive o viceversa tra i fenomeni degenerativi.

L’attenzione poggia sugli eventi del 1993-94: il ballottag-
gio alle amministrative di Roma, l’annuncio berlusconiano della
«discesa in campo», il primo comizio di Forza Italia alla Fiera di
Roma, la campagna elettorale per le politiche, il duello televisivo
con il segretario del Pds Achille Occhetto... Ma le pagine più inte-
ressanti sono quelle in cui l’autrice si sofferma a parlare di se stessa
e della propria carriera professionale. Ne emerge allora uno spac-
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cato della società italiana degli anni novanta, inquadrata dalla pro-
spettiva di una cronista, allora giovane e sconosciuta, che si affac-
cia sul mondo tradizionalmente maschile della politica. Pro-
tagonista fra protagonisti, la Latella sottolinea con orgoglio il suo
percorso ascensionale di prima giornalista donna, e per giunta ma-
dre, a essere trasferita nella storia del «Corrierone» dalla cronaca
di Milano alla redazione politica di Roma. L’opportunità le deriva
da due circostanze: dalla convinzione del direttore Paolo Mieli
che «la politica nuova» non potesse essere raccontata «con il me-
tro e il metodo da sempre usati con i politici della Prima repubbli-
ca» e quindi richiedesse cronisti freschi «non abituati al tran tran
del Transatlantico»; e dalla riluttanza dei «più scafati colleghi,
esperti di palazzo» a occuparsi delle nuove figure in blazer e cra-
vatta regimental di Forza Italia, convinti com’erano che «dopo
metà marzo questi “nuovi” nessuno li avrebbe più visti».

Il rinnovamento generazionale tuttavia si accompagna a
una metamorfosi culturale: il pezzo di colore diventa l’articolo più
pregiato della pagina relegando l’articolo di apertura alla formula
di semplice riassunto, cresce l’interesse per la mise dei politici e
per il modo in cui si presentano, le first ladies acquistano un’im-
portanza mai conosciuta in passato e, all’apertura di ogni nuova
legislatura, si fa a gara per strappare una dichiarazione alle nuove
deputate...

ALTE TIRATURE Berlusconi in libreria

83



ALTE TIRATURE
La femminilizzazione
dei premi letterari
di Maria Serena Palieri

Che cosa ci dicono i premi letterari sulla nostra società letteraria? 
Si sta, o no, femminilizzando? Le scrittrici hanno davvero espugnato
il fortino dei vari Viareggio, Strega, Campiello? Se nel 2008 
fa ancora scalpore una cinquina «quasi» tutta al femminile, 
è perché il vero nodo non sta tra i premiati, ma tra i giurati. 
Crescono i dirigenti editoriali donna, le autrici, le lettrici: eppure,
ci sono giurie che assomigliano ancora a Circoli degli Scacchi, 
o della Caccia. 

Negli ultimi anni del secolo scorso un gran-
de critico, Geno Pampaloni, commentando la cinquina finalista a
un premio Campiello, con quattro concorrenti su cinque giovani,
scriveva: «È un indizio che la società letteraria italiana, geronto-
cratica, si sta rinnovando». Se trasferiamo l’equazione nell’ambito
del rapporto tra i sessi, oggi i premi letterari cosa ci dicono sulla
nostra società letteraria? Si sta, o no, femminilizzando? Insomma,
il peso delle donne è cresciuto? In termini di premi, sì, di sicuro. 

Ma, se siamo così decise nel giudizio, è perché il dato da
cui partire è questo: fino agli anni settanta-ottanta del Novecento
le donne, ai premi, non avevano affatto accesso. O quasi.

Tant’è che ancora nel 1985 si sentiva il bisogno di fondare
un premio per la «donna scrittrice», il Rapallo Carige. Che a tut-
t’oggi mantiene, a nostro parere, una sua ragion d’essere.

L’Italia, come si sa, è una premiopoli: al 2001 erano censiti
1825 riconoscimenti letterari nella penisola. Dopo di allora il da-
to si suppone sia rimasto analogo, perché la foga degli enti locali
(assessorati, comuni, province, i principali promotori) si è river-
sata soprattutto, e in modo altrettanto maniacale e monocorde,
nella «novità» del terzo millennio, i festival. Dunque, non poten-
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do fare la radiografia di 1825 premi, analizziamo i tre maggiori,
per ciò che concerne la produzione nazionale: Viareggio, Strega e
Campiello.

Il più antico, e anche il più chic e meno popolare, è il
Viareggio. Ottantenne, con la sua unica sezione iniziale, narrati-
va, poi con tre, narrativa, saggistica e poesia, da alcuni anni anche
con quella opera prima, calcolando il «buco» 1940-45, quando
non fu celebrato per la guerra, ha assegnato, se non sbagliamo i
conti, 130 riconoscimenti. Su 130, 19 sono andati a firme femmi-
nili. Il premio Viareggio è un sismografo abbastanza fedele di co-
me stiano le cose, per le donne in Italia, non solo nella società let-
teraria, ma nella società nel suo complesso. Dal suo esordio, avve-
nuto nel 1930, bisogna aspettare il 1939 perché Maria Bellonci lo
vinca per la saggistica. Poi il 1948 quando esso incorona Elsa
Morante e Sibilla Aleramo e il 1949 quando va a Renata Viganò.
Passata l’ebbrezza del dopoguerra e della neonata Costituzione
con i suoi diritti uguali per i due sessi, si arranca fino al Viareggio
1956 di Gianna Manzini. Poi buio. E già, i cinquanta e i sessanta
sono, per il genere femminile nel mondo occidentale, anni orribi-
li. Nel ’74 vince Clotilde Marghieri. Ma l’onda lunga del femmini-
smo e del nuovo protagonismo femminile, anche qui, come altro-
ve, raggiunge la riva negli ottanta: nel 1983 vince Giuliana Mo-
randini, nel 1984 Gina Lagorio, nel 1986 Marisa Volpi, nel 1988
Rosetta Loy, nel 1990 Luisa Adorno, nel 1996 Alda Merini, nel
1997 Franca Grisoni, nel 2002 vincono Fleur Jaeggy e Jolanda
Insana, nel 2004 Livia Livi, nel 2007 Silvia Bre, nel 2008 Fran-
cesca Sanvitale, nel 2009 Edith Bruck. Ma sul biennio 2008-2009
torneremo, perché, per una serie di segnali, sono annate da esa-
minare non solo premio per premio ma anche nel loro complesso. 

Messa così, si può cadere nell’abbaglio e ritenere che ro-
manziere, poetesse e saggiste dagli anni ottanta abbiano infranto il
soffitto di cristallo. Ma si tenga conto che in tutti gli anni non citati
il Viareggio non le «vedeva». E che, in quelli citati, è stato il genere
maschile a papparsi il resto del bouquet dei riconoscimenti. 

Già, ma si può procedere per numeri, quando si parla di
arte e di qualità? Sì che si può. Perché i premi sono il frutto di pro-
cessi complessi, dove pesa la presenza che un genere, ma anche
una coorte anagrafica, perfino una componente geografica, hanno
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nell’industria culturale, dalle case editrici alle università. E che,
poi, si rispecchia lì, nei numeri. 

Dai nomi poi che abbiamo fatto, si capisce il livello che ne-
gli anni bui le nostre scrittrici dovevano aver raggiunto per espu-
gnare il fortino. Il fortino di un premio che nel frattempo «non ve-
deva» Anna Banti, Paola Masino, Alba de Céspedes...

Ed eccoci al premio Strega, fondato da una donna, Maria
Bellonci e dopo la sua morte a lungo governato da un’altra, Anna
Maria Rimoaldi. Nonostante questo, in 63 edizioni il Ninfeo inco-
rona solo dieci scrittrici: nel 1957 (a dieci anni dalla nascita) Elsa
Morante, nel 1963 Natalia Ginzburg, nel 1967 Anna Maria
Ortese, nel 1969 Lalla Romano, nel 1976 Fausta Cialente, nel
1986 la stessa Maria Bellonci, nel 1995 Mariateresa di Lascia, nel
1999 Dacia Maraini, nel 2002 Margaret Mazzantini, nel 2003
Melania Mazzucco. Sì, qualcosa negli ultimi anni si è mosso.

Finiamo col Campiello. Che, nato nel 1963, aspetta il
1971 per premiare Gianna Manzini, poi buio fino al 1988 quando
vince Rosetta Loy e, da lì, eccoci entrati nella logica di un quasi,
simil-normale, dinamismo: nell’89 va a Francesca Duranti, nel
1990 a Dacia Maraini, nel 1991 a Isabella Bossi Fedrigotti, nel
1997 a Marta Morazzoni, nel 2004 a Paola Mastrocola, nel 2007 a
Mariolina Venezia, nel 2008 a Benedetta Cibrario, nel 2009 a
Margaret Mazzantini. Ma sulle ultime due annate andrà fatto ap-
punto un discorso in termini di «società letteraria», anziché di
singoli premi. 

E, come per Viareggio e Strega, attenti a non cadere nel-
l’abbaglio: in tutti gli anni non citati vincono gli «altri», gli uomini.

C’è, per il Campiello, da aggiungere però che le sue cin-
quine sono da sempre meno rigorosamente monosessuate al ma-
schile delle selezioni finali degli altri premi.

E appunto la cinquina quasi tutta rosa del premio venezia-
no, nel 2008 – Benedetta Cibrario, Chiara Gamberale, Eliana
Bouchard, Cinzia Tani, Paolo Di Stefano – ha creato un caso.
Perché in giuria c’era chi premeva per levare quel «quasi», cioè
eliminare Di Stefano e selezionare un’altra firma femminile. E ot-
tenere così i relativi titoloni sui giornali. Già: ma hanno fatto mai
notizia gli anni innumerevoli in cui in finale ai premi maggiori, me-
di, piccoli, piccolissimi, sono arrivati solo autori maschi?
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Qui è il segno della stortura. Che ancora c’è. Eccome. E il
nodo è tutto lì: nelle giurie. Per decenni un paio di signore della
penna, Dacia Maraini e Maria Luisa Spaziani, diciamo tre, aggiun-
gendo Jacqueline Risset, si sono trovate sole, solissime, in giurie
per il resto in rigoroso doppiopetto. Adesso le cose – con molto,
moltissimo juicio... – vanno cambiando. Il Viareggio ha una presi-
dente, Rosanna Bettarini, e tre giurate donne su venti, Marisa
Bulgheroni, Simona Costa e Grazia Livi. Allo Strega sui 400
«Amici della domenica» 110 sono di sesso femminile (cioè pur
sempre solo un quarto). Il Campiello vede un 2 a 10: Nicoletta
Maraschio e Patrizia Sandretto Re Rebaudengo «versus» (o a fian-
co) la decina maschile.

I premi più giovani nascono, sembra, con qualche consa-
pevolezza in più della faccenda, viene da dire con più decenza, sic-
ché al Vallombrosa-von Rezzori, venuto alla luce nel 2007, su cin-
que giurati una è Livia Manera.

Non è detto, d’altronde, che il livello culturale di un’istitu-
zione garantisca una formazione meno monosessuata. Parlare del
Grinzane Cavour, di questi tempi, è come sparare sulla Croce
Rossa. Ma qui ci permettiamo un ricordo personale: il bel conve-
gno La scrittura svelata: parole e donne dal Maghreb all’Iran orga-
nizzato nel 2006 dal premio torinese. Convegno di qualità, come il
Grinzane, scandali a parte, sapeva organizzare. Però è indelebile il
ricordo della dozzina tutta rigorosamente maschile di esponenti
del comitato scientifico sul palco, in giacca e cravatta e, sotto la
mostra di mocassini e scarpe Duilio, lo sciame femminile di ro-
manziere e poetesse musulmane invitate a dire di sé al microfono.
Nota bene: arabiste di razza in Italia non mancano. 

Ora, dicevamo che un premio è l’approdo finale di giochi
complessi, che si fanno a monte. Dunque, dell’equilibrio di po-
teri nell’industria culturale. E, in cifre, questo ci dice l’indagine
AIE 2008 sull’editoria: le donne che qui occupano posizioni di-
rettive sono passate dal 27,5% del 1991 al 36%, nella piccola
editoria poi stanno per fare il sorpasso, perché occupano il 46%
delle posizioni di vertice. Sarà per questo che le autrici crescono,
nei cataloghi, del 15% l’anno: nel 2006 i libri scritti da donne
erano il 38% del totale. D’altronde nel 1965 leggevano il 14,6%
delle cittadine italiane e il 18% dei cittadini; oggi la metà delle
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donne e un terzo degli uomini; fra i giovani, il 64% delle ragazze
e il 38% dei ragazzi.

E, dunque, per quanto la lobby maschile si opponga, per
quanto in università e accademie, cioè nelle istituzioni pubbliche,
la partita del riequilibrio sia molto più defatigante che nell’impre-
sa privata, e, dunque, esse esprimano «esperti» giurati al novanta
per cento uomini, per quanto ci siano giurie che sembrano un
Circolo degli Scacchi, o della Caccia, interdetti alle signore, l’onda
è inesorabile.

Si è visto in quella cinquina veneziana del 2008, si è visto
nella doppietta Mazzantini-Bruck, tra Campiello e Viareggio, nel
2009. Se a leggere in Italia sono le donne, se a scrivere, sempre di
più, idem, prima o poi succederà. I nostri premi, scricchiolando,
disfacendosi, trasformandosi, cominceranno ad assomigliare alla
società letteraria. Alla società tout-court.
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ALTE TIRATURE
Dietologi 
e bioarcheologi
di Sylvie Coyaud

Nell’ultimo anno, gli editori hanno dato alle stampe nuovi titoli
dedicati all’alimentazione al ritmo di uno al giorno. Tra ricette per
«specialisti» e testi di denuncia, c’è ancora spazio per qualche
sorpresa. Per esempio, non è detto che gli OGM siano contro natura. 
E non è così vero che gli integratori sponsorizzati da sedicenti guru
mediatici facciano bene. Forse è importante ricordare che non 
è un caso che l’evoluzione del genere umano sia legata al suo essere
divenuto una specie capace di spartire il cibo con i propri simili: 
è in quei momenti di tregua che sono stati inventati linguaggi, codici
di ospitalità e di esclusione, religioni e tabù, tecnologia... cultura.

Nel 2009 si è saputo dai telegiornali che nel
Madagascar cadeva il governo dopo una rivolta popolare contro la
cessione al conglomerato coreano Daewoo di 2 milioni di ettari
per la monocultura di piante da biocarburanti. Da un rapporto
delle Nazioni Unite, che per la prima volta nella storia umana più
di un miliardo di persone pativa la fame. Dall’Istituto per la sicu-
rezza alimentare di Washington che la produzione di cereali e soia
per l’alimentazione umana e animale aveva battuto ogni record.
Dai quotidiani color salmone che il prezzo del cibo continuava a
salire. Dalle agenzie di rating che i fondi di investimento acquista-
vano vaste estensioni di terreni coltivabili in Vietnam e in Cam-
bogia, in America Latina e in Africa, non per regalarli alle organiz-
zazioni umanitarie, ça va sans dire. Dagli economisti che la loro
teoria del mercato razionale era una ipotesi non dimostrata. E al
mercato comunale sotto casa, che le ciliegie costavano 12 euro al
chilo e il pollo 4,90. 

Cercando letture che spiegassero questi paradossi ne ho
trovate poche, eppure i librai stimano che tra metà 2008 e metà
2009, sull’alimentazione è uscito un nuovo titolo al giorno (lavora-
tivo), manuali agronomici e giuridici esclusi. Sono aumentate le
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raccolte di ricette mirate a piccoli segmenti di pubblico: dirigenti
come Manager in cucina. Ricette per la felicità in azienda di Andrea
Ceriani (2008), studenti di chimica come Cucina e scienza di
Stefano Colonna e Fabiano Guatteri (2008) e Cucina, chimica e sa-
lute di Rosario Nicoletti (2009), fan di cinematografia indiana co-
me Bollywood in cucina di Bulbul Mankani (2008). Nota per chi
non è allergico all’aglio e all’inglese: le ricette bollywoodiane sono
in Rete. 

Restano a un livello costante le denunce contro le piante
geneticamente modificate. Ne ho raccolte tre: Quel gene di troppo.
L’incognita Ogm e il rischio sostenibile di Mariano Bizzarri (2008);
La sicurezza degli OGM di Susan Bardocz e Arpad Pusztai (2008); Il
mondo secondo Monsanto. Dalla diossina agli OGM: storia di una
multinazionale che vi vuole bene di Marie-Monique Robin (2009).
Erano un po’ fané. Nel 2009, la Monsanto s’è disamorata dei colti-
vatori argentini intervistati dalla Robin, li ha piantati per quelli del
Sudafrica. Ha venduto loro sementi – difettose per sua stessa am-
missione – e un terzo delle piante è venuta su con le pannocchie
vuote. Arpad Pusztai, l’unico scienziato fra gli autori, ritiene gli
OGM una minaccia per la nostra salute. Ma è noto per la ricerca in
cui somministrava patate transgeniche crude a topolini adolescen-
ti e scopriva che crescevano mingherlini oltre a soffrire di disturbi
intestinali. L’esperimento avrebbe avuto senso con i maiali, gli
unici a cibarsi volentieri di tuberi crudi, solo a condizione di varia-
re il menu. Gli amidi delle patate transgeniche o meno, sono assi-
milabili dai topi – e da noi – solo se predigeriti, fatti a pezzi e tra-
sformati dalla cottura. Quanto al gene di troppo identificato da
Mariano Bizzarri, è tecnologia vecchia. Da questo autunno sono in
vendita semi di colza della Basf geneticamente modificati per resi-
stere all’erbicida della Basf, ma il DNA è quello originale: ne sono
stati spostati soltanto tre pezzetti. 

L’argomento più usato contro gli OGM è che sarebbe con-
tro-natura inserire il gene di un batterio in una pianta. Come se la
natura non lo facesse spesso da sé. Nel corso dell’evoluzione tutti
gli organismi pluricellulari hanno acquisito geni da virus e batte-
ri. Senza quelli, noi saremmo ancora allo stadio dell’ameba. Gli
OGM attuali non rendono più delle altre piante, s’è saputo da un
rapporto della Union of Concerned Scientists e, come prevede la
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teoria dell’evoluzione (il 2009 era l’anno Darwin), favoriscono la
comparsa di male erbe e di patogeni resistenti agli erbicidi e ai pe-
sticidi. Astutamente, in luglio è stato creato un mais con un gene
di origano: attira verso le radici vermi naturalissimi che si nutro-
no dei parassiti della pianta. I vantaggi per i contadini e per l’am-
biente sono ovvi. Ma non è detto che il sapore dell’origano piac-
cia agli erbivori d’allevamento (curiosamente, pur mangiando er-
ba in natura, nessuno protesta per il fatto che siano ingrassati con
mangimi a base di cereali), e ai nordisti difensori della polenta
tradizionale.

Alla mia indagine, fermata a giugno, mancano i libri Slow
Food, annunciati per settembre da Carlo Petrini nella collana che
pubblicherà insieme alla Giunti. Spero che abbia in preparazione
l’equivalente di Food Politics di Marion Nestle (2003). Anche in
Italia ci sono casi di mozzarelle alla diossina, vino al metano, crack
Cirio o Parmalat e altri thriller. Per ora ne fa le veci In difesa del ci-
bo di Michael Pollan (2009). Come Marion Nestle, Pollan critica il
riduzionismo dell’industria alimentare e dei nutrizionisti al suo
soldo. Scompongono le fonti di cibo in singoli nutrienti e le ricom-
pongono a modo proprio con zuccheri, grassi, amidi, coloranti,
per dare loro una consistenza attraente quanto il margine di pro-
fitto. Dandosi un’aria scientifica, i chimici alimentari hanno inven-
tato il concetto di «integratori». Per esempio «integrano» con vi-
tamina C, fatta con il petrolio solitamente, certe bibite a base
d’arancia che di quella base conservano il ricordo del colore e po-
co altro. È una procedura facile, e inutile, l’integratore viene elimi-
nato l’indomani mattina. È molto più complicato infatti integrar-
gli l’antocianina, per esempio, il pigmento rosso scuro dei morelli
di Sicilia che stabilizza e rafforza l’effetto antiossidante della vita-
mina C. E salvo patologia, perché dovremmo consumare antiossi-
danti? L’ossidazione serve alle cellule per produrre energia. 

Michael Pollan ridicolizza la pseudoscienza del nutrizioni-
smo, svela i conflitti d’interesse di certi ricercatori universitari e di
famosi guru della salute ospitati dai media. Scrive bene e di lui si
leggerebbe anche la lista della spesa, ma era più seducente Il di-
lemma dell’onnivoro (2008) in cui percorreva gli Stati Uniti diven-
tando di volta in volta coltivatore di mais, bracciante in una fatto-
ria tutta organica, cacciatore-raccoglitore che si procura da solo
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(quasi) di che preparare una cena per quindici ospiti. Il giornali-
sta Paul Roberts non ha lo stesso talento di narratore, ma La fine
del cibo (2009) è illuminante. Racconta di oligopoli agroalimenta-
ri e delle superpotenze che li proteggono e li sovvenzionano. Di
grandi catene di distribuzione che, per vendere a minor prezzo – i
consumatori ne sono grati – senza rimetterci, costringono a ridur-
re i prezzi le industrie, le quali fanno altrettanto nei confronti di
agricoltori e allevatori. L’autore è un po’ malthusiano, crede che
la produzione agricola non terrà il passo con l’aumento della po-
polazione e dei suoi consumi. Non è il solo. Negli incubi dei diri-
genti delle varie agenzie dell’ONU un miliardo e mezzo di cinesi
bevono una birra e mangiano carne una volta al dì, trangugiando
metà dell’acqua potabile del pianeta, e per interposto suino, ovi-
no o bovino, metà di cereali, soia, colza che possono crescerci so-
pra. Cohen aveva annunciato in precedenza la fine del petrolio,
credo che esageri di nuovo. Il riscaldamento del clima allunga i
cicli di siccità, ritarda i monsoni in arrivo, accresce la violenza di
quelli di ritorno, eppure la produzione di cibo aumenta
dell’1,8% all’anno ed è sovrabbondante. Tutto vero. Ma da qua-
rant’anni le carestie sono rare e circoscritte, la fame è dovuta ad
altro: guerre, repressioni, violazioni dei diritti umani, riforme
agrarie rimandate per decenni. 

La distribuzione del cibo è iniqua. Il primo mondo non so-
lo s’ingozza di piante e animali giunti da ogni continente, ne butta
via un terzo, si legge in Sprechi. Il cibo che buttiamo, che distruggia-
mo, che potremmo utilizzare di Tristram Stuart (2009). Rifiute-
remmo di credergli, se non documentasse ogni affermazione con
un puntiglio sadico: su 412 pagine, un terzo sono di note e di bi-
bliografia. L’India ha abbattuto i silos statali per ubbidire all’Or-
ganizzazione mondiale del commercio, che li considerava una for-
ma di protezionismo, e le riserve di cereali sono mangiate dai topi.
Altrove, in assenza di strade decenti e mezzi di trasporto metà dei
raccolti ammuffiscono prima di poter essere venduti. I pescherec-
ci ributtano in mare un quinto dei pesci presi nelle reti. Le indu-
strie alimentari distruggono ogni giorno milioni di tonnellate di ci-
bo durante il processo di trasformazione. I supermercati ne butta-
no altri milioni in confezioni non ancora scadute (chi ha mai com-
prato uno yogurt che scade l’indomani?). Un miliardo di ricchi
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manda nelle discariche fra il 25 e il 33% degli acquisti che sfame-
rebbe tre volte il miliardo degli affamati. 

Sprechi fa vergognare, infuriare e passare l’appetito, così
ho tenuto per dessert Il pranzo della festa. Una storia dell’alimenta-
zione in undici banchetti (2009) di Martin Jones. Dirige il laborato-
rio di bioarcheologia all’Università di Cambridge, dispone di una
strumentazione high-tech con la quale distingue un porridge di
miglio da uno di avena dello stesso periodo interglaciale, ma per
fortuna trascura i dettagli e si occupa dell’evoluzione dell’alimen-
tazione umana in senso ampio. Non è ancora dimostrato che la
scoperta della cottura – che predigerisce gli alimenti, oppure li
conserva – abbia facilitato la trasformazione delle calorie ingerite
in energia per il cervello, raddoppiandone la massa e facendoci di-
ventare sapiens. Di sicuro, 30-25.000 anni fa è avvenuta una svolta,
concomitante con lo sviluppo della nostra neocorteccia. Altri ani-
mali cacciavano e, se sfuggiti all’estinzione, cacciano in gruppo co-
me gli ominidi più antichi e gli scimpanzé, ma nessuno ha mai con-
diviso il cibo con estranei, piuttosto cerca di sottrarlo. Noi abbia-
mo imparato a cuocere, a produrre eccedenze, e siamo diventati
una specie commensale, capace di sederci gli uni di fronte agli altri
e di spartirci il cibo in pace. In quei momenti di tregua beata come
quando eravamo lattanti, dice Jones, abbiamo inventato linguaggi,
convenzioni e stratificazioni sociali, codici di ospitalità e di esclu-
sione dalla mensa, religioni e tabù, tecnologia, divisione del lavoro
e tempo libero per osservare, scoprire, riflettere, cultura insomma. 

Il primo banchetto descritto da Jones è quello di una fami-
gliola di scimpanzé nel Gombe National Park, simile a quello dei
nostri antenati, due o tre milioni di anni fa. Altri pranzi sono rico-
struiti a partire dai reperti. Un gruppo di Homo erectus si spartisce
carne cruda di cavallo nell’Inghilterra di cinquecentomila anni fa;
i Neanderthal un daino cotto sotto una roccia sporgente, nella
Catalogna di 46.000 anni a.C.; Homo sapiens moderni pesce, ce-
reali, noci e frutta sulle rive del lago di Galilea nel 23.000 a.C. Ma
solo diecimila anni dopo, a Jerf-el-Ahmar sulle rive del Tigri, è co-
struita la prima cucina collettiva e gli alimenti sono trasformati, ir-
riconoscibili per chi non li ha preparati: gallette di semi macinati e
spezie, di lenticchie lasciate a bagno nell’acqua per farle ammorbi-
dire. Direttamente dalla brace alla bocca, senza i recipienti d’argil-
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la e di metallo, altra rivoluzione, ritrovati nel palazzo di Nestore,
in quella che forse era la Pilo omerica. Da questo momento sono
testi scritti a fare da guida dal refettorio di un’abbazia benedettina
ai ristoranti di Parigi dove si ritrovano gli Illuministi, fino a
Portland, Oregon, nel 1954. Qui si consumano confezioni di pollo
Swanson in vaschetta d’alluminio, davanti alla televisione che tra-
smette uno spot della Swanson. Inizia la civiltà degli sprechi osce-
ni di cui parla Stuart in Sprechi. «Forse è l’archeologo che è in me a
voler tenere in vita a tutti i costi il cerchio della conversazione in-
torno al fuoco del riparo, con i cibi in mezzo a noi, e belle immagi-
ni sulle pareti dietro di noi» scrive Jones. «La proposta alternati-
va... tutti allineati nella stessa fila, lo sguardo fisso sullo schermo
TV, mi ricorda troppo il mondo dei Neanderthal.» 

Jones ammira Il cotto e il crudo di Claude Lévi-Strauss e
Buono da mangiare di Marvin Harris pensa che siano classici insu-
perabili. Ma in quel viaggio che porta dal «tempo profondo» del-
l’evoluzione umana fino a oggi, mi sembra che li abbia superati.
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ALTE TIRATURE
Canta che ti studio
di Umberto Fiori 

Definire i libri sulla canzone, in Italia, è più difficile che altrove.
Mimetizzati o confusi in mezzo a pubblicazioni celebrative, gli studi
sulla popular music faticano ad acquisire il credito di altre discipline
accademiche: e così capita di imbattersi in studi che si prendono
troppo sul serio, con effetti paradossali. Più efficaci e convincenti gli
approcci che accostano rigore metodologico e rispetto della specificità
dell’oggetto d’analisi. Gli esempi ci sono: partendo dal commento
della foto-ricordo e passando per la testimonianza d’autore, l’analisi
investe strategie creative, background culturale, riferimenti letterari
e musicali, spingendosi fino all’approfondimento musicologico 
delle composizioni più significative. 

Conosco almeno un paio di persone che non
hanno scritto un libro su Fabrizio De André. Sono venuto a saper-
lo perché si sono rivolte a me, chiedendomi di aiutarle a rimediare.
Uno dei due è il portiere del mio stabile, egiziano. «Prego signore,
io sa tu hobby di musica. Tu crede posso io scrivere uno libro su
canzoni Djandré?» «Ma certamente, signor Omar. Perché no?»
«Tu aiuta me?» «Purtroppo ho poco tempo. Ma provi a sentire il
dottor Velati, il commercialista del secondo piano: lui ne ha scritti
quattro» «Però, mio italiano non buono...» «È l’ultimo dei proble-
mi. Ma, mi dica... qual è la sua tesi?» «Io diplomato agraria in
Cairo» «No, dico... cosa vorrebbe dire lei, nel suo libro, su De
André?» «Che lui piace molto a me. Lui più grande poeta di
Novecento. Musica bellissima, voce mooolto bella. Lui dolce anar-
chico antiformista mediterraneo, piace lui persone marginate»
«Perfetto. Le do subito l’indirizzo di due o tre editori».

Nei libri sulla canzone si possono grosso modo distinguere
due categorie: 1) testi celebrativi, parapubblicitari; 2) testi critici.
Della prima fanno parte le biografie più o meno «autorizzate», i li-
bri fotografici (corredati di aneddoti, divagazioni, fogli d’album),
le interviste (genere sempre più diffuso), le agiografie, ecc.; della
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seconda le antologie chiosate e commentate, i saggi (storici, socio-
logici, letterari e paraletterari, musicologici, linguistici) con ambi-
zioni più o meno scientifiche. Assegnare una pubblicazione a que-
sta o a quella categoria, in Italia, non è sempre facile. Il lettore cre-
de di comprare uno studio storico, e si trova di fronte una chiac-
chierata da bar; o, viceversa, sfoglia una monografia allegramente
idolatrica e s’imbatte in spericolate digressioni filosofico-lettera-
rie. Il motivo di questa imbarazzante situazione è che mentre in al-
tri paesi (penso soprattutto all’Inghilterra) gli studi sulla canzone,
e in genere sulla popular music, da tempo hanno acquisito il credi-
to (e il rigore) di altre discipline accademiche, da noi – con rare
preziose eccezioni – stanno ancora muovendo i primi passi. 

Cantautori novissimi (2008) si presenta come uno studio
critico (sia pure «militante»). L’autore, Paolo Talanca (1979), si è
laureato a Chieti con una tesi su Influenze e coincidenze letterarie
nelle canzoni di Francesco Guccini: da Gozzano a Montale e presso
Bastogi ha pubblicato nel 2006 un altro lavoro sulla canzone,
Immagini e poesia nei cantautori contemporanei. Non è insomma,
per intenderci, un deejay o uno zelante amateur. L’intento del suo
libro è quello di identificare, nella produzione canzonettistica
contemporanea, un gruppo di autori (otto) che – questa la tesi –
pur nella diversità di stili e poetiche, rappresenterebbero una ten-
denza «progressiva» degna di essere segnalata e valorizzata.
Talanca, dunque, non si limita a studiare i cantautori già canoniz-
zati: interviene nell’attualità prendendo posizione, dando indica-
zioni di ascolto corredate di analisi testuali. Sulla scelta degli auto-
ri e su ciò che li caratterizza e li accomuna (la relativa indipenden-
za dalle majors, il ruolo di Internet nel loro rapporto col pubblico)
si può anche concordare; che il discorso sulla canzone d’autore
non sia affidato soltanto a recensioni e chiacchiere radiofoniche,
che a impegnarsi in un lavoro critico sia un giovane meno che
trentenne, è senz’altro positivo; e tuttavia diverse cose, in questo
libro, mi lasciano perplesso. 

La prima è il riferimento – annunciato già nel titolo – alla
neoavanguardia poetica degli anni sessanta (detto tra parentesi:
novissimi, in latino, significa – come Sanguineti, Giuliani e soci sa-
pevano benissimo – non i più nuovi ma gli ultimi arrivati, per non
dire la retroguardia). Le analogie tra i cantautori prescelti e i poeti
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del gruppo ’63 mi sembrano un po’ tirate per i capelli. Ma al di là
di questo, mi chiedo che necessità ci sia di nobilitare questi «nuo-
vissimi» autori apparentandoli a una corrente letteraria (ampia-
mente sponsorizzata dalle majors editoriali del tempo) che nuova
era (forse) quarant’anni fa, e rispolverando oltretutto la stagiona-
tissima nozione di avanguardia. Perché in Italia non si riesce a par-
lare di canzone d’autore senza infiocchettare il discorso con un va-
sto assortimento di riferimenti «colti»? Max Manfredi, Samuele
Bersani, Isa e gli altri hanno davvero bisogno (come l’oste nella fo-
to-ricordo con Little Tony) di esibirsi a braccetto di Gadamer,
Saffo, Alceo, Gérard Genette, D’Arco Silvio Avalle, Hans Magnus
Enszenberger, Wittgenstein, Benjamin, Leopardi, Marcuse e chi
più ne ha più ne metta? Talanca ci ricorda che la critica «deve es-
sere disciplina che giudica ma che soprattutto motiva il giudizio,
tramite armi filologiche e un metodo coerente» (p. 50). Benissimo.
Ma allora sforziamoci di evitare (o almeno di argomentare) dichia-
razioni apodittiche come «Il cantautore è ontologicamente lontano
dai modelli pop» (p. 22, corsivo mio). Lasciamo in pace l’ontolo-
gia. E quando una similitudine ci sembra «di una poeticità spaven-
tosa» (può capitare...) cerchiamo di frenare il nostro entusiasmo,
di ricondurlo a una critica sobrietà. 

Il suono e l’inchiostro (2009) presenta gli atti del convegno
Poesia e canzone d’autore in Italia, organizzato dal Centro Studi
Fabrizio De André presso l’Università di Siena nell’ottobre 2007.
Il volume è ricchissimo di contributi di varia natura: si va da anali-
si musicologiche come quelle di Stefano La Viola e Errico Pavese a
considerazioni storico-culturali (Gianni Borgna, Franco Fabbri,
Massimo Arcangeli), a studi che hanno per oggetto gli aspetti let-
terari della canzone. Tra gli interventi più interessanti di quest’ul-
timo gruppo segnalo quelli di Marianna Marrucci (Il mosaicista
De André. Sulla genesi e la composizione dei testi di un cantautore),
Paolo Zublena («Max, non si spiega». Figure dell’opacità semantica
in Paolo Conte) e Paolo Giovannetti (Il verso di canzone: una neo-
metrica dal basso?). A partire da un attento esame delle carte e del-
la biblioteca personale di De André, il lavoro di Marianna Mar-
rucci, corredato di autografi e pagine annotate dall’autore, indaga
intorno ai riferimenti letterari del cantautore genovese e ai percor-
si delle sue contaminazioni. Zublena utilizza brillantemente gli
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strumenti dell’analisi testuale e della linguistica per illuminare al-
cuni aspetti caratteristici della scrittura di Paolo Conte. Giovan-
netti, infine, si avvale di allenatissime competenze metricologiche
per proporre uno stimolante raffronto fra la prosodia di tradizio-
ne scritta e il «verso di canzone». I tre interventi costituiscono un
esempio di come i saperi accademici possano essere efficacemente
applicati alla canzone senza tradirne la specificità, e anzi metten-
done in luce gli aspetti peculiari. L’effetto di superficiale «nobilita-
zione» del prodotto, tanto frequente negli approcci «colti» (o
pseudocolti), è del tutto assente: alla conoscenza di questo genere
popolare (non alla sua corriva celebrazione) i tre studiosi offrono
un contributo rigoroso, argomentato, documentato. Avercene, si
dice a Milano.

Paolo Conte. Prima la musica, di Manuela Furnari (2009) è
un lavoro davvero atipico nel panorama della saggistica italiana
sulla canzone. La giovane autrice – musicologa di formazione, do-
cente di lettere – riesce a fondere in una formula inedita i diversi
generi critici. A prima vista, fin dalla copertina, il suo libro sembra
presentarsi come un album di immagini, e come tale può (anche)
essere goduto; ma il lettore si accorge subito che non si tratta del
solito altarino pop: tra un ritratto di Conte e una foto-ricordo del
cartellone dell’Olympia, invece di rifriggere le solite ciance da edi-
cola, l’autrice propone accurate analisi strutturali e testuali, pun-
tualmente corroborate da osservazioni e testimonianze dirette del-
l’autore. Prima la musica, infatti, è anche un libro-intervista; ma
non si tratta del solito entretien (auto)celebrativo: domande e ri-
sposte sono sempre finalizzate a penetrare l’officina del musicista
(riduttivo e fuorviante chiamarlo cantautore), a chiarire le sue stra-
tegie creative, il suo background culturale, i suoi riferimenti lette-
rari e musicali. La novità più coraggiosa del libro sono le analisi
musicologiche di alcuni pezzi, condotte da Manuela Furnari sulla
base delle diverse incisioni e delle partiture autografe di Conte. La
studiosa ha avuto l’accortezza di collocarle in una sezione a parte:
il lettore musicalmente impreparato potrà saltare le pagine penta-
grammate; chi invece è in grado di seguire un ragionamento anche
«tecnico» su armonia, ritmo, orchestrazione, scoprirà le trame e i
percorsi meno evidenti di una produzione complessa e raffinata. 

Un’operazione come questa – che comporta competenze
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plurime e solide – non si improvvisa: alle spalle del lavoro di
Manuela Furnari c’è la ricerca di Franco Fabbri, suo maestro
all’Università di Torino, pioniere degli studi italiani (e internazio-
nali) sulla popular music. Di Fabbri sono usciti di recente due sag-
gi, che consiglio a chi voglia approfondire la riflessione sulla can-
zone: Around the Clock. Una breve storia della popular music
(2008), e una nuova edizione ampliata di Il suono in cui viviamo
(2008), impostosi ormai come un classico negli studi su quella che
una volta si chiamava «musica leggera». 

Di tutt’altra impostazione, ma di grande interesse storico,
è Musika & Dollaroni di Boris Vian (2008), finalmente disponibile
in italiano grazie alle cure di Gianfranco Salvatore. Narratore,
drammaturgo, musicista jazz, autore di canzoni tra rock e cabaret,
librettista, produttore discografico, personaggio chiave della mu-
sica francese del dopoguerra, Vian (1920-1959) scrisse questo
pamphlet «contro l’industria della canzone» nel 1958, dieci anni
prima che si sviluppasse il movimento che avrebbe portato alla
massiccia diffusione di una musica «alternativa» alla produzione
commerciale. Quello di Vian è un trattato semiserio, un’invettiva
ghignante, carica di patafisico umorismo ma anche di rabbia e di-
sgusto, che ha per bersaglio i pregiudizi, i luoghi comuni, le mise-
rie, le immortali idiozie del Pensiero Canzonettistico. Il lettore ita-
liano si chiederà probabilmente chi sia (o sia stato) un tale Ma-
riano (Marianò) che viene evocato come cantante celeberrimo, fa-
ticherà forse – nell’epoca di Internet – a comprendere i complessi
rapporti tra editoria musicale discografia e interpreti, ma lo sde-
gno di Vian, la sua passione, la sua intransigenza, difficilmente lo
lasceranno indifferente: «Riempitevi le tasche, loschi editori, pro-
duttori raccomandati, intrallazzatori patentati... Voi siete dei me-
diocri... A nome di tutti quelli che rifiutano, finché ne avranno la
forza, io mi permetto, molto rispettosamente, di sputarvi in faccia
in tutta amicizia». 
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COMPRATI IN EDICOLA
Uomini che odiano 
la complessità
di Federico Bona

Donne e motori, palmari e Playstation. Pochi e futili argomenti: 
è questa la ricetta dei periodici maschili, un mercato che stenta
permanentemente a decollare. Ma proprio il 2009 potrebbe 
segnare la svolta, grazie a una crisi salutare e all’esordio 
di due testate coraggiose: «IL, Intelligence in Lifestyle» 
(Il Sole 24 Ore) e «Wired».

La donna è una sinfonia d’interessi, l’uomo
è monocorde. A dirlo non è l’ennesimo sondaggetto, di quelli che
tanto spazio trovano sulle riviste di largo consumo, ma l’intera in-
dustria dei periodici: lo pensa chi li fa, lo proclamano i suoi pro-
dotti. Chiedete a qualsiasi amministratore delegato, direttore edi-
toriale, direttore responsabile e vi ribadirà la convinzione che,
mentre i periodici femminili possono essere generalisti, i maschili
devono puntare su un tema specifico. Ma non c’è bisogno di chie-
dere: basta osservare l’offerta delle edicole. Quanto al monoargo-
mento da eleggere, le alternative sono poche e facili da immagina-
re: donne (preferibilmente spogliate) o motori (con la loro varian-
te postmoderna: il gadget elettronico).

E non finisce qui con i luoghi comuni, perché quello che
vuole che le donne leggano più degli uomini traccia un secondo
importante solco tra femminili e maschili: la periodicità. Mentre i
primi schierano in edicola diversi settimanali (tra cui il leader del
mercato, «Donna Moderna», senza contare «Io Donna» e «D»,
venduti con quasi altrettanto successo insieme a «Corriere della
Sera» e «Repubblica»), i secondi si affidano solo ai mensili, a me-
no di non considerare «Sportweek», supplemento del sabato della
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«Gazzetta dello Sport», un maschile. E qui la discussione è aperta,
oltre che cruciale per la raccolta pubblicitaria, cioè la voce più im-
portante nei bilanci delle riviste. Infatti, per essere considerati dal
mercato pubblicitario non è sufficiente rivolgersi a un pubblico
prevalentemente composto da uomini, ma è necessario esibire la
vocazione a interpretare i gusti, le aspirazioni e gli stili di vita del
maschio adulto, preferibilmente tra i 30 e i 50 anni e di reddito ele-
vato. In teoria significa che, scelto un tema, bisognerebbe essere
capaci di leggere attraverso le sue lenti l’attualità e i cambiamenti
di costume del pubblico di riferimento; nella pratica molto si ridu-
ce a dare spazio all’interno della rivista, nel modo meno pretestuo-
so possibile, a pagine di moda, bellezza, cura di sé. Ovvero i mer-
cati pubblicitari più golosi, motori a parte. Ed è per questo che di
norma non si annoverano tra i maschili testate di motori (vendutis-
sime) come «Auto Oggi» e «Autosprint» o sportive come lo stesso
«Sportweek» che, proprio per avvicinarsi il più possibile ai ma-
schili lifestyle, ha subito negli ultimi anni diversi aggiornamenti.

Pregiudizi sessisti a parte, questi sono i segni di un merca-
to ancora lontano dall’essere maturo, anche perché relativamente
giovane: se «L’Uomo Vogue», che non risponde perfettamente ai
criteri del maschile poco sopra ricordati, nasce nel 1967 e diventa
mensile nel 1975, bisogna aspettare il 1982, con l’uscita di «Per
Lui», per vedere qualcos’altro (l’editore è sempre Condé Nast).
Poi, nel 1985, arriva «Max», nel 1986 «Class» e nel 1988 «King».
Ma è solo nel triennio 1998-2000, mentre intanto l’esperienza di
«King» e «Per Lui» si è conclusa, che il settore dei maschili diven-
ta effettivamente tale, con il lancio di «Maxim» (prodotto inglese
attento a moda e lifestyle), «GQ» (il principe dei maschili di moda
e lifestyle, nato negli Usa nel 1931), «Men’s Health» (salute, fit-
ness, sesso) e «Jack» (tecnologia). Seguono «Fox Uomo» (2002,
inizialmente il più generalista di tutti), «For Men Magazine»
(2003, in concorrenza diretta con «Men’s Health») e «Riders»
(2007, motociclismo), oltre a «Style Magazine» e «XL», i supple-
menti di «Corriere» e «Repubblica» creati nel 2005 con un menu
d’argomenti studiato ad hoc per raccogliere il primo la pubblicità
dei grandi marchi del lusso, il secondo quella dei brand più giova-
ni. Perché il punto, con gli anni, rimane invariabilmente lo stesso:
la diffusione totale dei maschili cresce, ma lo fa solo per effetto
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dell’aumento dell’offerta (le nuove testate erodono in gran parte
lettori a quelle già esistenti), mentre il potenziale pubblicitario del
mercato sembra sempre sull’orlo di esplodere, ma delude regolar-
mente le attese. Ed è così che, nel tentativo di trovare il prodotto
vincente (e nonostante gli allarmanti segnali della crisi finanziaria
mondiale, tanto impietosa con la stampa), nel 2008 diversi editori
mettono in cantiere nuovi lanci: il 19 settembre 2008 fa il suo esor-
dio nelle edicole «IL», il maschile del «Il Sole 24 Ore», seguito il 5
dicembre 2008 dal nuovo «Playboy» e il 19 febbraio 2009 da
«Wired», mentre il progetto di Mondadori di portare in Italia
«Esquire» viene accantonato in favore di un meno oneroso resty-
ling «maschile» di «First», il mensile di «Panorama».

Il 2009, però, è più rovinoso del previsto, con crolli che ar-
rivano al 30% sia nelle diffusioni sia nei fatturati pubblicitari, cui
si aggiunge il definitivo declino dei prodotti collaterali (infradito,
racchettoni, coltellini multiuso, persino elettrostimolatori). Ri-
sultato: gli editori si convincono a cercare nuovi equilibri a un li-
vello più basso di ricavi e iniziano a operare tagli nelle redazioni
nel tentativo di salvare le testate, pur col rischio di un’emorragia di
qualità che in alcuni casi potrebbe rivelarsi esiziale. Siamo insom-
ma nel bel mezzo di una tempesta perfetta e qualsiasi previsione
potrebbe rivelarsi presto ingenua, intempestiva o clamorosamente
sbagliata. Di certo, la situazione ha del paradossale: visto che il co-
raggio non è la dote migliore degli editori, gli ultimi maschili lan-
ciati non sarebbero probabilmente in edicola se qualcuno avesse
previsto le proporzioni di questa crisi, eppure potrebbero rivelarsi
gli strumenti più adatti per combatterla. Il discorso vale soprattut-
to per «IL» e «Wired», due prodotti che cercano, con coraggio ap-
punto, una strada diversa da quella battuta fino a oggi, a comincia-
re da un’impostazione grafica molto connotata, mentre «Playboy»
si inserisce in una linea più tradizionale, pur cambiando formula
rispetto alla precedente edizione italiana.

E proprio alla tradizione vale la pena guardare per capire
che cosa sta succedendo. Storicamente, i maschili italiani hanno
avuto come principale ragione d’acquisto i servizi di nudi d’autore
dedicati a donne dello spettacolo, conditi in una salsa varia di mu-
sica, cinema, sesso, tecnologia, più le immancabili pagine di moda
e accessori. Di questa storia sono grandi protagonisti i calendari:
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quello che ritraeva Sabrina Ferilli, per «Max», superò nel 2000 il
milione di copie vendute. Da lì in poi è iniziata una deriva verso la
volgarità frenata solo dalla crescente riluttanza dei principali mar-
chi della moda e del lusso a pianificare pagine di pubblicità: oggi i
calendari sono un prodotto editoriale in declino mentre i maschili,
«GQ» e «Max» in testa, hanno ridotto i nudi e ripensato il loro mo-
dello. E proprio nel vuoto lasciato da queste due riviste sembra
volersi accomodare il nuovo «Playboy». Non per niente, in coper-
tina spiccano attrici e star rigorosamente italiane e rigorosamente
associate ai sogni erotici degli italiani, come Carolina Crescentini,
Martina Stella e Valeria Marini. Allo stesso tempo la rivista cerca
di non cedere a eccessi volgari e affianca alle immancabili playma-
te e agli argomenti più leggeri, a sfondo erotico, inchieste giornali-
stiche e articoli d’attualità. Resta qualche dubbio sulla scelta di
questi argomenti e sul loro taglio, che lascia l’impressione di un
progetto editoriale poco chiaro, senza un’anima precisa, ma può
darsi che sia un semplice difetto di gioventù, acuito dalla difficoltà
di costruirsi una nuova identità in un quadro incertissimo.

Più complesso e ambizioso il progetto di «Wired», an-
ch’esso filiazione italiana di un prodotto americano. La rivista
proclama fin dalla testata il suo intento di occuparsi di «Storie,
idee e personaggi che cambiano il mondo»: un punto di vista più
ampio di quanto immagini chi pensa a «Wired», secondo la vulga-
ta, come alla Bibbia della tecnologia. Ma la parola chiave su cui
porre l’attenzione è «storie», che rivela l’intenzione di dar spazio a
testi distesi, di grande impatto narrativo, lunghi a volte anche il
doppio o il triplo rispetto alle abitudini italiane. Importante anche
la quantità di materiale prodotto direttamente in Italia, con una
efficace aderenza allo spirito dell’originale e, insieme, una spiccata
capacità di interpretare il nostro mercato. Una dote dimostrata,
tra le altre cose, dal riuscitissimo innesto di un’ampia sezione di
test di prodotti di consumo (telefoni cellulari, computer, televiso-
ri...), solo saltuariamente prevista nell’edizione americana. Ma il
fulcro del progetto di «Wired» sta in gran parte nella sfida, vinta
se stiamo ai primi numeri, di dar spazio a storie di grande respiro,
quasi sempre trascurate dagli altri media, e di saper attuare, nel ca-
so di tematiche più tecniche, una scrittura semplice, non speciali-
stica, ma non per questo trascurata, capace insomma di raccoglie-
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re il testimone della migliore tradizione divulgativa anglosassone,
dove anche gli accademici sanno parlare con facilità e rivelano
spesso inattese doti affabulatorie. Il rischio? Una deriva trash nella
ricerca dell’originalità a tutti i costi, manifestata specialmente (e
fatalmente?) nei numeri estivi.

Importante e articolato anche il progetto di «IL, Intelli-
gence in Lifestyle», ovvero il maschile venduto il terzo venerdì di
ogni mese come supplemento del «Sole24Ore» e rivolto allo stes-
so target di lettori del quotidiano, altamente scolarizzato e con
elevate capacità di reddito. Anche qui, pur se in modo e con fina-
lità diverse rispetto a «Wired», grande importanza ha il progetto
grafico, non a caso premiato agli European Design Awards del
2009, che sottolinea insieme la derivazione dal quotidiano e la vo-
cazione all’approfondimento. Proprio quest’ultima tendenza
sembra il marchio distintivo della rivista, che sceglie di modulare
in più articoli la storia di copertina, dedicata in genere a temi di
largo impatto sociale (l’economia dopo la crisi, la nuova industria
del verde, le giovani generazioni), per cercare sguardi inediti e
raccontare la complessità attraverso le sue molte sfaccettature.
Un’operazione di giornalismo di alto profilo sempre più rara in
tempi di crisi, che è insieme il pregio migliore e il pericolo più
grande della rivista, che in questa ricerca di qualità diventa a volte
eccessivamente elitaria.

Vada come vada, insomma, il 2009 segnerà un punto di
svolta. In quale direzione lo diranno i risultati dell’anno a venire,
in cui ci si attendono una semplificazione del mercato, una pur
piccola ripresa dell’economia e un progressivo adattamento dei
gruppi editoriali e dei professionisti del settore alla nuova situa-
zione. Con la speranza che a vincere siano i principi di un giornali-
smo più coraggioso e più agile nell’informare intrattenendo. E che
il maschio italiano possa dimostrarsi meno abietto di quello dipin-
to dagli ultimi dieci anni di stampa periodica.

GLI AUTORI

104



ADOTTATI A SCUOLA
In classe con Pennac 
e Bégaudeau 
di Maria Sofia Petruzzi

Il 2008 ha visto la pubblicazione in Italia di due bestseller francesi
ispirati al mondo della scuola: Diario di scuola di Pennac e La classe
di François Bégaudeau. Se Pennac ha buon gioco nel saldare l’ottica
del pedagogo esperto con quella dell’allievo, addirittura dell’allievo
asino, ripescando nei ricordi d’infanzia, Bégaudeau registra con
stringatezza asciutta il resoconto di un anno qualunque di scuola 
in un istituto della banlieue parigina. Insomma ci raccontano come 
si può provare a far lezione ai ragazzi d’oggi. Nelle loro proposte 
non mancano i limiti e i problemi; sempre meglio, però, delle
lamentazioni a cui ci ha abituato lo stuolo di docenti scrittori 
di casa nostra. 

A quanto pare, la categoria dei prof scritto-
ri, autori a vario titolo di storie sulla scuola, non è un’esclusiva ita-
liana. Nel nostro paese si tratta di una schiera significativa che ha
già conosciuto un ricambio generazionale: autori più o meno re-
centi, da Starnone alla Mastrocola, da Onofri alla Oggero, ci han-
no raccontato più di vent’anni di scuola italiana, interpretandone
le aspirazioni, i malumori e i problemi mai risolti. Lo hanno fatto
variando le modalità di scrittura, dalla fiction vera e propria al re-
soconto diaristico, nonché adottando registri stilistici diversi, in
sintonia con l’evoluzione dei tempi: dalla rappresentazione ironica
di Starnone della «sinistra fragile e patetica», attiva nella scuola
degli anni settanta-ottanta, al sarcasmo un po’ acido e supponente
di Paola Mastrocola, prof scrittrice nella scuola dell’ultimo decen-
nio, sino alla fiction, se non altro più divertente, di Margherita
Oggero, autrice di una serie di gialli di cui è protagonista una
«profia» torinese, pronta a sottrarsi alla routine dell’insegnamento
per indossare i panni di una detective audace e intraprendente.

A sancire il successo delle storie sulla scuola concorre
l’adozione di una strategia comunicativa efficace, intrinseca, in un
certo senso, alla peculiarità del mondo rappresentato e al ruolo
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che l’autore vi gioca. I prof scrittori possono così contare su una
duplice fascia di lettori: da una parte il target mirato del pubblico
di colleghi, sollecitato a un processo di immedesimazione sconta-
to, dall’altra la fascia ben più ampia dei lettori comuni che non
possono non riconoscere nel mondo della scuola un vissuto noto e
condiviso.

Le cose non vanno diversamente per i colleghi d’oltralpe,
francesi in particolare, che pare raccontino di scuola volentieri e
con successo in patria e all’estero. Il 2008 ha visto la pubblicazione
in Italia di due bestseller francesi sulla scuola che hanno colto nel
segno, in pieno clima di dibattito sulla riforma della scuola nel no-
stro paese: alla fortuna prevedibile di Daniel Pennac, già popolare
nel mondo scolastico italiano, tornato alla ribalta con Diario di
scuola, ha fatto riscontro il successo di un autore meno noto,
François Bégaudeau con La classe, il libro da cui è stato tratto il
film omonimo di Laurent Cantet premiato a Cannes con la Palma
d’oro e uscito anche nelle sale italiane. L’autore stesso vi recita nel-
la parte del prof protagonista, a mettere ancor più in risalto il valo-
re dell’esperienza diretta, quasi della testimonianza raccolta sul
campo.

In entrambi i casi gli autori appartengono all’universo nar-
rato e da tale condizione privilegiata hanno buon gioco nella ricer-
ca della complicità dei lettori.

Pennac, in particolare, mischia le carte con abilità consu-
mata sollecitando il mondo della scuola nelle sue diverse compo-
nenti: i professori in difficoltà, i genitori sempre più frustrati di
fronte all’insuccesso dei figli, gli studenti stessi. In Diario di scuola
configura un io narrante dalla fisionomia ben studiata, capace di
saldare l’ottica autorevole del pedagogo esperto con la prospettiva
«dal basso» dell’allievo, ricostruita attraverso il recupero dei ri-
cordi d’infanzia.

Una prospettiva tanto più efficacemente resa quanto più il
punto di vista adottato non è quello dell’allievo comune, media-
mente dotato, ma dell’asino, dello studente destinato all’insucces-
so inevitabile, quale racconta di essere stato lo scrittore da piccolo.
Ne risulta esaltata l’autorevolezza dell’io narrante, intento a ren-
dere conto di una vicenda davvero esemplare , fondata sul raccon-
to di un rovesciamento totale di fortuna: l’asino di un tempo, dive-
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nuto contro ogni aspettativa professore, ha acquisito la duplice ca-
pacità di condividere empaticamente la «sofferenza» di ogni so-
maro ma anche di affrontare, forte della propria esperienza perso-
nale e didattica, il tema spinoso della difficoltà di apprendimento.

Il diario di Pennac procede attraverso una prospettiva
temporale apparentemente fluida e stratificata: alterna il recupero
memoriale di episodi dell’infanzia al resoconto di esperienze re-
centi di insegnamento, alle prese con scolari sempre più demotiva-
ti e problematici, per far poi riferimento alla condizione presente
dello scrittore conferenziere, vero e proprio maître à penser nel
mondo della scuola. Il tempo fluido è, tuttavia, anche il tempo ci-
clico che presiede al dispiegarsi delle dinamiche relazionali: il so-
maro di ieri può trasformarsi, senza soluzioni di continuità, nel
bullo di periferia di oggi (il giovane Maximilien protagonista di
uno degli episodi più significativi del libro). L’impasse dell’adulto
di fronte alla cocciutaggine dell’asino di un tempo e all’aggressivi-
tà proterva del ragazzo dell’odierna banlieue affonda le radici nel-
l’eterno conflitto generazionale e può essere superata solo attin-
gendo alle risorse di una disponibilità affettuosa e comprensiva,
unita a fermezza autorevole. Ecco il vero punto di forza del libro
di Pennac: l’autorevolezza del narratore non deriva dall’originalità
delle proposte pedagogiche o degli spunti di analisi sociologica
forniti rispetto ai problemi delle giovani generazioni. Anzi, il suc-
cesso del libro dipende dalla scelta spregiudicata di puntare, se
mai, sulla sociologia dell’ovvio e sulla pedagogia del buon senso:
la critica al consumismo sfrenato delle nuove generazioni, il riferi-
mento a un modello di insegnante né geniale né dotato di un fasci-
no trascinante ma paziente e amante della propria disciplina, per-
sino, nel finale, l’appello «buonista» all’amore, alla componente
affettiva come fondamento irrinunciabile di ogni relazione educa-
tiva efficace. Va, comunque, rilevato un passo indietro rispetto al
modello del docente carismatico, fiducioso nel potere suggestivo
della propria parola, proposto nelle pagine di Come un romanzo, il
bestseller di Pennac tanto apprezzato e discusso nella scuola italia-
na degli anni novanta. 

Viene avvalorata al suo posto l’immagine rassicurante di
un maestro affidabile, che sappia essere depositario tenace dei sa-
peri disciplinari tradizionali ma, insieme, sollecito e affettuoso nei
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confronti degli studenti. Si fa strada, persino, una vena di nostal-
gia per un modello di educatore apparentemente «rétro», in realtà
ben radicato nella tradizione europea anche se meno in quella ita-
liana: la figura dell’educatore di collegio, disposto a condividere
con gli allievi un’esperienza di vita comunitaria per guidarli conti-
nuativamente nel processo di apprendimento.

Non si tratta, nelle intenzioni di Pennac, di lasciarsi andare
a un elogio del collegio ma di riconoscerne gli aspetti positivi, a
cominciare dalla netta distinzione di ruoli tra scuola e famiglia
sancita da tale istituzione.

È lo stesso Pennac, del resto, a sottolineare, proprio in
Diario di scuola, la fortuna recente del mondo del collegio nel-
l’immaginario della letteratura e della filmografia per l’infanzia,
sintomo del fascino che la prospettiva di una comunità coesa,
composta di studenti e docenti, esercita sulle giovani generazio-
ni. L’eredità del «pennacchismo» sembra riassorbita in una pro-
posta pedagogica scontata ma più equilibrata: resta, se mai, del
Pennac precedente il rischio costante del cedimento all’enfasi
retorica, la tentazione del pistolotto che affiora anche in molte
pagine dell’ultimo libro. Se nella rievocazione del passato di sco-
laro l’autore si affida a un registro ironico con l’obiettivo di
sdrammatizzare la «sofferenza del somaro» di allora, al resocon-
to dell’esperienza più recente o attuale soccorrono le armi della
retorica più vieta: il ricorso costante all’apostrofe rivolta ai per-
sonaggi di volta in volta evocati, l’uso della prosopopea («nonna
Marketing» per alludere al consumismo sfrenato di cui sono vit-
time le giovani generazioni), l’abbondanza di interrogative reto-
riche e lo spiegamento di un repertorio metaforico vasto ma non
sempre originale.

All’eloquenza esuberante del narratore di Pennac corri-
sponde, invece, la stringatezza asciutta dell’io narrante del libro di
Bégaudeau. Un io che non concede nulla allo scavo interiore né al-
la prospettiva del recupero memoriale ma punta sul racconto in
presa diretta, che ha già il taglio della sceneggiatura tanto da sem-
brare naturalmente predisposto alla versione cinematografica. Ne
risulta il resoconto di un anno di scuola in un istituto secondario
della banlieue parigina, una scuola «movimentata» e «poco ripo-
sante», come lo stesso preside la definisce nella riunione d’inizio

GLI AUTORI

108



anno, dalla popolazione studentesca emblematicamente rappre-
sentativa della multietnica capitale francese.

Anziché lasciarsi tentare dal gioco abile di distanziamen-
to-avvicinamento orchestrato dall’io narrante di Pennac, il narra-
tore de La classe ritaglia per sé pochissimo spazio: qualche cedi-
mento alla registrazione di alcune reazioni emotive o espressioni
di disagio («avevo dormito male»), poche note descrittive ricon-
ducibili allo spazio della didascalia per rappresentare luoghi e
personaggi. Per il resto l’autore lascia il campo libero all’io narra-
to, intento a riportare fedelmente il racconto di un anno di scuola
qualunque, tra il malumore e la noia dei docenti e l’insofferenza
degli studenti. Lo fa attraverso la registrazione di un dialogato a
ritmo di rap, all’inizio ironico e vivace, che diventa, però, sempre
più incalzante e teso, sino ai limiti del diverbio costante. Due gli
scenari privilegiati che si alternano nel corso della narrazione: da
una parte la sala professori, dove si ripetono con una ritualità in-
quietante scene sempre uguali, dall’accanirsi indaffarato dei do-
centi attorno alla fotocopiatrice o alla macchina a gettoni del caf-
fè alle riunioni monotone attorno al tavolo a U; dall’altra la classe,
appunto, spazio vitale ma anche claustrofobico (non dimenti-
chiamo che il titolo originale francese è Entre les murs) in cui il
professore protagonista si misura quotidianamente con le provo-
cazioni degli studenti, in un battibecco a volte esilarante ma spes-
so anche nervoso e conflittuale. Il registro ironico del dialogato,
ispirato al contrasto tra il gergo giovanile degli studenti e le con-
trobattute del prof, si alterna allo stile sintetico delle brevi sezioni
descrittive o narrative, in cui sintassi nominale e scrittura densa-
mente metaforica si compenetrano. 

Una tecnica narrativa senza dubbio efficace, affidata a un
io narrante che, se non esalta la propria autorevolezza, non accen-
na neanche a declinare le responsabilità, anzi si mette coraggiosa-
mente in gioco. Il prof protagonista non ha certo i tratti dell’edu-
catore carismatico: appare disincantato quel tanto che basta per
non farsi illusioni, consapevole della propria fragilità di adulto ma
mai rinunciatario. Gli sta attorno un contesto non facile, domina-
to dalle problematiche tipiche della scuola francese e non solo: il
disagio sociale delle periferie cittadine, l’integrazione culturale e
linguistica degli adolescenti stranieri di recente immigrazione,
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l’atteggiamento di sfida degli studenti, la difficoltà dei rapporti tra
scuola e famiglia. Eppure si tratta di un contesto caratterizzato da
una vitalità reattiva, che stimola il confronto e induce il pubblico
adulto e giovanile, in Francia come in Italia, a processi di immede-
simazione non univoci e scontati. Ecco spiegato il successo in
Italia del libro di Bégaudeau ma anche del diario di Pennac: en-
trambi pescano nel calderone vari temi riscontrabili nel dibattito
giornalistico sulla scuola italiana, tra bullismo, multiculturalità,
voto di condotta, riforma Gelmini. Il pubblico italiano vi respira
un’atmosfera più attuale rispetto ai vari scenari descritti dai prof
scrittori di casa nostra, ancora restii, tutto sommato, ad affrontare
l’impatto che i fenomeni demografici e sociali più recenti hanno
sul mondo della scuola. La suggestione dell’attualità lascia emer-
gere, tuttavia, differenze sostanziali.

Diverso è innanzitutto il rapporto degli autori d’oltralpe
con l’istituzione scolastica: attraverso le pagine dei loro libri si
configura un’istituzione affetta sì da malessere e disagio diffuso,
ma anche saldamente ancorata a un sistema di regole fermo e con-
diviso. Si pensi al resoconto della serie di consigli disciplinari in-
flessibili riportato nelle pagine finali de La classe, sui cui provvedi-
menti il narratore ironizza senza, tuttavia, metterne in discussione
la legittimità.

L’altra differenza concerne l’atteggiamento nei confronti
del mondo della scuola: sia in Pennac sia in Bégaudeau, autori as-
sai diversi quanto a scelte di stile oltre che per appartenenza gene-
razionale, resiste una vocazione pedagogica ancora percepibile,
che identifica nella relazione tra docenti e studenti il fulcro del-
l’azione educativa. Insomma, i prof francesi sono ancora in catte-
dra, non «ex cathedra», o almeno sono in classe e nei loro libri rac-
contano come si può provare a far lezione ai ragazzi d’oggi. E ci
provano cominciando dall’educazione linguistica, di cui ricono-
scono la funzione propedeutica allo studio delle altre discipline.
Niente di speciale, forse, ma sempre meglio del narcisismo vittimi-
stico che ha caratterizzato, salvo rare eccezioni (Sandro Onofri di
Registro di classe o l’ultimo Affinati di La città dei ragazzi) gli auto-
ri nostrani di storie di scuola, troppo concentrati spesso sul cumu-
lo di frustrazioni da cui si sentono oppressi per interessarsi allo
scenario collettivo che hanno di fronte: la classe, appunto. 
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A sottolineare il tono diverso delle storie di scuola basta ri-
flettere sulla valenza varia di una metafora ricorrente: l’immagine
dell’uccello che si leva in volo sulle proprie ali, emblema, sicura-
mente non inedito, di un processo di formazione compiutamente
realizzato. È Pennac a proporre la metafora nel suo significato più
convenzionale nelle pagine di Diario di scuola, dove usa l’immagi-
ne del «volo di rondini» per alludere al pieno compimento del
processo pedagogico.

Bégaudeau, invece, paragona con lucido disincanto a un
«volo di passeri» l’effetto di dispersione rumorosa che il suono
della campanella di fine lezione determina nella scolaresca. Paola
Mastrocola ne La gallina volante (2000) descrive un diversivo stra-
vagante che impegna nel tempo libero la prof protagonista del ro-
manzo: il progetto, perseguito con una tenacia ossessiva, di far vo-
lare una gallina. Alla fine la prof ci riesce e arriva a coinvolgere nel
passatempo bizzarro anche un’allieva sensibile e intelligente. Il
volo della gallina è un’allusione ammiccante all’esito dell’attività
didattica? Forse. Ma tra le galline del pollaio, che tanto sta a cuore
alla prof della Mastrocola, solo una impara a volare. Sembra di de-
durre che gli altri polli siano destinati a rimanere a terra: d’altra
parte la Mastrocola non condivide la simpatia di Pennac per i so-
mari, tanto che ha stroncato l’ultimo libro dello scrittore francese
giudicandolo «conforme alla filosofia ministeriale degli ultimi die-
ci anni fondata sul recupero selvaggio». Tra tutte le metafore orni-
tologiche care ai nostri prof scrittori pare, in fondo, salvarsi da
convenzionalità e snobismo supponente l’immagine del «volo di
passeri» di Bégaudeau. Vi si riconosce, se non altro, l’emblema di
una esuberanza giovanile istintiva e vitale con cui l’autorità adulta
si sforza di fare i conti.
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ADOTTATI A SCUOLA
Vuoi scoprire tutti 
i segreti della
Consecutio temporum?
Clicca qui!
a cura del Master in editoria libraria*

La rivoluzione digitale entra in classe: lo impone una legge, ma anche
l’esigenza di aggiornare gli strumenti di apprendimento. Per tutti gli
attori coinvolti, si tratta di una sfida di ampia portata. Gli editori si
attrezzano per ideare prodotti in cui cartaceo e digitale sappiano
integrarsi. Per contro, i governi non hanno ancora pensato a riforme
strutturali per assicurarsi le competenze necessarie allo sfruttamento
delle nuove tecnologie nella didattica. Gli insegnanti sanno già cogliere
il peso che i nuovi media hanno nella vita degli allievi? E i giovani
non sentiranno sempre più lontano e faticoso il testo tradizionale?

Ci siamo mai chiesti come saranno gli zaini
dei ragazzi del 2050? Saranno in materiali ultramoderni, o magari
avranno uno stile un po’ rétro e quindi uguale a quello di oggi?
Saranno giganteschi e cingolati o forse lo zaino stesso sarà un re-
taggio del passato e i bambini andranno a scuola con un semplice
Kindle in tasca che farà da libro, quaderno, calcolatrice, righello,
compagno di banco e merendina? 

Farsi oggi troppe domande su un futuro così lontano forse
non ha senso, e potrebbe condurci a un’ennesima Odissea nello
spazio tanto fantasiosa quanto improbabile; meglio ragionare sui
dati che abbiamo.

Il libro scolastico digitale o «misto» cartaceo/digitale è sta-
to il tema del convegno A scuola senza libri? tenutosi l’8 maggio
2009 alla Biblioteca Braidense e organizzato dal Master in Edi-
toria e Gestione del prodotto editoriale dell’Università Cattolica
di Milano. Spunto del dibattito che ha coinvolto gli «addetti ai la-
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vori» – gli insegnanti e il mondo dell’editoria – è stata la promul-
gazione della legge (n. 133 del 6 agosto 2008) con la quale si preve-
de l’introduzione nella scuola di testi «disponibili tramite Inter-
net, gratuitamente o dietro pagamento», e infatti «al fine di poten-
ziare la disponibilità e la fruibilità, a costi contenuti di testi, docu-
menti e strumenti didattici da parte delle scuole, degli alunni e
delle loro famiglie, nel termine di un triennio, a decorrere dall’an-
no scolastico 2008-2009, i libri di testo per le scuole del primo ci-
clo dell’istruzione, di cui al decreto legislativo 19 febbraio 2004, n.
59, e per gli istituti di istruzione di secondo grado sono prodotti
nelle versioni a stampa, on line scaricabile da Internet, e mista».

Nel corso dell’incontro si sono alternate voci diverse che
hanno analizzato la questione da una pluralità di punti di vista, sen-
za esaurire tuttavia il tema, il quale promette – per la sua stessa natu-
ra di novità e per il suo legame con la tecnologia – ulteriori sviluppi.

Le prime e fondamentali critiche che sono state mosse alla
legge hanno evidenziato come la «scaricabilità» dei libri scolastici
in formato digitale non garantisca la loro economicità, né tanto
meno la loro praticità, comportando anzi un raddoppiamento del-
la foliazione, un peggioramento della qualità di stampa e un costo
rilevante per le famiglie. 

Una delle poche relatrici provenienti dalle file degli inse-
gnanti – categoria decisamente poco rappresentata nell’incontro,
e che tuttavia negli interventi liberi finali non ha saputo mostrare
un’opinione condivisa sull’argomento – ha sottolineato come sia
indispensabile per la scuola adeguarsi ai tempi, attrezzandosi con
mezzi e competenze per riempire lo iato che rischia di crearsi tra i
docenti e gli allievi più giovani, i cosiddetti digital native: un com-
pito che spetta alle istituzioni e che non può essere lasciato alla
buona volontà degli insegnanti e dei dirigenti. Significativo è stato
anche l’ammonimento di chi ha sottolineato come sia necessario
sensibilizzare i ragazzi, le famiglie, ma anche le istituzioni, al tema
della differenza qualitativa tra l’informazione verificata, pondera-
ta e «costosa» che solo la scuola, i libri e le biblioteche possono of-
frire, e quella «facile», ma spesso superficiale – quando non errata –
fornita dal web. Più positive e propositive, invece, le voci giunte
dal mondo dell’editoria, che hanno proposto di guardare all’arti-
colo 15 come a uno stimolo per migliorare i libri scolastici e per
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renderli più funzionali e accattivanti, considerando imprescindi-
bile una futura integrazione tra cartaceo e digitale. 

Se è vero che probabilmente, come spera Eco, il libro non
morirà (e tanto meno il libro di scuola), è altresì certo che il digita-
le è ormai entrato nella nostra vita e sarebbe una scelta deleteria e
penalizzante ignorarlo.

Da quest’ordine di riflessioni ha preso le mosse l’indagine
che noi, allievi del Master per Redattore di editoria libraria con
conoscenza delle tecnologie digitali, nato dalla collaborazione tra
Università Statale di Milano, AIE e Fondazione Arnoldo e Alberto
Mondadori, abbiamo condotto ponendo a confronto le opinioni
di tre attori che a diverso titolo si occupano dei testi scolastici: noi
studenti futuri redattori, un gruppo di docenti ed Emilio Zanette,
in qualità di rappresentante del mondo editoriale.

La ricerca ha visto una prima fase in cui noi, che apparte-
niamo a una «generazione di mezzo» tra digital native e digital im-
migrant, ma attraversiamo anche una fase di transizione fra la figu-
ra di studente e quella di redattore, abbiamo individuato e discus-
so alcuni temi di particolare interesse per gli addetti ai lavori e per
chi si occupa di scuola in generale.

Come luogo della nostra discussione abbiamo preferito un
forum sul web a una lunga serie di riunioni: una scelta di metodo
dettata dalla comodità, ma anche un espediente per avvicinarci al
contenuto della questione. Immaginiamo infatti che in futuro le
forme di comunicazione basate sullo sfruttamento della rete, già
così presenti nel mondo del lavoro e nella nostra quotidianità, en-
treranno anche nella scuola.

In una seconda fase abbiamo posto le questioni più rile-
vanti emerse dal nostro confronto sul forum a sei insegnanti: sono
stati scelti due docenti per ogni ordine scolastico (scuola primaria,
secondaria di I grado e secondaria di II grado) di età diversa e
quindi portatori di un’esperienza differente di insegnamento e di
metodo didattico.

Infine abbiamo rivolto gli stessi quesiti a Emilio Zanette,
direttore editoriale per le edizioni scolastiche Bruno Mondadori-
Pearson Italia, che abbiamo scelto tra i relatori del convegno per
la preparazione non puramente teorica sull’argomento e per la
forza e la lungimiranza delle opinioni espresse in tale occasione.
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Sin dall’inizio abbiamo rilevato insieme ai nostri interlocu-
tori come l’unico requisito richiesto dalla legge, la «scaricabilità»
del file pdf, non costituisca un effettivo vantaggio pratico: questa
soluzione nata per garantire ai cittadini un apparente contenimen-
to delle spese, tuttavia sembra non prendere in considerazione il
fatto che i costi di computer, carta, stampante, cartucce, rilegatura
e licenze – perché i diritti dell’autore e l’investimento dell’editore
non si volatilizzeranno nella rete – saranno sostenuti dalle stesse
famiglie. 

D’altra parte, comunque, per una sorta di eterogenesi dei
fini, l’articolo 15 potrà forse portare la scuola italiana a un mag-
gior grado digitalizzazione. Nodale è, a questo punto, calibrare le
innovazioni e renderle accessibili a un’istituzione che per strutture
e competenze presenta ancora troppa disomogeneità e carenze.

Nel corso dell’indagine abbiamo quindi realizzato che
pensare i nuovi libri significherà ideare prodotti editoriali in cui la
parte cartacea tradizionale e quella digitale sappiano integrarsi
senza sovrapporsi, tenendo sempre presente che la specificità del
linguaggio adottato (quello sequenziale della carta scritta o quello
non lineare e interattivo del digitale) implica modalità di appren-
dimento completamente diverse.

Ma come si presentano oggi i libri di testo con contenuti
digitali e come dovranno diventare alla luce di questa nuova indi-
cazione data dal governo? E gli editori e gli insegnanti credono
davvero nell’informatica e nelle nuove opportunità che essa offre,
o si limitano a subirle come imposizioni del tutto incapaci di dare
un contributo serio alla didattica?

I docenti offrono una panoramica sconfortante sulla si-
tuazione attuale, rilevando come sino a oggi i cd allegati ai libri di
testo siano stati piuttosto deludenti: un gadget in cui, dicono, gli
editori non hanno creduto abbastanza. Del resto essi stessi hanno
evidenziato che la scuola italiana non è ancora pronta a una reale
«conversione» al digitale, e che esistono differenze consistenti
nelle competenze e nelle apparecchiature a disposizione delle
scuole e delle famiglie: con un’ammirevole dose di autocritica,
hanno affermato che se alcuni istituti possiedono i computer (con
Letizia Moratti al ministero dell’Istruzione un certo numero di
macchine era effettivamente giunto nelle scuole), spesso manca
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chi li sappia sfruttare al meglio e chi sia in grado di occuparsi del-
la loro manutenzione; del resto i corsi di informatica rivolti agli
insegnanti restano del tutto facoltativi e finalizzati alla semplice
alfabetizzazione.

Ed è su questo punto che anche questa legge ci è sembrata
carente o almeno parziale: una questione così delicata e importan-
te come l’innovazione tecnologica della scuola – e della società fu-
tura che in questa scuola si sta formando – rimane a tutt’oggi non
risolta. I governi che si sono succeduti non hanno ancora pensato
a riforme strutturali di ampio respiro volte alla creazione delle
competenze necessarie, magari anche in rapporto a un ricambio
generazionale del corpo docente, per lo sfruttamento delle nuove
tecnologie nella didattica.

Sarebbe comunque semplicistico imputare alla sola caren-
za delle strutture il mancato utilizzo del digitale nella didattica:
siamo di fronte a un problema culturale, e cioè quello di superare
nella scuola e più in generale nella mentalità comune una certa re-
sistenza all’introduzione del digitale.

Questa legge tuttavia potrebbe stimolare gli editori a met-
tere in moto un «meccanismo virtuoso» diretto a un vero svec-
chiamento della didattica attraverso l’introduzione graduale del
digitale nei libri di testo, o meglio nei prodotti editoriali rivolti alla
scuola. Lo spettro delle possibilità è ampio e il confronto con
l’estero – dove molto si è già fatto – può essere utile. Un esempio è
l’impiego della LIM (lavagna interattiva multimediale), uno stru-
mento moderno ma dal «sapore antico», che, simile a una tradi-
zionale lavagna, consente di proiettare il testo che gli studenti pos-
siedono in cartaceo e rende attivabili alcuni collegamenti a mate-
riali multimediali durante la lezione: un nuovo modo di usare il li-
bro, che crea un ambiente di apprendimento più stimolante e 
interattivo di quello tradizionale. È un primo passo verso stru-
menti più sofisticati, come alcuni corsi in uso nelle scuole america-
ne: i testi sono corredati da codici che permettono agli allievi di
accedere ad approfondimenti multimediali per via telematica sul
sito dedicato al libro. È vero però che negli USA le scuole hanno le
risorse per acquistare dagli editori piattaforme informatiche che
permettano agli studenti di interagire con il libro scolastico e mi-
gliorare le proprie prestazioni attraverso efficaci tutorial. Ma per-
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ché le risorse informatiche entrino in modo sostanziale anche nella
scuola italiana è sicuramente necessario che a un cambio radicale
della mentalità si unisca un serio investimento da parte delle istitu-
zioni. La didattica, inoltre, dovrebbe passare dalla tradizionale
idea di lezione frontale a un modo di insegnare più dialogico e
partecipativo, in cui gli allievi affianchino allo studio sequenziale 
– tipico del cartaceo – la gestione «reticolare» dei contenuti.

Del resto la scuola non può voltare la testa davanti ai cam-
biamenti della società, ai nuovi linguaggi e ai nuovi media con cui i
giovani entrano in contatto al di fuori della classe. 

E la nostra attenzione, a questo proposito, si è concentrata
proprio sul rapporto tra Internet e la scuola tradizionale: i giovani,
affascinati dall’apparente semplicità della Rete, non sentiranno
sempre più lontano e faticoso il testo tradizionale? E gli insegnanti
sanno già oggi cogliere e interpretare il peso che i nuovi media e in
particolare il web hanno nella vita degli allievi? Sicuramente la
scuola dovrà fornire loro sempre più gli strumenti critici per muo-
versi con sicurezza nella rete, insegnando come spesso semplicità
e qualità non coincidano.

Gli insegnanti che abbiamo intervistato hanno tenuto a
sottolineare l’imprescindibilità del libro di testo, uno dei pochi ti-
pi di volumi a entrare in tutte famiglie e uno strumento importan-
te nella crescita dei ragazzi, che purtroppo però non gode di buo-
na fama in Italia. In ogni caso la Rete, così presente nella vita delle
nuove generazioni, non può essere trascurata e sarà sempre più
opportuno conoscerla meglio per evitarne le insidie e sfruttarne
meglio le potenzialità, che non vanno sottovalutate.

Anche Emilio Zanette ha chiaramente ribadito l’impor-
tanza del libro tradizionale: il testo scolastico è una base da cui
partire anche per poter navigare in Rete; infatti il libro, con le
sue caratteristiche di sapere organizzato e culturalmente orienta-
to, non può trovare nel web un surrogato, ma piuttosto un’inte-
grazione. Dietro la compilazione dei testi c’è un progetto edito-
riale preciso, magari opinabile, ma certo portatore di un messag-
gio più complesso, che Internet con la sua vastità e superficialità
non offre. 

Tuttavia anche il Web 2.0 potrebbe aprire nuovi scenari,
diventando terreno di prova per gli stessi allievi: per esempio i ra-
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gazzi, partendo dalle nozioni apprese sui testi, hanno l’opportuni-
tà di sfruttare la tecnologia per elaborarle in nuovi contenuti digi-
tali, un modo per fare proprie le lezioni in maniera «creativa».

In questa fase di cambiamento e di aggiornamento dei testi
scolastici, quali saranno le nuove competenze richieste ai profes-
sionisti dell’editoria del settore? 

Rispondendo a questa domanda, che ci preme e ci sente
particolarmente coinvolti in qualità di futuri redattori, Zanette ha
prospettato uno scenario interessante: a chi lavorerà nell’editoria
scolastica, immagina, non sarà richiesto di utilizzare i programmi
per la realizzazione effettiva dei contenuti multimediali, quanto
piuttosto di saper individuare nelle nuove tecnologie quelle che
meglio si prestino alla creazione di prodotti capaci di dare un
contributo serio alla didattica; si cercherà insomma una collabo-
razione sempre più stretta tra la redazione «multimediale», che
già esiste, e quella tradizionale, proprio per creare prodotti edito-
riali completi e funzionali, in cui i diversi linguaggi convivano e si
integrino.

Questa interazione tra i linguaggi, che la collaborazione
tra le redazioni rispecchierà, dovrà seguire delle regole editoriali
ancora da mettere a punto, partendo però dal principio di rispet-
tare la specificità dei diversi sistemi di comunicazione: l’emulazio-
ne e la sovrapposizione tra digitale e cartaceo non portano alcun
contributo alla didattica; le nuove redazioni dovranno saper gesti-
re i contenuti, scegliendo di volta in volta gli strumenti migliori
per valorizzarli.

L’articolo 15, introdotto probabilmente con l’intento di
aiutare le famiglie in questo periodo di crisi, potrebbe rappresen-
tare finalmente l’occasione per riflettere sui temi dell’apprendi-
mento, dell’innovazione della didattica e dell’editoria come stru-
mento d’accesso della scuola alla contemporaneità.

Il mondo dell’editoria scolastica si profila quindi come
una realtà in divenire, un campo stimolante in cui la sperimenta-
zione relativa al digitale sarà centrale nei prossimi anni. Lo impo-
ne una legge, ma anche un’esigenza reale: migliorare il libro scola-
stico e aggiornarlo ai tempi che corrono. E i tempi e i ragazzi di og-
gi corrono veloci.
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CRONACHE EDITORIALI
Un parco nazionale di
medie case editrici.
Intervista a 
Stefano Mauri 
di Roberto Carnero

A colloquio con Stefano Mauri, presidente e amministratore 
delegato del Gruppo editoriale Mauri Spagnol (GeMS), il primo
gruppo editoriale indipendente in Italia. Mauri ci spiega come per
fare bene l’editore servano anzitutto competenze imprenditoriali 
e capacità organizzative, ma sottolinea anche quanto sia
fondamentale e imprescindibile la dimensione culturale.

A colloquio con Stefano Mauri, presidente e
amministratore delegato del Gruppo editoriale Mauri Spagnol
(GeMS), il primo gruppo editoriale indipendente in Italia. Mauri ci
spiega come per fare bene l’editore servano anzitutto competenze
imprenditoriali e capacità organizzative, ma sottolinea anche quan-
to sia fondamentale e imprescindibile la dimensione culturale.

Stefano Mauri ha cominciato a occuparsi di editoria scri-
vendo la tesi di laurea. Ci racconta che già nel 1984, benché stu-
diasse Lettere, si dilettava di programmazione e che perciò aveva
scritto un programma in un linguaggio misto tra Basic e Pascal che
faceva lavorare il suo pc mentre lui era in caserma per il servizio
militare. La sera tornava a casa, interpretava le carte tematiche ela-
borate dal computer, e scriveva i capitoli della tesi. Ne uscì un vo-
lume sul mercato del libro in Italia, che fu pubblicato da Hoepli.
Dopo la laurea, l’approdo a New York, dove prende un Master of
Science in Publishing. In seguito gira per un anno mezza Lom-
bardia vendendo ai librai i libri di dieci piccoli editori, per cono-
scere sul campo la realtà della vendita.

Alla fine del 1988 viene assunto da Mario Spagnol in
Longanesi come responsabile marketing, una funzione allora tutta
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da inventare. «Ancora oggi» ci confessa con una punta di orgoglio
«usiamo molti degli strumenti che misi a punto allora e che via via
sono stati perfezionati.» Nel 1991 il primo incarico di peso, con la
nomina a responsabile della gestione della TEA, mentre dal 1992 di-
venta direttore generale di Longanesi e nel 1995 amministratore
delegato di Guanda e Corbaccio. Nel 1998 comincia a occuparsi di
Vallardi, che andava risanata, poi, nel 1999, diventa amministrato-
re delegato di Longanesi e nel 2005 presidente e amministratore
delegato del Gruppo editoriale Mauri Spagnol (GeMS).

Dottor Mauri, come sintetizzerebbe la sua carriera nel grup-
po Mauri Spagnol?

Via via ho raccolto cariche e ho risanato diverse aziende
editoriali. Oggi il gruppo fattura 14 volte quel che fatturava quan-
do sono entrato, che già mi pareva tanto. Diciamo che preservare
il progetto editoriale, l’anima delle case editrici, portandolo a esse-
re economicamente e finanziariamente autosufficiente, e dunque
indipendente, è la sfida che ho sempre raccolto volentieri. È di
grande soddisfazione veder mutare il «clima» di una casa editrice
quando a un valido progetto culturale si riesce ad abbinare la soli-
dità economica. Passare da una situazione di deficit che crea sfi-
ducia e scetticismo (nel mondo o in se stessi, a seconda dell’ego)
alla consapevolezza di fare bene il proprio lavoro, vederlo ricono-
sciuto dal mercato, porta a fiducia, ottimismo, positività: tutti ele-
menti fondamentali per il lavoro creativo.

Qual è il suo ruolo oggi nel gruppo Mauri Spagnol?

Ho molte cariche, ma fondamentalmente ne sono il princi-
pale responsabile come presidente e amministratore delegato.
Oltre a me c’è Luigi Spagnol come coamministratore delegato che
si occupa dell’intera area ragazzi (Ape, Nord-Sud, Coccinella), di
Salani, di Ponte alle Grazie e di Vallardi.

In cosa consiste il suo lavoro?

Sono responsabile della strategia complessiva, dell’orga-
nizzazione, della definizione dell’ambiente di lavoro. Della alloca-
zione delle risorse umane, finanziarie, informative. Quando sono
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entrato nel gruppo c’erano 5 società e 15 persone. Oggi ci sono 15
società e 120 persone. Obiettivi, controllo, motivazioni, sono tutti
aspetti che definiscono l’ambiente lavorativo e che discuto volen-
tieri assieme ai miei collaboratori. Dopo di che, siccome opto per
un’organizzazione verticale delle case editrici, di alcune sono am-
ministratore delegato io, di altre no, perché non potrei seguirle
tutte bene. Come amministratore delegato mi occupo di decidere
le acquisizioni di opere oltre determinate soglie, dei diritti secon-
dari, della supervisione al marketing, della fissazione di prezzi e ti-
rature, del coordinamento delle riunioni di lancio.

Come definirebbe la specificità del gruppo Mauri Spagnol
nel panorama editoriale italiano? 

Non è facile né scontato dare un ruolo a una holding, quale
è GeMS, che controlla 14 società e 15 marchi editoriali e che non
pubblica in proprio. Forse una metafora mi può aiutare. Direi che si
sta configurando come un parco nazionale di medie case editrici,
esclusivamente concentrato sul libro, senza recinti di alcun genere.
Le case editrici non sono macchine ma organismi viventi, che devo-
no adattarsi via via al mutare dello scenario, che in un certo senso è
il mondo intero. GeMS assicura loro strumenti di gestione efficien-
ti, la forza industriale di un gruppo con i fornitori e con i clienti,
l’esperienza di 30 anni di attività e di 15 modi di fare editoria, ma
cerca di garantirne la piena libertà. Credo sia importante sentire la
responsabilità di essere il primo gruppo indipendente in un paese
come l’Italia e fare il caro vecchio lavoro di editore, distinguendolo
da quello della direzione editoriale, ma anche da quello di impren-
ditore generico o finanziere. È un mestiere a sé, che richiede certe
qualità e certi principi. In definitiva la missione di GeMS è coltivare
i diversi modi di fare l’editore delle diverse case editrici difendendo-
ne la libertà editoriale, aiutandole a trovare l’equilibrio economico,
ricercando e incentivando il talento degli autori.

«Tenere insieme» in un unico gruppo realtà editoriali così
diverse è più una ricchezza culturale o una difficoltà?

Ciò che le unisce è solo il metodo di lavoro, entro certi li-
miti, tanto quanto basta ad assicurare una buona gestione e quindi
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la vera e piena indipendenza, senza sopprimerne le peculiarità. A
volte naturalmente questa molteplicità crea complicazioni, ma il
più delle volte finisce per creare un maggior senso di identità e di
appartenenza, una maggiore coesione intorno al progetto artigia-
nale della singola casa editrice, una ricchezza che può andare a
vantaggio di tutti.

Esiste un «minimo comun denominatore» tra le diverse case
editrici del gruppo?

Credo ve ne sia più d’uno. Comunque c’è soprattutto il ri-
spetto per tutti i mestieri che vengono svolti. Se all’esterno figura-
no più spesso certe funzioni che hanno una dimensione più pub-
blica, all’interno tutti godono di eguale rispetto. In particolare al
vertice di ogni casa editrice c’è una coppia, una direzione editoria-
le e un amministratore delegato. I più, anche nel settore, pensano
che l’amministratore delegato sia lì solo a esaminare i numeri e de-
cidere questioni legali. Da noi invece l’amministratore delegato
deve anche indirizzare l’attività editoriale verso aree economica-
mente sostenibili. Deve dunque capire i processi editoriali e di
mercato, saper prevedere il peso economico di un programma
editoriale. Le case editrici si occupano di tre generi di libri: libri
importanti, libri che le fanno guadagnare e libri importanti che le
fanno guadagnare. I primi non possono prevalere su tutti gli altri,
pena il fallimento economico, ma spesso sono necessari all’identi-
tà della casa editrice. Però devono essere bilanciati dai secondi e
soprattutto dai terzi. Gli obiettivi sono chiari, le direzioni editoria-
li sono libere di raggiungerli come meglio credono e con tutta l’as-
sistenza possibile per il gruppo, seguendo i propri percorsi e sem-
pre a braccetto con gli amministratori delegati. E più aumenta il
peso degli autori italiani, come accade in questi anni, più i percorsi
diventano personali e la molteplicità diventa ricchezza.

Quali sono i principali mutamenti che il gruppo ha attraver-
sato in questi ultimi anni?

Il mercato cambia costantemente per una sempre maggio-
re concentrazione della clientela. Essendo sempre cresciuti, direi
che ci siamo rafforzati di pari passo. Internet naturalmente ha
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cambiato il modo di lavorare, da come si scrivono i libri a come si
cercano, da come si pubblicano a come si commercializzano. Ogni
anno un’organizzazione che si rispetti cambia e aggiorna un po’ le
procedure e i modi di agire, sia perché fa tesoro dell’esperienza sia
per adattarsi al mutare degli scenari.

Quali sono le linee principali su cui intende svilupparsi e su
cui punta il gruppo?

Ogni casa editrice segue le sue linee, il gruppo come tale
cerca di sfruttare l’esperienza e di valutare le opportunità man ma-
no che si presentano. Certamente abbiamo avuto e avremo sem-
pre molta attenzione per tutto ciò che si vende in libreria, proce-
dendo di pari passo con il ramo del gruppo Messaggerie che si oc-
cupa di distribuzione. Cercheremo attraverso Internet di aumen-
tare il rapporto diretto tra la casa editrice con i suoi autori e i letto-
ri, ma per la vendita passiamo sempre attraverso i librai, i super-
mercati, i negozi on line.

Nel 2008 il gruppo Mauri Spagnol è approdato in Spagna.
Perché questa scelta?

È un mercato nel quale le condizioni ambientali sembrano
simili a quelle dell’Italia. Laddove divergono i casi sono due: o
sappiamo qualcosa in più che ci può avvantaggiare su quel merca-
to oppure impariamo qualcosa di nuovo che può servire in Italia.
Cominciare con una start-up è una scelta piuttosto originale, ma è
anche un modo per conoscere bene un mercato contiguo e inte-
ressante. Che ha un futuro, sotto il profilo demografico, molto
promettente.

Tre autori che è fiero di avere pubblicato?

Sono le direzioni editoriali a decidere cosa acquistare e
pubblicare, di solito. Ogni tanto però un libro lo compro io per
una qualche mia convinzione. Allora mi piace seguirlo dall’acqui-
sizione fino alla pubblicazione. Recentemente è accaduto tre vol-
te: La cattedrale del mare di Ildefonso Falcones (400.000 copie),
Figlia del silenzio di Kim Edwards (170.000 copie) e Il suggeritore
di Donato Carrisi (100.000 copie, per ora).
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Invece tre autori pubblicati da altri, che le piacerebbe fossero
nel catalogo del gruppo?

Be’, avevamo offerto per Larsson e per la Meyer, ma eviden-
temente siamo stati troppo prudenti. Naturalmente mi sarebbe pia-
ciuto poter leggere Giordano o Saviano, penso che li avremmo pre-
si. Ma non è andata così perciò non posso millantare alcunché.

Che tipo di libri le piacerebbe pubblicare in futuro?

Un tipo che ancora non conosco.

Come definirebbe il suo ruolo, se dovesse usare una metafora?

Medico curante. Mi piace auscultare le case editrici quan-
do sono in difficoltà, capire se hanno ancora un cuore funzionan-
te, cercare di integrare ciò che mi pare manchi, creare una squadra
che sia orgogliosa del suo lavoro associando personalità diverse. A
volte hanno solo bisogno di una sana gestione, altre volte di più
creatività, altre volte ancora di amputare delle parti per farne cre-
scere altre. Se una società è già in salute, ci si occupa di migliorare
dei dettagli, come fa un dietologo, o un chirurgo estetico; se è mes-
sa male, tocca passare alla chirurgia o a terapie più invasive, ma al-
la fine la guarigione rimette tutto a posto. E le case editrici poi ti
sorprendono sempre, metà di ciò che diventano non era prevedi-
bile e non dipende da te. Hanno una loro personalità autonoma
prodotta dalla miscela tra chi ci lavora e il mondo.
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CRONACHE EDITORIALI
Futurismo 
grande affare
di Alberto Cadioli

Futurismo in tram e in cucina; futurismo tra le pagine e in mostra;
futurismo a Milano, Rovereto, Parigi.... Taipei. Per non parlare del
futurismo «global» in Internet. Le celebrazioni del centenario
sembrano confermare il passaggio delle provocazioni di Marinetti &
co. a oggetto di consumo di massa. Il futurismo è percepito come
l’unico movimento italiano d’avanguardia di importanza
internazionale; è aperto ai più vari campi di ricerca, alla fruizione
non specialistica; è probabilmente la prima evidente manifestazione
della «modernità» in Italia. Nel 2009, insomma, il futurismo 
ha cessato di essere uno scandalo: è diventato, soprattutto, 
un grosso affare. 

Il centenario della pubblicazione del mani-
festo futurista – lo aveva presentato sulla sua prima pagina il «Fi-
garo» del 20 febbraio 1909 – ha permesso di approfondire un’ulte-
riore osservazione sul destino dell’avanguardia: all’idea, ormai
luogo comune, secondo la quale l’avanguardia è destinata a diven-
tare museo, è possibile infatti aggiungere la constatazione che, con
il passare del tempo, l’avanguardia può anche diventare l’oggetto
di interessi che non sarebbe esagerato definire «di massa». Dalla
provocazione al consumo.

E così il Manifesto futurista, che cento anni fa ha dato ori-
gine a una stagione di intensa militanza – con proclami, riviste,
edizioni, nuovi «manifesti» dedicati alle più diverse arti – e a un
lungo periodo di diffusione del «credo» di Marinetti e dei suoi
compagni anche fuori d’Italia, a un secolo di distanza si trova esi-
bito, insieme con le lettere, i manoscritti, gli oggetti futuristi (e na-
turalmente i quadri, le sculture, i disegni, i progetti per nuove ca-
se), in ordinate bacheche, come il cappello dei bersaglieri della
Prima guerra mondiale, alla quale tanti marinettiani sono accorsi
volontari, nell’entusiasmo del bagno di sangue che avrebbe rige-
nerato il mondo. 
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L’elenco completo delle iniziative destinate a ricordare il
centenario occuperebbe le pagine destinate a questo intervento,
ma può essere tuttavia opportuno citarne alcune, emblematiche
per la loro varietà, a partire dalla declamazione di pagine futuriste
sul tram della linea 31, a Milano, nel corso delle «giornate della
lettura» (Alza il volume) e, sempre a proposito di tram, dal giro
della città di Milano con il «FuturTram», allestito per i bambini
dall’azienda tranviaria, per mostrare il centro cittadino dal punto
di vista del futurismo.

Se erano necessariamente destinate a pochi le presentazio-
ni degli oltre trenta libri usciti per l’anniversario (molti dedicati ad
argomenti specifici: le «donne nel futurismo», il «futurismo e la
moda», la «cucina futurista», i «futuristi in politica», e via dicen-
do), erano invece rivolte esplicitamente a migliaia di visitatori le
numerose esposizioni: in primo luogo quella di Palazzo Reale a
Milano, Futurismo 1909-2009. Velocità+arte+azione, o quella,
sempre a Milano (alla Fondazione Stelline), intitolata F.T.
Marinetti = Futurismo. 

Da Milano, peraltro, le iniziative si sono tuttavia estese in
tutta Italia. A Firenze, il Gabinetto Vieusseux e la Fondazione
Primo Conti hanno organizzato la mostra Bruciamo le bibliote-
che... Il libro futurista nelle collezioni pubbliche fiorentine. Album
1909-1944; sempre in Toscana, la Pinacoteca Nazionale di Siena, il
Museo della Mezzadria senese di Buonconvento, il Museo dell’an-
tica Grancia di Serre di Rapolano hanno accolto i partecipanti alla
«cena futurista» (anticipata da un «aperitivo futurista»). Ancora a
Siena, la mostra MACCHINE! Spirito della meccanica tra i fondi
d’oro ha affiancato gli antichi maestri della pittura senese alle auto-
mobili e alle motociclette dei primi decenni del Novecento. A
Rovereto, il Museo d’arte moderna e contemporanea, da tempo
impegnato nella valorizzazione di vari aspetti del futurismo attra-
verso la figura di Depero, ha proposto un allargamento dello
sguardo con la mostra Futurismo 100. Illuminazioni. Avanguardie
a confronto. Italia-Germania-Russia. Ad Alessandria, nella rasse-
gna intitolata A+B+C/F = FUTURISMO sono state raccolte opere (in
particolare di futuristi piemontesi) e oggetti vari: tra questi, al
Museo del cappello borsalino, il «Cappello futurista». A Terni
l’esposizione rimandava invece all’Umbria Futurista, 1912-1944 e
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a Cavallino, in provincia di Lecce, la mostra Futurismo nel suo cen-
tenario. La continuità, ha proposto quadri sia dei primi artisti futu-
rismi sia di quelli del «secondo futurismo» sia di contemporanei.

Sono solo esempi, ai quali non è necessario aggiungerne
altri. E tuttavia non sarà inutile dire che se era prevedibile la gran-
de mostra Le futurisme à Paris, poi portata a Roma e a Londra, lo
era meno Futurism, esposizione di opere futuriste al Chiang Kai-
shek Museum di Taipei.

L’alto numero delle manifestazioni pubbliche è già una di-
mostrazione del complesso meccanismo messo in moto dal cente-
nario, confermato dalla diffusione dei siti dedicati in Internet al
movimento di Marinetti: chi vuole avere ricette futuriste ispirate al
«Manifesto della cucina futurista» non ha che l’imbarazzo della
scelta, e chi vuole comprare quadri, libri, oggetti futuristi ha a di-
sposizione un sito (www.futur-ism.it), dove può trovare ogni in-
formazione, comprese le quotazioni correnti sul mercato. 

C’è dunque da porre la domanda sul perché di tanto inte-
resse, quando altri centenari, non meno importanti sul piano cul-
turale, hanno ricevuto un’attenzione circoscritta. Non è facile tro-
vare una risposta univoca: si sa come il successo di molte manife-
stazioni sia a volte il frutto di combinazioni casuali, ma l’osserva-
zione, se può valere per dar conto della partecipazione del pubbli-
co, trascinato spesso dalla capacità di comunicazione degli orga-
nizzatori, non può essere richiamata per giustificare la molteplici-
tà delle offerte. 

Ciò che colpisce è quasi il «dovere» che sembra spingere
istituzioni, associazioni, musei, aziende, scuole di vari ordini,
nell’organizzazione di convegni, mostre, serate, presentazioni
varie. Nella difficoltà di indicare le ragioni delle diverse scelte, si
può forse dire che il futurismo è percepito, da un lato, come
l’unico movimento italiano d’avanguardia di importanza mon-
diale, ma, dall’altro, anche come un movimento ampiamente dif-
fuso sul territorio, in metropoli e città di provincia, con intellet-
tuali di spicco e piccoli intellettuali periferici, così che ciascuna
iniziativa può esaltare anche aspetti «locali»: giustamente la mo-
stra senese valorizza il quadro di Corrado Forlin, Splendore si-
multaneo del Palio di Siena. 

Un’altra potenzialità del movimento fondato da Marinetti

GLI EDITORI

128



che è stata esaltata nelle tante celebrazioni del 2009 è l’apertura
dei futuristi ai più vari campi di ricerca, non solo culturali: l’aspi-
razione del futurismo alla totalità permette di recuperare gli aspet-
ti più diversi, anche della vita quotidiana – la cucina, l’abbiglia-
mento, le cartoline, la «macchina», intesa non solo come automo-
bile – generando, ormai, non scandalo ma curiosità. Una curiosità,
peraltro, che non elimina, necessariamente, un approfondimento
scientifico, ma che permette una fruizione non specialistica da
proporre a tutti.

Infine non sembra da sottovalutare il fatto che il futuri-
smo, a distanza di cento anni dalla sua nascita, sia presentato come
la prima evidente manifestazione della «modernità» in Italia, e
non solo in ambito letterario o artistico: se con le mostre su
Depero o quelle su Munari, che hanno riscosso un ampio successo
negli anni scorsi, si era dato risalto soprattutto alla ricchezza in-
ventiva dei due artisti nel campo della grafica e del design, con le
celebrazioni del centenario si è indicato che dietro le innovazioni
del segno (e del disegno), dietro la realizzazione di nuove forme e
di nuovi materiali (per esempio i libri di plastica di Munari, per i
quali si può richiamare il libro con le pagine di latta, illustrato pro-
prio da Munari ai suoi esordi negli anni venti), c’erano ancora le
esperienze del futurismo. Esperienze scomposte e disordinate,
senz’altro, ma ineliminabili dalla cultura del Novecento.
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CRONACHE EDITORIALI
Oltre i confini.
L’editoria 
pensa global, 
e anche gli autori
di Laura Cerutti

Ogni nuovo titolo di Camilleri finisce ormai senza stupore in vetta
alle classifiche tedesche; La solitudine dei numeri primi in Olanda,
per dirne una, si attesta sulle 250mila copie e Geronimo Stilton ha
conquistato anche il mercato più ostico, quello anglosassone,
arrivando a vendere qualcosa come 14 milioni di copie nelle English-
speaking countries. Negli ultimi anni – le indagini lo confermano – si
assiste insomma a un gran fiorire dei libri italiani all’estero, merito
degli editori così come degli scrittori.

Il successo all’estero dei nostri bestseller
salta all’occhio appena si guarda un po’ oltre lo Stivale, ma questo
è in fondo solo l’aspetto più evidente di una crescita che ha le sue
fondamenta nei processi di internazionalizzazione avviati da alcu-
ni anni dalle case editrici italiane e che si traduce nel raggiungi-
mento di un livello più maturo nell’interscambio dei diritti. L’ul-
tima indagine Doxa (marzo 2009) commissionata dall’ICE, Istituto
per il Commercio estero, e coordinata dall’ufficio studi dell’AIE ci
ha mostrato chiaramente come dal 2001 al 2007 siano aumentati in
maniera rilevante gli editori che hanno venduto o comprato diritti
(+75,1%), anche in rapporto alla crescita complessiva del numero
delle imprese (+21,1%). Ciò riflette naturalmente anche una gene-
rale apertura verso i mercati non anglosassoni, basti ricordare lo
sconcerto con cui gli operatori inglesi hanno visto lo svedese
Larsson – un libro tradotto! – raggiungere il primo posto nelle lo-
ro classifiche. In Italia, per parte nostra, abbiamo assistito in tempi
piuttosto recenti allo sbocciare di piccole case editrici specializ-
zate nella traduzione di narrativa scandinava (Iperborea), spagno-
la e ispanoamericana (Gran Vía), coreana e del sudest asiatico
(ObarraO), e di tanti altri paesi, così come avviene nel resto del
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mondo. Persino i mercati emergenti, quello asiatico in primis e
quello dell’Europa balcanica e orientale, si dimostrano estrema-
mente curiosi e sempre più attivi, a tal punto che «spesso sono in-
teressati a titoli che non potremmo mai immaginare» confessa
Emanuela Canali, responsabile della cessione per i diritti esteri
Mondadori, «come quando un editore coreano ci ha chiesto un
saggio sul blog di Beppe Grillo».

Proprio i dati sulle vendite dei diritti all’estero [fonte:
Doxa] rappresentano il frutto più gustoso dei processi di interna-
zionalizzazione che coinvolgono le case editrici italiane: dal 2001
sono quasi raddoppiati (+93,9%) e, all’interno di questa cifra, il
dato relativo alle novità aumenta dal 6,4% al 9,7% – un incremen-
to maggiore rispetto alla crescita della produzione complessiva (il
16% quello dell’export, il 4% per quest’ultima). Il dato migliora
se si considerano i libri per ragazzi, che assieme all’editoria illu-
strata costituiscono il comparto di punta nelle vendite all’estero,
dove le novità cedute sono il 38,5%, una su tre [fonte: Istat]. È si-
gnificativo il fatto che non siano solamente le grandi case editrici a
rafforzare la presenza dei loro autori all’estero, ma anche le medie
e, in misura minore, le piccole (dove per piccole Doxa intende
quelle che pubblicano meno di 15 novità l’anno).

Il dinamismo degli editori medi e medio-piccoli si riflette
anche in un altro aspetto significativo dei processi di internaziona-
lizzazione, e che riguarda in primo luogo l’editoria per ragazzi e gli
illustrati: il proliferare delle coedizioni con editori stranieri, che
dal 2001 al 2007 sono ben più che raddoppiate, passando da 555 a
1323. Nonostante alcune difficoltà pratiche, derivanti soprattutto
dalla necessità di far coincidere i piani editoriali, le coedizioni of-
frono il grande vantaggio di alzare la tiratura e di conseguenza di-
minuire i costi di produzione, soprattutto quando il «nero» è una
quota relativa rispetto alle immagini. Un vantaggio non da poco
(che in termini economici è anche maggiore per l’editore che ge-
stisce la coedizione stessa, occupandosi dei volumi dall’impagina-
zione alla stampa e al trasporto), che ha indotto alcune piccole 
case editrici a riorganizzarsi per sfruttarlo appieno. Gianna
Raimondi, dell’ufficio diritti di Orecchio acerbo editore, ci spiega
che «oltre a investire di più sui foreign rights in termini di risorse
umane, cerchiamo ormai di definire con maggiore anticipo il no-
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stro piano editoriale, così da permettere ai partner eventuali di in-
serire la coedizione all’interno dei loro; oppure ci capita di posti-
cipare un titolo se un soggetto straniero si mostra interessato alla
coedizione». Non mancano neppure tentativi, ancora abbozzati,
di collaborazioni più fluide: «Abbiamo pensato a un modello di-
verso per la vendita all’estero» prosegue la Raimondi «una sorta
di baratto che purtroppo non è poi andato in porto. Noi ci sarem-
mo impegnati a pubblicare un libro l’anno di un’illustratrice co-
reana che amiamo molto e il suo editore coreano avrebbe fatto lo
stesso con uno dei nostri titoli, senza alcun pagamento per la ces-
sione dei diritti». Se, per fare un ultimo esempio, consideriamo
Corraini, questi, oltre a sviluppare le coedizioni – spesso con
grandi editori, che gli consentono una distribuzione e visibilità
maggiori rispetto all’Italia (Corraini non distribuisce in conto de-
posito) –, segue la tendenza recente dell’editoria d’arte e design,
sfruttandola anche per i titoli rivolti ai bambini: «Pubblichiamo
sempre più spesso» ci conferma Giovanna Ballin dell’ufficio dirit-
ti della casa editrice «libri multilingua che poi esportiamo, oppure
con doppia tiratura, una italiana per il nostro mercato e l’altra in
inglese o multilingua».

Infine, come ricorda Giovanni Peresson nel saggio «I tanti
volti del copy italiano» in Copy in Italy, «a cavallo della metà degli
anni novanta, prende avvio anche un approccio più incisivo all’in-
ternazionalizzazione del sistema d’impresa nei principali mercati
europei (ma anche verso il Centro e Sud America)», sicché «tutti i
maggiori gruppi hanno costituito società operative, avviato joint
venture, acquisito marchi editoriali» o «quote di maggioranza».
Sebbene più difficile per loro, anche alcuni editori indipendenti
più piccoli si sono mossi verso questa direzione. Paradigmatico il
caso di e/o che nel 2005 costituisce Europa Editions, con sede a
New York, per vendere direttamente i suoi titoli italiani, ed euro-
pei, nel mercato anglosassone. Ma pensiamo anche a una casa edi-
trice di nicchia come Mimesis, che una decina d’anni fa ha aperto
una filiale a Parigi «attraverso l’associazione culturale Mimesis
France» ci spiega l’editore Pierre Dalla Vigna «con sede presso
una libreria di proprietà di amici, L’odeur du book. Per quanto ri-
guarda la distribuzione di questi libri stampati direttamente da
noi in francese ci appoggiamo all’editore Vrin, con cui progettia-
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mo molti titoli in coedizione». Proprio il suo essere di nicchia, an-
zi, spiega la possibilità in un mondo più compresso e che si perce-
pisce come unitario di pescare il suo pubblico andando a gettare
le reti in un mare più ampio. «Alcuni generi di letteratura» sottoli-
nea la sociologa Diana Crane ne La produzione culturale «si rivol-
gono a individui con gusti, valori e interessi intellettuali molto
specifici che li portano a cercarsi l’un con l’altro e a formare co-
munità sociali», al di là dei confini nazionali – aggiungiamo. Gli
stessi dati Doxa indicano che in due anni il variegato microcosmo
dei generi rubricati sotto un generico «altro» passa dall’8 al 12%
dell’export, «con un peso consistente di titoli presumibilmente a
bassa tiratura».

Lavorando invece su un pubblico internazionale specifico
ma molto ampio, come quello dei ragazzi, e per sfruttare appieno
la transmedialità del suo personaggio «fondatore», Geronimo
Stilton, nel 2007 nasce Atlantyca entertainment company che si
occupa di animazione (distribuzione e licensing), creazione di
contenuti editoriali, vendita di diritti all’estero. Questa impronta è
evidente nella genesi stessa del character, «nato dalla penna di una
persona abituata a pensare nella globalizzazione» ci spiega
Claudia Mazzucco, amministratore delegato. «Già la scelta del no-
me è indicativa perché non reca in sé alcuna specificità territoriale
e non necessita di traduzione: lo Stilton è un formaggio inglese e
Geronimo, se non proprio diffuso, è senz’altro un nome celebre.»
Come la Disney, però, anche Atlantyca consente le localizzazioni
necessarie a mantenere l’anima e l’umorismo dei personaggi: «per
esempio, nei libri di Geronimo Stilton la maggior parte dei nomi o
dei nomignoli dei protagonisti» continua la Mazzucco «si ispira a
diversi tipi di formaggio... perciò in Olanda, dove ne esistono po-
chissimi, abbiamo convenuto per un adattamento che si servisse di
motti di spirito e giochi di parole».

Così, mentre guadagnano terreno libri e personaggi creati
ad hoc per aprirsi a un mercato internazionale, puntando sul «gu-
sto popolare», per usare le parole di Andrea Dami in una recente
intervista al «Giornale della Libreria», o su mode e occasioni par-
ticolari (come per esempio il romanzo Mondadori per ragazzi
Destinazione Tokio Hotel o 1989. Dieci storie per attraversare i mu-
ri, un albo Orecchio acerbo in coedizione con editori di altri quat-
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tro paesi), molto richiesti sono anche i titoli che al contrario met-
tono sotto i riflettori la nostra locale specificità.

Questo crescente e generale interesse per la «biodiversità»
culturale (e in generale per le identità locali) evidentemente deve
molto al complesso fenomeno della globalizzazione che, se per un
verso – la faccia più nota – spinge all’omologazione e all’uniformi-
tà, per l’altro valorizza, e universalizza, il particolare: come ha sot-
tolineato il sociologo Roland Robertson, «la diversità è un aspetto
basilare della globalizzazione».

Con il risultato che «tanto meno un libro sembra concepi-
to per andare all’estero, tanto più ci andrà», come ben sintetizza
Antonio Franchini, editor della narrativa italiana Mondadori.
«Pensiamo solo al caso eclatante, ma significativo, di Milena
Agus» prosegue «notata e apprezzata dai critici e dai lettori fran-
cesi prima che da noi», come già era accaduto una decina di anni
prima al Ferrandino di Pericle il Nero. «Mal di pietre è stato un
successo inaspettato» ricorda Maria Leonardi, ufficio diritti di
Nottetempo: «in Italia il libro non aveva attirato particolare atten-
zione, quasi meno del primo romanzo della Agus, Mentre dorme il
pescecane. In Francia invece è esploso immediatamente, vendendo
circa 170mila copie, con un effetto di ritorno da noi e di lancio a li-
vello internazionale. Certamente il fatto che l’autrice sia sarda,
molto legata al territorio, è stato a nostro avviso uno dei punti di
forza, uno dei motivi del successo del romanzo».

All’estero sembrano cercare dunque soprattutto lo stereo-
tipo, il colore locale, e dunque la domanda è quella di «storie di
mafia e di saghe familiari, molto meglio se ambientate nel Sud»,
conferma la Canali, e di quanto in sostanza ha a che fare con la dif-
ficile modernizzazione italiana – non è un caso che fuori dello
Stivale la chick-lit nostrana non funzioni o che la saggistica più
venduta (quella divulgativa è uno dei settori che ha registrato un
incremento maggiore) riguardi l’attualità politica e la religione.

Eppure, rispetto al colore di un De Crescenzo, qualcosa di
significativo è cambiato. Se si torna all’indagine Doxa sull’im-
port/export dei diritti italiani all’estero, ci accorgiamo infatti di un
dato evidente: la vendita di diritti di narrativa nostrana aumenta
dal 2001 al 2007 del 157,3% (mentre i romanzi stranieri acquistati
solo del 51,8%), e – cosa ancora più significativa – su 10 libri ce-
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duti, 9 sono stati pubblicati dopo il 1990 (dove quelli acquistati al-
l’estero da editori italiani dopo tale data sono 7,5). Ci si trova dun-
que in corrispondenza di quell’ondata di romanzi gialli e noir che
segna per la nostra letteratura il «ritorno al reale», per citare
Angelo Guglielmi. Scrittori che raccontano storie italianissime,
ma nel farlo guardano anche oltre frontiera – a quegli autori (prin-
cipalmente anglosassoni) che hanno rinnovato il noir –, inventano
il legal thriller o l’hard boiled italiani (si legga il saggio di Mauro
Novelli «I gialli italiani all’estero» nel già citato volume a cura del-
la Fondazione Mondadori), e insieme agli scrittori affini, loro vici-
ni di casa, creano un «noir mediterraneo». «Il modello spesso se-
guito da questi scrittori (De Cataldo, Romanzo criminale, ma non
solo lui)» osserva in proposito Raineri Polese nel suo intervento
nell’Almanacco Guanda 2008 «pare molto lontano dai gialli tra-
dizionali “all’italiana”: è il James Ellroy sull’uccisione di J.F.
Kennedy [...] perché le versioni ufficiali dei fatti, oltre a spiegare
poco o niente, hanno in realtà impedito all’opinione pubblica di
capire, di sapere, di conoscere». Lo stesso De Cataldo scrive infat-
ti, sempre nella stessa pubblicazione, «la nostra Storia più recente
l’abbiamo scoperta – o riscoperta – come storia criminale. La no-
stra Storia». È proprio all’inizio degli anni novanta che, in conco-
mitanza con i sovvertimenti politici mondiali e nazionali, in una
società italiana fino a quel momento sostanzialmente monocultu-
rale irrompono nuove e diverse culture (si veda l’articolo di Carlo
Galli nel numero di «Limes», Esiste l’Italia? Dipende da noi, mar-
zo-aprile 2009): sono spinte che ci portano a riflettere sul nostro
passato, sulla nostra identità, sulla fragilità delle nostre istituzioni.
Questi romanzi più aderenti al reale, pervasi di una forte carica
etica, che fanno i conti con la nostra storia ed esibiscono luoghi ri-
conoscibili, rappresentano una sorta di antidoto a un’appartenen-
za locale che s’è fatta negli ultimi anni sempre più sfaldata e astrat-
ta. Una recente inchiesta (La Polis – Demos) condotta da Ilvo
Diamanti per «Limes» rileva come «nell’ultimo decennio, si sono
imposte soprattutto le patrie virtuali, i riferimenti territoriali dota-
ti di forza simbolica elevata, ma fondati su basi istituzionali fragili,
se non inesistenti» [«Limes» marzo-aprile 2009].

È una narrativa che, se conferma lo stereotipo – quello ma-
fioso, di un’Italia dove conta l’arte di arrangiarsi, lo Stato latita,
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quando non peggio, e la modernizzazione specie al Sud non può
dirsi del tutto conquistata –, allo stesso tempo priva di ogni fasci-
no la criminalità organizzata, offre spesso delle nostre città, e natu-
ralmente delle periferie, descrizioni molto poco da cartolina e sov-
verte almeno in parte l’idea di un’Italia immobile e omertosa con
protagonisti/e controcorrente e opere di denuncia che sempre più
fanno nomi e cognomi. Gomorra in questo senso è emblematico,
sia perché con la sua camorra tutt’altro che glamour Roberto
Saviano rovescia l’immagine più turistica del Belpaese e delle ma-
fie stile Padrino, sia perché descrivendo i rapporti tra la camorra e
l’economia mondiale rappresenta limpidamente il legame locale-
globale.

Molti degli scrittori che si affacciano con le loro opere ol-
tre gli anni novanta sono tendenzialmente giovani, dove le ecce-
zioni, pur rilevanti, riguardano scrittori che, come Camilleri, di-
mostrano una grande familiarità con il mondo della tv – luogo in
cui pur con esiti anche lontani rispetto a quelli presi qui in esame,
la «real fiction» s’è affermata prima e con maggiore evidenza (si
legga ad esempio «La real fiction. Oltre l’opposizione fattuale/fin-
zionale» di Antonio Santangelo in Mondi seriali). E alcuni sono
molto giovani, appartengono cioè a quella Generazione Y, o
Generazione del Millennio, cresciuta in un mondo strettamente
interconnesso e collegato. Tanto che in alcuni l’elemento locale è
stemperato (si pensi ai luoghi ne La solitudine dei numeri primi) e i
loro romanzi riescono a parlare ai lettori di paesi molto diversi,
senza stereotipi, con naturalezza. «Sono», in fin dei conti, «scritto-
ri che nascono già internazionali», come ci dice Franchini parlan-
do di Ammaniti, di Giordano e di Alessandro D’Avenia – che con
il suo Bianca come il latte, rossa come il sangue ha venduto molto
bene all’estero ancora prima di essere uscito da noi.

Perché il punto è anche questo: «un conto è cedere i diritti
all’estero» puntualizza giustamente la Canali, «un altro che queste
edizioni vendano effettivamente», e il successo crescente dei libri
italiani all’estero è palpabile, tanto che lo scorso autunno la
Fondazione Mondadori, in collaborazione con l’AIE e con la Bi-
blioteca Braidense, ha dedicato alla fortuna dei nostri autori nel
mondo la mostra Copy in Italy, e il già citato omonimo volume di
accurati interventi che ricostruisce, dal dopoguerra a oggi, il suc-
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cesso degli scrittori italiani all’estero e il lavoro editoriale che die-
tro le quinte lo consente (volume cui rimando per una più appro-
fondita analisi sull’argomento).

Va dato atto ai nostri editori, in conclusione, degli sforzi
fatti e di quelli tuttora in corso per valorizzare il proprio catalogo
fuori dai confini nazionali e ai nostri autori di riuscire a parlare ai
loro lettori d’elezione molto oltre i limiti della lingua italiana.
Entrambi sembrano sapere, per citare ancora Robertson, che «è
possibile promuovere l’elemento locale soltanto su base sempre
più globale, il che mette in dubbio la saggezza e la correttezza del-
la massima “pensa globalmente, agisci localmente”. È sempre più
necessario agire (e pensare) globalmente per rendere possibile lo
stesso concetto di localismo». Parrebbe allora giunto il momento
che in questa logica entrassero anche le scelte politiche relative al-
la promozione della «bibliodiversità» e della cultura italiana, ed
europea.
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CRONACHE EDITORIALI
Il ruolo 
delle biblioteche 
nel consumo dei libri
di Paola Dubini

Le biblioteche di pubblica lettura rappresentano un importante canale
di distribuzione di libri: complementare ai canali commerciali, possono
smorzare la spinta dei consumi verso i bestseller, costruire il proprio
assortimento sul contesto socioeconomico di appartenenza e garantire
la disponibilità, a lungo, di titoli diversi. Ma in un paese che non
legge, la legittimazione del ruolo della biblioteca passa anche attraverso
adeguati livelli di prestito. E per garantirli, è necessario inseguire il
mercato, senza diventare sostituto dei canali commerciali. Analisi
critica di una possibile mediazione, a partire da tre casi esemplari 
in Lombardia.

Molti sono i dibattiti che hanno a oggetto il
ruolo delle biblioteche di pubblica lettura all’interno della filiera
del libro. Pochi purtroppo sono i dati disponibili a supporto delle
tesi presentate, che vedono le biblioteche a volte come concorrenti
delle librerie nella vendita di libri, a volte paladine del pluralismo e
in particolare dei piccoli editori e a volte come canale specializzato
per alcuni segmenti di mercato. Chi scrive pensa che per le loro ca-
ratteristiche strutturali – disponibilità dei titoli per periodi di tem-
po lunghi, possibilità di costruire un assortimento legato alle carat-
teristiche socioeconomiche del bacino di utenza, missione istitu-
zionale di avvicinamento alla lettura e di educazione a un rapporto
consapevole con i libri e più in generale con l’informazione e con i
prodotti di intrattenimento – le biblioteche possano rappresentare
un importante canale di distribuzione di libri complementare ai
canali commerciali e rispetto a questi in grado di smorzare la pres-
sione alla polarizzazione dei consumi attorno ai bestseller, che dà
ossigeno al settore, ma presenta il rischio di una massificazione dei
consumi e al blocco della loro crescita. Se così fosse, ossia se le bi-
blioteche effettivamente curassero la varietà nella composizione
del proprio assortimento, una rete di biblioteche capillare e ben

138



gestita aiuterebbe la crescita del settore in almeno tre direzioni: vi-
sibilità degli editori di catalogo, specializzati e di piccole dimensio-
ni, educazione del mercato e allargamento della varietà degli inte-
ressi, crescita nel consumo di libri, oltre che della lettura. 

Al tempo stesso, sempre più le biblioteche hanno bisogno
di aumentare i prestiti per rafforzare la loro legittimazione. Una
biblioteca che non presta è una biblioteca che costa e basta e quin-
di che non serve nell’immaginario collettivo. E per quanto sia ne-
cessario utilizzare cautela nell’applicare a beni pubblici criteri di
valutazione economica, è indubbio che sia fondamentale per la bi-
blioteca avere un pubblico di riferimento ampio, per rompere un
circolo vizioso molto diffuso che vede le biblioteche chiuse in se
stesse con poche risorse a disposizione, poco considerate dalla cit-
tadinanza che quindi non le frequenta, il che spinge amministrato-
ri pubblici con sempre meno mezzi a tagliare ulteriormente le ri-
sorse a disposizione, creando le premesse per una trasformazione
delle biblioteche da cuore pulsante, intelligente e democratico sul
territorio a specie in via di estinzione, di cui tutto sommato pochi
sentono la mancanza. Ma in un paese che non legge e dove gli
utenti della biblioteca sono, se va bene, meno del 10% della popo-
lazione, la legittimazione del ruolo della biblioteca non può che
avvenire a partire da adeguati livelli di prestito. E per garantire
adeguati livelli di prestito, è necessario un po’ inseguire il mercato,
e quindi proporre i bestseller e le novità, pur stando attenti a non
diventare sostituto dei canali commerciali.

Per verificare il comportamento delle biblioteche e dei lo-
ro utenti rispetto ai canali di vendita di libri, ho fatto un esperi-
mento: ho esaminato gli acquisti di tre sistemi bibliotecari in pro-
vincia di Milano e di Monza e Brianza nel 2008 e li ho confrontati
con i prestiti dello stesso anno e con le vendite di libri nei diversi
canali monitorate da GfK. La scelta del campione non è casuale: la
provincia di Milano ha il tasso di capillarità (numero di comuni
con biblioteca) più alto d’Italia con il 96% rispetto alla media re-
gionale del 76%. Nella sola provincia di Milano vi sono 244 bi-
blioteche divise in sette sistemi bibliotecari. I tre considerati,
Brianza Biblioteche, Consorzio Sistema Bibliotecario Nord-Ovest
e Fondazione Per Leggere sono i tre maggiori sistemi fuori dal ca-
poluogo e servono con 136 biblioteche un territorio di 1.833.422
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abitanti: sono quindi attori importanti e di riferimento a livello
territoriale e nazionale rispetto alle biblioteche. È interessante no-
tare come le problematiche di acquisto vengano affrontate con
modalità parzialmente diverse, sia riguardo alla gestione dei fondi
destinati sia nella scelta dei canali di acquisto. 

Il database GfK è stato utilizzato per la sua profondità e
per il fatto che permette di confrontare le vendite a titolo in quat-
tro tipologie di canali: librerie, catene multimedia, grande distri-
buzione, catene di elettronica di consumo. L’oggetto di indagine
sono i 9.500 titoli di narrativa italiana e i 3.000 titoli di libri per ra-
gazzi in commercio nel 2008 più venduti secondo il database GfK.
I due generi sono stati presi a riferimento perché caratterizzanti il
settore dal punto di vista commerciale e perché è nota l’attenzione
rivolta da parte delle biblioteche al pubblico giovanile. 

La tabella sottostante mostra il grado di sovrapposizione
degli assortimenti dei diversi canali commerciali rispetto a quello
delle librerie: come si può notare, la libreria rappresenta in en-
trambi i generi considerati il canale di riferimento, ma ci sono im-
portanti differenze. Nel caso della narrativa, è più probabile tro-
vare titoli diversi nei diversi canali considerati (ad esempio, in
grande distribuzione sono presenti solo il 9,1% dei titoli presenti
in libreria), ma i canali sono decisamente in concorrenza per
quanto riguarda i bestseller (il 70% dei titoli nella top ten per cia-
scun canale su base annua è presente nella top ten degli altri cana-
li). Al contrario, l’assortimento di titoli per ragazzi è relativamente
più simile fra i canali considerati, ma le classifiche di vendita sono
più frequentemente composte da titoli diversi. 

Tabella 1 – Grado di sovrapposizione degli assortimenti dei canali com-
merciali

Librerie Catene GDO Elettronica Sovrapposizione
multimedia consumo top 10 top 50 top 150

Narrativa 100% 60,4% 9,1% 7,7% 70% 55% 40%
Ragazzi 100% 73,1% 24,2% 20,3% 60% 40% 30%
Punti 4.702 552 496 1.070
vendita 
censiti 

GLI EDITORI

140



La tabella sottostante descrive i sistemi bibliotecari considerati,
indubbiamente di successo nel panorama delle biblioteche di
pubblica lettura, pur con caratteristiche diverse in termini di prio-
rità di intervento e politiche di assortimento e di acquisto.

Tabella 2 – Profilo dei sistemi bibliotecari analizzati

Numero Abitanti Iscritti Prestiti Prestiti/ Prestiti/
biblioteche serviti abitanti iscritti

CSBNO 46 793.000 13% 840.000 1,06 8,6
Per Leggere 56 500.000 12% 900.000 1,8 15
Brianza 35 550.000 13% 1.200.000 2,5 17
biblioteche

Infine, con riferimento alla narrativa italiana, la tabella successiva
mostra il numero degli editori, dei titoli e delle copie acquistati,
prestati e venduti nel campione osservato.

Tabella 3 – Numero di editori, titoli e copie acquistati, prestati e venduti

2008 Numero Numero Numero Copie medie 
editori titoli copie per titolo

Biblioteche acquisti 304 2.183 7.115 3,25
Biblioteche prestiti 354 5.215 50.974
Librerie 714 9.213 5.931.482 643,82
Multimedia 452 5.476 1.320.239 241,10
GDO 79 830 906.663 1.092,37
Elettronica consumo 49 696 473.167 679,84

Il confronto sul grado di sovrapposizione fra i diversi canali com-
merciali e le biblioteche è stato considerato a diversi livelli: innan-
zitutto, si è voluto verificare, nei due generi considerati, quanto
pesano in termini di titoli rispettivamente i primi 3,10, 20, 100 edi-
tori e nel caso delle biblioteche quanto le scelte d’acquisto trovino
corrispondenza con i prestiti. Come mostra la tabella sottostante,
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con riferimento agli editori con maggiori quote di mercato sul pa-
norama nazionale, le biblioteche contribuiscono ad aumentare la
varietà nell’offerta, ma il pubblico mostra preferenze simili a quel-
le che si rilevano nei canali commerciali. Nel caso dei libri per ra-
gazzi, le biblioteche mostrano di privilegiare ancora di più la va-
rietà negli acquisti (il dato relativo ai primi tre editori nei canali
commerciali appare basso poiché i marchi editoriali presenti nei
diversi canali sono diversi, soprattutto se si considerano i titoli
prescolari) e il pubblico dimostra di seguirle nelle proprie richie-
ste di prestito.

Tabella 4 – Grado di sovrapposizione tra canali di vendita e biblioteche

Narrativa Ragazzi

Editori Canali Biblioteche Biblioteche Canali Biblioteche Biblioteche
di vendita acquisti prestiti di vendita acquisti prestiti

Top 3 43, 91% 39,06% 41,27% 34, 72% 44,98% 47,43%
Top 10 73, 92% 61,42% 69,34% 66, 61% 65,03% 70,31%
Top 20 87, 52% 75,62% 81,21% 84, 76% 76,65% 81,11%
Top 100 98, 44% 94,31% 96,63% 95, 19% 89,21% 91,63%

È da notare che il peso relativo di ciascun marchio editoriale cam-
bia in funzione dei canali considerati: se Mondadori si conferma
marchio leader anche in biblioteca, la quota di mercato relativa de-
gli altri editori più importanti è diversa rispetto al canale libreria.

I dati sembrano indicare che le biblioteche considerate so-
no attente ad assortire un numero adeguato di novità e di bestsel-
ler, ma al tempo stesso garantire una adeguata varietà. Si consideri
a titolo di esempio che La solitudine dei numeri primi ha da solo
l’8% di quota di mercato in copie nei canali commerciali, mentre
raggiunge nei prestiti in biblioteca il 2%. Il grafico conferma que-
sto risultato per i primi 100 titoli di narrativa italiana venduti nel
2008, segno che nelle politiche d’acquisto le biblioteche evitano di
acquistare volumi troppo elevati dei titoli di maggiore successo. (Il
risultato sui libri per ragazzi è ancora più evidente, soprattutto
nelle fasce d’età più giovani.) Da notare inoltre che il grado di so-
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vrapposizione per titolo fra i bestseller e i più acquistati/prestati è
basso: considerando i primi 20 titoli venduti in libreria, solo 5 di
questi sono anche fra i 20 titoli più prestati nelle tre biblioteche
considerate. Mi piace pensare che anche il pubblico delle bibliote-
che ha consapevolezza del ruolo che le biblioteche possono gioca-
re come canale di accesso ai libri.

Finora ho considerato solo i titoli a maggiore visibilità, ri-
levando che le biblioteche accompagnano i trend di mercato, pur
con una significativa azione «calmieratrice». Ma che dire invece
dei titoli meno noti e appartenenti alla cosiddetta «coda lunga»?
Visto che in Italia le vendite su Internet (canale di elezione per i
numerosissimi titoli che vendono pochissimo) sono comunque
molto basse, possiamo aspettarci che le biblioteche prestino un
occhio di riguardo agli editori piccoli e piccolissimi? Le bibliote-
che acquistano oltre il 60% dei cento titoli più venduti nei canali
di vendita tradizionali, circa il 50% dell’intervallo 100-400 e quasi
un libro su tre dell’intervallo 1001-2000, intervallo che in libreria
vale solo il 7% delle vendite. Procedendo lungo la curva, si nota
che nei canali commerciali i titoli successivi alla posizione quattro-
mila (5.606 titoli) hanno una quota di mercato in copie vendute
inferiore al 1% mentre nello stesso intervallo i sistemi bibliotecari
acquistano il 37% dei titoli.1 Nonostante i due dati non siano con-
frontabili (la quota di mercato si riferisce alle copie e non ai titoli)
colpisce la rilevanza di questo intervallo nelle scelte d’acquisto
delle biblioteche, molto differente dalla curva di domanda del
mercato, ossia una distribuzione a coda lunga molto piatta, a con-
ferma che le politiche di acquisto delle biblioteche sono effettiva-
mente orientate ad aumentare la varietà dell’offerta editoriale a di-
sposizione del pubblico. 
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CRONACHE EDITORIALI
I librai come scolari
di Laura Lepri

Resistere, resistere, resistere non basta più. Per rispondere alla crisi 
e al rischio di scomparsa in seguito alle potenti trasformazioni del
mercato del libro e della catena distributiva, i librai tornano a scuola.
Il corso più antico e blasonato è la Scuola per Librai Umberto 
ed Elisabetta Mauri di Venezia, ma ci sono anche spin off di
approfondimento monografico a Milano, e una più recente iniziativa
a Orvieto. Tra le materie di studio analisi del mercato del libro,
conoscenza della filiera editoriale, competenze gestionali, spazio della
libreria, progettazione, qualità dell’assortimento, servizio al lettore.
Nella consapevolezza che la libreria è un’azienda, e come tale va
gestita: coniugando cultura umanistica ed economica, tradizione 
e vantaggi tecnologici.

Prendiamola un po’ larga. Pensiamo alla Ve-
nezia di fine Quattrocento, vale a dire a una città spudoratamente
ricca, cosmopolita e mercantile che aveva un importante primato
in Europa: era la più popolata di stamperie, libri e librai. Fra le cal-
li di Rialto, a ridosso del Ponte, nel giro di pochi decenni erano
molte, moltissime le botteghe che avevano preso a vendere con eu-
forico slancio una merce del tutto nuova. I libri, appunto. 

Tali negozi erano diventati in breve un punto di ritrovo
dell’intellighenzia cittadina, e non solo: vi si soffermavano nobi-
luomini che volevano rimpolpare le loro sempre più nutrite bi-
blioteche, intellettuali, umanisti e storici che disputavano sulle mi-
gliori edizioni dei classici greci o latini; ma anche mercanti che co-
minciavano a individuare nei libri sempre più raffinatamente
stampati degli eccellenti regali di rappresentanza, e ospiti stranieri
che volevano tornare in patria con le ultime novità.

Nel susseguirsi ininterrotto delle botteghe, le librerie si se-
gnalavano con insegne colorate che sventolavano a banderuola so-
pra la porta d’entrata e che potevano rappresentare una Torre,
una Sirena, un Gallo, una Madonna. All’interno i volumi erano
esposti di costa o di piatto sui banconi. Le più attrezzate rimpin-
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guavano il proprio spazio con banchetti che si espandevano sulla
calle. I libri, fossero poemi cavallereschi, portolani, messali, ma-
nuali di grammatica latina, o vocabolari, appartenevano al rutilan-
te mondo delle infinite mercanzie.

Dentro ai loro spazi i librai ospitavano spesso legatori e
miniaturisti che, sotto gli occhi ammirati dei compratori, trasfor-
mavano in un libro ben rilegato quei fascicoli e fogli sparsi che in-
carnavano le prime rudimentali forme di stampa. Ma se c’era la le-
gatura e qualche incisione il prezzo raddoppiava. 

Nell’epica preistoria dell’editoria, librai e stampatori ave-
vano rapporti molto stretti, anzi talvolta i due mestieri coincideva-
no. Succedeva spesso, infatti, che il tipografo più robusto econo-
micamente possedesse una propria libreria, vale a dire un sicuro
sbocco commerciale. Come aveva fatto quella vecchia, oculata
volpe di Andrea Torresani, per esempio, il socio di maggioranza
del grande Aldo Manuzio, che aveva il controllo di più società edi-
toriali, ma aveva aperto anche una bottega di libri nei pressi di
Rialto riconoscibile, giustappunto, per l’insegna della Torre. 

Succedeva pure che il libraio, avendo il polso del mercato,
commissionasse lui stesso dei libercoli, magari affidandone la
scrittura a qualche copista che di anno in anno stava vedendo as-
sottigliarsi il proprio lavoro. I titoli più venduti erano, ovviamente,
quelli religiosi: bibbie, breviari, vite dei santi. Il numero dei lettori
andava lentamente aumentando ma, inevitabilmente, i classici gre-
ci e latini, con ogni diligenza corretti ed emendati, erano destinati
solo all’élite veneziana ed europea. Per il popolo, quello in grado
di leggere, venivano pensati prodotti più popolari. E i librai ne co-
noscevano bene gusti, preferenze e cultura, magari più modesta
ma non per questo da trattare con troppo sussiego.

All’epoca esistevano anche i librai puri, indipendenti dagli
stampatori; e non si mostravano meno accorti. Anzi, erano molto
attenti a ubicare le loro botteghe in quei luoghi dove più forte e si-
cura sarebbe stata la richiesta di volumi di varia natura. Come le
università, per esempio. 

Restano nei documenti gli accordi di un libraio padovano,
ben allocato nei paraggi dell’ateneo patavino, che riceveva i libri
stampati da Antonio Moretto, editore piuttosto abile nel calibrare
titoli colti (ottime edizioni latine) e titoli popolari (bibbie). Il
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Moretto dal suo magazzino di Venezia, situato accanto alla pro-
pria libreria, via acqua, gli inviava volumi che miravano ad acqui-
renti accademici, per lo più giovani rampolli dell’aristocrazia ve-
neziana, veneta e lombarda, e gli riconosceva il dieci per cento sul
prezzo del volume, o di copertina che oggi dir si voglia. 

Correvano gli anni fra la fine del Quattrocento e l’inizio
del secolo successivo, glorioso periodo aurorale di molti mestieri
editoriali. E fin da allora il punto di arrivo della filiera, il libraio,
era imprescindibile e fondamentale. 

Fatta una bella piroetta, e una robusta tara ai sei secoli in-
tercorsi, forse non è inaudito rilevare alcune analogie fra quella
preistoria editoriale e la contemporaneità. A nostro avviso molte
problematiche si assomigliano, e molte riguardano da vicino il me-
stiere del libraio. 

Decidendo di riflettere sullo stato contemporaneo di que-
sta professione, oggi la ritroviamo non più in fase euforica ma piut-
tosto impaurita, assai scossa dal vento del cambiamento. I più con-
servatori la vedono addirittura minacciata dalle fondamenta, ves-
sata e stremata fino al rischio di scomparsa dalle potenti trasforma-
zioni del mercato del libro e dalla grande catena distributiva.

Tuttavia, il mondo editoriale e i librai non sembrano assi-
stere impotenti alle svolte brusche, quando non siano violente,
della modernità. Anche in Italia, infatti, così come succede in alcu-
ne nazioni europee, quali Germania, Olanda e Inghilterra per
esempio – paesi di altrettanto antica tradizione editoriale – da al-
cuni decenni hanno preso vita istituzioni precipuamente rivolte ai
librai, vere e proprie scuole di formazione e di aggiornamento di
questo antico mestiere.

Il primato nazionale indiscusso tocca alla Scuola per Li-
brai Umberto e Elisabetta Mauri, nata nel 1983 per volontà della
famiglia Mauri, ampiamente nota agli addetti ai lavori, ma non so-
lo, per l’impegno distributivo con le Messaggerie Italiane. Erano
quattro i membri del comitato fondatore: Valentino Bompiani,
Luciano Mauri, Gianni Merlini e Tonino Bozzi, quest’ultimo an-
cora brillantemente attivo. A tali illustri personaggi si affiancò su-
bito Silvana Mauri. E alla sua generosa dedizione deve andare un
pensiero speciale.

«Era appena morta Elisabetta, la figlia di mio fratello Lu-
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ciano» ricorda Achille Mauri, oggi responsabile del comitato della
Scuola, «e per non restare ognuno nella propria solitudine luttuo-
sa, ci trovavamo a giocare a calcio in un campetto cittadino, a
Milano. A bordo campo, Valentino Bompiani guardava questi ra-
gazzi tutti sudati e, scuotendo un po’ la testa, ripeteva: “E se faces-
simo qualcos’altro?”. Fu a lui che venne in mente di fondare una
scuola per librai. Ne parlò con Vittore Branca e l’iniziativa fu
prontamente accolta dalla Fondazione Cini, a Venezia.» 

Da allora, ogni anno nel mese di gennaio, la città che fu di
Aldo Manuzio ospita dei corsi di perfezionamento in cui avviene
l’incontro fra librai e operatori del settore: un modo per far cono-
scere dall’interno la macchina editoriale e riflettere su temi che so-
no imprescindibili per una libreria, quali la sua localizzazione,
l’assortimento, le modalità di distribuzione, la commercializzazio-
ne e la promozione del libro. 

La settimana di lavori si conclude con un premio al miglior
libraio dell’anno – perché giovane e intraprendente, perché molto
bravo a operare nelle più periferiche province italiane, perché in
grado perfino di stampare in proprio, recitano le ultime tre moti-
vazioni – e con lo sbarco in laguna del fior fiore dell’editoria no-
strana. Tutti insieme appassionatamente, librai ed editoriali, per
ascoltare esperti nazionali e internazionali, per discutere e riflette-
re sul mondo dei libri. In quei giorni, il clima è rigido in città, ma
alla Fondazione Cini si è confortati dal calore dell’intelligenza
operativa.

Nel corso dell’anno, sotto l’egida della Scuola, Milano
ospita dei corsi di approfondimento monografico. Vi partecipa
come docente Romano Montroni, per anni responsabile delle li-
brerie Feltrinelli, oggi prezioso consulente del progetto delle li-
brerie a marchio Coop, nonché autore di Vendere l’anima. Il me-
stiere del libraio (2006). Era giovane quando entrò a far parte del
comitato della Scuola, su invito di Luciano Mauri. Ora, vi insegna
con inscalfibile entusiasmo. E molta esperienza da trasmettere.

Sono due le linee «didattiche» che sembrano interessarlo
maggiormente: con i librai bisogna riflettere sia sulla qualità del-
l’assortimento, sia sul servizio da rendere al lettore. Ohibò,
Montroni sembrerebbe evocare il buon tempo antico, quando si
entrava in libreria e si poteva ricevere consigli per gli acquisti
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orientati con cognizione di causa. Ma lui non pronuncia nessuna
rampogna sui mala tempora.

La sua scommessa, invece, è quella di coniugare la tradi-
zione – che significa conoscenza e competenza – e tutti i vantaggi
tecnologici dell’oggi. Anche perché la libreria è un’azienda e come
tale va gestita. «Un libraio grande, medio o piccolo che non usi
Internet, il computer per controllare gli ordini o il suo movimento
titoli o gli sms per avvertire il cliente che il libro richiesto è arriva-
to, può anche chiudere» sostiene deciso. Ma aggiunge: «Il passato
non si butta. Un esempio per tutti: la libreria Hoepli di Milano,
gestita da uomini colti e capaci, non è minacciata da nessun mega-
store». Meglio, dunque, continuare a investire sulle risorse umane
e sulle loro competenze. 

È quello che insegna ai librai, insistendo però sulla pun-
tuale conoscenza di tutta la filiera del prodotto editoriale, dall’uf-
ficio stampa al distributore. Persone, non solo funzioni. «Una casa
editrice continua a essere fatta dagli uomini, dai loro progetti. Per
questo la Scuola promuove molti incontri fra librai ed editori», in-
siste. Poi continua a parlare della scuola dove affronta temi come
il ruolo della piccola editoria, l’editoria per ragazzi, l’editoria del
tempo libero, a suo avviso non ancora adeguatamente trattata dai
librai. Quelli dedicati al giardinaggio, al bricolage, alla gastrono-
mia, sono libri sempre più richiesti dai lettori, forse ancora un po’
snobbati dai librai. Colpevolmente. Le culture vanno aggiornate.

Del resto, anche i librai sono cambiati nel tempo. Lo se-
gnala, con palese soddisfazione, Achille Mauri: «Eravamo abituati
a pensare a un libraio come a un uomo in bianco o nero, rintanato
fra gli scaffali o vestito di jeans che non cambiava mai... E invece
con gli anni è arrivato a Venezia un numero sempre più alto di
donne, brave, competenti, motivate, colte, quasi tutte laureate. Da
quando esiste, la Scuola ha irrobustito la formazione e l’indipen-
denza di oltre duemila librai e la maggioranza sono donne». 

Sarà un caso, riflettiamo noi, se uno degli ultimi bestseller
glamour importati dall’America, La lettera d’amore di Cathleen
Schine, uscito nel 1999 da Adelphi, aveva per protagonista pro-
prio una libraia?

Per tornare in patria, segnaliamo che la maggioranza degli
oltre 200 allievi annuali che si iscrivono ai corsi provengono per il
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73% dal Nord, per il 17% dal Centro della penisola e per il 10%
dal Sud; percentuali che corrispondono, grosso modo, anche a
quelle della geografia di vendita dei libri. E che la dicono lunga,
ancora una volta, sulle differenze fra il settentrione e il meridione
del Belpaese.

Nel cuore della penisola, tuttavia, a Orvieto, dal 2006 si è
aperta un’altra scuola per librai. È nata dalla collaborazione con
L’Associazione librai italiani, l’Università Ca’ Foscari di Venezia
(nello specifico, assai significativo, con il dipartimento di Eco-
nomia e direzione aziendale) e la Fondazione per il Centro Studi
Città di Orvieto. Il corso è dedicato alla formazione di giovani
neolaureati che ambiscono a lavorare in una libreria, propria o al-
trui. Alle 300 ore di lezione sono affiancati stages obbligatori da
svolgersi fra i banconi di librerie qualificate.

Le materie sono interessanti: analisi del mercato del libro,
competenze gestionali di base, spazio della libreria, progettazione
della medesima. Segno che è sempre più cogente la necessità di
coniugare la cultura umanistica a quella economica. E formare
nuove generazioni in questa prospettiva «bilanciata» non può che
essere meritorio, a nostro avviso. 

Del resto, l’editoria fin dalla sua nascita si è trovata a dover
mediare fra le due istanze. 

Molti secoli fa, a Venezia, lo stampatore-libraio Antonio
Moretto era molto fiero delle sue edizioni di classici latini, assai
orgoglioso e riconoscente per gli encomi che lo storico Marcanto-
nio Sabellico riservava benignamente alla sua libreria, definendola
un celebre emporium, ma non si peritava a far andare i torchi gior-
no e notte per stampare bibbie a tutto spiano.

Alla sua morte lasciò una fortuna. E gli eredi presero a liti-
gare furiosamente. Come talvolta succede oggi.
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DAL TESTO AL LIBRO
Kindle, 
la lettura del libro
non cartaceo
di Tina Porcelli

Kindle è un supporto elettronico che consente di portarsi appresso
intere biblioteche. È l’ultima frontiera della rivoluzione tecnologica
che finora aveva risparmiato il mercato editoriale. Alcune ipotesi 
e spunti di riflessione su come potrebbe cambiare la fruizione 
del libro, attraverso un percorso parallelo con musica e cinema che
per primi si sono confrontati con il digitale, riportandone radicali
mutamenti.

Nel 2003 Joan Didion, scrittrice e sceneg-
giatrice americana, assiste alla morte improvvisa di suo marito con
cui aveva trascorso oltre quarant’anni di felice unione e, poco tem-
po dopo, la sua unica figlia si ammala gravemente. Ne esce distrut-
ta e rimette profondamente in discussione la sua vita. Tutto viene
riconsiderato e la Didion, che fa la scrittrice da sempre, utilizza il
mezzo a lei più congeniale: un libro. Scrive così L’anno del pensiero
magico (2006), ma ammette tristemente che, questa volta, la conso-
lidata tecnica narrativa, il confortevole ritmo delle frasi e dei para-
grafi rappresentano una limitazione insormontabile ai suoi bisogni
espressivi. Scrive l’autrice: «Io sono, o sono diventata, il mio modo
di scrivere, ma questo è un caso in cui al posto delle parole e dei lo-
ro ritmi avrei voluto avere una sala di montaggio, attrezzata con un
Avid, un sistema di editing digitale sul quale potrei trovare un tasto
e distruggere la sequenza temporale, mostrarvi simultaneamente
tutte le inquadrature della memoria che ora mi vengono in mente,
lasciarvi scegliere le riprese, le espressioni leggermente diverse, le
varie letture delle stesse battute. Questo è un caso in cui per trova-
re il significato mi serve qualcosa di più delle parole». In sostanza,
nel momento in cui per la Didion si tratta di esprimere la sua me-
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moria affettiva più profonda e viscerale, le servirebbe qualcosa di
meno costrittivo della linearità tipica della narrazione letteraria.
Le parole non bastano, asseriva a sua volta la protagonista di un
noto serial televisivo (Dark Angel), proclamando: «Vorrei tanto
pensare in digitale». 

Eccolo, infine il digitale. È arrivato nell’universo letterario
da quando la grande libreria americana on line Amazon ha com-
mercializzato il Kindle, un dispositivo elettronico per riprodurre
libri e giornali in formato digitale, dall’ottobre 2009 disponibile
anche in Europa. Ci domandiamo se questo supporto possa ricon-
figurare le forme della narrazione letteraria in direzione della si-
multaneità testuale auspicata dalla Didion. Sebbene in questo mo-
mento ci vengano in mente a tal proposito soltanto i cosiddetti
ipertesti di Internet, in futuro il digitale potrebbe dischiudere ine-
splorate potenzialità espressive e un nuovo linguaggio, com’è già
successo per il cinema. Ci conferma Jean-Claude Carrière nell’in-
teressante volume scritto con Umberto Eco (Non sperate di libe-
rarvi dei libri, 2009): «Ogni nuova tecnica esige un nuovo linguag-
gio, tanto più difficile quanto più la nostra mente è formattata al-
l’uso dei linguaggi precedenti». Per ora sappiamo soltanto che il
Kindle aspira a ritagliarsi un proprio spazio nel mercato librario
su supporto cartaceo, strenuo baluardo di resistenza alle teletec-
nologie che, a partire dagli anni novanta del Novecento, hanno fa-
gocitato la riproducibilità dei più diffusi prodotti artistici e di in-
trattenimento.

Letteratura, musica e cinema sono tre forme di rappresen-
tazione del pensiero e della creatività umana che percorrono stra-
de adiacenti e spesso convergenti più o meno dalla fine del XIX se-
colo. Letteratura e musica sono le arti nobili e storiche, quelle che
accompagnano l’umanità sin dagli albori, mentre il cinema è figlio
di uno straordinario progresso tecnico-scientifico fiorito durante
la seconda metà dell’Ottocento. Analizzando l’ambito della rice-
zione, nell’ultimo decennio musica e cinema hanno seguito uno
sviluppo assai simile. Infatti, grazie allo sviluppo tecnologico, si è
passati da un tipo di fruizione plurale a un consumo prevalente-
mente singolare. Le loro antenate modalità di rappresentazione
pubblica, ovvero concerti e proiezioni nelle sale cinematografiche,
non sono scomparse ma a esse si è venuto ad affiancare, fino a so-
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vrastarle, un godimento dell’opera più intimo e personale. Nel
campo musicale ciò è avvenuto in anticipo grazie al vinile prima e
alle audiocassette e al cd poi, sino ad arrivare all’ultima frontiera,
ovvero allo sfruttamento della Rete come immenso catalogo da cui
scaricare, più o meno lecitamente, sul proprio computer, iPod e
altri apparecchietti simili tutto ciò di cui si ha desiderio, anche se
in formati digitali qualitativamente inferiori al cd. Questo rinno-
vamento ha confinato di fatto anche il cd in uno spazio marginale
destinato con il tempo a erodersi sempre di più, fino a restare pro-
babilmente esiliato nel collezionismo. 

Oggi nel cinema è in corso un fenomeno assai simile anche
se intrapreso con un certo ritardo. Negli anni ottanta ha visto la lu-
ce il fenomeno dell’home entertainment in cui all’inizio si sono
confrontati tre grandi sistemi di videoregistrazione domestica: vi-
deo 2000 (Philips), betamax (Sony) e vhs. Quest’ultimo, il meno
raffinato dei tre, aveva preso il sopravvento sino alla fine del seco-
lo scorso, sfruttando nel tempo alcuni miglioramenti tecnologici
seppure non particolarmente significativi. Ancora nel segno del-
l’analogico, al vhs è succeduto il primo formato di visione e video-
registrazione digitale domestico, ovvero il dvd a cui immediata-
mente dopo ha fatto seguito lo standard blue-ray che permette lo
sfruttamento al meglio dei nuovi schermi digitali full HD. Ma allo
stesso modo di quanto successo in ambito musicale, la Rete e le
sue potenzialità hanno di fatto sconvolto anche il campo dell’home
entertainment. Infatti oggi il mercato sommerso degli scaricamen-
ti da Internet di opere filmiche in formati digitali «poveri» supera
di gran lunga quello commerciale autorizzato dalla SIAE.

Rispetto a questi progressi, nel campo letterario il libro in
formato cartaceo ha vissuto nel corso degli ultimi secoli una so-
stanziale stabilità. Soprattutto dall’avvento della stampa la lettera-
tura è un tipo di intrattenimento e di formazione intellettuale indi-
viduale. Non esiste infatti una forma di fruizione analoga a quella
del concerto o della proiezione cinematografica. Per contro, la let-
tura di un libro implica un’attenzione massima da parte del fruito-
re, superiore sicuramente a quella dello spettatore cinematografi-
co e ancora di più all’uditore musicale, visto che la musica consen-
te addirittura una «percezione nella distrazione» per dirla con
Walter Benjamin. C’è poi anche un altro aspetto peculiare del li-
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bro, ovvero la sua matericità, la consistenza dell’oggetto in sé e per
sé che può essere fruito immediatamente senza bisogno di elettri-
cità e di un apparecchio riproduttore, com’era già nel caso del vi-
nile e delle videocassette. Però l’evoluzione tecnologica, seppure
in ritardo, sta iniziando a mettere in crisi il ruolo egemonico del li-
bro cartaceo. Anche in questo caso, la Rete è la principale respon-
sabile di tale processo. Con la nascita dei grandi distributori libra-
ri che sfruttano la potenza di Internet, primo tra tutti Amazon, si
sono spalancate nuove opportunità del mercato e-commerce che
travalicano la tradizionale libreria, e a questo trend si sono imme-
diatamente accodate altre importanti catene editoriali. Una volta
infranto il dogma della libreria cartacea, l’usufrutto della tecnolo-
gia nel processo si è fatto in qualche modo necessario ed è indub-
bio che questo sviluppo proseguirà inesorabilmente a un ritmo
oggi incalcolabile.

Sfruttando l’enorme catalogo a sua disposizione è stato na-
turale per Amazon lavorare a un dispositivo tecnologico che, ri-
spettando la singolarità della lettura di un libro, coniugasse la pos-
sibilità di inserirlo in un’infinita «biblioteca di Babele» di borge-
siana memoria, dove il lettore possa navigare con estrema facilità.
Tale dispositivo è Kindle, un lettore portatile di e-book spesso po-
co più di un centimetro con un peso di circa 300 grammi che, dal
momento della sua nascita a oggi, ha già vissuto una significativa
evoluzione tecnologica. Attualmente permette, attraverso una
connessione wireless 3G (la stessa utilizzata da cellulari e smart-
phone), di connettersi alla Rete e di scaricare un libro o una serie
di riviste e quotidiani internazionali in meno di un minuto, di po-
ter leggere i più comuni file multimediali e di potersi connettere
tramite una porta micro USB a ogni tipo di computer.

In realtà il Kindle è di fatto un apripista, uno tra i primi
prodotti generati da una necessità di rinnovamento ancora par-
zialmente formulata da parte del mondo letterario, da sempre il
più refrattario ai cambiamenti. Già altre proposte e nuovi disposi-
tivi si affacciano all’orizzonte prefigurando una lotta all’ultimo
sangue per aggiudicarsi un mercato vastissimo. Si pensi per esem-
pio quale vantaggio sarebbe utilizzare questo dispositivo nell’am-
bito dei libri di testo scolastici. Niente più cartelle zeppe di sussi-
diari ma semplicemente un leggero monitor che risolverebbe an-
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che lo spinoso problema degli aggiornamenti delle edizioni e por-
terebbe all’abbattimento dei costi, visto che scaricare un testo o
un giornale da Amazon comporta già da ora un prezzo inferiore ri-
spetto alla corrispettiva versione cartacea.

Il Kindle arriva a immagazzinare un’impressionante quan-
tità di titoli (dai 1500 ai 1700), disponibili al proprietario in qual-
siasi momento, e riproduce così in maniera virtuale il piacere di
possesso del collezionista nel vedere ricolme le scansie della pro-
pria libreria. Nella società contemporanea il collezionismo si tra-
duce anche nel concetto di portabilità, cioè nell’avere a disposizio-
ne la propria selezionata hit-parade (musicale, cinematografica...
letteraria?) in qualsiasi momento e in qualsiasi luogo, a discapito
della qualità estetica. Tutto magnifico quindi se non fosse che, nel-
la primavera 2009, per sopraggiunti problemi di copyright,
Amazon si è collegato ai Kindle dei suoi clienti americani e ha can-
cellato senza avvisarli due testi di George Orwell regolarmente ac-
quistati, rimborsando la cifra spesa nella loro carta di credito.
Quale collezionista vecchio stampo potrebbe mai accettare un si-
mile sopruso?

Ma ci sono altre questioni su cui vorremmo suggerire una
riflessione. È vero che le nuove tecnologie hanno cambiato il mo-
do di realizzare e di fruire determinati prodotti. Per contrastare lo
scarso afflusso dei giovani alle sale cinematografiche l’industria ha
risposto alla crisi rispolverando l’antica idea (di Louis Lumière!)
dei film in 3D, fruibile esclusivamente in strutture tecnologica-
mente attrezzate e non sul proprio computer casalingo. Allo stesso
modo, il Kindle potrebbe avere la funzione di sollecitare i giovani
alla lettura tramite i nuovi dispositivi elettronici a loro più conge-
niali, sebbene ci sia il rischio che si crei un mondo sommerso di
prodotti non autorizzati scaricabili da Internet difficilmente mo-
nitorabile dalle case editrici, com’è già successo per canzoni e film
indeboliti dalla riduzione delle vendite di cd e dvd.

D’altronde, come già avvenuto con preoccupazione nel
mondo del cinema, potrebbe altresì verificarsi un’incolmabile
frattura generazionale dettata dall’incompetenza riguardo ai nuo-
vi strumenti tecnici. Supporti per nulla durevoli, in rapida e co-
stante evoluzione che necessitano dell’acquisto di sempre nuovi e
deperibili apparecchi di lettura ma anche di un aggiornamento re-
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golare delle competenze. Va da sé che la fruizione del libro attra-
verso il Kindle potrebbe rappresentare un’allettante tappa evolu-
tiva per il mercato editoriale, purché ci si ponga da subito il pro-
blema di come ovviare all’impasse tecnologico per consentire ai
tradizionali lettori di acquisire le cognizioni necessarie a utilizzare
lo strumento.
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DAL TESTO AL LIBRO
Librerie, remainder 
e un Maremagnum 
virtuale
di Alessandro Terreni

Il commercio dei libri in Rete rappresenta un’importante settore
dell’e-commerce. Se la maggior parte dei siti sembra limitarsi
all’estensione numerica del catalogo e della clientela, Maremagnum.it
rappresenta un interessante caso di evoluzione qualitativa della
libreria virtuale. Concepito come piattaforma di librerie, svolge una
proficua funzione di intermediazione e introduce, nel mercato 
del fuori-catalogo, la formula del marketplace.

Dicono i dati che, per gli italiani, il libro si
adatta bene all’e-commerce: in effetti, non è deperibile, sopporta
bene gli urti, non presenta parti fragili, né rischia, una volta giunto
a casa dell’acquirente, di risultare più largo o più stretto del previ-
sto. E infatti, nonostante i naviganti privilegino soprattutto i servi-
zi (turistici, assicurativi e via dicendo), le librerie virtuali si presen-
tano in folta schiera sul web, al punto che il prodotto editoriale
(musica compresa, però) costituisce, dopo gli articoli tecnologici e
l’abbigliamento, un’importante fetta degli scambi di merci in
Internet. 

Più precisamente, le librerie virtuali italiane, secondo «Il
Sole 24 Ore» del 6 febbraio 2009, vedrebbero il loro leader di set-
tore in Ibs.it, posseduto dall’importante gruppo distributivo
Messaggerie. Ma nella partita entrano anche gli editori: in primis
Mondadori, con Bol.it, e Feltrinelli che, in Rete con laFeltrinelli.it,
affianca un riconoscibile mediastore virtuale alle sue diffuse catene
di punti vendita. Anche le singole librerie indipendenti, altro anel-
lo della filiera editoriale, investono sul web: tra le più prestigiose
c’è il caso di Hoepli.it, che ripropone in Rete il catalogo della sua
storica sede nel centro di Milano. 
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Insomma, il panorama è variegato e composito, e sembra
seguire le stesse articolazioni del mercato reale: le librerie specia-
lizzate, in saggistica scientifica o manualistica universitaria per
esempio – come Unilibro.it, o Libreriauniversitaria.it, che propo-
ne anche il catalogo scolastico – convivono accanto agli onnivori
megastore, dove il libro è solo uno dei prodotti proposti, accanto
alla musica (spesso venduta sotto forma di mp3 scaricabile, oltre
al tradizionale cd), al cinema (dvd), all’intrattenimento (videogio-
chi, giochi da tavolo, puzzle) e quant’altro possa servire per il tem-
po libero in casa. Da un lato si può così affermare che la libreria
virtuale si diversifica da quella reale in termini vistosamente quan-
titativi, vuoi per l’impressionante vastità dei cataloghi proposti,
naturale conseguenza della dimensione virtuale che libera lo spa-
zio espositivo dai limiti fisici (e dai conseguenti vincoli economici,
di affitto e gestione) del negozio e del magazzino, vuoi per il nu-
mero di potenziali utenti, enormemente allargato; dall’altro però,
dal punto di vista dell’articolazione della tipologia del punto ven-
dita, reale o virtuale che sia, il commercio dei libri non sembrereb-
be manifestare, sulla Rete, differenze qualitative di rilievo. 

Tant’è che, accanto alla consueta distinzione tra megastore
e librerie specializzate, si ripropone, anche per il mercato on line,
la distinzione tra il circuito dei libri in catalogo e quello dei libri
fuori catalogo. In altre parole, anche la Rete presenta i suoi re-
mainder. Un remainder virtuale è un’ottima opportunità per il let-
tore, che può ordinare il desiderato volume, esaurito e non ristam-
pato, da casa o dall’ufficio, senza incerte peregrinazioni da un ca-
po all’altro della città, con notevole risparmio di tempo e di ener-
gia. Ed è un’ottima opportunità anche per l’operatore, che riesce a
farsi vedere, con la Rete, dagli altrimenti difficilmente raggiungi-
bili utenti di altre città (e di altri paesi), allargando così la sua noto-
rietà e il suo giro di clientela, il che in molti casi può significare la
sopravvivenza.

Anche in questo più ristretto circuito, la varietà dei siti è
piuttosto ampia, ma sembra sostanzialmente omologa, nelle sue
articolazioni, alle tipologie di remainder che si trovano nelle città
italiane. Abbiamo infatti, per cominciare, il più classico negozio
virtuale di libri a metà prezzo: Gullivertown.it, per esempio, che
propone i generi consueti del settore, come manualistica (cucina,
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giardinaggio), libri illustrati (arte, atlanti), libri per bambini. Né
può mancare l’usato: Libraccio.it permette di comprare i libri pos-
seduti dai propri punti vendita, o di ordinare ex novo titoli di varia
e di scolastica. In questo caso, l’usato si associa al nuovo, attraver-
so una partnership con Ibs.it. Ma, nonostante ciò, sembra che la
tendenza dell’e-commerce di libri fuori catalogo sia quella di co-
stituirsi come vetrina on line di un’unica libreria, vuoi reale (il cita-
to caso di Libraccio), vuoi solamente virtuale, come Nidabali-
bri.com, società di distribuzione all’ingrosso e al dettaglio di libri
a metà prezzo, fondata (guarda un po’) da alcuni librai della stori-
ca libreria Accademia, il celebre remainder milanese scomparso
recentemente dalla Galleria, e ricomparso a sfidare, in Rete,
l’omologazione dei mercati.

A confondere un po’ le categorie si pone il caso di Mare-
magnum.com. La formula del sito è, infatti, quella del market-
place, vale a dire della piazza virtuale: sul modello di eBay, imitato
anche dal colosso Amazon che, allargatosi negli anni ben oltre il
semplice commercio dei libri, ha adottato anche questa formula,
per marketplace si intende un sito di intermediazione, che mette in
contatto venditori e compratori, fornendo uno spazio virtuale di
esibizione delle merci, un vero e proprio mercatino. Marema-
gnum rientra in questa tipologia, con la differenza che non mette
in contatto i privati tra di loro, per favorire lo scambio indifferen-
ziato delle mercanzie, ma mette in mostra i cataloghi delle singole
librerie che si associano, e collega così, direttamente, l’utente fina-
le alla libreria antiquaria. Quest’ultima non deve spendere denaro
e tempo per mantenere il proprio sito Internet, e può occuparsi
solo di rifornirsi e vendere, mentre il lettore può trovare, in un
unico sito, i volumi che sta cercando con una semplice ricerca nel
database. Maremagnum è dunque una piattaforma di librerie, uni-
te dalla comune scelta di trattare libri fuori catalogo, e rivolte a
un’utenza finale costituita di lettori appassionati o di studiosi
(pubblico notoriamente ristretto ma saldissimo) ma anche – vista
l’ampiezza del catalogo così ottenuto – dalle biblioteche, che go-
dono di condizioni di pagamento privilegiate. Dunque non una li-
breria virtuale in senso proprio, ma un mercatino o, viste le di-
mensioni ormai raggiunte, una vera e propria fiera del libro fuori
catalogo, per la quale l’etichetta di semplice remainder è decisa-
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mente stretta. Si tratta di una realtà possibile solo sulla Rete, che
scompagina il concetto di libreria virtuale, dal momento che, se da
una parte l’internauta bibliofilo ha l’impressione di trovarsi di
fronte un unico interlocutore, sta in realtà muovendosi all’interno
di una fitta rete di negozi, con il vantaggio di potere rapidamente
confrontare i prezzi e scegliere, di conseguenza, il più vantaggioso. 

Dal punto di vista del pagamento, inoltre, l’acquirente
tratta direttamente con il libraio: per questo, una peculiarità della
compravendita su Maremagnum è la differenziazione della spedi-
zione. L’utente sceglie infatti un certo numero di libri, che però
non sono tutti fisicamente presenti nello stesso luogo. Può capita-
re che l’ordine solleciti contemporaneamente un libraio di Napoli
e uno di Trieste, i quali spediscono direttamente al lettore, ponia-
mo bolognese, il loro articolo. Il lettore, quindi, può vedersi reca-
pitare tre o quattro diversi pacchetti, a seconda di ciò che ha ordi-
nato: il disagio è minimo, ma il risparmio è molto, dal momento
che si salta il momento intermedio, presente nelle librerie virtuali
di catalogo, del passaggio dall’editore all’intermediario (Amazon,
Bol, ecc.) che poi lo spedirà al lettore. Maremagnum interviene so-
lo per mettere in contatto libraio e lettore, e percepisce una com-
missione sull’ordine, oltre a un piccolo canone da parte della li-
breria che affitta la vetrina virtuale. Il canone consta di una quota
mensile, e non è proporzionale al numero di schede bibliografiche
ospitate: in questo modo, il libraio associato non deve temere di
esporre le sue mercanzie, dal momento che la spesa è sempre fissa. 

Insomma, per citare il poeta, possiamo dire che «c’è qual-
cosa di nuovo oggi nel sole,/anzi d’antico»: Maremagnum prende
il nome dalla mai pubblicata opera di Francesco e Alessandro
Marucelli che, sul discrimine tra Sei e Settecento, avevano compi-
lato un eroico tentativo di bibliografia universale. Il sito nasce dal-
la costola di un’autentica libreria antiquaria, la libreria Malavasi di
largo Schuster, a due passi dal Duomo di Milano. Nel 1995 Sergio
Malavasi intuisce che Internet può costituire una risorsa impor-
tante per la propria libreria, insieme indipendente e di settore, e
proprio per queste ragioni in difficoltà in un mercato che va sem-
pre più privilegiando la nascita dei megastore e delle catene. Con
altri sei librai antiquari, allora, Malavasi ha l’idea di mettere in
Rete i cataloghi delle librerie, per far conoscere il repertorio, suo e
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dei colleghi, di libri antichi o rari. Da quel momento, ciò che ini-
zialmente voleva essere un modo di farsi pubblicità, diventa un
importante canale di promozione e vendita, fino a trasformarsi in
una vera e propria Srl. L’estensione dei generi trattati si espande
velocemente: prima al modernariato (prime edizioni di opere no-
vecentesche, volumi di pregio) e successivamente fino a compren-
dere il fuori catalogo in generale. 

È singolare che la data di nascita di Maremagnum corri-
sponda alla data di nascita di Abebooks.com, un’analoga piatta-
forma di origine, però, australiana, che ha recentemente aperto un
sito di dominio.it, e che costituisce, assieme all’inglese Ali-
bris.com, il principale concorrente di Maremagnum. La piattafor-
ma di librerie dunque sembra costituire un apporto peculiare del
web al mercato librario: è significativo inoltre che questo tipo di
realtà si affermi in un settore per appassionati e specialisti nel qua-
le, vista la specificità della domanda, l’influenza della pubblicità e
del marketing sono meno decisive. In questo senso si comprende
la tendenza di Maremagnum a sviluppare la funzione più ampia di
portale letterario: alla peculiarità del suo catalogo, infatti, si ag-
giungono una sezione di consigli di lettura e recensioni, e la posta
dei lettori. Un modo di riproporre sul web la libreria come luogo
d’incontro e di opinione.

Si ringrazia Sergio Malavasi per la disponibilità.
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DAL TESTO AL LIBRO
La poesia che 
non sta nei libri
di Stefano Ghidinelli

Da qualche decennio siamo abituati a considerare la poesia
contemporanea come un genere cronicamente in crisi, privo di un
vero pubblico di lettori, relegato in uno spazio tanto più marginale
quanto più intasato da sempre nuove (ma mai davvero nuove) voci
proposte iniziative. Negli ultimi anni, però, qualche timido segnale 
di cambiamento si comincia a registrare. A partire da una rinnovata
attenzione al rapporto fra testo medium e destinatario.

Nel saggio che apre il suo recente Poesia
non poesia (2008) Alfonso Berardinelli ha scritto che oggi la poesia
italiana starebbe vivendo «un periodo di nuovi esperimenti». Nei
libri di autori come Ruggero Savinio e Alberto Bellocchio, Jolanda
Insana e Franco Marcoaldi, a manifestarsi sarebbe l’alternativa
possibile di una poesia che, anche in forza di un ritrovato rigore
tecnico e formale, «va incontro al lettore», «dice qualcosa di preci-
so e lo dice in versi riconoscibili come tali», insomma «prova a di-
ventare recitabile e leggibile». L’apertura di credito è abbastanza
condivisibile, anche se forse un po’ ottimistica. Sembra d’altronde
che questa tendenza si situi in un quadro più generale di rinnovata
attenzione al rapporto fra testo medium e destinatario, all’insegna
di uno sforzo di ripensamento dei modi di presenza della poesia
nella società. Senonché, molti dei segnali di quest’ansia di riscossa
vengono da voci ed esperienze tese a ben altro che alla ricerca di
leggibilità. 

C’è anzi chi pensa che proprio nella prassi della lettura si-
lenziosa – imposta anche alla parola in versi dal travolgente affer-
marsi, un paio di secoli fa, del sistema editoriale moderno, e della
letteratura di stampo romanzesco a esso più congeniale (la «sorel-
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lastra sorda della poesia», come la chiama un po’ baldanzosamen-
te il poeta-idéologue Gabriele Frasca) – si annidi il pernicioso vi-
rus che avrebbe via via atrofizzato la potenza comunicativa dei
poeti. Nell’era della comunicazione elettrica e digitale, la vera
chance di rinascita della poesia consisterebbe allora in un drastico
cambio di medium, che restituisca ai versi dei poeti la loro voce, il
loro corpo. 

Quello della riscoperta della voce è un mito che in Italia
circola da almeno trent’anni, per lo più in modi assai equivoci. A
differenza però di quanto accade nei reading tradizionali (rivolti a
chi i poeti non li legge e poi, finito di ascoltarli, continuerà a non
leggerli), o con i recuperi allusivi e iperformalistici di una ora-
lità/recitabilità da delibarsi però tutta sulla pagina (attraverso
l’acrobatico esercizio della lettura non con gli occhi ma «con le
orecchie»), la novità degli esperimenti degli ultimi quindici anni
consiste nella disponibilità ad accettare davvero il momento della
performance vocale, corporea, musicale, come orizzonte compiu-
to di progettazione pubblicazione e fruizione del testo. Il più tena-
ce rappresentante di questa new wave poetico-musicale è il vulca-
nico Lello Voce, la cui esperienza quasi ventennale di contamina-
zione fra scrittura recitazione e musica è stata appena riassunta
nell’autoantologia L’esercizio della lingua (2008, libro + DADV). Ma
nell’ultimo decennio la figura del poeta-performer, e la forma del
cd di poesie musicate/recitate, hanno registrato un successo cre-
scente, anche grazie al fiorire di apposite collane (dalla pionieristi-
ca «InVersi» di Aldo Nove per Bompiani, alle proposte più recenti
di editori come ZONA, Sossella, Le Lettere). Né va sottovalutato
il ruolo di manifestazioni intriganti come i poetry slam, gare di per-
formance poetica in cui il pubblico applaude, fischia, giudica e in-
fine premia i contendenti. Una forma di spettacolarizzazione del
dire in versi (importata in Italia, manco a dirlo, dal solito Voce)
magari un po’ aleatoria, ma non priva di potenzialità: del resto il
primo poetry slam italiano, svoltosi a Roma nel 2001, fu vinto dal-
l’allora quasi sconosciuta Sara Ventroni, oggi ritenuta da molti tra
le voci più promettenti della scena poetica italiana (riconoscimen-
to forse impensabile, d’altronde, senza la pubblicazione in un li-
bro del suo Nel Gasometro, 2006).

Uno degli strumenti più efficaci che Voce utilizza nel suo
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lavoro di promotore poetico/culturale è la Rete: dal 2005 il sito
www.lellovoce.it e il blog collettivo www.absolutepoetry.org pre-
sentano recensioni, eventi, dibattiti, anticipazioni di testi e video.
In passato aveva condotto del resto esperimenti anche più radica-
li: il romanzo Cucarachas (2002) l’ha composto integralmente sot-
to l’occhio di una webcam che riprendeva lui e il desktop su cui
scriveva, trasmettendo le immagini in diretta sul sito www.raisat-
zoom.it/romanzoom. 

In effetti Internet è l’altro medium emergente verso cui
sembra essersi orientata, da qualche tempo, l’attenzione di una
nutrita pattuglia di poeti. Il 5 settembre 2009 Andrea Cortellessa
ha recensito su «Tuttolibri» il volumetto di Gherardo Bortolotti
Tecniche di basso livello (2009), presentandolo come una delle pri-
me conferme del «Nuovo» che da tempo si attendeva dalla Rete.
Certo, che per essere recensito quel «Nuovo» dalla Rete debba
appunto uscirne, approdando alla solida terraferma della carta
stampata, è di per sé significativo. Comunque la segnalazione mira
al bersaglio giusto: non solo il libro di Bortolotti sul web c’è nato
(sul suo blog bgmole.blogsome.it), ma l’autore è anche uno dei
fondatori, insieme ad Alessandro Broggi, Marco Giovenale,
Massimo Sannelli e Michele Zaffarano (ora affiancati da Andrea
Raos e Andrea Inglese) del blog collettivo di poesia e scrittura «di
ricerca» GAMMM (www.gammm.org), attivo dal 2006. Nati tutti tra
gli anni sessanta e settanta, questi poeti curano a loro volta una se-
rie di blogs personali, collaborano a siti e blog altrui, dirigono rivi-
ste on line. Assidua, in particolare, è la loro presenza sui siti di
Voce e su Nazione indiana (www.nazioneindiana.org), uno dei lit-
blog italiani più seguiti, che del resto annovera tra i collaboratori
anche Inglese e Raos (oltre a poeti come Franco Buffoni e
Massimo Rizzante). Decisivo è poi il rapporto, che in certa misura
è anche un debito, con l’attività in rete di Biagio Cepollaro (un al-
tro ex codirettore della rivista «Baldus», come Voce). La scelta ra-
dicale di traslocare la sua attività in Rete, a partire dal 2003, con il
sito www.cepollaro.it e il blog Poesia da fare (www.cepollaro.
splinder.com), è culminata nella creazione della Biagio Cepollaro
E-dizioni e della collana Poesia Italiana E-book (www.cepollaro.it/
poesiaitaliana/E-book.htm), che gli ha permesso di «superare la
barriera dell’editoria cartacea» per pubblicare in formato elettro-
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nico sia alcuni «classici» della poesia di ricerca (da Corrado Costa
ad Amelia Rosselli, da Giuliano Mesa a Mariano Bàino), sia una
ricca serie di inediti di poeti giovani e spesso esordienti: una cin-
quantina di titoli in tre anni, dal 2004 al 2007, tutti scaricabili 
gratuitamente in pdf, tra cui figurano opere di Giovenale
(Endoglosse, 2004), Sannelli (Le cose che non sono, 2004 e Undici
madrigali, 2006), Inglese (L’indomestico, 2005), Bortolotti
(Canopo, 2005), Broggi (Quaderni aperti, 2005), Zaffarano (Post
it, 2006). Interrotta da Cepollaro, la pubblicazione di e-book in
versi è ripresa poi su GAMMM (anche nel bizzarro microformato
OPEB: One Page E-Book). 

A differenza non solo delle centinaia di altri siti dedicati al-
le scritture/letture in versi (dai più velleitari ai più professionali:
come il blog curato da Ottavio Rossani per il «Corriere»), ma an-
che degli stessi siti-vetrina allestiti da o per singoli poeti, in queste
nuove iniziative si avverte subito una più consapevole strategia o
politica di presenza. La nota di presentazione di GAMMM lo dice
esplicitamente: «think link: le connessioni sono conoscenza, e let-
teratura». Nello spazio illimitato ma dipersivo del web, l’obiettivo
è creare un addensamento, definirsi come il centro gravitazionale
di un sistema, percepito peraltro come un’alternativa liberatoria al
cappio delle logiche «miopi» e «grette» dell’industria editoriale.
La pagina dei link di GAMMM elenca in un indice ragionato circa
500 voci, e su Absolute Poetry è stato predisposto Absolute
PoeGator, «il primo aggregatore internazionale dedicato ai siti di
poesia attivo in Italia». Non solo esserci e occupare uno spazio, in-
somma, ma ancorarlo, strutturarlo, renderlo percorribile. L’attrat-
tiva di un ampliamento del bacino potenziale di «contatti» è ovvia:
anche se il «navigatore» elettivo sembra essere comunque l’appas-
sionato esperto, e la formula della poesia gratis è una risposta un
po’ ambivalente all’obiezione che i versi (di ricerca, poi!) non si
vendono.

Quanto alle opzioni di poetica, a dominare è uno spiccato
senso di apertura. Su Absolute Poetry Voce sottolinea che i suoi
redattori «non si riconoscono in poetiche comuni, né hanno stabi-
lito tra loro alcun tipo di patto o progetto»: li unisce la passione
per la poesia «attraverso qualsiasi media essa sia praticata: dal li-
bro scritto, allo spoken word, alla multimedialità e alla performan-
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ce». Più marcato l’orientamento di GAMMM, che si propone di dare
«ospitalità alla ricerca, tutto qui. Bassa fedeltà, bassa risoluzione,
frammenti, installazione, non performance, non spettacolo». Cosa
si debba intendere di preciso per «ricerca» è tema ricorrente di ri-
flessione e confronto: nell’e-book Dialogo a più voci. Poesia di ri-
cerca e poesia di risultato (2007) Cepollaro ha raccolto gli esiti di
un ampio dibattito svoltosi sul suo blog. In linea di massima, se co-
mune è l’insofferenza per il diarismo lirico più o meno di maniera,
si guarda con sospetto anche agli sperimentalismi a freddo, al pri-
mato del progetto sull’esecuzione, del procedimento sul prodotto.
Centrale è l’insistenza sul momento del confronto, dell’ascolto
della poesia altrui, con una forte apertura anche e soprattutto in-
ternazionale, e un intenso impegno di traduzione: sono di autori
contemporanei stranieri, soprattutto americani e francesi, circa
metà degli e-books pubblicati su GAMMM (da Georges Perec a
Charles Bernstein, Paul Vangelisti, Jean-Marie Gleize ecc.), e buo-
na parte dei testi o frammenti proposti nei singoli post (un orien-
tamento che si riflette sui dati di fruizione del blog, che certificano
un’utenza anche internazionale). 

La tensione conoscitiva, etica e finanche politica richiesta
alla scrittura riflette l’aspirazione a una poesia radicata nel pre-
sente, tesa a indagare le dinamiche spersonalizzanti del mondo
contemporaneo. In questa prospettiva si inscrive l’idea tecnica
del testo come «installazione» coltivata su GAMMM, per cui «il la-
voro dell’autore è quello di proporre un ordine, esponendone la
sintassi, eventualmente anche come ipotesi sull’ordine del mon-
do». Sul piano della produzione se ne percepisce l’influenza so-
prattutto nei testi di quegli autori (come Broggi, Giovenale,
Bortolotti) che lavorano non con il verso ma con la prosa – pur se
una prosa «poeticamente» tagliata e sabotata. Le loro sono scrit-
ture frammentarie costruite per via di sottrazione, o meglio appli-
cando una sorta di regola d’inversione nel rapporto tra vuoti e
pieni, dettaglio e contesto, episodio e narrazione. Ciò che resta
sulla pagina si offre – sia pure in modi diversi – come traccia o re-
siduo di un racconto inceppato o imploso: di un ordine del di-
scorso, cioè, costantemente evocato (dalla coerenza latente dei
testi-tassello, dalla predilezione per costruzioni sintattiche artico-
late e avvolgenti, dal ricorso a immagini di intensa evidenza pla-
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stica) ma infine non convocabile di fronte al lettore a ricomporre
un’idea unitaria del reale.

Meno avvertibile è l’influsso del medium nei testi dei
poeti in versi. Qui la pagina web resta, più che una forma, una
collocazione: peraltro provvisoria, in attesa della vera pubblica-
zione in un vero libro. Andrea Inglese, ad esempio, ha rifuso
buona parte dell’e-book L’indomestico nell’omonima sezione del
suo recente La distrazione (2008): come ha fatto del resto con al-
tre plaquettes a stampa. Da questo punto di vista, insomma, le
potenzialità del web (la non linearità, la multimedialità) sono an-
cora tutte da sondare. 

Difficile dire se il futuro, o una parte rilevante del futuro
della poesia passerà davvero sulle tracce di CD e DVD, o per le pagi-
ne di blog e siti Internet, oltre che dentro i libri. Nell’insieme tutti
questi segnali, diversi e certo ancora un po’ confusi, testimoniano
di un’esigenza diffusa di riposizionamento, che sembra legittimare
un timido atto di fiducia nella possibilità che qualcosa nella poesia
italiana contemporanea stia cambiando o, se non altro, sia sul
punto di poter cambiare. Senza perder di vista le proporzioni, na-
turalmente: perché la centralità del libro, nel definire non solo i
modi della messa in pubblico, ma anche quelli della composizio-
ne, pare a tutt’oggi assai salda. Alla garanzia delle «mute» e «sor-
de» pagine inchiostrate, gli stessi poeti che sperimentano l’uso dei
nuovi media digitali non sembrano affatto poter (e voler) ancora
rinunciare. Il che ci riporta alla provocazione iniziale di Berar-
dinelli: quella della leggibiltà appare, almeno per ora, la sfida cru-
ciale della poesia contemporanea. Che sia solo questione di tem-
po? E allora non resta che tenere gli occhi (e le orecchie, per cari-
tà, anche le orecchie) bene aperti.
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LETTURA SOTTO 
INCHIESTA
Un anno 
di Google Books 
di Piero Attanasio

Google Books, cronaca di un anno vissuto pericolosamente. Tra fiera
opposizione giudiziaria e negoziato con Google, gli editori europei
hanno scelto il secondo, forti anche delle competenze acquisite con 
il progetto Arrow. Alcune piccole conquiste sono già da registrare: 
la sostanziale accettazione che per digitalizzare i libri occorre
«lavorare con gli aventi diritto», non contro di loro; un meccanismo
di controllo della qualità del lavoro di Google nella determinazione
dei fuori commercio; la condivisione del principio tutto europeo 
della «ricerca diligente» dell’avente diritto.

Un singolare destino ha investito il mio in-
tervento sullo scorso numero di Tirature. Scrivevo di Google
Books a fine settembre, e dei suoi rapporti con le biblioteche digi-
tali europee. Il tempo di andare in stampa e il quadro era totalmen-
te cambiato. Per puro caso avevo indovinato il «tema dell’anno»,
ma allo stesso tempo avevo costretto i lettori di Tirature a constata-
re quanto rapidamente un articolo su questi temi possa divenire
obsoleto.

La «bomba» era esplosa il 28 ottobre 2008, con l’annuncio
dell’Associazione degli editori americani (AAP), l’Authors Guild
(AG) e Google di un accordo transattivo (Settlement) a chiusura
della causa dai primi intentata per violazione dei diritti d’autore
nel programma di collaborazione con le biblioteche. Da quel mo-
mento sono successe molte cose, così che un minimo di pedanteria
cronachistica diviene necessaria.

Google BooksSearch (GBS) era stato lanciato a fine 2004,
diviso in due parti: il «partners programme», con il quale Google
stringe accordi con gli editori, e il «library project», volto alla digi-
talizzazione di libri presenti nelle biblioteche, sia fuori diritti sia
ancora protetti, in quest’ultimo caso mostrando al pubblico solo
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piccolissimi estratti (snippets). La seconda parte dell’iniziativa era
molto controversa. Google sosteneva di poter digitalizzare i libri
sulla base del fair use, quindi solo in USA, perché in Europa l’istitu-
to non esiste. Autori ed editori sostenevano che, anche in USA, il
fair use fosse da escludere in un caso – come quello in esame – in
cui un’azienda commerciale utilizza opere protette a scopi com-
merciali. 

Su queste basi, all’inizio del 2005 la più autorevole associa-
zione autori USA, AG appunto, e parallelamente cinque grandi im-
prese editoriali, iniziano due distinte cause per violazione del co-
pyright. Le due cause sono poi riunite in forma di class action, con
l’intervento dell’Associazione editori. Ed è qui la delicatezza: la
procedura di class action negli Stati Uniti prevede che le conclu-
sioni della causa siano vincolanti per tutti i soggetti che astratta-
mente appartengono alla «classe», in questo caso tutti gli autori ed
editori di opere con qualche circolazione negli Stati Uniti, a meno
che – entro scadenze ben precise – non si chiamino fuori (opt out).
Quando allora, il 28 ottobre scorso, le parti rendono pubblico
l’accordo, autori ed editori europei (e del resto del mondo) si tro-
vano di fronte a ciò che appariva un fatto compiuto. I termini del-
l’accordo li coinvolgono e sembra assai arduo protestare la pro-
pria estraneità.

Ma cosa esattamente prevede l’accordo? È certamente te-
merario riassumere in poche righe le 300 e più pagine di una tran-
sazione estremamente complessa. Qualche eccesso di semplifica-
zione è un prezzo inevitabile in casi del genere.

Partendo dai contestati snippets, l’accordo regola molti al-
tri possibili usi di opere protette. Descrive infatti una serie di dis-
play use: la vendita del singolo libro ai consumatori finali, l’abbo-
namento alle banche dati offerto alle biblioteche, alcuni sfrutta-
menti basati sulla pubblicità, la cessione di diritti secondari per la
creazione di dispense universitarie, e così via. Aggiunge poi al-
l’elenco alcuni non display use: l’accesso per utenti non vedenti
delle biblioteche, l’utilizzo in alcuni ambiti di ricerca quali la lin-
guistica computazionale, ecc. Per tutti propone un sistema di re-
golazione: sui prezzi, la ripartizione dei proventi, i termini di uti-
lizzo, i livelli di sicurezza...

L’accordo fa poi una distinzione delle opere in due macro
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categorie: quelle in commercio (negli USA) e quelle non in com-
mercio. Per le prime si applicano le regole normali del diritto
d’autore: Google deve avere l’autorizzazione preventiva per qual-
siasi utilizzo. Per le seconde si accetta di rovesciare questa logica:
Google è autorizzato a usare le opere, per tutti gli utilizzi previsti,
a meno che l’avente diritto non gli comunichi di non farlo.

Infine, per gestire i complessi rapporti che ne derivano,
viene creato ex novo un organismo, il Book Rights Registry (BRR)
con l’improbo compito di raccogliere i dati sui diritti di tutti i libri
del mondo, ricevere i pagamenti da Google per i diversi usi com-
merciali e distribuirli tra gli aventi diritto. 

Le reazioni sono immediate e improntate alla preoccupa-
zione. Alle 21.28 dello stesso 28 ottobre una collega mi scrive:
«Ma stiamo andando incontro a un monopolio nella commercia-
lizzazione libraria?», acutamente anticipando uno dei leitmotiv
dell’anno successivo. Il 3 novembre la Federazione degli editori
europei (FEP) pubblica una prima presa di posizione, che si tra-
durrà in una risoluzione formale adottata dall’Assemblea il 14 no-
vembre, in cui si denuncia il «risk of a de facto monopoly for di-
stribution of books that is contrary to the interest of consumers
and society at large and which could endanger the European book
industry and cultural diversity».

Il mondo editoriale europeo è investito da quel momento
da un intenso dibattito. Vi sono scelte individuali da prendere: val
la pena esercitare il diritto di opt out previsto dalla procedura? In
verità, quel diritto lascia ad autori ed editori la sola opzione di per-
seguire legalmente Google negli Stati Uniti, e li priva invece di
quegli strumenti di controllo che, pur deboli, l’accordo riserva lo-
ro. Un’occhiata alla cifra spesa fino a quel momento da autori ed
editori USA, riportata nel Settlement perché Google accetta di ri-
fonderla, fa passare la voglia ai più: si tratta di 30 milioni di dollari,
per una causa che dura da quasi quattro anni. Il sistema giuridico
americano è in genere noto per la sua efficienza, ma sembra che lo
stesso non possa dirsi per le class action dirette verso parti resisten-
ti di grandi capacità economiche, che hanno strumenti per tirarla
per le lunghe in modo non così diverso che da noi! D’altro canto,
rimanere nella classe non ha conseguenze su eventuali pretese che
un avente diritto europeo avesse nei confronti di Google in
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Europa, così che – ad esempio – la causa intentata da alcuni edito-
ri francesi per l’uso degli snippets anche in Europa continua im-
mutata. Una sentenza è attesa a dicembre 2009 (sarà già stata scrit-
ta, quindi, al momento dell’uscita di queste righe).

Escluso per ragioni pratiche l’opt out da parte della gran
maggioranza degli editori (anche se alcuni hanno comunque scel-
to questa strada per una questione di principio), rimanevano due
strade da percorrere, anche in parallelo. Una fiera opposizione per
via giudiziaria, e il negoziato con Google per ridurre gli effetti ne-
gativi dell’accordo. 

Per presentare il Settlement, un’ampia delegazione di
Google – di tecnici e avvocati – fa un primo giro d’Europa nel gen-
naio 2009, visitando singoli editori e associazioni. Presentatasi in
un tripudio di sorrisi e rassicurazioni è stata dappertutto accolta
con fredda cortesia e molto scetticismo. Poiché il trattamento del-
le opere si gioca sul fatto di essere «commercially available», in
commercio, la definizione adottata lasciava esterrefatti. Parlava
infatti di libri «disponibili per la vendita su canali commerciali
abituali negli Stati Uniti». E quelli europei? Significa che se un li-
bro non è reperibile in libreria negli USA potrà essere liberamente
riprodotto e venduto da Google? «Ma no», era la risposta, senza
crepe nel sorriso, «è evidente che considereremo le vendite on line
da siti europei – in quanto accessibili dagli USA – o i cataloghi dei
fornitori di biblioteche come canali abituali anche per gli Stati
Uniti». D’accordo, ma meglio metterlo nero su bianco, era la ri-
sposta degli scettici editori europei. Impresa rivelatasi non facile.
Solo dopo otto mesi di negoziazione Google ha formalizzato in
una «lettera d’impegno» l’obbligo di considerare in commercio ai
sensi del Settlement qualsiasi libro che sia in circolazione in
Europa.

Tutto risolto, almeno su questo punto? Nemmeno per
idea. Il fatto è che dalla astratta definizione occorre poi passare al-
la determinazione concreta dello status commerciale di ciascun li-
bro. È vero che Google si impegna, con la stessa lettera, a utilizza-
re le risorse informative che le associazioni editori di ciascun paese
gli segnala, ma sul come i dubbi restano ampi. La cronaca dell’af-
faire diviene intrigante quanto più si va sul pratico. E ad andar sul
pratico, e persino sull’estremamente tecnico, gli editori europei

LETTURA SOTTO INCHIESTA Un anno di Google Books

171



non erano così sprovveduti, ché in contemporanea all’annuncio
del Settlement partiva in Europa il progetto Arrow (www.arrow-
net.org), con il compito di affrontare gli aspetti tecnici della ge-
stione dei diritti d’autore nei programmi di biblioteche digitali. E
che intanto ha permesso di svelare come il lavoro fatto fino a quel
momento da Google per la gestione del Settlement fosse estrema-
mente povero.

Immaginiamo la storia in forma di dialogo tra Google e gli
editori europei. 

SCENA PRIMA (gennaio 2009):
Google: «Don’t worry: datemi la lista dei libri di cui detenete i di-
ritti e vi dirò se li ho in banca dati, se li considero in commercio e
se li ho già digitalizzati».
Editori Europei: «E no, scusa, fammi sapere tu quali libri hai digi-
talizzato, pubblica la lista e noi ci regoliamo. Siccome la determi-
nazione dello status dei diritti non è cosa semplice, almeno fa sì
che facciamo il lavoro solo per i libri che hai digitalizzato, non per
tutti».
G.: «Vorrei tanto accontentarvi. Ma i miei contratti con i fornitori
di metadati non mi consentono di pubblicare la lista».
E.E.: «Vuoi dirmi che non hai nemmeno una tua lista di quello che
hai fatto?».
G.: «È così: acquisto da terzi i dati, ma non il diritto di pubblicarli
integralmente. Potete fare, tuttavia, delle ricerche sulla banca dati
del Settlement, che contiene tutti i libri del mondo di cui abbiamo
raccolto notizie, e potete controllare se ciascun libro è stato digita-
lizzato e se è considerato fuori commercio».

SCENA SECONDA (dopo poche settimane):
G.: «Is everything ok?».
E.E.: «Neanche per sogno! I dati sono orribili, sono pieni di errori
e in particolare la determinazione dei fuori commercio è sistemati-
camente sbagliata, e sempre a nostro danno». 
G.: «Potete essere più precisi?».
E.E.: «Certo. Anzi, creiamo un gruppo di lavoro congiunto sul te-
ma».
G.: «Eccellente idea!».
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Nel mese di marzo il gruppo Arrow conduce una minuziosa anali-
si della banca dati, scoprendo errori in ogni sua parte. E non solo
errori dovuti alle fonti utilizzate, ma proprio di impostazione, di
aggregazione dei dati, nelle modalità di funzionamento del siste-
ma di interrogazione, e così via. 

SCENA TERZA (è ormai aprile):
G.: «Don’t worry. Certamente miglioreremo la banca dati e vi rin-
graziamo molto dell’eccellente lavoro di analisi che ci consentirà
di migliorare, al servizio degli editori di tutto il mondo...». 
E.E.: «Tutto bene. Ma una garanzia generica non è sufficiente.
Diteci quali miglioramenti intendente fare, in quali tempi e come
possano essere misurati».
G.: «...».

La discussione, dopo qualche altra riunione del gruppo di lavoro,
si interrompe a fine giugno, travolta da altri eventi. La questione è
inclusa dall’AIE tra le sue obiezioni alla Corte di New York. La cri-
tica è radicale: il Settlement non distingue le opere in due catego-
rie obiettive: «in commercio» e «fuori commercio», ma tra libri
che lo stesso Google determina come in commercio e fuori com-
mercio. Non è una piccola differenza. Se il primo caso fosse vero,
un editore potrebbe stare tranquillo relativamente alle opere in
commercio, nel secondo caso ciascuna opera può essere classifica-
ta come fuori commercio, e quindi i controlli su quel che fa
Google devono essere costanti, continui e su tutte le opere. Ad av-
viso di AIE la distorsione è prodotta dal modo stesso in cui è orga-
nizzato il Settlement. Da un lato affida a Google, in prima istanza,
la determinazione se un libro è in commercio ma allo stesso tempo
non gli attribuisce alcuna responsabilità in caso di errore. Mi-
gliorare la qualità della banca dati è certamente costoso e, se lo fa,
Google riduce il proprio reddito, perché esclude più libri dalle
sue banche dati. È ragionevole impostare un meccanismo in cui
un’azienda commerciale sia chiamata a investire per ridurre i pro-
pri profitti?

Ma torniamo alle vicende del Settlement. A inizio settem-
bre è fissata la data per presentare obiezioni. La quantità recapita-
ta alla Corte di New York è impressionante. Sembra che tutti sia-
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no d’accordo nel criticarlo. Che i concorrenti diretti di Google
(Microsoft, Yahoo e, su un piano diverso, Amazon) protestino è
persino ovvio. Che così forti siano le opposizioni di altri attori era
forse all’inizio inatteso. Tra le centinaia di obiezioni, quella della
American Library Association ha, su molti aspetti, contenuti simili
a quelle degli editori di tutto il mondo: scrivono alla corte le asso-
ciazioni editori di Germania, Spagna, Francia, Svezia, Austria,
Svizzera, Giappone e Italia (se non ne ho persa qualcuna). E scri-
vono, soprattutto, i governi di Francia e Germania. Tutti a ribadi-
re soprattutto due punti: le violazioni della Convenzione di Berna,
cui pure gli Stati Uniti aderiscono – che prevede il consenso pre-
ventivo per qualsiasi uso di un’opera dell’ingegno – e gli effetti an-
ticompetitivi del Settlement.

Subito dopo la scadenza, la Corte riceve uno Statement of
interest del Department of Justice, che in USA ha le competenze
antitrust, in cui sono ribadite le due perplessità presenti anche al-
trove, ma viene anche espresso un giudizio positivo sulla «inten-
zione», per così dire, presente nel Settlement: la rivitalizzazione
dei fuori commercio e la maggior diffusione delle opere.

Lo Statement contiene un ennesimo colpo di scena: il DoJ
dichiara infatti di essere stato informato dalle parti che hanno in-
tenzione di ritirare il Settlement e di sostituirlo con uno nuovo di
zecca e suggerisce al giudice («rispettosamente», come è d’uopo)
di attendere il nuovo accordo. La situazione è dunque azzerata.
L’8 ottobre l’udienza che doveva discutere l’accordo fissa soltanto
le nuove scadenze. Le parti si impegnano a proporre un nuovo ac-
cordo per il 9 novembre (ma chiederanno un ulteriore rinvio al
13), dopo di che si dovranno fissare le date per un nuovo processo
di notifica, nuove obiezioni e una nuova udienza di approvazione.
Si progetta di fare molto più in fretta, questa volta, così da finire
comunque a inizio 2010. Vedremo.

La settimana successiva all’udienza è quella della Fiera di
Francoforte. Occasione di ulteriori novità, oltre che di infiniti di-
battiti pubblici e riservati sul tema. La vicenda accelera i suoi tem-
pi. Google presenta il suo nuovo servizio «Google Edition»: gli
editori partner, che finora hanno usato Google Books solo per fa-
cilitare la ricerca nei propri libri e reindirizzare gli utenti su altri si-
ti dove acquistarli, potranno ora vendere direttamente tramite
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Google delle speciali «edizioni», in formati proprietari Google.
Le formule annunciate sono due: l’acquisto da parte dell’utente
del diritto d’accesso (perpetuo, a quanto è dato di capire) a un li-
bro residente on line ma leggibile con strumenti diversi (pc, nuovi
telefonini, e-book-reader...) o l’acquisto di una copia stampata on
demand dello stesso libro, associata all’accesso on line. Il servizio
sarà disponibile dal primo quadrimestre 2010 (secondo quanto
annunciato) sia tramite lo stesso Google Books sia tramite rivendi-
tori partner, in primis le librerie on line che lo desiderino.

Siamo all’oggi (di chi scrive, metà novembre) e al nuovo
Settlement, che con vezzo un po’ stucchevole i protagonisti amano
chiamare Settlement 2.0 e i loro avvocati con un inevitabile acro-
nimo: ASA – Amended Settlement Agreement.

Viene depositato sul filo di lana, alle 23.55 del venerdì 13
novembre. La principale novità è la limitazione della validità del-
l’accordo ai libri USA, del Regno Unito, Australia e Canada.
Tuttavia, se un libro edito in un diverso paese è stato registrato in
passato presso il Copyright office di Washington, rientra anch’es-
so nel Settlement. Il che crea certamente problemi, in quanto in
passato, fino alla fine degli anni settanta, era prassi comune regi-
strare le opere negli Stati Uniti (che all’epoca non aderivano alla
Convenzione di Berna), così che il numero di libri non USA che re-
stano nel Settlement è molto alto. Per giunta non facile da stimare
al momento, in quanto i registri dell’Ufficio statunitense non sono
informatizzati che dalle registrazioni del 1978. Né sono esclusi gli
autori italiani che abbiano avuto le loro opere tradotte in inglese,
perché le traduzioni sono considerate opere autonome e quindi,
se edite in uno dei quattro paesi coinvolti, sono dentro. Insomma,
sembra proprio che le cose non possano essere semplici, in questa
vicenda.

Ciò nonostante, sembra che la lunga battaglia condotta
dagli editori europei abbia dato dei frutti. Le dichiarazioni di
Google alla presentazione del nuovo accordo sono improntate al-
l’apertura. «We look forward to continuing to work with rights-
holders from around the world to fulfil our longstanding mission
of increasing access to all the world’s books», è la prima dichiara-
zione di Dan Clancy, il direttore di Google Books, con il tipico lin-
guaggio di BigG, pieno di «longstanding mission» e riferimenti
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all’accesso ai libri, mai a interessi commerciali. La sostanza è una
accettazione (che sarà da verificare nei prossimi mesi) che per di-
gitalizzare i libri occorre «lavorare con gli aventi diritto», non
contro di loro. 

Tra le altre novità, molte sono assai tecniche e richiedereb-
bero un nuovo capitolo. Riguardano soprattutto il tentativo (si ve-
drà quanto riuscito) di rendere meno evidenti gli effetti anticom-
petitivi sul mercato. Tra le altre cose, viene finalmente accettato
che vi sia un controllo, da parte del Registry, della qualità del lavo-
ro di Google nella determinazione dei fuori commercio.

Alcune sembrano di particolare importanza. Le opere che
resteranno non rivendicate, quindi senza padrone («orfane», co-
me usa dire), non saranno più gestite dal Registry, ma da un fidu-
ciario ad hoc nominato dal Tribunale. È inoltre istituito un obbli-
go per il Registry di spendere parte delle risorse accantonate, deri-
vanti dall’uso di queste opere, per cercare attivamente gli aventi
diritto. Una delle critiche principali che veniva dall’Europa era
appunto l’assenza di quella che nel vecchio continente è chiamata
«ricerca diligente» dell’avente diritto. Semplicemente si prevede-
va che le opere venissero usate e l’autore o l’editore doveva pale-
sarsi per esercitare i propri diritti. Un principio di ricerca diligente
viene invece introdotto. Certo, non secondo i modelli europei,
perché è prevista dopo che le opere sono state digitalizzate, mentre
in Europa è invece prevista necessariamente prima. Ma è un avvi-
cinamento importante verso un «modello europeo». Se il Registry
diverrà nel tempo efficiente, e se parallelamente Arrow in Europa
farà lo stesso (Google ha a più riprese dichiarato di voler utilizzare
anche il sistema europeo) e se infine i due sistemi dialogheranno 
– come nelle intenzioni si apprestano a fare – le distanze tra i mo-
delli saranno minime, perché l’efficienza potrà consentire di col-
mare gran parte del gap tra quel prima e quel dopo. Anche perché
è stata introdotta una ulteriore regola: che Google possa usare i li-
bri non reclamati solo 60 giorni dopo la loro definizione come
fuori commercio, così da dare al Registry il tempo di fare delle ri-
cerche. Se ci saranno sistemi efficienti, nel mondo, a supporto, il
termine di 60 giorni è realistico per rendere i due sistemi molto
più simili (con un’avvertenza politica, tuttavia: che le modalità di
licenza delle opere orfane/non reclamate sia regolata dalla legge e

I LETTORI

176



non dall’accordo privato con un solo utilizzatore, così da evitare i
monopoli di fatto). 

Una dimostrazione che nel mondo del libro, alla fine,
l’Europa è ancora in grado di imporre il proprio punto di vista. Si
spera ancora a lungo.
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MERCATO 
DEI SUCCESSI
Lettori saltuari 
e tipi di bestseller
di Enzo Marigonda

Volendo applicare una categoria molto attuale all’analisi dei successi
editoriali, possiamo provare a tracciare i contorni di una
«fenomenologia della lettura come pandemia». Ma come prima cosa,
toccherà imporsi un atto di umiltà critica: perché pandemia 
(e bestseller) possa essere, il contagio dovrà colpire anche e
soprattutto il vasto numero dei lettori deboli e occasionali. È dalla
preferenza accordata da questi ultimi – che per la minore pratica con i
consumi culturali attribuiscono un valore tanto più determinante alla
fatica di leggere – che si misura la positiva virulenza di un titolo.

Forse Il Cigno nero (Nassim Nicholas Taleb è
già un bestseller, o forse è solo sulla strada buona per diventarlo.
Come che sia, tra i suoi tanti meriti c’è anche la spiegazione di co-
me avviene che una data opera, romanzo o saggio (o tutt’e due) di
un autore fino a ieri del tutto sconosciuto (Evgenija Nikolaevna
Krasnova, nel caso specifico), si trasformi misteriosamente in un
bestseller. 

All’interno di un ampio discorso sull’imprevedibilità e sul-
l’incertezza costitutiva del mondo in cui viviamo, Taleb sottolinea
il tratto di casualità ch’è proprio del successo strepitoso (e inatte-
so) di un oggetto culturale come il libro (oltre che di tanti altri
eventi: un crollo in Borsa, le sorti di una battaglia, ecc.).

Rassegniamoci, dunque. Per quanto attesi e inseguiti da edi-
tori e autori, i grandi successi librari non sono mai pianificabili
(con l’eccezione forse delle serie e delle firme già ultraconsolidate: gli
Harry Potter, i Grisham, ecc.). 

È vero, la quota di casualità e di fortuna, e le reazioni con-
nesse, possono variare parecchio: dalla sorpresa totale al ragione-
vole sospetto che quel certo libro potrà vendere molto bene.
Tuttavia il grande successo di vendita è legato a un concorso di cir-
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costanze che non si potranno mai interamente controllare e ripro-
durre, né conoscere in anticipo. 

D’altra parte, superata una certa soglia di copie vendute
(mettiamo due o trecentomila, per il mercato italiano), è naturale
interrogarsi sui motivi di un successo così accentuato, se non altro
per farsene una ragione (che la prossima volta servirà a poco). Ma
prima ancora andranno osservati i modi, le principali dinamiche
con cui i successi si manifestano.

Si può forse distinguere, semplificando al massimo, tra
due diverse modalità di affermazione: potremmo chiamarle suc-
cesso per contagio e successo per folgorazione. 

Nel successo per contagio il libro comincia ad affermarsi
innanzitutto presso un nucleo qualificato di lettori cosiddetti «for-
ti», ovvero assidui, esperti, attenti, sensibili alle novità di valore, e
disposti a premiarle: con l’interessamento, le lodi, il passaparola. 

Solo in seguito, con gradualità più o meno lenta, il consen-
so si sposta dal centro alla periferia, l’epidemia si diffonde, conta-
minando strati sempre più ampi di pubblico, fino a indurre all’ac-
quisto anche i lettori più occasionali e refrattari.

Nel successo per folgorazione, più raro, ciò che colpisce è la
palese universalità del consenso, che tocca nello stesso tempo i let-
tori ingenui e quelli più scafati, sedotti all’istante e in ugual misura. 

È come se il libro appena uscito andasse a riempire una ca-
sella già da tempo predisposta a contenerlo. Un grosso buco di cui
finora nessuno si era accorto, e che però si evidenzia molto bene
dopo il suo riempimento, al punto che ci si chiede come mai quel-
l’opera non esistesse già da prima. 

La dinamica del successo folgorante sembra accompagna-
ta da un senso di necessità positiva, quasi di destino. 

Se nel primo caso siamo di fronte a un processo di convin-
cimento che fa emergere pian piano i valori (e i piaceri) del libro di
successo fino a renderli riconoscibili (e riconosciuti) dai più, nel
secondo caso è all’opera un processo di vera e propria fascinazio-
ne collettiva, che forse tradisce un legame con la diffusione istan-
tanea, quasi parossistica, di certe mode, specie giovanili.

In ambedue i casi si deve però sottolineare, accanto a quel-
la dei lettori forti, la presenza determinante dei lettori più deboli,
saltuari, incostanti, il cui rapporto lasco con il mondo dei libri e
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della produzione editoriale è stigmatizzato con malinconica rego-
larità dalle inchieste sociologiche sull’argomento, che terminano
di solito con auspici ed esortazioni a leggere di più, molto di più.

Ora, in relazione ai fenomeni di eccezionale successo li-
brario, il ruolo di questo tipo di lettori appare decisivo. 

Non solo perché di fatto il loro numero è ben superiore ai
lettori forti, ma anche perché sono diverse, più partecipanti, le loro
modalità di approccio alla lettura e di adesione ai libri in testa alle
classifiche (che peraltro conoscono e guardano meno degli altri). 

Se i lettori più esperti, come si sa, tendono a considerare
con sufficienza il bestseller, l’atteggiamento di chi compra e legge
poco non è altrettanto blasé (anche se la parola «bestseller» ha
preso un che di sminuente un po’ per tutti). 

Variando la frequenza e l’intensità delle abitudini a leggere
e acquistare libri, cambia radicalmente l’orizzonte entro cui viene
a collocarsi l’esperienza del libro e della lettura. 

Per chi legge quattro o cinque libri al mese (tenendone
d’occhio e avendone tra le mani un numero ben più alto), il singo-
lo titolo finisce per vivere in un panorama affollato, ricco di con-
fronti, rimandi, giudizi, relazioni, notazioni critiche, analogie, ri-
calchi ecc., faticando a volte a trovare uno spazio adeguato e di-
stintivo.

Invece il lettore/acquirente di quattro o cinque libri l’anno
(ma anche otto, nove, dieci) si muove in un paesaggio librario mol-
to più semplice, poco abitato, dove ogni singolo titolo tende ad as-
sumere un profilo piuttosto netto, distaccandosi da uno sfondo fat-
to semmai di consumi culturali di altro tipo (tv, musica, e così via).

In breve, ciò che cambia in modo sostanziale è la percezio-
ne, la significanza, lo statuto stesso del singolo libro.

Entro uno spazio di vita, culturale e mentale, saturo di li-
bri, è pacifico che la lettura sia un valore preminente, fonte prima-
ria di piacere e di conoscenza; nel contempo, però, l’identità del
singolo libro sembra essere più interferita e «legata», interconnes-
sa con una miriade di altri titoli, amati o scansati, che nel loro in-
sieme costituiscono una nebulosa, più che un sistema.

Per contro, in uno spazio di vita in cui si dà a vedere solo
come presenza sporadica, il libro può anche soffrire di marginali-
tà, ma per molti lettori saltuari sarà invece in grado di acquistare
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una singolare pregnanza, una capacità di farsi ricordare e di «se-
gnare» a lungo il lettore. 

La rarità dell’esperienza di lettura, se le cose vanno per il ver-
so giusto – se il libro dà veramente qualcosa –, diventa eccezionalità.

Se è vero che il repertorio dei titoli a cui accede il lettore
meno assiduo è costituito in buona parte da libri popolari, di con-
sumo, relativamente facili, il titolo di successo, best o longseller che
sia, finirà per godere di una considerazione, di un rango, di una rile-
vanza del tutto speciali, rispetto alla prospettiva del lettore forte.

Stante la pregnanza «ambientale» che i bestseller vengono
ad assumere, ci si può allora chiedere quali sono i benefici, psico-
logici e simbolici, che ne trae il lettore occasionale.

In altri termini, si può cercare di abbozzare una tipologia
dei bestseller, o meglio, delle relative esperienze di lettura, a parti-
re dalle testimonianze dirette dei lettori, derivanti da varie ricer-
che di mercato sull’argomento.

Il primo tipo di opere, senza dubbio il più rappresentato,
si organizza intorno al gusto della narrazione.

Ciò che si cerca – e si ottiene, nei casi più felici – è piacere,
coinvolgimento, emozione, evasione, sogno: insomma, tutto ciò che
un racconto riuscito, scorrevole, ben scritto, costruito con perizia sa
elargire in abbondanza, che si tratti di storie passionali o di avventu-
re esotiche, d’intricate vicende famigliari o di travagliate migrazioni. 

Un sottotipo eminente di bestseller basati sull’incanto e
l’arte della narrazione sono i gialli, thriller o polizieschi che dir si
voglia. Qui l’ambigua fascinazione del racconto, tra piacere e disa-
gio, è data dalla presenza dei morti ammazzati (meglio se donne,
deboli, innocenti), dal male in azione, dal mistero da sciogliere,
dal gusto identificatorio dell’investigazione, dall’ordine da restau-
rare (per poco).

Un secondo tipo di bestseller, meno frequente, trova ri-
spondenza in una sorta di spinta presenzialista, ovvero in istanze
di conformismo e di adesione modaiola, che portano a una scelta
quasi passiva del libro. 

La spinta dell’emulazione naturalmente è ben più marcata
e visibile nel caso di oggetti culturali di altro genere: film, musiche,
programmi tv; ma ci sono ogni tanto successi librari così endemici
da rendere inevitabile l’acquisto (o il dono) anche se talvolta sem-
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bra ormai di aver già letto il libro prima di aprirlo, a tal punto se ne
parla in giro, dappertutto. 

E tuttavia si è stanchi di sentirsi tagliati fuori dai discorsi,
dai riferimenti incessanti. Quasi per liberarsene (torna di nuovo
buona la metafora del contagio, o forse della vaccinazione), o co-
munque per un implicito bisogno di appartenenza, ci si aggrega, ci
si procura il libro e lo si legge. Spesso con risultati deludenti.

Una terza specie di libri di successo, dove si ritrova la me-
desima sensazione di urgenza, ma declinata in tutt’altro senso, ha
a che fare con bisogni di comprensione della realtà circostante e
del tempo presente. Sono opere che hanno il potere, o la fortuna,
d’intercettare un’esigenza profonda di orientarsi meglio, d’inqua-
drare eventi, problemi, fenomeni di attualità, che suscitano in-
quietudine, turbamento, curiosità, e sollevano domande tanto più
pressanti quanto meno se ne sa, al di là degli indizi superficiali che
l’informazione televisiva può fornire. 

Gli esempi di bestseller in grado di svelare e far capire di-
mensioni importanti quanto nascoste dell’attualità sono numero-
si. Limitandosi a tre casi italiani abbastanza recenti, si può dire che
la Gomorra di Saviano, la Cindia di Rampini e La Casta di Gian
Antonio Stella trovano posto in questa categoria. Ma si potrebbe
allargare la casistica a tante altre opere: sul fondamentalismo isla-
mico, sulla crisi economica, sui movimenti migratori, ecc.

L’aspirazione a comprendere più a fondo la società in cui
viviamo, locale e globale, rimanda poi a domande e preoccupazio-
ni più estese, che riguardano il senso, le profondità e i segreti della
storia. Molti libri di successo (a cominciare da Il nome della rosa,
se vogliamo) fanno leva su una promessa di rivelazione del senso
nascosto degli eventi del passato, ovvero di ribaltamento delle ver-
sioni ufficiali, scolastiche, convenzionali, a vantaggio di una lettu-
ra più viva e penetrante dei fatti storici. 

In fondo, il successo dei thriller esoterici di Dan Brown si
può interpretare anche in questa chiave. Come molte altre opere
di fantastoria, storia romanzata, divulgazione a forti tinte, rispon-
dono a un bisogno diffuso di chiarezza, di semplificazione, di ac-
cesso alle verità nascoste, tanto più forte quanto più si coltiva il so-
spetto di essere vittime d’imponenti manipolazioni informative, al
limite del complotto, da parte dei poteri costituiti. 
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La storia ufficiosa, le versioni alternative e non autorizzate,
che siano elaborate in forma di fiction o di saggio documentato,
soddisfano in fondo un desiderio di riscatto e di ribellione con-
troinformativa, dal lieve sapore adolescenziale.

La spinta a comprendere e a riflettere – ciò che è fuori, ma
anche ciò che sta dentro di sé – è il motivo alla base del successo di
vendita di un’ulteriore, rilevante categoria di libri. Opere che pro-
mettono, più o meno esplicitamente, un percorso di scoperta e il-
luminazione, che riguarda la percezione di sé, delle proprie poten-
zialità, del rapporto con gli altri, ecc. 

In breve, una via maestra che porti verso l’autenticità, la vir-
tù, la pienezza della vita. La felicità, in una parola; o quanto meno,
la conquista di una certa equanimità, come risultato di un lavoro di
snebbiamento, riconoscimento, accettazione, ricerca interiore.

A volte tale percorso si propone attraverso storie di senti-
menti e di legami affettivi (la Tamaro di Va’ dove ti porta il cuore
può essere un buon esempio).

Altre volte il taglio è di tipo aforistico o sapienziale, con un
invito implicito ad accedere alle forme di autorealizzazione di cui
gli autori stessi sono portatori. Tra gli esempi più facili e recenti, si
può fare il nome di Paulo Coelho, seguito da uno sciame di guru,
baba, maestri, psicagoghi, ecc., da Osho a Deepak Chopra, senza
dimenticare Castaneda.

Il campo delle figure che si prestano a diventare guide spi-
rituali, però, si può estendere notevolmente, fino a comprendere
scrittori, letterati e poeti che si distinguono per qualche marchio
mistico-oracolare più o meno consapevole. 

Va precisato che i bestseller capaci di offrire spunti e sug-
gestioni efficaci per avvicinarsi al «senso della vita» trovano il loro
pubblico d’elezione nei lettori giovani, spesso sotto i vent’anni. A
dispetto delle convulsioni e dei mutamenti incessanti della condi-
zione giovanile, alcuni nomi e opere di riferimento mostrano una
singolare capacità di persistenza nel tempo, radicata in suggestioni
di forte impronta individualistica e con un velo di misticismo:
Hermann Hesse (Siddharta, Il lupo della steppa), Saint-Exupéry (Il
piccolo principe), Kahlil Gibran (Il profeta) ecc. Non certo Moccia
o Pennac. 

MERCATO DEI SUCCESSI Lettori saltuari e tipi di bestseller

183



MERCATO 
DEI SUCCESSI
Ci salverà 
una vecchia zia?
di Stefano Salis

Una mano ingioiellata, nera su sfondo rosa pastello, con un lungo
bocchino tra indice e medio e una sigaretta accesa. Se avete
riconosciuto la copertina di Zia Mame, siete in buona compagnia, con
centinaia di migliaia di lettori. Prima che un successo editoriale, il
libro di Patrick Dennis è una «case history» esemplare: un repechage
convinto, un personaggio icastico, una nuova traduzione, una collana
nobilitante, un lancio preparato con cura, una campagna stampa
pirotecnica, la distinzione adelphiana e il romanzo dell’estate. 
Le seduzioni dell’eccentricità di massa sono servite.

Ottobre 2009. «Publishers Weekly», la rivi-
sta principe dell’editoria americana, nella sua consueta rassegna
dei libri più venduti nelle diverse nazioni, annota: «molti nuovi ti-
toli finiscono sulle liste dei bestseller, ma nessuno è più curioso del
fatto che in Italia il libro più venduto sia Zia Mame. Uscito per la
prima volta negli Stati Uniti nel 1955, Mame era stato scritto dal-
l’autore satirico americano Edward Everett Tanner III, con lo
pseudonimo di Patrick Dennis. Mame, all’epoca, trascorse un bel
po’ di tempo sulla lista dei bestseller del “New York Times”, insie-
me ad altri due titoli dello stesso Dennis, Guestward Ho! e The
Loving Couple. La più recente edizione americana di Mame è stata
pubblicata in tascabile nel 2001 dall’editore Broadway. L’edizione
è tuttora disponibile e ha venduto 70mila copie».

Fin qui la rivista americana. Che sottovaluta completa-
mente – rubricando la cosa a livello di curiosità (cosa che è) – l’im-
patto numerico dell’edizione italiana di Zia Mame, riproposta nel-
l’estate scorsa da Adelphi. Al momento in cui scriviamo siamo alla
15esima edizione, con un numero di copie vendute, da giugno,
quando il libro è apparso nelle librerie, di quasi 250.000, ossia, in
soli quattro mesi più di tre volte il numero di pezzi acquistati in
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America nel corso di sette anni. Non basta. Il clamoroso successo
di vendite nelle librerie italiane ha causato un curioso ritorno di
interesse sul testo anche in altre nazioni. E così la diva del cinema
Tilda Swinton, ha scritto «Variety», ha acquisito i diritti cinemato-
grafici del libro e medita di fare un remake del film. Già, un rema-
ke, perché quello con Rosalind Russell risale al 1958 (altri poi ce
ne sono stati, tra musical e rivisitazioni teatrali) e ha avuto nuova
vita anch’esso in Italia, con la riproposta in edicola (in identica co-
pertina del libro di Adelphi). E poi ci sono i progetti di farne spet-
tacoli teatrali, i prossimi titoli dell’autore americano, a questo
punto molto attesi, in arrivo nella primavera del 2010 sempre da
Adelphi e, notizia più paradossale di tutte, ma che dà la misura au-
tentica di ciò che è successo in Italia è che la Penguin ha comprato,
per ripubblicarla in Inghilterra, l’edizione italiana del libro, com-
preso il (e forse a causa del) denso saggio finale di Matteo Codi-
gnola, traduttore e curatore del bestseller in edizione italiana.

Facciamo un passo indietro. Per cercare di capire come sia
potuto accadere che il libro di Dennis abbia conquistato un tale,
singolare successo e quali siano – impresa, questa, ben più ardua –
i motivi che hanno spinto tante persone ad acquistarlo e a leggerlo.

L’uscita del romanzo è prevista dall’editore milanese per la
metà esatta di giugno. Adelphi, attraverso la sua rete di vendita,
crede e investe parecchio nelle potenzialità commerciali del titolo.
Intanto stabilendo una prima tiratura ottimistica sulla base del
prenotato dai librai (che si aggira sulle seimila copie, risultato già
di per sé lusinghiero): 10.000 copie. Per la raffinata casa editrice di
Roberto Calasso quel 40% di copie «di scorta», pronte a rifornire
i librai, rappresentano un indice attendibile per valutare quanto si
ritiene possibile il successo. Poi realizzando, aspetto inedito per
Adelphi, una sorta di quadernetto con il primo capitolo del libro e
distribuendolo gratuitamente presso i bar, i cinema, i locali alla
moda, tutti i luoghi, insomma, dove siamo soliti trovare – almeno
nelle grandi città italiane – quella pubblicità cartacea (flyer, volan-
tini o cartoline) che serve a catturare l’attenzione di un pubblico
vivace, giovane, attento. Che se magari non frequenta più di tanto
la libreria attribuisce al libro ancora un valore sociale alto o se ci
capita per caso, non è proprio verso il «libro Adelphi» (intenden-
do con questa locuzione un libro inserito in un catalogo molto ben
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inquadrato da serietà e prestigio degli autori) che punterebbe la
propria attenzione.

In più c’è qualcosa di magnetico che attira fortemente i li-
brai al momento della prenotazione: la stupenda copertina. Un ro-
sa pastello a tutto piatto, che rompe gli schemi soliti della collana
nella quale il romanzo è pubblicato («Fabula») con la presenza,
molto azzeccata, di un’icona che subito colloca il libro nella giusta
dimensione: una mano ingioiellata, tutta nera – che, quindi, risalta
potentemente sullo sfondo rosa – con un lungo bocchino tra indi-
ce e medio che termina con una sigaretta che si indovina accesa.
L’anello con smeraldo (peraltro citato esplicitamente almeno in un
episodio del libro), la sequela di braccialetti, alcuni con campanel-
lini al termine (protagonisti, anche questi, di uno degli episodi più
divertenti del romanzo), il bocchino con la sigaretta danno un «ri-
tratto sociale» immediato di ciò che ci si deve attendere dal libro e
una sua collocazione precisa: ambienti snob, eleganti, esclusivi,
molto high-class. Un’atmosfera newyorchese, certo, ma alla quale
siamo «abituati» anche in Italia da anni di sophisticated comedies
hollywoodiane.

I librai non sottovalutano la copertina, né possono mettere
in secondo piano che nell’aletta della quarta venga riportata una
minuscola lettera destinata ai librai che faceva parte della pubbli-
cità originale del 1955. Proprio come fa parte della campagna ori-
ginale la riproduzione della mano, tratta dall’edizione Vanguard
Press. Insomma, le prenotazioni vanno molto bene. Il lancio è pre-
parato meticolosamente e con dovizia di particolari.

A questo punto – il libro non è ancora arrivato in libreria,
ricordiamolo – va completata la campagna preparatoria puntando
magari a una buona rassegna stampa. «Bingo» al primo colpo: il
giorno stesso dell’uscita in libreria del volume (16 giugno), è nien-
te meno che il critico Pietro Citati, in prima pagina su «Re-
pubblica» a fornire il carburante giusto per incendiare la partenza
del romanzo. Titolo – fortunato – dell’articolo: Zia Mame, il ro-
manzo per un’estate da ridere; attacco del pezzo degno di nota:
«Quando (nel 1955) Zia Mame di Patrick Dennis venne pubblica-
to negli Stati Uniti, vendette due milioni di copie (oggi sarebbero
cinque), e rimase per 122 settimane nelle classifiche dei bestseller.
Mi auguro che un successo simile benedica l’edizione italiana».
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Non basta. Ecco come prosegue l’articolo nelle due pagine interne
della sezione cultura, sapientemente illustrate con le foto dell’in-
dimenticabile Rosalind Russell, che sul personaggio della Auntie
Mame costruì il meglio della sua carriera teatrale e cinematografi-
ca. «Zia Mame incanta, seduce, diverte sia i lettori colti sia la gran-
de massa dei cosiddetti lettori comuni. Da molti anni non ridevo
tanto.» 

Non ci sarebbe bisogno quasi di altro: il critico più serioso
e accigliato del panorama italiano che ammette di divertirsi come
un matto a leggere, e, in più, quella ruffianeria di dire che accomu-
na lettori colti e meno (lasciando ovviamente libertà a ciascuno 
di autocollocarsi nella categoria che ritiene appartenergli...).
Un’ultima considerazione, poco più avanti, rivelatrice: «Fino ad
oggi, certo per mia colpa, non avevo mai sentito parlare di Patrick
Dennis». In queste parole c’è un passaggio chiave della vicenda,
che per ora ci stiamo limitando a esaminare solo dal punto di vista
degli elementi esterni (copertina, tiratura, lancio stampa). Il ro-
manzo non era certo passato inosservato in Italia (nonostante la
dichiarata distrazione di Citati). Anzi: appena edito in America
aveva avuto subito una traduzione italiana da Bompiani (correda-
ta da una copertina praticamente identica all’originale, stavolta
con toni giallo e bruno, ma sempre con medesima mano ingioiella-
ta e sigarettina), per opera di Orsola Nemi e Henry Furst. Il titolo
era La zia Mame, senza nessun’altra specificazione – nell’originale
Vanguard Press spicca il sottotitolo An Irriverent Escapade – ed
ebbe un discreto successo, tanto che la stessa Bompiani ne ripro-
porrà una successiva edizione nel 1966 nella collana «I delfini»
(l’unica italiana con una copertina, disegnata da Maria Luisa
Gioia, che esca dal binomio mano/sigaretta, sfoggiando una si-
gnora chic che fuma, sì, ma ha davanti a sé un ruggente leone, for-
se memoria dei Roaring Twenties, epoca in cui è ambientata la
maggior parte del libro). Su licenza Bompiani, poi, a riprova di un
successo di pubblico già allora niente male, il titolo passa a
Garzanti (ancora una volta mano ingioiellata e sigaretta, su toni
blu, stavolta, nell’interpretazione di Fulvio Bianconi), che ne evi-
denzia nel sottotitolo il taglio divertente: Le esilaranti avventure di
una simpatica combina-guai in uno dei più spiritosi e paradossali ro-
manzi americani. Tuttavia, dagli anni settanta in poi il libro cade
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nell’oblio. Ed ecco perché, quando viene riproposto da Adelphi,
agli occhi dei critici, dei librai e di moltissimi lettori è presentato
come una novità assoluta, e come tale viene «lavorato» dal punto
di vista editoriale e commerciale.

In effetti qualcosa di nuovo nella riproposta Adelphi c’è.
Non poco: è la traduzione di Matteo Codignola, che è la vera men-
te dell’operazione Mame. A lui – ovviamente con il benestare di
Calasso – si deve l’idea di riesumare il libro (complice la visione
del film con Rosalind Russell negli anni dell’adolescenza); a lui,
ancora, si deve l’acquisizione dei diritti non appena questo torna
disponibile in America (curiosamente esce l’11 settembre 2001
per una casa editrice minore che fa parte del gruppo Random
House), a lui l’allestimento del volume, compresa l’ideazione della
copertina. La traduzione è molto «bella e fresca», come si era ac-
corto subito il primo recensore italiano di questa nuova versione
del libro (qualche giorno prima di Citati): ossia l’esperto di lettera-
tura americana Tiziano Gianotti (già editore in proprio, ora com-
mentatore per «D» di «Repubblica») che, al contrario di Citati, ri-
cordava il libro, e molto bene. E Codignola, in più, appone alla fi-
ne del volume un saggio molto bello e convincente (Zia Mame e
Cedie), che fornisce al lettore tutte le possibili chiavi di lettura per
entrare nell’universo romanzesco. Che è molto più profondo, for-
se, di quanto non si possa sospettare a un primissimo sguardo.

Dunque: un titolo nuovo ma dal sapore e dall’aspetto anti-
co, dall’aria molto snob e intelligente, ma soprattutto in grado di
divertire persino i più ostici. Il gioco è fatto. Il libro parte come
nessuno si poteva aspettare, nemmeno il più ottimista degli adel-
phiani o dei librai. Lo stesso primo giorno di vendita, in via San
Giovanni sul muro capiscono che si è mosso qualcosa. E, dopo un
solo giorno di vendita, la direzione commerciale ordina una ri-
stampa: prudente, certo, ma significativa.

I giornali, ora, si rincorrono: le copie non fanno in tempo a
essere smaltite dai librai (molto contenti, invero, di vendere bene
un titolo Adelphi) che le recensioni escono praticamente a caden-
za quotidiana. La stagione estiva è propizia alla ricerca di titoli più
facili, «da leggere sotto l’ombrellone», ma la zia Mame garantisce
– e qui entriamo nei meriti interni del romanzo – anche qualcosa
(o forse molto) di più.
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Umorismo, avventura, risate, personaggi deliziosi e fuori
dal tempo, allegra follia, la zia matta che tutti vorremmo, a zonzo
con la zia, la folle donna, I love zia Mame, cara zia salvami tu, e così
via: i calembour dei titoli giornalistici si sforzano di essere diversi
l’uno dagli altri, ma il succo è sempre quello (a dire la verità alcu-
ne testate, come «Alias» e lo stesso «manifesto» puntano sull’ico-
na gay e sul camp, categorie certamente presenti, ma di sicuro
meno acchiappa-lettori). Fino ai due successivi articoli del
«Corriere della Sera»: Una risata ci salverà dalla crisi, originale in-
treccio di lettura scacciapensieri e momento economico del-
l’Italia (la firma è di Giorgio Montefoschi) e uno di Maria Laura
Rodotà che, preso il libro come pretesto, invita i lettori a indivi-
duare nella famiglia di ciascuno la zia Mame casalinga, insomma
la zia stramba di casa (scegliendo poi qualche personaggio noto
che ne abbia avuto una).

Non che manchino, ovviamente, i controcanti: ma si sa,
per i libri che già vendono sono manna. E così «Il Giornale» rileva
che Adelphi ha «nascosto» il fatto che il libro fosse già uscito,
mentre Gad Lerner, su «Vanity Fair», protesta vibratamente e, sul
«Sole24ore», Laura Lepri incasella il libro nella categoria della
«eccentricità di massa». Sono questi due ultimi spunti a fornire
tuttavia i più interessanti elementi di riflessione.

Ebbene sì: zia Mame diverte, è esilarante, le sue avventure
da svampita ci fanno ridere e forse sognare. Eppure: dal punto di
vista letterario non si può certo dire che il libro sia un capolavoro.
Lo stesso Codignola ci ricorda nel suo saggio che anche all’origine
ebbe molti problemi: rifiutato da numerosi editori perché si trat-
tava di racconti, fu pubblicato solo dopo che l’editor, Julian
Muller, escogitò «l’escamotage vincente»: l’espediente del paralle-
lismo delle avventure della zia Mame, cui viene affidato per l’edu-
cazione il nipotino Patrick (l’intreccio fra realtà e romanzo è uno
degli elementi vincenti del libro) con un fantomatico «Perso-
naggio Indimenticabile» decantato dalla rivista «Readers’ Di-
gest». Effettivamente il procedimento è macchinoso e nella lettu-
ra, ieri come oggi, piuttosto evidente nella sua ripetitività, supera-
ta di slancio nella prima parte del libro, a nostro giudizio la miglio-
re, seguita da una seconda metà abbastanza più faticosa.

In Adelphi c’è un antecedente letterario in catalogo abba-
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stanza vicino al caso e ai toni della Zia Mame: La lettera d’amore di
Cathleen Schine l’ironica e romantica storia d’amore ambientata
tra gli scaffali di una libreria rosa che, infatti, fu edita dalla casa
editrice anche per il valore di rottura che poteva avere rispetto al
catalogo stesso. Per altri versi (successo immediato di vendite e
«adozione» del libro da parte dei giornali), però, il caso Mame ri-
corda La versione di Barney di Mordecai Richler. Uscito nell’otto-
bre del 2000, con 15.000 copie di tiratura e un venduto, a metà nel
febbraio del 2001 di quasi 8.000, il libro esplose con gli articoli di
Giuliano Ferrara e con la campagna stampa da parte del quotidia-
no «Il Foglio» (che ancora oggi ha una rubrica che prende nome
dal romanzo): in due mesi Richler vende 100.000 copie e a luglio,
quando l’autore morì, erano già 160.000.

Può essere che Zia Mame sia un congegno molto più sofi-
sticato di quello che appare (sì, ci sono tutti gli elementi delle ico-
ne gay, del camp, ma anche forse una riflessione più amara e sot-
terranea sull’essere soli, come in effetti è la protagonista), ma è il
meccanismo del successo che induce a riflettere. Anche se coloro
che lavorano nella casa editrice tendono a scansare l’iperelevazio-
ne del valore del marchio, è un fatto che Adelphi, nell’immagina-
rio di molti lettori resti (e sia) un editore di altissima qualità. Lo
scrive Gad Lerner: «Caro editore Adelphi, non mi piace quando
ci prendi in giro. Ovverossia quando, sapendo benissimo che il
tuo marchio nobilita ciò che pubblichi, ne approfitti per propinar-
ci una vaccata come Zia Mame di Patrick Dennis, facendo per
giunta scattare il passaparola dei parvenus con la bugia che legger-
lo faccia fine». Questo è un punto centrale. Scrive, con più garbo,
Laura Lepri sul «Sole»: «Un’ultima considerazione investe l’edi-
tore italiano di Zia Mame, Adelphi. Con formidabile fiuto è riusci-
to, ancora una volta, a tenere insieme molti lettori e alcune caratte-
ristiche storiche della sigla che un po’ assomigliano, per ecletti-
smo, a questo esilarante personaggio. Riuscendo così, in un’im-
possibile quadratura del cerchio, a proporre, insieme a zia Mame,
una sorta di suggestivo ossimoro: l’eccentricità di massa».

I due brani ci avvicinano ad alcuni dei motivi che stanno
alla base del successo di Mame. Il marchio Adelphi ha rassicurato
i lettori medi (anche quelli meno colti, direbbe Citati), promuo-
vendo il volume a letteratura alta o medioalta ipso facto. Allo stes-
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so tempo ha raccolto una folta schiera di lettori non abituali, atti-
rati certo dal divertimento, ma anche dalla possibilità, molto chic,
di farsi «beccare» in spiaggia a leggere un libro che certamente co-
stituisce anche uno status symbol intellettuale. Non c’è nulla di
male, per carità: è esattamente il rovescio di quel fenomeno ben
noto in editoria, per cui si fa sempre valere l’equazione che se il li-
bro vende molto allora non è di qualità. 

A complicare la situazione c’è l’avallo di Citati e dei gior-
nali in generale (una cosa simile era già successa a Citati – singola-
re nemesi per un critico così esigente – con un altro titolo non cer-
to eccellente come qualità letteraria, Firmino di Sam Savage, ma di
sicuro impatto per il lettore). Ad Adelphi, e proprio per la sua au-
ra editoriale, è più facile che capitino episodi di questo genere:
L’insostenibile leggerezza dell’essere, di Milan Kundera, di nuovo
con articoli entusiasti di Citati e l’appropriazione del titolo-fetic-
cio da parte di Roberto D’Agostino, allora ancora lookologo della
banda Arbore ai tempi di Quelli della notte, divenne uno status
symbol intellettuale a buon prezzo: con un risultato, oggi, dopo
ventiquattro anni dall’uscita, di oltre un milione di copie vendute.

Succede per questi libri che quella comunità di lettori, che
crede ancora nella critica letteraria di un certo tipo, si senta al con-
tempo finalmente sdoganata nell’averla dalla propria parte per un
romanzo che, finalmente, non è né noioso né tetro né pesante, e ne
approfitti immediatamente. E succede che il libraio se deve consi-
gliare un titolo possa a questo punto andare a colpo sicuro: l’edi-
tore garantisce, il successo legittima la lettura, è bello far parte del
club di quelli che lo devono leggere assolutamente. 

Sia chiaro: siamo dalla parte dei buoni libri, come è Zia
Mame, sia pure senza esagerare. Ma forse, alla fine, il messaggio
che più chiaramente arriva da questo fenomeno editoriale illumi-
na alcuni aspetti della condizione della lettura nel nostro paese.

Si potrebbe azzardare l’ipotesi che anche una casa editrice
come Adelphi possa (finalmente) perdere parte della sua esclusivi-
tà e diventare un editore più simile agli altri, non diciamo a caccia
del successo facile ma magari rinunciando un pochino alla sua leg-
gendaria qualità. Una ricerca nel catalogo fa capire che il marchio
si sta muovendo su questo terreno, un po’ più popolare, ormai 
da tempo: per fortuna. È un modo, del resto, per conservare i let-
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tori colti e per invitare quelli meno colti ad avvicinarsi al mondo
adelphiano.

D’altra parte ci potrebbe essere la riprova che la critica let-
teraria, anche la più sospettosa, si inchina alla fin fine alle ragioni
della leggibilità e del divertimento, pencolando pericolosamente
verso i due fattori che, di solito, sono guardati con più sospetto dai
critici medesimi. E che, invece, sono da sempre i due cardini sui
quali si sono prodotti i grandi successi commerciali. 

Forse la lezione della zia Mame è che una sorta di equivoco
può anche generare situazioni favorevoli: non si tratta forse di un
libro di qualità Adelphi (almeno stando alla normale considera-
zione di cui gode l’editore presso il vasto pubblico) e magari non
meritava le lodi sperticate della critica. Eppure ha avuto il pregio
di avvicinare tante persone a una lettura gradevole e istruttiva, su-
perficiale e divertente, lasciando a lettori più raffinati la possibilità
di intravedere nel romanzo, se lo hanno fatto, anche ciò che a pri-
ma vista non si vede. O, più semplicemente, il fenomeno Mame ri-
vela un’esigenza trascurata nelle voglie dei lettori. In Italia non sia-
mo abituati alle commedie in letteratura: forse la zia Mame, la
Schine, i libri della Kinsella, Il diavolo veste Prada o i diari di
Bridget Jones – ciascuno secondo il grado di complessità che in-
carnano – non sono altro che la possibilità di accedere a un pub-
blico che vuole leggere senza complessi di inferiorità della narrati-
va brillante o divertente. Gli autori vanno pescati all’estero, è evi-
dente: guardarsi in giro in Italia se c’è un autore capace di scrivere
una zia Mame (ce ne sono pochissimi). Magari involontariamente
Adelphi ha individuato un filone percorribile e da esplorare per
lettori (e soprattutto lettrici) che chiedono qualità e divertimento.

La zia Mame è così oggi un caso da manuale di sociologia
della letteratura. E un miracolo editoriale che si ripete ogni volta
che questo libro esce: vendite e successo al di là delle previsioni,
nell’America degli anni cinquanta come nell’Italia degli anni due-
mila. Non c’è nessun parallelo possibile fra questi due mondi e
queste due epoche, se non, forse, uno. I personaggi eccentrici e
ben costruiti sanno sempre affascinare. Magari perché la vita è gri-
gia e monotona, ed è lecito sognare di essere qualcun altro al di là
di tutte le convenzioni sociali. La zia Mame incarna il desiderio
profondo di evasione ed eccezionalità. Basta poco, in fondo (!):
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gioielli, sigarette, appartamenti nel centro, molti soldi da spende-
re, una vita trascorsa sotto i riflettori e frequentando bella gente
(all’epoca la tv non era così importante, altrimenti la zia Mame
nelle sue avventure sarebbe anche finita in prime time) e la gioia di
non doversi mai preoccupare del futuro. In definitiva: lo sbilenco
sogno americano su cui si fonda la nostra contemporaneità.
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IL PUBBLICO 
DELLE BIBLIOTECHE
Se la censura entra 
in biblioteca
di Stefano Parise

Le raccolte delle biblioteche rappresentano, oggi più che mai, una
garanzia di pluralismo, a patto che sappiano riflettere gli
orientamenti e l’evoluzione della società senza essere soggette a
censure, né a pressioni commerciali. Una funzione sociale prima che
culturale. Ma cosa succede quando un provvedimento di natura
gestionale viene realizzato senza tenere conto delle abitudini e della
composizione dell’utenza, bensì sulla base di una direttiva politica?
Un fatto tecnico può diventare il pretesto per la messa in mora 
del pluralismo in uno dei luoghi deputati alla libera circolazione 
delle idee?

Che esista uno scarto fra l’ambizione univer-
sale del Manifesto Unesco per la biblioteca pubblica (1995) e le
sue concrete applicazioni è cosa facile da comprendere anche per i
non addetti ai lavori: un conto è proclamare che «la biblioteca
pubblica [...] rende prontamente disponibile per i suoi utenti ogni
genere di conoscenza e informazione», altra faccenda è fare i conti
con la carenza di risorse, competenze, spazi, che rappresenta il li-
mite fisiologico di qualsiasi istituzione e fissa il punto di equilibrio
fra ciò che è e ciò che dovrebbe essere.

Se però le contingenze diventano un alibi per limitare il
ruolo di centro informativo locale della biblioteca nei confronti dei
cittadini, il peccato cessa di essere veniale per assumere i connotati
di una vera e propria censura e lo spirito del Manifesto Unesco (la
magna charta dei bibliotecari di tutto il mondo) viene tradito nei
suoi valori fondanti: gli ideali di accesso universale alla conoscenza
e di non discriminazione, che sono direttamente connessi al diritto
di manifestare liberamente il proprio pensiero – come recita l’art.
21 della Costituzione – e implicano la libertà d’informazione di cui
all’art. 19 della Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo (di-
ritto di «cercare, ricevere e diffondere informazioni»).
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Quando ciò accade, la biblioteca pubblica cessa di essere
strumento di democrazia e luogo del confronto per diventare are-
na, terreno di scorribande condotte dai detentori del potere politi-
co o amministrativo. Come nel caso di alcuni comuni del Nord-Est,
dove le autorità locali hanno disposto che alcune testate periodiche,
ritenute «politicizzate», non dovessero più essere acquistate dalla
biblioteca. Un fatto tecnico – la selezione di alcune risorse informa-
tive – diventa quindi il pretesto per la messa in mora del pluralismo
in uno dei luoghi deputati alla libera circolazione delle idee.

Varrà la pena premettere che i casi balzati agli onori delle
cronache rappresentano certamente solo la punta dell’iceberg
poiché il problema è di natura culturale, prescinde dagli schiera-
menti e non risulta nemmeno una novità in assoluto, visto che in
molte amministrazioni locali – specialmente nelle piccole realtà –
è diffuso il malcostume di sottoporre le liste d’acquisto librario al
vaglio preventivo dell’assessore o del funzionario di turno. Tut-
tavia, almeno in un caso, quello del comune di Musile di Piave, la
dinamica degli avvenimenti presenta aspetti di particolare interes-
se che si prestano ad alcune considerazioni generali.

Procediamo con ordine e stiamo ai fatti: il 10 ottobre 2009
il «Gazzettino», quotidiano del Nord-Est, riporta notizia delle di-
sposizioni impartite alla biblioteca di Musile di Piave dalla giunta
comunale, tendenti a eliminare dalle raccolte alcune pubblicazio-
ni ritenute di parte, benché non direttamente ed esplicitamente ri-
conducibili a partiti politici. Il presidente dell’Associazione ita-
liana biblioteche invia una lettera di protesta al sindaco, che viene
ripresa da un noto quotidiano nazionale e da un’emittente radio-
fonica; il sindaco risponde a stretto giro di posta, precisando che il
provvedimento si è reso necessario per contenere le spese di ge-
stione e che il criterio individuato risponde a criteri di imparzialità
(nella tagliola sono infatti finiti «Repubblica», «il manifesto» e «Il
Giornale») e di salvaguardia, poiché la presenza in biblioteca di
postazioni per la navigazione Internet appare sufficiente a garanti-
re un accesso adeguato all’informazione.

Un provvedimento di natura gestionale, rientrante nei
compiti del personale preposto al servizio, viene realizzato senza
tenere conto delle abitudini e della composizione dell’utenza, dei
tassi di consultazione e via dicendo, bensì sulla base di una diretti-
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va dell’organo politico e ottiene l’effetto di eliminare dagli scaffali
della biblioteca il quotidiano più letto d’Italia, notoriamente criti-
co nei confronti dello schieramento politico al quale la giunta di
Musile appartiene.

Che la censura lambisca le biblioteche non deve sorpren-
dere, come ben illustra una recente rassegna bibliografica curata
da Carlo Revelli («Biblioteche Oggi», ottobre 2009, pp. 58-62),
dove i fatti di casa nostra trascolorano al cospetto delle atrocità
commesse nei secoli per cancellare le tracce di espressioni cultura-
li ritenute contrarie all’ideologia dominante, o di fronte a episodi
di cronaca recente, come quello che a Londra ha visto protagoni-
sta una scuola islamica costretta a eliminare libri arabi in cui «gli
ebrei erano chiamati scimmie e i cristiani porci».

Non a caso l’IFLA, International Federation of Libraries
Associations, che attraverso il FAIFE (Committee on Free Access to
Information and Freedom of Expression) si propone di tutelare i
diritti di libero accesso all’informazione e di libertà di espressione,
nel 1999 ha approvato una Dichiarazione sulle biblioteche e sulla li-
bertà intellettuale che riafferma l’impegno per la libertà intellet-
tuale come responsabilità primaria per le biblioteche e le profes-
sioni dell’informazione.

L’episodio di Musile segna un salto di qualità rispetto ad
altri casi di censura, collegati alla presenza in biblioteca di singoli
titoli ritenuti contrari al comune senso del pudore. Nel 2000 aveva
fatto scalpore, ad esempio, il caso di Scopami, romanzo di Virginie
Despentes pubblicato in Italia da Einaudi: una biblioteca comu-
nale collocata all’interno di una scuola aveva acquistato il libro,
una utente quattordicenne l’aveva ottenuto in prestito, la bibliote-
caria che aveva autorizzato la transazione era stata per questo de-
nunciata ai carabinieri e condannata dal giudice per le indagini
preliminari al pagamento di una multa ai sensi dell’art. 528 del co-
dice penale, poiché l’opera era da considerare oscena e la bibliote-
caria colpevole di averla fatta circolare. L’interessata aveva presen-
tato opposizione alla condanna ed era stata assolta con formula
piena cinque anni dopo; il libro, dissequestrato, era stato reinseri-
to nelle raccolte della biblioteca. La vicenda, che aveva fatto molto
discutere spingendo alcuni deputati a formulare – senza esiti con-
creti – una proposta di legge per tutelare i bibliotecari nell’eserci-
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zio delle loro funzioni, aveva riaffermato con forza che non può
rientrare fra i compiti delle biblioteche attuare forme di censura
preventiva né che al bibliotecario può essere ricondotto il ruolo di
«filtro etico» in ordine ai testi posseduti. Ironia della sorte, il volu-
me della Despentes risultava inserito in una bibliografia destinata
agli adolescenti dal ministero del Lavoro e delle politiche sociali,
nell’ambito di una campagna contro la droga.

Più di recente, nell’aprile 2009, si è verificato un caso ana-
logo: la Biblioteca internazionale per ragazzi «Edmondo De A-
micis» di Genova ha ospitato l’iniziativa Due regine due re, pro-
mossa dal locale comitato Gay Pride. Scopo dell’iniziativa era
mettere in rilievo il ruolo della letteratura nello sviluppo dell’iden-
tità dei bambini, nel rispetto delle diverse tipologie e identità di
amore e affettività, e di conseguenza delle famiglie che nascono
dallo sviluppo di queste identità. Fra le attività proposte, un labo-
ratorio a partecipazione mista di adulti e bambini, nel corso del
quale è stata distribuita la bibliografia Diversamente libri, in cui
venivano presentati libri presenti nelle collane per ragazzi delle
maggiori case editrici italiane. Alcuni esponenti politici contrari
all’iniziativa hanno depositato un esposto alla magistratura in cui
si parla di «pubblicizzazione di materiale pornografico minorile,
divulgazione di notizie o informazioni finalizzate all’adescamento
e allo sfruttamento di minori di anni 18». Nell’esposto ci si riferi-
sce anche a siti di associazioni lesbiche, gay, bisessuali e transgen-
der citati in bibliografie realizzate nell’ambito dell’iniziativa di cui
è stato chiesto il sequestro assieme ai libri esposti, senza notare
che uno dei siti incriminati è stato realizzato nell’ambito del
Programma gioventù promosso dal governo.

Un’iniziativa concepita come contributo alla riflessione su
un tema estremamente delicato e sensibile diventa occasione per
inscenare uno scontro ideologico sul concetto di moralità e osce-
nità, dove l’intervento dei difensori del comune senso del pudore
è ammantato di pedagogismo, come se certe letture e certi temi
non fossero «adatti» per i giovani lettori, categoria evidentemente
da «proteggere». 

I due episodi possono essere letti come espressioni di una
chiusura a un tempo intransigente e superficiale nei confronti di
temi forse discutibili, ma in quanto tali almeno da porre in discus-
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sione. Quando il potere non ripone fiducia nelle capacità dei sud-
diti di formarsi autonomamente un giudizio critico, il ricorso alla
via giudiziaria può apparire legittimo ma rivela un rifiuto assoluto,
viscerale, del confronto e, nel caso specifico, un fraintendimento
profondo del ruolo e della natura della biblioteca pubblica nella
società contemporanea, istituto finanziato dalla collettività non
solo per documentare le vestigia del passato ma tutti gli aspetti
della vita, della cultura e del costume contemporanei, anche i più
contraddittori. In proposito, la Dichiarazione sulle biblioteche e
sulla libertà intellettuale dell’IFLA afferma: «le biblioteche devono
garantire che la selezione e la disponibilità dei materiali e dei servi-
zi bibliotecari siano dettate da considerazioni professionali e non
da ottiche politiche, morali o religiose».

Il ricorso alla magistratura è il sintomo di una sindrome di
cui appaiono i segni evidenti in molti settori della vita civile, in ba-
se alla quale i problemi non si risolvono con la coesistenza dei di-
versi punti di vista sul mondo e sulla vita ma apponendo divieti e
minacciando sanzioni, nel solco di una tradizione di limitazioni,
controlli e vincoli imposti dal legislatore che colpiscono sempre
più anche l’utilizzo degli strumenti della società dell’informazio-
ne: si pensi in proposito alle misure adottate sull’onda emotiva
dell’attentato terroristico alla metropolitana di Londra, che limi-
tano l’uso di Internet (L. 155/2005, di conversione del cd. «De-
creto Pisanu»), o alle proposte di legge antipirateria, che prevedo-
no l’oscuramento obbligatorio dei siti contrari a leggi dello Stato
(in questo caso si parla di «dottrina Sarkozy», perché le misure so-
no state proposte in Francia per iniziativa presidenziale).

Nel caso di Musile si esce dall’eccezionalità del singolo
evento per sancire che la censura, da prerogativa esercitabile solo
in presenza di particolari situazioni previste dalla Costituzione, di-
viene metro di giudizio. La biblioteca cessa di essere strumento
della democrazia per diventare speculum del pensiero dominante,
o meglio governante. Il diritto di cittadinanza per tutte le opinioni
viene d’ufficio trasformato in diritto di soggiorno, la cui durata è
proporzionale alla permanenza in carica di questa o quella parte
politica: una forma malintesa di spoil system, in base alla quale chi
prevale alle urne si sente in diritto di imporre la propria visione
del mondo, cancellando le opinioni della parte avversa.
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Se un tempo si bruciavano i libri per eliminare le idee, oggi
è sufficiente ammantarsi del pluralismo asettico garantito dalle
tecnologie dell’informazione per eludere il problema del reale ac-
cesso ai contenuti, che è legato alla capacità di superare barriere
non solo tecnologiche ma cognitive. Soluzione a buon mercato ma
insufficiente, perché numerosi sono i fattori che rendono differen-
te – poniamo – per un anziano sfogliare un quotidiano nella corni-
ce familiare di una sala di lettura frequentata quotidianamente,
piuttosto che avventurarsi nell’iperspazio digitale alla ricerca di in-
formazioni. È per questo che le raccolte di ogni biblioteca possono
rappresentare, oggi più che mai, una garanzia di pluralismo («valo-
re insostituibile», come ha ricordato il Presidente della Repub-
blica, Giorgio Napolitano, celebrando la giornata dell’informazio-
ne), a patto che sappiano riflettere gli orientamenti attuali e l’evo-
luzione della società senza essere soggette ad alcun tipo di censura
ideologica, politica o religiosa, né a pressioni commerciali. 

Una funzione, a ben vedere, sociale prima ancora che cul-
turale, che rende accessibile a chiunque ne abbia voglia e capacità
il patrimonio di conoscenze a disposizione dell’umanità, a pre-
scindere dalle possibilità economiche; un concetto che rimanda al
significato etimologico di censura (da census, patrimonio) e può
essere letto, per paradosso, come rimozione non delle idee ma
«degli ostacoli di ordine economico e sociale, che, limitando di
fatto la libertà e l’eguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno
sviluppo della persona umana e l’effettiva partecipazione di tutti i
lavoratori all’organizzazione politica, economica e sociale del
Paese», come recita l’art. 3 della Costituzione.

IL PUBBLICO DELLE BIBLIOTECHE Se la censura entra in biblioteca
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CALENDARIO EDITORIALE
Un decoder 
per il libro 
(batteries 
not included)
di Raffaele Cardone

Il superbestseller è ancora di carta, e conquista nuovi record, 
ma si aprono i grandi interrogativi sull’accesso alla conoscenza, 
sul monopolio dell’informazione «utile», sulle biblioteche 
digitali e sugli aspetti cognitivi della lettura multitasking 
e multitestuale.

Mr Dan Brown compare nel cielo editoriale
il 15 settembre 2009, nell’emisfero angloamericano. È uno fra i li-
bri più attesi del decennio, e la prova del nove per lo scrittore: nei
cinque anni da quel fenomeno che fu il Codice da Vinci, tutti i libri
pubblicati da Mr Brown sono stati ripescati dalla backlist, titoli
praticamente spariti dal mercato ma riproposti grazie al fatto che
l’autore era diventato un marchio di fabbrica. Il marketing di The
Lost Symbol non abbandona le vie già battute: conto alla rovescia
enfatizzato dai media, massima segretezza sul contenuto per crea-
re aspettativa, niente edizioni in contemporanea in altre lingue, 6,5
milioni di copie la prima tiratura per il mercato americano, 1 mi-
lione per quello inglese. Come arriva nei punti vendita, The Lost
Symbol accende la miccia alla guerra degli sconti e, grazie a questa,
conquista nuovi record nella storia mondiale del libro: è il titolo di
fiction adulti che vende più velocemente nei primi giorni di uscita
(il record assoluto resta ancora in mano alla Rowling, che nel cam-
pionato editoriale gioca nella sezione ragazzi); alza l’asticella degli
sconti nel mercato del Regno Unito, con una media, secondo
Nielsen, del 56,7% e punte del 73,7% (ovvero tre sterline in meno
di titoli analoghi in mass market) per conquistare il record delle
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svendite nella storia dell’editoria britannica, così che anche il prez-
zo di copertina diventa un «simbolo perduto». Solo nel 2008 – an-
no senza megaseller – gli sconti sono costati al mercato inglese
527,8 milioni di sterline; dunque, grazie a Mr Brown, il 2009 con-
quisterà anche il record di mancati guadagni, «margine svapora-
to» grazie alla spirale delle promozioni. 

Fin qui la storia è già vista, quella commerciale s’intende, e
simile in diversi aspetti a quella di Harry Potter nel 2007. La foto-
grafia conferma un particolare non secondario dei mercati a prezzo
libero: quando c’è il titolo giusto, vendere quanto più possibile nel
minor tempo possibile, anche se a oltre due mesi dall’uscita Il sim-
bolo perduto è ancora al secondo posto delle classifiche anglofone,
scalzato dal podio in UK, ironia della sorte, dall’ultima edizione del
Guinness dei primati. In anni non certo brillanti, quando passa un
libro da milioni di copie tutta la filiera potrebbe guadagnare di più
e meglio. Quindi, perché scontare così tanto un libro che probabil-
mente si sarebbe venduto comunque? Philip Stone, analista del
mercato, ha scritto su «The Bookseller»: «Bisogna fare un grande
sforzo mentale per comprendere come tutti i principali retailers,
catene librarie, supermarket e on line, coinvolti in questa irragione-
vole guerra dei prezzi possano trarne un vantaggio economico, co-
me possano guadagnarci». Già, ma cosa c’è da dimostrare?
Semplificando, le grandi catene della grande distribuzione e i gran-
di retailer on line come Amazon si accollano una buona parte della
percentuale dello sconto offerto ai clienti, vendono sottocosto pur
di portare acquirenti nei loro punti vendita: l’occasione è ghiotta e
per i potentati del retail non è un grande sforzo. Si rovina il merca-
to alle librerie? È concorrenza e i libri glieli ha venduti proprio chi
considera la libreria il suo principale canale di vendita. Le catene li-
brarie devono giocoforza adeguare i prezzi, al ribasso; le librerie in-
dipendenti sono tagliate fuori dalla competizione: riescono co-
munque a venderne qualcuno con sconti compresi tra il 15% e il
40%. Il megaseller, ancora una volta, non è il problema, ma il sinto-
mo del disordine di un mercato non regolamentato.

Nei mercati a prezzo fisso come Francia e Germania (dove
Dan Brown ha venduto 400.000 copie in lingua originale prima
che uscisse la traduzione, a metà ottobre) il 2009 dovrebbe passa-
re come un anno non facile, ma neppure catastrofico; in quello ita-
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liano, a prezzo fisso «flottante», visto che le promozioni si avvicen-
dano per tutto l’anno e il nuovo progetto di legge pare sancire lo
status quo – 15% di sconto e promozioni tutto l’anno (in Francia 
è il 5%, in Germania neanche quello, per almeno 18 mesi dal-
l’uscita) –, le previsioni non sono delle migliori: alla fine del secon-
do trimestre si registrava -2,2% a valore e -4,4% a copie
(Nielsen/AIE), con un tiepido segnale di ripresa in ottobre. Dopo
un anno di grande attenzione ai costi, e con pochi bestseller da
grandi numeri, i principali editori hanno deciso di scommettere
tutto sull’ultimo trimestre ingolfando di novità – come è già succes-
so – libreria e grande distribuzione. I conti si faranno nei primi me-
si del 2010. Ma tant’è, i tempi son difficili, non si va per il sottile. 

L’editoria italiana ha attraversato una piccola rivoluzione
nel 2009. GeMS, protagonista dell’annata, continua ad allargare la
sua costellazione: acquista Bollati Boringhieri, entra con il 35% in
Fazi, mette il fiato sul collo di Rizzoli e si avvicina al quotidiano «il
Fatto Quotidiano», tramite la partecipata Chiarelettere. Non ba-
sta: Messaggerie, che controlla GeMS, stringe un’alleanza con
Giunti sul retail. La nuova società, con quote paritetiche, accoglie
il 100% della catena di librerie Giunti al Punto, l’82% di Op-
portunity (distributore nella grande distribuzione), il 100% di
Fastbook (grossisti e catena di librerie Ubik), il 50% di Altair (li-
brerie Melbookstore) e il 100% di Internet Bookshop. In Monda-
dori Gian Arturo Ferrari lascia il trono a Riccardo Cavallero, già al
vertice di Random House Mondadori, la joint venture spagnola
con Bertelsmann; Effe 2005, la holding Feltrinelli, mette a regime
l’acquisto della maggioranza di Pde (ottobre 2008), la sua rete di-
stributiva dedicata. Per l’Italia si tratta di cambiamenti importan-
ti, i cui esiti sono però ancora da vedere nella loro completezza.

In un anno segnato da parecchi segni «meno» (a giugno il
mercato editoriale librario segnalava -2,2% a valore e -4,2% a copie
rispetto al 2008), il trend è lievemente positivo, nel primo semestre,
per la lettura (+1,1%, AIE) e per il canale libreria (+1,2%, Nielsen);
un fatto confortante per i piccoli editori ma forse ancor più per i
medi editori rimasti «indipendenti», che raccolgono i frutti di un
lavoro strategico iniziato da tempo. Due esempi per tutti, senza
voler far torto a nessuno: nella fiction, e/o riesce a coniugare novità,
catalogo, autori bestseller come la Barbery o Schmitt e l’attività ame-
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ricana di Europa Editions, nata come una scommessa e oggi diven-
tata una piccola, solida realtà nel più grande mercato del mondo.
Nella saggistica l’esempio paradigmatico viene da Raffaello Cortina
che, nel non facile segmento della saggistica alta, presidia il settore
della psicologia, delle neuroscienze e di alcuni aspetti delle scienze
sociali; ha da poco inaugurato un proprio sito di vendite on line
dedicato all’accademia e agli specialisti, ma riesce anche nelle tiratu-
re maggiori, come è il caso di Vito Mancuso, bestseller nel 2007-
2008 con L’anima e il suo destino e ancor oggi maratoneta capace di
incontrare il pubblico dei forti lettori (in crescita del 2%, AIE). 

Fin qui la cronaca.
Nel firmamento dell’editoria internazionale brilla sempre

più luminosa la cometa del digitale. Comunque la si giri e dovun-
que ci si giri, la questione del digitale è sempre lì: una partita a
Risiko che si è fatta però sempre più complicata, perché la querelle
sul libro elettronico non è più solo una scommessa sulle potenziali-
tà di «prodotti» come il reader portatile, l’e-book (2% del mercato
statunitense, secondo le stime ottimistiche del Book Industry
Study Group, 2009) e la gestione dei diritti (d’autore, d’editore,
d’edizione), su come proteggerli dal punto di vista normativo e le-
gislativo, e quindi come evitare che la pirateria affondi il mondo del
libro così come è successo per l’industria discografica. 

La questione del digitale va vista anche, e subito, da alme-
no tre prospettive, tutte interconnesse. Prima questione: la cono-
scenza e l’informazione veicolata da internet, ma prodotta altrove,
e l’informazione e i contenuti prodotti direttamente su internet. 

Fra cronaca e attualità scegliamo i casi che riassumono gli
ultimi mesi ma saranno al centro dei prossimi anni, lasciando da
parte le questioni tecnologiche, gli standard e i modelli di business
legati agli e-book. Su questi basta una nota sola: alla fine dello
scorso anno i modelli di reader portatili erano arrivati a una cin-
quantina, ma il fatto principale è che Amazon, leader di mercato
degli e-book con un modello di business chiuso (i libri, 350.000 ti-
toli, arrivano solo da Amazon e possono essere letti e scaricati solo
sul suo reader, il Kindle, e su nessun altro tipo di device) ha deciso
di uscire dagli Stati Uniti e di sbarcare nel resto del mondo, e
Barnes & Noble, la più grande catena del mondo, è uscita con
Nook, il suo reader e il suo sito di vendita per gli e-book.
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Nello stesso periodo (ottobre 2009) Google ha annunciato
la nascita di Google Editions, una libreria on line per la vendita di
e-book (500.000 titoli), operativa nella prima metà del 2010, desti-
nata a tutti gli altri reader e in aperta concorrenza con Amazon e
B&N. Ma questo è ancora commercio e marketing. Altra cosa è il
contenzioso tra gli editori e Google sulla sua immensa biblioteca
on line (una stima di 10 milioni di titoli, 7 dei quali, dichiara
Google, accessibili per intero), iniziato nel 2008 e risolto pratica-
mente in via definitiva lo scorso dicembre. Se tutto fila liscio, i libri
della biblioteca (parte in catalogo, gran parte fuori catalogo, parte
fuori diritti), saranno consultabili a pagamento, o gratuitamente
per i fuori diritti, secondo formule da perfezionare. Ma questo va-
le solo per gli Stati Uniti. L’Europa ha infatti dato un primo stop al
progetto di Google per quanto riguarda i libri europei scansiti nel-
le biblioteche americane e, a fine novembre, aperto un piano di ri-
lancio di Europeana, la biblioteca digitale promossa dalla Com-
missione Europea nel 2005, aperta alla fine del 2008, ma ancora in
fase «beta», con solo l’1% del patrimonio librario scansito e co-
munque limitato ai fuori diritti. Procede intanto il progetto di
Libreka!, la biblioteca digitale del governo tedesco e Gallica, la
versione «numérique» della biblioteca nazionale francese. 

La situazione si commenta da sé: da una parte un soggetto
privato come Google, che ha investito molto per concentrare nelle
sue mani la più grande porzione di «conoscenza» digitalizzata at-
tualmente disponibile, nasconde l’anima imprenditoriale (a suo
modo benemerita) dietro il filantropismo; dall’altra le istituzioni
comunitarie del Vecchio continente tentano di guadagnare il terre-
no perduto con un progetto nel segno e con la garanzia del pubbli-
co servizio, sovranazionale ma, per adesso, con le gambe corte (per
fortuna ci sono Francia e Germania che si danno da fare). La posta
in gioco è quella dell’accesso al sapere, ma il boccino resta in mano
a Google, il motore che, tra l’altro, convoglia oltre il 65% delle ri-
cerche mondiali sulla Rete: anche questa, senz’altro, una modalità
perfettamente in tema. Ma torniamo alla biblioteca, a Google
Book Search: cosa potrebbe succedere se la proprietà di Google
cambiasse per finire nelle mani di imprenditori più aggressivi, o se
dovesse fallire? È giusto che tutta questa concentrazione di sapere
sia di un’azienda che basa i suoi ricavi sulla pubblicità? 
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La questione dell’accesso al sapere diventa ancora più im-
portante per quanto riguarda la conoscenza scientifica, quella pro-
fessionale e tutto il grande settore dell’educational; per chiarirne i
termini prendiamo in considerazione le dimensioni e il ruolo dei
grandi gruppi editoriali, così come li propone la terza indagine con-
dotta da Wischenbart (2009) sui primi 52 gruppi editoriali del mon-
do, pari a oltre il 70% del mercato mondiale del libro. Rispetto al-
l’anno precedente l’avvicendarsi nelle posizioni in classifica (vedi R.
Cardone, L’algoritmo del libro futuro, Tirature 2009) non ha registra-
to variazioni di rilievo; nel complesso, gli editori di scolastica e pro-
fessionale – già da tempo sull’on line con riviste e prodotti e servizi
digitali – rappresentano oltre il 59% del fatturato dei mogul del li-
bro. Se restringiamo il campo alle pubblicazioni scientifiche, lo sno-
do più importante del sapere contemporaneo, quello più legato a in-
teressi, brevetti e ricerca, le migliaia di testate specialistiche digitali i
cui abbonamenti costano decine di migliaia di dollari, vediamo come
anche queste siano di fatto una biblioteca a pagamento, gestita da
aziende private e quotate in borsa. «Quest’anno abbiamo speso qua-
si tre milioni di dollari per abbonarci a una serie di riviste scientifiche
edite da tre case editrici: Elsevier, Wiley e Springer» ha detto a
«Livres Hebdo» Robert Danton, direttore della più grande bibliote-
ca universitaria del mondo, quella di Harvard. «Non è giusto che gli
scienziati che alimentano con i loro articoli queste pubblicazioni –
senza di loro, non esisterebbero – siano costretti a pagare somme
astronomiche, tramite la biblioteca, per poterle leggere. L’alternativa
è il modello proposto dal Cern europeo, dove sono le università e i
centri di ricerca che potrebbero attribuire il processo di validazione
e quindi di edizione delle ricerche, e stabilire un prezzo equo per tut-
ti.» Ma anche Harvard è un ente privato, la seconda organizzazione
no profit del mondo, con un giro d’affari di 26 miliardi di dollari e le-
gata a doppio filo con le più importanti industrie medico-farmaceu-
tiche e tecnologiche del mondo. Certo, c’è la garanzia che non è sca-
labile in borsa, ma è senz’altro al centro di enormi interessi privati. 

Solo guardando da questa prospettiva, l’avvento dell’edi-
toria digitale su grande scala dovrebbe spingere a una radicale ri-
flessione su come gestire la conoscenza, e garantirne l’accesso, nel
prossimo futuro.

Un filone di riflessione in questo senso è già attivo dai pri-
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mi anni novanta, ma praticamente ignorato dalle cronache. Gli
studi sui commons, i «beni comuni», come un marciapiede, un
banco di sardine in mezzo all’Atlantico, Internet o come potrebbe
essere concepita la ricerca scientifica, sono da tempo concentrati
sul ruolo dell’editore, della proprietà intellettuale, della veicola-
zione dei testi, sulla funzione delle biblioteche e dei soggetti, pub-
blici e privati, che gestiscono l’educazione e la formazione.
Secondo gli studiosi dei commons la conoscenza non può e non
deve essere privatizzata e, al contrario di quanto si possa credere,
in questo primo scorcio di epoca digitale le maglie del libero ac-
cesso sono diventate più strette; la conoscenza «utile», nelle mani
di pochi, è diventata più difficile da raggiungere. I server di tutto il
mondo, compresi quelli delle case editrici, girano su Linux, un si-
stema operativo aperto, e gli inventori del protocollo TCP/IP, la
chiave di volta di Internet, non hanno ottenuto, né chiesto, una li-
ra dalla loro scoperta. Ma l’editoria libraria sente odore di zolfo
quando si parla di Open Access, Open Content, Creative Com-
mons, perché il copyright è ancora il nervo centrale, operativo e
ideologico-giuridico con cui l’editoria concepisce se stessa. Non
avrebbe senso cancellare con un colpo di spugna il copyright, il
ruolo dell’editoria e un riconoscimento economico agli autori, ma
è anche vero che il modello esistente non può restare inalterato,
tanto più nell’epoca digitale, perché il sapere deve essere una ri-
sorsa tanto più condivisa quanto più le società si trovano di fronte
alle emergenze ambientali, geopolitiche, umanitarie, energetiche.
A capofila di queste riflessioni non ci sono hacker arrabbiati o vi-
sionari sostenitori del no copyright, ma Elinor Ostrom, classe
1933, insignita del premio Nobel per l’economia 2009 proprio per
i suoi studi sui commons (La conoscenza come bene comune, a cura
di Paolo Ferri, Bruno Mondadori, 2009).

Eppure, se Internet è un bene comune, e la lettura digitale
lo sta diventando in modo esponenziale, sarebbe opportuno chie-
dersi come il nostro cervello risponde alle sollecitazioni sempre
più intense della lettura multitestuale e multitasking. Due recenti
studi hanno indagato a fondo, grazie alla neuroimaging i compor-
tamenti del «cervello che legge» perché, come dice Maryanne
Wolf: «Il cervello umano non è nato per leggere. L’invenzione del-
la scrittura ha riorganizzato il cervello e allargato i confini del no-
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stro modo di pensare, ma per leggere ognuno deve creare nuovi
circuiti». (Proust e il Calamaro, Vita & Pensiero, 2009). Per capire
perché ci sono lettori forti e lettori deboli è necessario conoscere
come si arriva alla «lettura profonda», prosegue la Wolf, neuro-
scienziata cognitiva della Tufts University del Massachusetts, dove
dirige il Center for Reading and Language Research. «La lettura
profonda è la capacità di “andare oltre” il testo: andare oltre l’in-
formazione legata alle parole, sviluppare deduzioni e inferenze,
arrivare a una conclusione. È l’integrazione tra quello che l’autore
ha scritto e la nostra mente, l’insieme della nostra esperienza, che
produce il senso dell’“andare oltre”, la realizzazione di ciò che
“secondo noi” quell’autore vuole dire. Mi chiedo se la distrazione
che viene dagli aspetti multipli dell’informazione ci faccia deviare
da altri tipi di letture a complemento di quella che stiamo facendo,
così come dalla capacità di “andare oltre il testo”, di immaginare.»

La cosa è particolarmente importante nelle fasi dell’ap-
prendimento della lettura, un processo neurobiologico che parte
da zero in ogni essere umano e si sviluppa in modo diverso di fron-
te a scritture e linguaggi differenti. Cosa succede ai «nativi digita-
li», a chi arriva all’apprendimento della lettura dopo aver passato i
primi anni davanti a Internet, televisione e videogiochi? «Essendo
diventati lettori esperti, sottostimiamo sistematicamente le diffi-
coltà della lettura. L’immagine sposta l’attenzione dal testo. In un
mondo dominato dallo zapping, il bambino non impara a restare
attento per lunghi periodi» scrive lo scienziato cognitivo Stanislas
Dehaene (I neuroni della lettura, Raffaello Cortina, 2009). 

Oggi come oggi, non c’è nessuna prova, nessuno studio
approfondito che abbia indagato dal punto di vista cognitivo la
lettura digitale; non sappiamo se i digital native, divisi tra il lin-
guaggio contratto dei messaggi sul cellulare, su Twitter o su altri
social network, l’iPod perennemente acceso, e l’iPhone dove scor-
rono immagini, filmati, fotografie, e la vastità di Internet saranno
in grado di sviluppare, magari a modo loro, quella lettura profon-
da senza la quale non ci si impadronisce di storie, concetti, signifi-
cati; non sappiamo se l’erosione dell’attenzione possa portare, an-
che negli adulti, a un’ulteriore riduzione della capacità di leggere e
a compromettere la capacità di riflettere, di tendere relazioni, per-
fino di rilassarsi (Maggie Jackson, Distracted, Prometheus Books,
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2008); non sappiamo se la moltiplicazione di forme e supporti del-
la lettura digitale si possa liquidare con la convinzione, non dimo-
strata, che ci abitueremo a leggere su uno schermo, integrando im-
magini e suoni. Potrebbe essere il caso, questo è il punto, di pensa-
re per tempo a una nuova pedagogia della lettura, soprattutto per
le giovani generazioni. 

Purtroppo, il publishing e tutti i produttori e trasformato-
ri di contenuti digitali non sono interessati a questo aspetto. 

Jane Friedman, presidente e ad di HarperCollins per do-
dici anni, pioniere del digitale e ora impegnata nel lancio di Open
Road Integrated Media, una piattaforma innovativa per produrre
e distribuire contenuti multimediali di nuova generazione, non ha
dubbi: «No, nessuna ricerca» sostiene la Friedman in un’intervista
per il «Giornale della Libreria» a dicembre 2009. «Quello che ho
è la mia esperienza nel publishing, un’esperienza che è transitata
per tutti i supporti e tutti gli approcci, da quelli tradizionali a quel-
li più innovativi. Non sappiamo cosa possa produrre questo pas-
saggio, questa “rottura” tra lettura tradizionale e lettura digitale,
che include anche filmati, immagini, suoni, o addirittura musica
mentre si legge. Possiamo solo pensare attentamente a quello che
dobbiamo fare: e una cosa è chiara, il libro è su un piatto della bi-
lancia e il marketing sull’altro. Penso che dobbiamo tentare, speri-
mentare diversi approcci, e raccogliere dati dall’esperienza sul
campo. Le altre società che fanno un lavoro simile al nostro sono
società che lavorano sulla tecnologia, la nostra esperienza è edito-
riale, è la nostra differenza. Sarà il mercato, saranno i consumatori
a farci sapere cosa dobbiamo fare».

Se la transizione verso il digitale manterrà quello che pro-
mette, niente sarà come prima nel giro di pochi anni. In questo can-
tiere, la grande macchina della creazione, elaborazione e distribu-
zione dell’informazione e della conoscenza sta prendendo forma,
ma oggi come oggi, non sappiamo niente di come sarà, come fun-
zionerà, di quante stanze dei bottoni avrà bisogno e chi schiaccerà
questi bottoni; perché è un mercato, non un’azienda con qualcuno
che decide per tutti. Come per molti giocattoli tecnologici, «batte-
ries not included», le batterie non sono incluse: deve mettercele l’in-
dustria dei contenuti, il comparto tecnologico e, soprattutto, le isti-
tuzioni e la società civile; le batterie dobbiamo mettercele noi. 
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LE CIFRE DEL LIBRO
Perché tutto rimanga
com’è, bisogna 
che tutto cambi
di Paola Dubini ed Elena Raviola

L’introduzione del concetto di «biodiversità» dei libri può far
sorridere, ma in un contesto di consumi sempre più multimediali, i
libri continuano a uscire e le librerie costituiscono ancora lo zoccolo
duro della distribuzione. Siamo però alla vigilia di una grande
riorganizzazione della filiera: nei prossimi due anni, le case editrici di
scolastica diventeranno attori importanti nel processo di diffusione
delle tecnologie digitali a scuola. Non è ancora chiaro quali player in
Italia svilupperanno i canali di vendita e quanto saranno aggressivi.
Ma gli «OGM digitali» avanzano: minaccia o opportunità?

Il 2008 non è stato un anno facile per le
imprese di molti settori e l’editoria libraria non fa eccezione,
anche se – rispetto ad altri comparti delle filiere dell’informazio-
ne e dell’entertainment – il settore conferma la sua capacità di
tenuta.

In Italia, AIE ci dice, i ricavi del settore si sono ridotti del
3% rispetto al 2007. Il giro d’affari dei libri nel 2008 è stato di 3,5
miliardi di euro, a fronte dei 3,7 del 2007; i titoli pubblicati sono
stati 59.000, anch’essi diminuiti del 3% rispetto all’anno prece-
dente; le copie vendute sono state 235 milioni, ossia il 12% in me-
no rispetto al 2007. L’inizio del 2009 manda ulteriori segni di con-
trazione: le librerie, la GDO, le edicole, la vendita on line e altri ca-
nali al dettaglio registrano complessivamente una flessione del
2,2% del giro d’affari e del 4,2% dei volumi venduti.

Se pensiamo che nel solo 2008 i quotidiani hanno registra-
to un calo dei ricavi del 4,3% (La stampa in Italia 2006-2008,
FIEG), i periodici fra il 5,8% dei settimanali e il 7,7% dei mensili
(idem), la musica, tradizionale e digitale, del 21% (dati Deloitte
per FIMI), si conferma il giudizio dello scorso anno su queste pagi-
ne: i libri caparbiamente continuano a uscire, le novità sono anco-
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ra tantissime e – cosa più importante – nonostante la fatica, i libri
continuano ad avere tanti punti vendita (anche se le librerie indi-
pendenti sono sempre più in difficoltà rispetto alle catene e il 2008
ha portato numerose chiusure).

I canali trade, che comprendono librerie, grande distribu-
zione organizzata, edicole, vendite on line e altri punti vendita al
dettaglio, rappresentano nel 2008 quasi il 40% del fatturato totale
dell’editoria libraria, rispetto al 38,2% del 2007. Anche nel settore
cinematografico il canale home video ha un peso relativo molto
importante (e addirittura superiore a quello dei canali trade per i
libri), ma in termini di numerosità di punti vendita e di importan-
za relativa del canale per le sorti del titolo, i canali tradizionali li-
brari hanno un prestigio e una rilevanza economica molto supe-
riori: per i film, è il botteghino che rende noti e visibili i nuovi tito-
li e ne sancisce il successo, mentre le catene e la grande distribu-
zione sostengono il catalogo. Per i libri, la libreria rimane il princi-
pale canale di scouting, di promozione e di certificazione, mentre
la grande distribuzione ne sancisce la appetibilità per il largo pub-
blico; non dobbiamo dimenticare che le dimensioni del catalogo
dei libri in commercio è molto più ampio di quello dei film. 

La libreria si conferma come il canale privilegiato di vendi-
ta dei libri, generando il 29,26% del fatturato complessivo nel
2008 e con una sostanziale stabilità negli ultimi quattro anni (dal
2005 al 2008 +0,77%). I libri venduti in libreria, che raggiungono
un fatturato di oltre 1 miliardo di euro, rappresentano quasi un
terzo del giro d’affari complessivo e costituiscono il vero zoccolo
duro della distribuzione del mercato librario. Le librerie stanno
mostrando una buona capacità di adattamento ai cambiamenti dei
consumi culturali, che si muovono sempre più verso la logica del-
l’acquisto multimedia. Così le librerie vanno incontro a un pubbli-
co multicanale, presentando un’offerta sempre più diversificata e
si trasformano sempre più in catene e franchising. Su 1880 librerie
sul territorio nazionale, circa la metà sono catene, mentre solo tre
anni fa erano 314. 

La scolastica genera il 19% dei ricavi complessivi nel
2008, mentre nel 2007 ne rappresentava il 19,32%. Le vendite di-
rette (rateali, per corrispondenza, tramite book club, alle bibliote-
che) e l’export di titoli italiani costituiscono quasi il 16% delle
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vendite nel 2008 rispetto a quasi il 17% del 2007. Mentre l’export
migliora (segno di una capacità e determinazione degli autori e de-
gli editori italiani a «stare sul mercato globale»), il peso dei canali
tradizionali di vendita diretta (rateali, corrispondenza, book club)
diminuisce in modo significativo. Anche nelle edicole il fatturato
di libri non diminuisce, nonostante le vendite di giornali siano ca-
late di oltre il 4% e i collaterali registrino un declino molto signifi-
cativo (-42,5% rispetto al 2007, -51,52% rispetto al 2005). I titoli
disponibili in edicola sono cresciuti per copie, numero titoli e qua-
lità, e hanno generato un fatturato di 19 milioni di euro.

Cresce bene il fatturato del commercio on line, che però
ha ancora tanta strada da percorrere per raggiungere l’importanza
relativa che ha in altri paesi, dove raggiunge il 30% del fatturato
complessivo del settore. In Italia rappresenta solo il 2,54% del gi-
ro d’affari complessivo e ha enormi spazi di crescita: già diversi
editori, catene di librerie e e-tailers hanno un’offerta on line. A
questi si aggiungono community di appassionati (di libri, di gene-
ri, di autori) spesso molto attivi (la comunità aNobii italiana è la
seconda più ampia al mondo e conta 100.000 iscritti, tutti forti o
fortissimi lettori). 

Se guardiamo alla produzione libraria, i cui dati più recen-
ti sono relativi al 2007, registriamo una flessione di circa 2000 tito-
li sui 61.000 pubblicati nel 2006. Anche nel 2008, la sostanziale te-
nuta delle vendite di libri è in buona parte legata ai bestseller, alcu-
ni dei quali usciti nel 2007, altri inaspettati, prodotti da piccoli e
medi editori. Per fortuna, l’editoria libraria continua a offrirci
prodotti che hanno successo nati dall’intuizione e dalla bravura di
un autore e non costruiti a tavolino; per fortuna, continuano a es-
sere presenti tanti piccoli e medi editori (ossia case editrici che
pubblicano fino a 50 titoli l’anno), che rappresentano il 39% dei
titoli pubblicati e il 35% del fatturato in libreria, esclusa la scola-
stica. Le novità continuano a rappresentare il 62% circa della pro-
duzione libraria, mentre le tirature medie per ciascun titolo dimi-
nuiscono da 4300 nel 2006 a 3980 nel 2007. Il cambiamento più
vivace è da segnalare nella composizione dell’offerta libraria. In
particolare i titoli di attualità su scandali e vicende di cronaca nera
sono aumentati del 28% dal 2000 e le copie vendute di questi tito-
li del 20%. È come se l’editoria libraria prendesse quote di merca-
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to (o giocasse di sponda) rispetto ad alcuni periodici di opinione e
ad alcuni quotidiani. 

Infine, se guardiamo alla diffusione della lettura, la situa-
zione italiana nel corso degli anni sembra essere uguale a se stes-
sa. I lettori di almeno un libro, che sono circa 24 milioni, cresco-
no rispetto al 2007 dello 0,9%, passando dal 43,1% al 44% della
popolazione italiana con più di 6 anni di età. I lettori di non più
di tre libri all’anno crescono dell’1,5% dal 46,2% al 47,7% della
popolazione e i lettori forti, quelli che leggono un libro al mese, si
assestano al 13,2%. Anche l’acquisto di libri ha uno zoccolo du-
ro in una minoranza di lettori che sostiene il 41% del mercato dei
libri. Contrariamente a quanto succede per i quotidiani, però, i
giovani fanno parte dello zoccolo duro di lettori. Fra i bambini
fra i 6 e i 10 anni, quasi il 52% legge almeno un libro non scolasti-
co all’anno. Nella prima adolescenza (11-14 anni) sono il 63,6%,
mentre fra i ragazzi dai 15 ai 17 anni sono il 55,8%.

Se i dati ci rimandano una situazione sostanzialmente sta-
bile e una buona capacità di tenuta, con gli editori determinati a
stare sul mercato e a seguire le evoluzioni del contesto competiti-
vo, ci sono alcuni segnali importanti che ci fanno riflettere sul fat-
to che le cose potrebbero cambiare in modo significativo in un fu-
turo prossimo. Di seguito segnaliamo i fenomeni che ci incuriosi-
scono e che ci danno da pensare per decidere se tutto rimarrà co-
m’è o se sta cambiando tutto:
– le scelte di posizionamento e di assortimento delle catene e della
grande distribuzione organizzata. Una risorsa fondamentale per il
futuro del settore editoriale è il mantenimento di tanti punti ven-
dita, necessari per permettere a tanti titoli diversi (e non necessa-
riamente solo ai bestseller, e non necessariamente solo ai titoli pro-
posti dai grandi editori) di essere visti e di trovare i loro lettori. È
nella conservazione della «biodiversità» che si gioca la capacità
dei libri di essere un settore sano, a dispetto della crescita espo-
nenziale dei concorrenti. Molta della crescita delle catene e della
grande distribuzione è avvenuta e sta avvenendo a svantaggio del-
le librerie indipendenti. Man mano che anche le catene vanno
consolidandosi e si riduce il numero dei player sul mercato (carat-
terizzati però da tanti punti vendita con modelli diversi) da una
parte, e la grande distribuzione acquista un peso crescente dall’al-
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tra, la competizione fra questi player si sposterà sui comuni di me-
die dimensioni e sui lettori da 3 a 10 libri l’anno. A seconda di chi
si imporrà sul mercato, si possono immaginare scenari evolutivi
diversi per il settore. 
– La riorganizzazione della filiera dell’editoria scolastica. Nei
prossimi due anni, le case editrici di scolastica modificheranno in
modo significativo il loro sistema di offerta e saranno un attore im-
portante nel processo di diffusione delle tecnologie digitali nella
scuola. Il comportamento degli editori di scolastica da un lato e
degli editori di quotidiani dall’altro avranno un peso importante
nel condizionare i tassi di diffusione degli e-book e influenzeran-
no quindi il cambiamento competitivo dell’intero settore. Il calo
di redditività del segmento della scolastica è destinato a ripercuo-
tersi sulle risorse disponibili per tutti gli attori principali.
– La formazione di canali di vendita per i libri in formato digitale.
Il settore della distribuzione musicale ha subito un cambiamento
significativo da quando Apple ha lanciato iTunes; negli USA,
Amazon ha affiancato alla vendita di libri via Internet anche la
vendita di device specifici (Kindle) e di libri/di contenuti in for-
mato digitale. Non è ancora chiaro chi saranno i player che svilup-
peranno canali per la vendita di libri o capitoli di libri in formato
digitale in Italia e quanto saranno aggressivi. A seconda del ruolo
giocato da questi player potrebbero modificarsi i rapporti di forza
fra attori anche nella filiera fisica del libro.
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ALMANACCO RAGIONATO
DELLE CLASSIFICHE
L’importanza 
del passaparola
di Giuseppe Gallo

Piaccia o meno ammetterlo, i successi dello scorso anno confermano
un mercato dei bestseller sempre più caratterizzato da spregiudicatezza
e difficilmente riconducibile a leggi di marketing. Trionfa la narrativa,
soprattutto con gli outsider del passaparola: dapprima scompigliando
previsioni e rapporti di forza delle «major»; e poi mutando in
longseller d’autore. È stato così per Brown, Saviano, Giordano
(Mondadori), ma anche per Hosseini (Piemme), Barbery (e/o), Meyer
(Fazi) e Larsson (Marsilio). Come dire che la riconoscibilità dello
scrittore, le seduzioni della serialità vincono sul marchio e sulle
strategie di lancio. 

A un primo approccio, i vertici delle classi-
fiche dei libri più venduti nella stagione 2008-2009 confermano
una duplice linea di tendenza già registratasi nelle stagioni passate
che pare contraddistinguere il mercato dei bestseller del Duemila
in Italia. Da una parte, si assiste a un dinamismo tanto spregiudica-
to quanto imprevedibile nelle scelte dei lettori che sospinge verso
l’alto della graduatoria prodotti romanzeschi sulla cui fortuna dif-
ficilmente si sarebbe potuto scommettere affidandosi alle razionali
logiche del marketing. Dall’altra, si rileva un’accentuata fedeltà al
divismo d’autore che consente a un gruppetto privilegiato di testi
di godere di una vita commerciale fuori dell’ordinario e sopravvi-
vere alle inesorabili necessità del ricambio stagionale.

I due fenomeni risultano peraltro strettamente intrecciati
fra loro. È proprio l’exploit dell’outsider, difatti, a riproporsi la
stagione successiva con i crismi del longseller innalzando l’autore
al rango di star istituzionalizzata nonostante la penuria di titoli del
suo carniere. D’altro canto, tale destino non sembra avvantaggiare
uno specifico genere narrativo (a spartirsi il primato sono di volta
in volta l’avventura poliziesca, il thriller esoterico, la narrativa
d’inchiesta, il romanzo intimistico-esistenziale) e neppure una
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particolare area geografica di provenienza. Gli autori baciati dalla
fortuna – dallo statunitense Dan Brown all’afgano-americano
Khaled Hosseini, da Roberto Saviano a Paolo Giordano, dalla
francese Muriel Barbery alla rivelazione dell’anno, lo svedese
Stieg Larsson – appartengono indifferentemente al centro o alla
periferia dell’impero editoriale. 

Né la tendenza riscontrata appare circoscritta alla sola nar-
rativa. Una dialettica analoga coinvolge pure il settore della varia
che, nella stagione appena trascorsa, ha visto protrarsi le fortune
di due manualetti, usciti rispettivamente nel 2004 e nel 2007, con-
sacrati in diverso modo al wellness: quello salutistico di Allen Carr
per smettere di fumare e quello spiritual-motivazionale di Rhonda
Byrne che promette di svelare i segreti per assicurarsi appagamen-
to interiore e successo personale.

La buona notizia è che tali dinamiche vivacizzano i rap-
porti di forza tra le sigle editoriali rendendo meno scontato lo sce-
nario complessivo che ne deriva. È vero infatti che tra i primi venti
titoli classificati sei sono quelli usciti dagli stabilimenti di Mon-
dadori, che detiene un’incontrastata posizione predominante nel
mercato. Ma a richiamare l’attenzione è soprattutto l’eccezionale
performance di marchi meno assidui nella frequentazione delle
posizioni di testa delle classifiche annuali: sempre tra i primi venti,
ben quattro sono difatti i titoli targati Fazi, tre Marsilio, due
Sellerio, uno EWI, e/o e Macroedizioni (a cui s’aggiungono un tito-
lo di Feltrinelli e uno di Baldini Castoldi Dalai). 

Le graduatorie confermano insomma che il successo lettera-
rio non è inaccessibile agli editori più svantaggiati dalle inclementi
leggi della concorrenza quando dimostrano di saper investire con
lungimiranza su autori e testi potenzialmente in grado di soddisfare i
bisogni estetici di vaste fasce di pubblico. E tuttavia bisogna pur no-
tare che al maggiore pluralismo editoriale corrisponde un progressi-
vo indebolimento di quei tratti distintivi che formano la brand identi-
ty e consentono di identificare un marchio rispetto ai suoi concor-
renti. L’impressione è che l’appartenenza di un autore a una scuderia
piuttosto che a un’altra dipenda sempre meno da una coerente poli-
tica editoriale e sempre più da circostanze accidentali: il fiuto del-
l’editor, i rapporti commerciali consolidati con i partner stranieri o
addirittura il semplice caso, l’essere cioè arrivati prima degli altri. 
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Tale trasformazione riduce di molto l’influenza sulle moti-
vazioni all’acquisto che sino a non molto tempo addietro esercita-
va il prestigio di una sigla o persino di una collana che già in prece-
denza aveva corrisposto alle nostre predilezioni estetiche. Anche
questo contribuisce a spiegare la maggiore atomizzazione delle
preferenze di lettura che è all’origine dell’accentuata aleatorietà
del successo e, insieme, della sua accelerata istituzionalizzazione
modaiola notate all’inizio. In effetti, se le scelte dei lettori risento-
no molto meno dei condizionamenti tradizionali (recensione,
pubblicità, sigla editoriale...), in compenso acquista sempre più
importanza come criterio d’orientamento l’ampiezza di consensi
già conseguiti da un prodotto e percepita come garanzia di buona
fattura e di capacità di soddisfazione estetica.

Ma veniamo ai risultati della stagione 2008-2009, come
sempre ricavati dalle classifiche settimanali redatte dall’Istituto
Demoskopea di Milano per conto dell’inserto «Tuttolibri» della
«Stampa». Al primo posto con 1.984 punti si insedia La solitudine
dei numeri primi di Giordano, incalzato da due volumi del ciclo
Millennium di Larsson: Uomini che odiano le donne (1.894 punti)
e La regina dei castelli di carta (1.297 punti). Seguono Gomorra di
Saviano (1.183 punti), È facile smettere di fumare se sai come farlo
di Carr (1.080 punti), La ragazza che giocava con il fuoco ancora di
Larsson (1.075 punti), L’eleganza del riccio di Barbery (1.002 pun-
ti), La danza del gabbiano di Andrea Camilleri (964), Il giorno pri-
ma della felicità di Erri De Luca (960 punti) e Breaking Dawn di
Stephenie Meyer (866 punti). Gli altri tre titoli della saga fantasy
di quest’ultima si situano, a distanza di una manciata di punti, tra
il dodicesimo e il quattordicesimo posto: New Moon (787 punti),
Eclipse (786 punti) e Twilight (781 punti). 

Proprio la larga fortuna di pubblico riscontrata dai serial
letterari costituisce il maggior motivo di interesse critico dell’an-
nata. Assieme alla Meyer, a fare da traino in questo ambito sono i
nomi vecchi e nuovi del genere poliziesco: Larsson, Camilleri e
Alicia Giménez-Bartlett, ventunesima con Il silenzio dei chiostri
(575 punti), nona inchiesta della saga di Petra Delicado. 

Il comun denominatore delle storie di questi autori va ri-
cercato anzitutto nella fisionomia dei loro protagonisti che, pur
conformandosi a quell’ambiguità scettica e problematica ereditata
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dalla tradizione novecentesca, ripropone sostanzialmente un mo-
dello positivo di eroe che si pone al servizio della giustizia e della
comunità in cui gli è toccato in sorte di vivere. Certo, sono perso-
naggi che non hanno nulla di superomistico, e che anzi lasciano
trasparire a ogni pagina la propria finitudine umana. Per giunta, la
loro morale disincantata li rende impermeabili al fideismo scien-
tizzante dei loro precursori dell’età d’oro del poliziesco, ancora
pervasa da una sostanziale fiducia positivistica nell’avvenire: i
nuovi detective sono ben consapevoli della provvisorietà e della
parzialità dei propri successi, sanno che l’ordine ristabilito conse-
gnando il criminale alla giustizia è destinato a venir ben presto in-
franto di nuovo. Eppure, anziché deprimerne l’iniziativa, lo scetti-
cismo disincantato li incoraggia a un volontarismo ancor più te-
merario e cocciuto che li porta a scontrarsi non solo con i piccoli e
grandi potenti che li attorniano ma anche con il loro stesso am-
biente che scoprono corrotto e corrompibile. 

A venir riproposta, insomma, è l’eterna lotta del Bene con-
tro il Male che, proprio perché resa più incerta dalla confusione
dei ruoli, esige un’inequivocabile scelta di campo. Siamo agli anti-
podi rispetto ai tanti «cattivi tenenti» del thriller di costruzione
nordamericana. Nell’esercizio sia pure controvoglia della loro
professione, questi eroi si guardano bene dall’accordare il minimo
credito all’interesse personale o dal dar sfogo alle proprie pulsioni
omicide. Sotto questo profilo, non vi è alcuna possibilità di frain-
tendimento: anche quando le fonti della violenza giacciono nelle
loro prossimità, costoro contrappongono sempre alla bestialità
criminale la forza dell’intelligenza investigativa, a cui si unisce una
disponibilità caritatevole ad affondare lo sguardo nei turbinosi
meandri della psiche umana. È un tratto che tale famiglia di detec-
tive ha ereditato dal suo capostipite naturale, il commissario
Maigret, la cui fisionomia gode di un perdurante favore presso il
pubblico italiano testimoniato fra l’altro dai quattro titoli entrati
in classifica: Maigret si difende, La pazienza di Maigret, Maigret
perde le staffe, Maigret e il barbone. 

Naturalmente, i tratti comuni evidenziati si traducono in
una struttura espressivo-narrativa estremamente personalizzata
che conferisce agli autori citati un carattere di unicità distintiva.
La rivelazione dell’anno in questo comparto merceologico è sen-
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z’altro Stieg Larsson, che sia pure nelle posizioni mediane si era
già affacciato in graduatoria nella stagione precedente. Alla sua
consacrazione postuma hanno contribuito certamente le circo-
stanze biografiche che ci consegnano il ritratto di un intellettuale
che paga sulla propria pelle le conseguenze della sua vocazione ci-
vile: saggista autorevole e giornalista d’inchiesta impegnato in pri-
ma linea nella lotta al razzismo e all’estremismo di destra, informa-
tore di Scotland Yard e consulente dell’OCSE, Larsson si è attirato
infatti una gran quantità di minacce che lo hanno costretto a tra-
scorrere gli ultimi anni di vita sotto scorta nella più rigorosa segre-
tezza. A differenza di Roberto Saviano a cui appare accostabile
per l’ardimentosa dedizione, la sua figura si arricchisce tuttavia di
una vena romantica che si esprime in una personalità tormentata e
nello sfortunato destino che gli ha impedito di veder pubblicato
anche solo il primo dei dieci titoli in cui avrebbe dovuto consistere
il suo progettato ciclo narrativo. Nondimeno, la principale ragio-
ne del successo andrà cercata prima di tutto nel forte carattere di
attualità dell’invenzione romanzesca e nella vibrante carica emoti-
va che suscitano le avventure del giornalista economico Mikael
Blomkvist, protagonista della serie, impegnato in un’impari lotta
per sventare i complotti di finanzieri, industriali, sadici avvocati,
politici, esponenti dei servizi segreti... 

Per parte sua, Alicia Giménez-Bartlett innesta la vicenda
poliziesca sulle strutture del racconto umoristico, accennando a
una critica del costume che infervora a tratti la scrittura attraverso
un’ironia addirittura sarcastica. Ma le pagine più convincenti sono
quelle in cui la scrittrice spagnola dà fondo a una vena cinicamen-
te comica, quasi nichilistica, che trasmette un senso di irriverente
sfiducia nei confronti dell’umanità. A risultarne è l’affresco di un
universo corposamente barocco, accalcato di contrasti bizzarra-
mente fusi insieme da una dissennata mente procreatrice. Un indi-
ce di questa discordia assortita la offrono anche la felice onomasti-
ca (Petra Delicado) e la caratterizzazione oppositiva della coppia
investigatrice: brusca, scontrosa e insofferente dei compromessi
lei; tradizionalista e con mille fisime il suo vice Fermín Garzón. 

Nella saga di Stephenie Meyer, la lotta del Bene e del Male
si proietta naturalmente su uno sfondo fantastico dove umano e
sovrumano si sovrappongono in una zona grigia, impenetrabile al-
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lo sguardo comune. Anche qui tuttavia ritroviamo una inclinazio-
ne eroica che si esplica in prevalenza in paesaggi urbani. D’altra
parte, a movimentare la vicenda narrata – destinata a un pubblico
prevalentemente adolescenziale – provvede la commistione di
schemi attinti a una pluralità di generi ipercollaudati: l’avventura,
la storia di un’iniziazione, l’epica bellica, il drammone sentimenta-
le... Ma il fattore di forza e di maggiore inquietudine del racconto
è costituito dalla scelta postera del punto di vista, affidato a una
giovane trasformata in vampiro, che costringe il lettore a immede-
simarsi in una figura femminile non più umana.

La rassegna della narrativa è completata dai buoni risul-
tati di Carlos Ruiz Zafón che risale la classifica piazzandosi al-
l’undicesimo posto con L’ombra del vento (848 punti), al sedice-
simo con Il gioco dell’angelo (759 punti) e al diciottesimo con
Marina (624 punti). Bene anche la prestazione degli italiani che
si aggiudicano quattro titoli nella top ten e sette fra i primi venti.
La nostra compagine è guidata da Andrea Camilleri che, oltre al
già citato La danza del gabbiano, porta in classifica ben altri otto
titoli: L’età del dubbio, Il sonaglio, Un sabato con gli amici, Il cie-
lo rubato, La tripla vita di Michele Sparacino, Il casellante,
Racconti di Montalbano e, insieme a Saverio Lodato, Un inverno
italiano. Ma meritevole di menzione è anche il buon riscontro di
due testi di maggiore complessità letteraria che sfuggono alla ca-
talogazione di genere: Il giorno prima della felicità di Erri De
Luca (960 punti) e Venuto al mondo di Margaret Mazzantini
(583 punti).

Molto meno soddisfacenti appaiono gli esiti commerciali
della saggistica, che rimane fuori dai vertici della graduatoria
annuale: il primo titolo si incontra soltanto al ventiseiesimo po-
sto, Disputa su Dio e dintorni di Corrado Augias e del teologo
Vito Mancuso (punti 497). Del resto, provvisoriamente ridimen-
sionati i temi d’attualità, è proprio sui grandi interrogativi eccle-
siastico-religiosi che si focalizzano le preferenze del pubblico.
Né è forse senza significato che la forma prevalente sia quella
della trattazione dialogica che oltre a Disputa su Dio accomuna
Perché credo. Una vita per rendere ragione della fede di Vittorio
Messori e Andrea Tornielli e Conversazioni notturne a Geru-
salemme. Sul rischio della fede dell’ex arcivescovo della diocesi
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ambrosiana Carlo Maria Martini e del gesuita austriaco Georg
Sporschill.

In tutti e tre questi casi, il dialogo si propone come metodo
aperto di indagine critica al di fuori delle preclusioni dottrinarie,
indirizzata a un pubblico eterogeneo, comprendente laici e non
credenti. La scelta è giustificata inoltre dall’ambizione di affronta-
re una varietà di questioni che investono l’intero consorzio umano
e non solo la coscienza religiosa: il rapporto tra fede e scienza, la
crisi dell’etica contemporanea, le ingerenze politiche della Chiesa,
l’accanimento terapeutico, l’eutanasia...

Rispetto al problematismo senza pregiudizi di questi testi
risaltano ancor più gli intenti apologetici di monografie come
Indagine su Gesù di Antonio Socci, La grande storia di Padre Pio di
Sandro Mayer e Osvaldo Orlandini, e I segreti di Karol Wojtyla an-
cora di Socci. Sul fronte opposto spiccano invece due libri d’in-
chiesta che aspirano a portare alla luce il lato oscuro della storia
del Cattolicesimo: Vaticano S.p.A. di Gianluigi Nuzzi e La santa ca-
sta della Chiesa di Claudio Rendina. Il primo si concentra sui de-
cenni più prossimi a noi per ricostruire attraverso una gran mole
di documenti riservati le dubbie operazioni finanziarie compiute
dal Vaticano anche dopo gli scandali degli anni ottanta che ebbero
per protagonisti monsignor Marcinkus, Michele Sindona e
Roberto Calvi. Il secondo allarga l’indagine a un più lungo perio-
do storico nell’intento (come recita il sottotitolo) di smascherare
duemila anni di intrighi, delitti, lussuria, inganni e mercimonio:
dalla guerriglia urbana per l’elezione del vescovo di Roma al falso
storico della donazione di Costantino, dalla «vendita delle indul-
genze» sino alla costituzione di istituti bancari che non disdegna-
no il riciclaggio di denaro sporco.

Sembra invece definitivamente tramontata l’infatuazione
esoterica che, anche sulla scorta del successo planetario del Codice
da Vinci, aveva pervaso la saggistica negli anni addietro. Il mutato
clima è esemplificato dalle peculiarità costitutive di The secret del-
la produttrice cinematografica Rhonda Byrne. È vero infatti che
l’autrice australiana attinge a piene mani tanto alla manualistica
motivazionale quanto alla tradizione mistico-religiosa per convo-
care nelle sue pagine sapienti e uomini di successo a testimoniare
la verità del segreto del titolo: e cioè l’esistenza di una legge di at-
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trazione in base alla quale ciascuno di noi sarebbe in grado di agire
come un magnete e attirare a sé le persone e le situazioni desidera-
te. Lo scopo tuttavia non è l’appagamento interiore, bensì lo sfrut-
tamento di tale legge al fine del raggiungimento di beni materiali:
la fortuna economica, l’affermazione personale, la carriera, il suc-
cesso...
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DIARIO MULTIMEDIALE
Crescita dei 
Technofan, boom dei
social network, 
primi risultati nel
mercato degli e-book
di Cristina Mussinelli

Il rapporto tra media tradizionali e nuove e varie piattaforme digitali
si articola e complica. Dalla parte degli utenti, il bacino dei fruitori di
tecnologia e contenuti è sempre più frastagliato e definibile secondo
profili mirati. Mentre è ormai un’evidenza il boom planetario dei
social network, la sfida prossima ventura è quella di una vecchia
conoscenza – l’e-book – per cui, dopo tanti annunci, sembra essere
finalmente arrivato il momento di gloria.

Tre i fenomeni che hanno caratterizzato il
panorama dell’innovazione tecnologica nello scorso anno, sia a li-
vello internazionale sia più in particolare il nostro paese: l’aumen-
to del digital e del cultural divide, il boom dei social network e i pri-
mi risultati positivi nel mercato degli e-book, sia dei reader sia dei
libri digitali.

Crescita del digital e del cultural divide

Il primo, rilevato dall’Osservatorio permanente sui contenuti digi-
tali,1 è il crescere del digital e del cultural divide in Italia, che si evi-

1 L’Osservatorio permanente sui contenuti digitali è stato creato nel 2007 dalle principali
associazioni che rappresentano le aziende che producono e gestiscono contenuti culturali e
di intrattenimento: AIE (Associazione italiana editori), AIDRO (Associazione italiana per i di-
ritti di riproduzione delle opere dell’ingegno), FIMI (Federazione industria musicale italia-
na), UNIVIDEO (Unione italiana editoria audiovisiva) e Cinecittà Luce, a cui si sono unite nel
2008 ANICA (Associazione nazionale industrie cinematografiche audiovisive e multimedia-
li) e PMI (Associazione dei produttori musicali indipendenti). L’indagine è stata svolta, su
incarico dell’Osservatorio, dalla società di ricerca Nielsen.



denzia molto chiaramente dall’analisi dei trend in atto dal 2007 al
2009. L’indagine nel suo sviluppo triennale2 ha infatti analizzato i
molti e diversi aspetti che modificano il consumo dei contenuti: la
presenza sempre più diffusa delle tecnologie nella vita quotidiana,
l’evolvere dei device (pc, lettori di e-book, iPhone, iPod, console,
tv satellitare, ecc.); il rapporto tra i media tradizionali (libri, cd, ci-
nema, ecc.) e quelli offerti tramite le nuove e varie piattaforme tec-
nologiche; i comportamenti di accesso e di consumo dei «consu-
matori digitali»; l’impatto sulle abitudini di acquisto e di consumo
dei nuovi strumenti di comunicazione; le possibilità offerte dal
Web 2.0, sia dai blog e dalle chat, sia dai più recenti fenomeni di
contenuti generati dagli stessi consumatori come YouTube o dai
social network come Facebook o MySpace. 

Particolare attenzione è stata poi rivolta anche a come i
giovani, futuri consumatori e frequentatori dei canali di vendita, si
rapportano alle nuove tecnologie per l’accesso ai contenuti cultu-
rali e di intrattenimento.

Negli ultimi anni è diventato evidente come le tecnologie
digitali tendano ad amplificare, con maggior impatto rispetto ai
media tradizionali, le differenze tra coloro che possono utilizzarle
e coloro invece che non ne possono disporre, vuoi per ragioni eco-
nomiche o culturali.

Oltre a questo fenomeno, internazionalmente conosciuto
come digital divide, sta però emergendo nel nostro paese un nuovo
e più preoccupante gap, definibile come cultural divide, tra coloro
che utilizzano le tecnologie in modo evoluto, creativo e maturo, in-
tegrando nella loro vita quotidiana, sia sociale sia lavorativa, le po-
tenzialità offerte, e coloro che invece seguono in modo passivo
l’innovazione tecnologica, per esempio comprando ogni volta che
esce sul mercato un telefonino di nuova generazione come status
symbol e utilizzandolo poi solo per le più semplici funzionalità.

Il fenomeno più evidente e sicuramente più preoccupante
per le industrie dei contenuti è un netto spostamento di quasi 10
punti percentuali della popolazione nella fascia dei Technofan, os-
sia nel segmento con il minor consumo di contenuti. Nel corso di

DIARIO MULTIMEDIALE Crescita dei Technofan, boom dei social network

225
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soli 3 anni sono 5 milioni di italiani in più, che tendono a fare un
uso sempre meno evoluto delle tecnologie, a non utilizzare i servi-
zi a maggior valore aggiunto, quali e-commerce, home banking, e-
governement, e a ridurre in modo massiccio il tempo dedicato ad
attività legate alle diverse forme di cultura e di intrattenimento.

Grafico 1 – Comportamento nell’utilizzo delle tecnologie e dei consumi

culturali e di intrattenimento

Base: totale popolazione con 14 anni o più.
Fonte: Osservatorio permanente contenuti digitali 2009

La figura presenta una fotografia della popolazione italiana, così
come emerge dai risultati dell’Osservatorio. Come si può vedere si
suddivide in 5 gruppi con specifici comportamenti nell’utilizzo
delle tecnologie e dei consumi culturali e di intrattenimento, in
particolare:
– un’area a massiccio consumo televisivo e bassa fruizione cultu-

rale, Tv People; 
– un’area a moderata fruizione culturale e utilizzo di tecnologie

tradizionali, Tradizionalisti;
– un’area a forte fruizione di consumi culturali e moderata frui-

zione tecnologica, Sofisticati; 
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– un’area che unisce una forte attitudine alle nuove tecnologie a
una spiccata propensione al consumo di contenuti culturali e di
intrattenimento, orientata a pc e web, Eclettici;

– un’altra area fortemente tecnologica orientata alla fruizione
esclusivamente ludica delle nuove tecnologie, Technofan.

Grafico 2 – 2007-2009, spostamento del baricentro nella mappa

Fonte: Osservatorio permanente contenuti digitali 2009

Alla domanda «di che cosa potreste tranquillamente fare a meno»
il 25% degli italiani dichiara di non essere interessato alla musica,
il 49% di poter vivere senza andare al cinema o vedere un film, il
34% può evitare di aprire un libro e il 16% non è interessato alle
notizie, siano esse fornite dai quotidiani o dalla tv. Tutti i dati risul-
tano in crescita rispetto alla rilevazione dell’anno precedente.

La situazione peggiora ulteriormente se si prendono in
considerazione le risposte delle fasce più giovani (14-19 anni): se
nel 2008 era il 16% che poteva rinunciare tranquillamente alla let-
tura nel 2009 si arriva al 31% e ben il 47% dichiara di non avere
alcun interesse per l’informazione. Anche la musica, che dovrebbe
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essere un elemento di particolare interesse per questa fascia di età,
vede ridursi il suo appeal (dal 3% del 2008 al 5% del 2009). È
quella dei ragazzi (14-24 anni) una delle fasce in cui l’aumento dei
Technofan è stato particolarmente forte: nel 2007 erano il 40%
dei giovani e oggi sono il 58% (3,8 milioni di individui)!

Se poi si analizzano le dichiarazioni relative all’acquisto
fatte relativamente ai diversi contenuti si può avere un’idea di qua-
le impatto questi cambiamenti possono avere sui vari segmenti di
mercato:
– la musica: si passa dai 25 milioni del 2007 di utenti maggiori di

14 anni che si sono dichiarati acquirenti a 18 milioni nel 2009;
– dvd di film acquistati: da 14 milioni nel 2008 a 22 milioni nel

2009;
– noleggio dvd: si passa da 13 a 10 milioni di utenti che hanno

preso a nolo un film per guardarlo a casa da soli o con gli amici;
– cinema di sala: i frequentatori di cinema passano da 25,6 milio-

ni a 24,3;
– libri: anche qui si registra un decremento: da 25 milioni a 23.

Sono dati su cui è necessaria una seria riflessione sia da parte di chi
si occupa di produzione di contenuti sia delle istituzioni, per cer-
care di comprendere quali possano essere le motivazioni che por-
tano a un tale spostamento, se il cambiamento sia ineluttabile o se
possa essere in qualche modo modificato, se dipenda da elementi
strutturali, quali ad esempio la ridotta formazione scolastica al-
l’utilizzo evoluto delle tecnologie oppure dalla carenza di nuovi
prodotti o servizi che maggiormente possano rispondere alle mu-
tate esigenze dei consumatori tecnologici.

Il boom dei social network

Il secondo fenomeno che ha caratterizzato il 2009 a livello mon-
diale è stato il boom dei social network e, più in generale, la cresci-
ta di quella parte di Internet meglio conosciuta come Web 2.0.

Si tratta, in particolare, dell’esplosione del numero di
utenti che frequenta in modo sistematico e frequente i siti come
Facebook o MySpace, che permettono di avere una propria pagi-
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na personale, di rimanere in contatto con i propri amici e cono-
scenti, di scambiare con loro informazioni sia sulla propria vita sia
sui propri interessi e attività.

La crescita è stata impressionante e la loro diffusione è or-
mai a livello internazionale.

Nel mese di marzo del 2009, secondo i dati di Facebook,
gli utenti registrati erano più di 200 milioni, prima della fine del-
l’anno la stima era di raggiungere i 300 milioni. Di questi il 55,7%
sono donne e il 42,2% uomini, la fascia di età più presente
(40,8%) è quella dei 18-24enni, quella maggiormente in crescita
(+276,4%) quella dei 35-54enni, più del 40% sono diplomati o
laureati [fonte: iStrategyLab].

L’altro servizio Web 2.0, che ha raggiunto nel 2009 tassi
di crescita incredibili, è stato Twitter, nato come sistema di mes-
saggistica istantaneo per permettere ai ragazzini di comunicare,
usando messaggi di lunghezza non superiore ai 140 caratteri, al
loro gruppo di amici le attività che stavano facendo, nel 2009
può contare più di 12 milioni di utenti di età superiore ai 18 an-
ni solo negli Stati Uniti e le previsioni fatte da eMarketer preve-
dono che arriverà a più di 18 milioni nel 2010. Anche qui le
donne sono in maggioranza (53%) e anche le fasce di età più al-
te (35-49 anni) in crescita. Twitter è stato utilizzato come l’unico
e più rapido strumento di comunicazione durante gli scontri av-
venuti a Teheran e nel settore editoriale è ormai spesso usato per
aggiornare i propri lettori sulle ultime novità, per informare su
quanto sta avvenendo durante un convegno o un corso di for-
mazione, dai guru del settore per fornire dati o previsioni sul
mercato.

Un caso a parte sono i social network per bambini e ragaz-
zi, che nel mondo hanno raggiunto la ragguardevole cifra di 333
milioni di iscritti.

Se poi analizziamo la situazione del loro utilizzo nel no-
stro paese, nel giro di un solo anno, vediamo un incremento di
ben 30 punti percentuali, raggiungendo nel 2009 quota 41%
(erano il 3% nel 2007, l’11% nel 2008). Per il settore editoriale si
tratta di uno strumento molto interessante in quanto i rapporti
che si creano tra le persone che partecipano al network si basano
sulla reciproca fiducia e sulla condivisione di passioni e interessi,

DIARIO MULTIMEDIALE Crescita dei Technofan, boom dei social network

229



Grafico 3 – Mappa dell’utilizzo dei social network per le fasce giovanili 

se si pensa che il passaparola è uno dei più importanti driver di
informazione sui libri letti. I social network utilizzati in modo in-
telligente, con massima trasparenza e rispetto degli utenti, po-
trebbero diventare un potente mezzo per conoscere i propri let-
tori e per intrattenere con loro un colloquio continuo e proficuo.
Non è un caso che alcuni tra gli editori più attenti abbiano aperto
delle pagine su Facebook o stiano monitorando con attenzione i
più importanti siti di condivisione di informazioni sui prodotti
editoriali come aNobii o LibraryThing. Secondo i dati forniti da
Pan McMillan, 455,5 milioni di dollari sono stati gli investimenti
fatti dall’editoria nel solo primo trimestre 2006 sul Web 2.0
(YouTube, Facebook, Flickr, ecc.).

E-book: qualche cifra

Nel 2009 il mercato degli e-book ha visto, dopo anni di annunci,
previsioni e smentite, un nuovo inizio.

Partito con il lancio da parte di Amazon del suo lettore
Kindle, basato sulla nuova tecnologie e-ink che garantisce una let-
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tura più gradevole e simile alla carta stampata e con funzionalità
wireless, e con l’apertura su Amazon.com della sezione e-book per
Kindle, in cui è possibile scegliere tra più di 300.000 titoli disponi-
bili e acquistarli scaricandoli direttamente sul Kindle. Adesso que-
sto è possibile anche dall’Italia grazie agli accordi internazionali
fatti da Amazon per la gestione del servizio wireless.

Grafico 4 – Evoluzione dell’utilizzo dei diversi strumenti offerti dalla
Rete nel periodo 2007-2009

Base: individui che si connettono a Internet nei 3 anni.
Fonte: Osservatorio permanente contenuti digitali 2009. 
Come si può vedere cresce in modo molto marcato l’uso dei social network, seguito dagli
altri mezzi di comunicazione on line (forum, blog, chat e messaggistica istantanea), dai si-
ti di condivisione dei contenuti generati dagli utenti stessi (YouTube, Flickr, ecc.) mentre
sostanzialmente stabili sono l’uso dei motori di ricerca, che già negli scorsi anni aveva
raggiunto percentuali di introduzione molto elevate, l’accesso a quotidiani on line e il 
peer-to-peer.

Oltre ad Amazon, ciò riguarda anche Sony che ha fatto accordi
con Waterstone’s e Borders per la vendita dei suoi device e per la
distribuzione degli e-book sui siti delle loro librerie on line.

Anche Barnes & Noble non è stata a guardare, prima l’ac-
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quisto di Fictionwise, il più importante sito di vendita di e-book,
poi il lancio del suo device Nook con la possibilità anche di navi-
gare in Internet.

Le stime non ufficiali dichiarano che nel mondo sono stati
venduti più di 3 milioni di lettori di e-book.

Ormai sono quotidiani i lanci stampa di nuovi device con
diverse e sempre più evolute funzionalità: schermi a colori, possi-
bilità di prendere note e commenti, possibilità di leggere libri con
impaginazioni complesse come libri di testo e manuali tecnici e
non più solo testi di narrativa.

Ma quali sono le stime della vendita di contenuti digitali?
Secondo i dati presentati a Editech,3 da Michael Healy direttore
del Book Industry Study Group (BISG), il mercato dei libri digitali
negli USA è di 793 milioni di dollari.

Se poi si analizza il solo dato degli e-book si tratta dell’1%
del mercato, considerando il fatturato al netto degli sconti
(53,5milioni di dollari) sul corrispondente mercato del libro tradi-
zionale negli Stati Uniti (40,32 miliardi di dollari). Per avere un
dato di confronto, sempre secondo i dati BISG, il peso del mercato
degli audiolibri (1 miliardo di dollari) è del 2,5% del mercato
complessivo del libro negli Stati Uniti.

Se però si analizzano i tassi di crescita, sulla base dei dati
pubblicati mensilmente dall’IDPF sempre per il mercato degli Stati
Uniti, si può notare come si tratti di un fenomeno che non ha ri-
scontri negli altri segmenti di mercato: +228% tra l’aprile 2009 e il
corrispondente periodo del 2008. 

E la situazione italiana? Secondo le stime dell’Ufficio studi
dell’AIE il peso del mercato degli audiolibri e dell’e-book è per ora
meno del 0,03% sul mercato complessivo del libro.

Altri due saranno anche il prossimo anno i fenomeni da
monitorare con attenzione per verificare lo sviluppo del mercato
degli e-book: la definizione di formati standard (e in questo ambi-
to sicuramente è da seguire l’evoluzione dell’adozione dei princi-
pali editori del formato e-Pub) e tutto quanto si collega al mondo
della telefonia cellulare e in particolare all’iPhone e alle sue appli-
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cazioni per la lettura di libri. Già oggi Stanza, l’applicazione che
permette di leggere gli e-book sull’iPhone è stata scaricata in tutto
il mondo 2 milioni di volte. L’iPhone è quindi il device per la lettu-
ra di libri con l’installato mondiale più alto e quindi con il mercato
potenziale più interessante. Sarà inoltre interessante vedere come
si muoverà Apple anche nel settore dei device specifici per la let-
tura, per ora si tratta solo di notizie non confermate però le aspet-
tative sono molto alte.

Tabella 1 – Vendite di e-book USA 2008

Categoria Milioni $

Segmento professionale 451
Mercato scolastico 153
Narrativa 114
College 58
Religione 13
Scholarly 3
Totale 792
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