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L’unica forma 
d’arte figlia 
del nostro tempo
di Goffredo Fofi

In principio era Maus: il fumetto dimostra di poter essere storia orale
e riflessione antropologica; di poter affrontare argomenti gravi 
e gravissimi; di poter competere con romanzi e film, apparendo
persino più profondo e necessario, più fortemente evocativo 
e riflessivo. Oggi non c’è campo del sapere con il quale il graphic
novel non abbia voluto cimentarsi (fino alla rappresentazione visiva
del nascosto e dell’inespresso) o genere letterario o cinematografico 
di cui non abbia cercato di riprendere la tradizione adattandola al suo
specifico, a volte con molta maggior libertà della letteratura.

Uno storico della cultura la cui vista non sia
appannata dallo specialismo e dalla convinzione che il suo campo
di studio è quello centrale per l’interpretazione di un’epoca, do-
vrà necessariamente considerare il graphic novel – accettiamo di
chiamarlo così perché «romanzo a fumetti» fa troppo pensare a
«Grand Hotel» e ai fotoromanzi del secondo dopoguerra – come
uno dei più vitali e interessanti «mezzi di comunicazione» e, so-
prattutto, espressioni artistiche degli ultimi decenni, almeno dal-
la pubblicazione di Maus di Art Spiegelman in avanti. Maus di-
mostrò anche ai più ottusi tra i critici che il fumetto poteva esse-
re qualcosa di diverso da quello gradito ai bambini e agli adole-
scenti e amato dai nostalgici della propria infanzia e adolescenza,
un fumetto sempre seriale, «a puntate», e avventuroso o umoristi-
co secondo convenzioni narrative ereditate dalla letteratura del-
l’Ottocento e raramente baciate dal soffio di un’ispirazione visiva
o narrativa di qualche affinità con le ricerche contemporanee
delle arti dette maggiori («Krazy Kat», «Little Nemo»...). Con
Maus, il fumetto poteva essere storia orale e riflessione antropo-
logica, poteva affrontare – nei modi, propri al fumetto tradiziona-
le, delle serie di immagini accompagnate dai balloons, appunto i
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«fumetti», disposte in modi regolari e conseguenti all’interno di
una pagina – argomenti gravi e gravissimi, toccati di solito da
saggi, romanzi e film molto ambiziosi ma solo in modi indiretti e
«infantili» dal fumetto. Poteva competere, insomma, con quanto
di meglio, su quel tema, avevano dato le altre forme espressive e
persino apparire come un’opera più profonda e necessaria, più
fortemente evocativa e riflessiva di molte tra quelle. 

Maus non è stato il primo graphic novel, né il primo che ri-
spondesse a requisiti così ambiziosi, ma fu certamente il primo a
suscitare un così vasto interesse fuori del suo settore, oltre gli abi-
tuali cultori del fumetto. Uscì in volume nel 1986, in Italia nel
1989, ma già gli intenditori lo conoscevano e ne parlavano, da noi,
su riviste come «Linus» o «Linea d’ombra». Ed ebbe come effetto,
graduale ma rapido, in molti paesi e in particolare nel nostro, la
nobilitazione di un campo della creatività artistica, il riconosci-
mento della sua validità, della sua diversità ma anche del suo in-
treccio con altre arti e forme d’espressione e con altri campi del sa-
pere. Non solo la pittura, la grafica, il cinema, anche la letteratura e
la storia, e via via la sociologia e il giornalismo, la psicologia e la
psicanalisi, le scienze e la religione... non c’è campo del sapere con
il quale, oggi, il graphic novel non ha voluto sposarsi, cimentando-
si in imprese a volte al limite dell’impossibile, come è della rappre-
sentazione visiva del nascosto e dell’inespresso, dell’apparente-
mente irrappresentabile. 

Non c’è genere letterario o cinematografico classico di cui
il graphic novel non abbia cercato di riprendere la tradizione adat-
tandola al suo specifico e al presente, a volte con molta maggior li-
bertà della letteratura, che si è limitata a inserirvi la politica nelle
forme del noir – un sottofondo anche questo non nuovo, e coniu-
gato anche nel fumetto sulla linea di un giornalismo chiassoso che
si presume «disvelatore» o nei modi dell’inchiesta giudiziaria, effi-
caci per catturare l’attenzione dei lettori e per sembrare attuali ma
raramente al giusto grado di lucidità (dopo gli anni cinquanta, po-
co di radicalmente nuovo è stato fatto nel noir, a parte Derek
Raymond). Lo stesso giornalismo d’inchiesta o d’ambizione socio-
logica ha messo radici nel fumetto con risultati egregi, perseguen-
do un tipo di realismo che non ha però mai prodotto e forse non
poteva produrre, sollevandosi sul giornalismo e sul diario, nulla di
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simile, mettiamo, ai reportage di un Kapuściński o ai romanzi di
spionaggio di un Greene o oggi di un le Carré. Come è stato del ci-
nema ma non è della letteratura, il graphic novel ha dimostrato po-
co interesse per il melodramma, per la storia degli impedimenti 
– politici, economici, etnici, religiosi, psicologici... – che si frap-
pongono alla felicità individuale e di coppia, e l’amore, terreno
ideale e idealizzato per esempio del fotoromanzo, non ha trovato
nel fenomeno del graphic novel un riscontro significativo, piutto-
sto sfondo o dato secondario che non motore e guida di una vicen-
da. Però il romanzo più genericamente sentimentale fa parte an-
ch’esso dei nuovi territori del graphic novel, bensì in termini di
commedia, anzi di «commedia di situazione» o sit-comedy. 

È talvolta difficile distinguere cosa vi è nel cinema di novità
o di remake aggiornato e impoverito, devitaminizzato, di storie di
formazione e di autobiografismi familiari, mentre nel fumetto que-
sto è uno spazio nuovo e ricco di proposte, che parte da una rifles-
sione disincantata su di sé e sul proprio contesto, che fa invece la
forza del fumetto autoriflessivo nei suoi esempi migliori, che è
spesso amaro e crudele oltre ogni acquisizione psicanalitica. La
psicanalisi, infatti, è presente nel fumetto odierno solo generica-
mente, come retroterra culturale assorbito ma non determinante,
nelle autoanalisi di molti artisti legati alla propria soggettività, tar-
do «minimalisti». 

Quel che in questo filone è evidente è piuttosto la perce-
zione di un solipsismo, di un ripiegamento su di sé, che fanno ben-
sì parte della cultura giovanile di questi ultimi tre decenni, oltre
ogni caratterizzazione in termini di cultura nazionale: dal Giap-
pone all’Italia, attraversando le nazioni e lasciando per ora ai mar-
gini soltanto quel che conosciamo del fumetto africano. Ma ovvia-
mente non si tratta, data la specificità del fumetto, soltanto di for-
me del racconto, si tratta anche di forme della visione. 

Il soggetto e la sua «continuità», la sceneggiatura, contano
enormemente, ma conta altrettanto – a volte di meno, a volte di
più – il disegno, il modo in cui una storia (o una fantasia, un’irreal-
tà, un’intuizione – e una speranza o un’angoscia, una «visione del
mondo») prendono corpo e colore, scansione e contrasto, luce e
ombra, ritmo e pausa, flusso e movimento, velocità e apertura e
chiusura. E qui il discorso prende una nuova strada, perché certi
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«generi» del graphic novel non sono affatto riconducibili alla tra-
dizione letteraria e cinematografica (se non quelle iperminoritarie
delle avanguardie poetiche in letteratura e del disegno animato nel
cinema) e osano raccontare le loro storie con il solo apporto del-
l’immagine, per di più di un’immagine non antropomorfa, non
realistica. 

Non sono le forme più diffuse, ma certamente – dato an-
che il tipo di studi da cui i fumettisti che hanno studiato provengo-
no, quello delle scuole d’arte – l’incontro tra esigenze meramente
formali e bisogno di costruire comunque un racconto, una sorta di
racconto, determina una sperimentazione incessante, una ricerca
di originalità, e accessoriamente di coerenza dentro questa origi-
nalità, dentro questa personale scelta di campo, una propria lingua
che possa rompere le convenzioni accreditate anche nel campo del
«nuovo». Il graphic novel si permette cose che la letteratura e il ci-
nema non si permettono mai o quasi mai (nei loro margini estremi)
– condizionate come sono da un pubblico, da un mercato, da un
sistema economico-sociale della comunicazione. Il graphic novel
offre la possibilità di una libertà vastissima, anche a confronto del-
la produzione attuale di arte offerta da gallerie e musei, condizio-
nata da mode e da mercati molto pressanti, chiusi e aristocratica-
mente ottusi. 

Insomma, la novità portata dal graphic novel è di due tipi: 
1) rinnovamento ed esplosione di un medium che si dimo-

stra concorrenziale con tutti gli altri e molto più libero e aperto
della letteratura, del cinema, del teatro, del giornalismo, della stes-
sa musica, al racconto del presente e secondo l’ottica – la libertà –
di generazioni nuove, che ridono delle convenzioni idealistiche
sulla superiorità di un genere su un altro;

2) ingresso nel campo delle arti adulte con una prepotenza
e libertà di sguardo, anzitutto generazionale, da trent’anni in qua,
per la capacità di reinventarsi e di inventare a confronto con la più
bruciante attualità ma anche con le più ardite o amare delle filoso-
fie del presente, e del futuro che ci si prepara. Il graphic novel è di-
ventato in tal modo un campo di battaglia delle nostre paure e del-
le nostre aspirazioni. E anche, non di rado, delle nostre velleità,
della nostra stupidità... 

Ci sono molti artisti di una certa età e ancora di più della
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mezza età, tra gli autori del graphic novel. Ma la stragrande mag-
gioranza di essi conta dai venti ai quarant’anni, è cresciuta e si è
formata in una delle più radicali mutazioni della storia, all’inizio di
un’era detta giustamente postmoderna, dove i condizionamenti
materiali e spirituali messi in atto da un potere sempre più astratto
e anonimo, la finanza, hanno agito in profondità sulle coscienze
per il tramite dell’informazione e del mercato: consenso e consu-
mo come intreccio alienante e micidiale alla conquista di ogni 
coscienza. 

È stato ed è ben difficile per tutti liberarsi di quei condi-
zionamenti, dichiararsene esenti. Anche nelle arti – non a caso
prigioniere come non mai di una programmazione dall’alto acca-
nita e ossessiva, di una pubblicità che ha fatto leva sul narcisismo
dei singoli e sul loro (indotto, stimolato) bisogno di apparire e di
possedere prima che di essere. Che ci siano stati dei giovani che
hanno cercato strade nuove, modi nuovi di raccontare, raccon-
tarsi, esplorare, inventare per sé e per tutti, a me pare quasi mira-
coloso. Così come mi pare miracoloso che ci siano, oggi e pro-
prio oggi, dei giovani cresciuti dentro questo sistema che, di
fronte alla sua crisi, gli si ribellano coscienti che esso ci ha propo-
sto e propone non altro che il suicidio della specie o la morte del
pianeta per il solo e temporaneo vantaggio di un drappello di
manipolatori, di un superpotere da fantascienza, nel sonno della
coscienza dei dominati. 

Artigianale e povero nei suoi mezzi, libero nella sua possi-
bilità di creare, il graphic novel ha saputo, almeno sinora, darci
una messe di opere di grandissima varietà e libertà espressiva,
esplorando probabilmente l’unica forma d’arte figlia del nostro
tempo e adeguata al nostro tempo, ma nella cosciente critica e,
spesso, nel rifiuto di accettare il mondo così com’è. 

GRAPHIC NOVEL. L’ETÀ ADULTA DEL FUMETTO
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L’Adolescente 
a fumetti
di Vittorio Spinazzola 

Negli ultimi decenni si sono moltiplicate le narrazioni a fumetti che
mettono a fuoco il momento cruciale in cui il cucciolo d’uomo
fuoriesce dal mondo dell’infanzia ed entra nella dimensione delle
responsabilità adulte. Le vicende di questi giovani spavaldi e goffi
avevano sempre faticato a inserirsi nella gabbia dell’impaginazione
fumettistica tradizionale, destinata a un pubblico paraletterario o
preletterario. Il graphic novel, al contrario, accompagna il processo di
romanzizzazione del fumetto e risponde ai desideri di lettura dei
giovani intellettualmente più spregiudicati, che non ne possono più
dei supereroi creati da sceneggiatori e disegnatori affetti da
infantilismo psichico.

.

Nei giornalini a fumetti di ieri e di oggi, i
personaggi restano sempre identici a se stessi dal principio alla
fine della storia o storiella che li riguarda. E appena finita que-
sta, eccoli subito comparire in un’altra nella quale svolgere il
medesimo ruolo. Topolino è sempre lui, e così Mandrake, o Brac-
cio di ferro, o Superman, tanto per fare qualche nome relativo
ai due versanti fondamentali del fumetto «storico», quello comi-
co e l’avventuroso. Più che di personaggi sarebbe infatti giusto
parlare di caratteri, come dicono i narratologi: figure che trag-
gono la loro forza seduttiva da una fisionomizzazione icastica
stabilmente definita.

Da vario tempo però nella produzione fumettistica si in-
contrano anche dei personaggi che subiscono una evoluzione, o
magari una involuzione; e insomma, alla fine del racconto non la
pensano e non si comportano più allo stesso modo di prima. La vi-
ta li ha cambiati, come è tipico succeda ai personaggi propriamen-
te romanzeschi. È il caso del protagonista di un bel libro, anzi li-
brone, Blankets, di Craig Thompson: un ragazzo timido, casto e
docile, che viene a conoscere una ragazza più matura, partecipe di
una condizione familiare più complicata della sua. La breve rela-
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zione tra i due lascia il giovane profondamente mutato, è diventato
uomo. Ma a questo punto la ragazza perde attrattiva per lui, e vie-
ne lasciata con freddezza da adulto.

Analogo e diverso è l’impianto di Non mi sei mai piaciuto,
del canadese Chester Brown: un altro aneddoto sui primi ap-
procci di un maschietto con la femminilità, in età puberale. Il
protagonista è carino e interessa alle ragazzette coetanee, che pe-
rò sono troppo toste e disinvolte: vorrebbero che dicesse le paro-
lacce, come fanno tutti, e se proprio non ce la fa a dire «cazzo»,
perché la sua mamma non vuole, dica almeno «vagina», che è ter-
mine scientifico. Ma il fanciullo si impaurisce e si chiude in se
stesso: la relazione sessuale è fallita, non resta che la solitudine
masochista.

Negli ultimi decenni si sono moltiplicate le narrazioni a fu-
metti che mettono a fuoco il momento sempre cruciale dell’esi-
stenza in cui si verifica la fuoruscita del cucciolo d’uomo dal mon-
do dell’infanzia per fare ingresso autonomamente nella dimensio-
ne delle responsabilità adulte. Dunque, un cambiamento forte del-
le modalità di presenza dell’io a se stesso. Siamo nell’ambito più ti-
pico del romanzo moderno, dove risaputamente i personaggi pro-
tagonisti non sono più i portatori di un destino fisso e immutabile,
come succedeva nell’epica antica, ma possono intraprendere stra-
de diverse, nel bene o nel male, nel successo o nella sconfitta, a se-
conda delle modalità di incontro e scontro dell’io individuale con
l’altro da sé: la gente, i partner sessuali, le gerarchie sociali, le nor-
mative etiche della comunità di appartenenza.

Nel mondo del fumetto c’è stato un processo di ammoder-
namento che potremmo definire romanzizzazione. Per questo è le-
cito parlare oggi di romanzo a fumetti, graphic novel, come è stato
chiamato in area anglosassone. Ed effettuare un riferimento parti-
colare al romanzo di formazione, forse il genere romanzesco più
intrinseco alla modernità culturale. In esso assume evidenza piena
la differenza strutturale dal fumetto tradizionale, con le sue saghe
implacabilmente iterative, sempre diverse e sempre eguali. I per-
sonaggi sono più problematici, meno trasparenti, e non votati a
reiterare senza fine le loro imprese più o meno bizzarre.

Naturalmente, il linguaggio fumettistico non lascia spazio
alle descrizioni analitiche degli stati d’animo, croce e delizia della

GRAPHIC NOVEL. L’ETÀ ADULTA DEL FUMETTO
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narrativa letteraria otto-novecentesca. La vignetta è costitutiva-
mente legata alla sinteticità della percezione visiva, non psicologiz-
za la polivalenza delle pulsioni emotive. Però nel graphic novel le
battute di dialogo hanno una funzionalità più stretta di quanto sia
nel fumetto tradizionale, dove la sequenza dei disegni ha spesso bi-
sogno di un corredo di didascalie puramente esplicative: o al con-
trario può ritrarre dei personaggi sostanzialmente muti.

Un chiarimento in proposito è offerto da La perdida, del-
l’americana Jessica Abel. Una brava ragazza di provincia, candida
ed entusiasta, se ne va in Messico col proposito di compiere una
grande esperienza di cultura e di vita in una sorta di full immersion
terzomondista. Mal gliene incoglie, perché precipita in una realtà
fascinosa ma infida, che non si lascia penetrare con faciloneria
puerile: guai a prestar fede a tutto quello che ci si sente dire, la cre-
dulità fa correre dei brutti rischi. La perdida potrebbe anche essere
definito un romanzo di conversazione, per il peso e l’attenzione
dedicati al parlato dei singoli personaggi, diversificati nelle loro
modalità elocutive troppo spesso fraudolente.

Va precisato però che, pur nella coralità del panorama
umano sciorinato, il libro della Abel si adegua a un tratto basilare
della narrativa disegnata, di ieri come di oggi: la trama è impostata
su una e una sola figura protagonistica. Sono le vicissitudini di un
io individuale a dominare l’orizzonte narrativo, assicurando la li-
nearità di una storia che ha sempre da essere scorrevolmente leggi-
bile, almeno nel suo flusso narrativo centrale.

Può anche accadere che un libro sia dedicato a un protago-
nista collettivo, come accade in Tutta colpa del 68, di Elfo, alias
Giancarlo Ascari. Ma per l’appunto il soggetto è una entità com-
patta, il Movimento studentesco dell’Università Statale di Milano,
considerato un tuttuno senza discrimini interni né scalarità gerar-
chiche. Così infatti lo vede l’io narrante, con gli occhi sgranati del
diciottenne che era al tempo dei fatti narrati. La sua socializzazio-
ne consiste in una immissione spontanea nel flusso vitale di una co-
munità a suo modo organica. La coralità dell’evento storico viene
rapportata all’angolazione prospettica di un militante immaturo.
Il resocontista si attiene fedelmente alla memoria che conserva di
un Sessantotto partecipato da un sessantottino in erba. L’autore
reale si lascia emergere solo alla fine del racconto, nell’allusione al

L’adolescente a fumetti

17



declino del moto di contestazione ideologica come fosse il tramon-
to precoce di una relazione amorosa appena sbocciata.

Il libro di Elfo è sorretto da un autobiografismo che porta
a ripercorrere il passato in spirito di verità cronistica, senza nostal-
gie né recriminazioni. E molti graphic novel appaiono sottesi da
un rimando autobiografico analogo. Evidentemente il racconto
per immagini in sequenza offre una buona via di mediazione fra
l’urgenza corposa del vissuto e la libera estrosità dell’inventato.
Con ciò stesso, l’elaborazione è portata ad assumere un assetto let-
terario istituzionalmente riconoscibile.

Bisogna peraltro sottolineare che la fioritura attuale di
Bildungsroman a fumetti vale a smentire la convinzione diffusa del
declino inevitabile di questo modulo narrativo illustre, per un mu-
tamento di circostanze storiche ritenuto ineludibile: ai nostri tem-
pi non sarebbe più possibile, o plausibile, raccontare un processo
di formazione che vada a buon fine, in quanto la cupezza dell’oriz-
zonte socioculturale non lo consentirebbe. Ma qui siamo solo di
fronte a una delle tante manifestazioni del catastrofismo apocalit-
tico. E una discussione ideologica sarebbe superflua. Il punto è
che lo schema classico del romanzo di formazione prevede che il
protagonista venga a fronteggiare una serie di eventi che hanno il
valore di prove della sua capacità di comportarsi come un essere
avveduto e intraprendente, meritevole di venir integrato a pieno
titolo nella comunità degli adulti. Ma non è detto che ciò accada
sempre, o per inettitudine del protagonista o per inospitalità delle
istituzioni collettive, che lo respingono.

Lo schema narrativo funziona allo stesso modo, anche se
l’esito delle prove è infausto. Questa è certamente la prospettiva
prevalsa nel passaggio dagli eroi fanciulleschi dell’Ottocento vo-
lontarista e ottimistico, si chiamino Pinocchio o Oliver Twist, ai
non eroi del Novecento infelice, pensiamo all’Isola di Arturo o a
Ragazzi di vita. Ma in ogni caso, anche se il processo di formazione
si converte in deformazione o malformazione, vengono messe a
fuoco le modalità del passaggio dall’ambito circoscritto del nucleo
familiare alla vastità sconosciuta dell’universo sociale, con le sue
lusinghe e minacce.

Il fumetto di formazione si mostra aperto a entrambe le
prospettive, senza concedere un credito incondizionato ma nem-
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meno condannare senza appello le istituzioni di civiltà entro le
quali le nuove generazioni faticosamente crescono. È il tempo di
una attesa, quello che viene fatto vivere ai personaggi fanciulleschi
intenti a esercitare le loro possibilità e capacità di vivere o almeno
sopravvivere in un mondo che non è un inferno di disperazione ma
si configura come un luogo dove non si regala niente a nessuno e la
legge suprema è quella dei rapporti di forza.

La penosità delle situazioni psicosociali patite dai protago-
nisti può essere esemplificata da due graphic novel nei quali la sta-
gione adolescenziale viene funestata dalla scomparsa della madre,
in entrambi i casi alquanto scombinata ma amatissima. Nel citato
Non mi sei mai piaciuto il piccolo Chester reagisce alla perdita
chiudendosi in se stesso, sgomentato dalla spavalderia di coetanee
troppo emancipate per lui, ancora bisognosissimo di protezione
affettiva. Invece in Mia madre era una donna bellissima di Karlien
De Villiers la ragazzetta Karla regge impavida lo sfascio della sua
famiglia, le umiliazioni della miseria, i dissidi con una matrigna
troppo giovane, in quanto a infonderle energia è il suo paese, in fa-
se di ascesa irreversibile. Siamo infatti in Sudafrica, negli anni di
transizione dal razzismo alla democrazia.

Il libro di Brown è tutto calato nelle questioni sempre pro-
blematiche dell’esistenza sessuale; quello della De Villiers invece
illumina il ricambio generazionale come un fattore dinamico di rin-
giovanimento civile. Beninteso, la diversificazione profonda degli
orientamenti e assetti narrativi è scontata, in un modulo di raccon-
to che ha avuto rapidissima diffusione nell’intero pianeta, in pochi
decenni. Si impone però almeno una constatazione d’indole gene-
rale: il graphic novel risponde ai desideri di lettura delle ultime ge-
nerazioni, che non ne possono più dei supereroi creati da sceneg-
giatori e disegnatori affetti da un percepibile infantilismo psichico. 

Il romanzo a fumetti si incardina su personaggi spiccata-
mente antieroici, rappresentanti di una umanità media e comune,
alle prese con gli impegni e impicci della quotidianità. E questo si è
rivelato un terreno molto propizio alle trovate inventive concepite
col ricorso a un mezzo di linguaggio privo delle patenti di nobiltà
letteraria più consolidate. D’altronde la nuova tipologia produtti-
va ha un presupposto di modernità straordinario, perché si fonda
sulla attitudine a sintetizzare due linguaggi, figurazione e scrittura,
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nella forma spettacolare di un racconto per strisce disegnate di vi-
gnette, combinate con battute dialogiche.

La facilità dell’approccio al libro fumettato è ovviamente
basata sulla immediatezza della percezione visiva sollecitata dalle
vignette disposte in successione geometrica. Ma l’inserimento del-
le «nuvolette» distribuite fra i vari personaggi in scena dà ai singoli
riquadri una densità di comunicazione espressiva incomparabile.
Così alla massima disponibilità fruitiva può fare riscontro la più
idiosincratica personalizzazione stilistica. La sintassi narrativa che
si realizza disponendo in sequenza le vignette, variandone la cro-
nologia, il formato, la coloritura ha potuto autorizzare i fumettisti
alle manipolazioni formali man mano più sofisticate.

È accaduto insomma che una tecnica di racconto destinata
originariamente a un pubblico paraletterario o preletterario, per-
ché poco colto o in quanto minorenne, si sia sollevata tanto da in-
contrare le attese e le richieste dei ceti giovanili intellettualmente
più spregiudicati. Naturalmente ciò non implica l’estinzione del
fumetto di confezione più popolare e smercio più largo: ci manche-
rebbe che dovessimo assistere al tracollo dell’editore Bonelli. Ma
l’avvento del graphic novel conferma definitivamente che questa
nuova musa, figlia bastarda di un incrocio tra codici linguistici ra-
dicalmente dissimili, ha potenzialità di sviluppo del tutto illimitate.

Il fatto è che i grandi rivolgimenti epocali della fenomeno-
logia culturale prendono avvio dal basso ed è con la forza della lo-
ro ruvidezza che irrompono nel sistema delle forme espressive ca-
noniche, metamorfosandone l’assetto. Così è stato per l’avvento
del romanzo in prosa, così ancor più per il linguaggio filmico.
S’intende che la legittimazione delle nuove procedure di comuni-
cazione espressiva avviene per gradi man mano che si realizzano
esperienze autoriali capaci di rendere le innovazioni accettabili e
gradite alla sensibilità delle élite di gusto più autorevoli. Penso a
quel che accadde in Italia nel 1965, con il primo numero della rivi-
sta «Linus», che pubblicava i «Peanuts» di Schulz corredati dalle
parole di apprezzamento entusiastico di del Buono, Eco e Vittorini. 

La tecnica era ancora quella della striscia di vignette auto-
conclusa. Ma con un coordinamento instancabile della moltitudi-
ne di piccoli aneddoti narrativi, fatti valere come variazioni garba-
tissime sulla psicologia di un’infanzia ancora bambina eppure già
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molto adulta. La coralità protagonistica di Schulz era un prean-
nunzio della figura più tipica del graphic novel: l’adolescente allo
sbando, con la coscienza divisa tra l’ansia di un rafforzamento del-
l’io e il desiderio di solidarietà con i propri consimili. Può apparire
emblematico che uno dei più ampi graphic novel, quello di Craig
Thompson, abbia per titolo Blankets, che richiama subito alla me-
moria la piccola copertina, talismano inseparabile del personaggio
di Schulz. 

Ma Linus non uscirà mai dal suo trasognamento, come
non smetterà mai di succhiarsi il pollice. Il ragazzo di Thompson
invece si sbarazzerà senza complimenti della coperta trapuntagli
dalla sua ragazza, quando sarà giunto il momento di allacciare rela-
zioni più impegnative. Non per nulla il disegno di Blankets è assai
più dinamicamente arioso rispetto alla fissità struggente delle vi-
gnette dei «Peanuts». 

Le vicende di questi giovani nevrotici, spavaldi e goffi,
ansiosi di crescere e facilmente vulnerabili riluttano a essere inse-
rite nella gabbia tradizionale dell’impaginazione fumettistica. La
dimensione del singolo riquadro si allarga e si rattrappisce, nel-
l’alternanza di primi piani e panoramiche. La successione delle
strisce si fa duttile, tra orizzontalità e verticalità. E gli stili grafici
si sbizzarriscono, variando dall’iperrealismo pop alla deforma-
zione caricaturale.

Forse, la tendenza ricorrente più significativa riguarda il
contrasto fra la leggerezza della matita e la gravità dei fatti testua-
lizzati, o viceversa. Valgono a esempio due titoli. Lo statunitense
Joe Matt in Il bel tempo carica le linee, inturgidisce grottescamente
i lineamenti per parlare delle piccole monellerie di un ragazzetto
sguaiato, insolente, avido ma pavido e piscialletto; mentre Marjane
Satrapi adibisce una elegante sobrietà ironica a pupazzettare i ma-
lanni e i guai dei personaggi di Persepolis, ambientato nell’Iran dei
cupi ajatollah.
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Il formato fumetto
di Paolo Interdonato 

Le parole sono importanti per spiegare la paradossale dittatura 
di un formato che sta rivelandosi dominante, tanto da fagocitare tutte
le potenziali alternative. Graphic novel, in buona sostanza, significa
libro a fumetti. È una definizione dai confini incerti che può
accogliere contenuti molto diversi – storie uscite nel passato e ormai
oggetto di collezionismo, traduzioni di lavori provenienti da ogni
parte del mondo, novità italiane realizzate da autori esordienti – ma
riesce a indicare con grande precisione uno specifico «spazio delle
merci», inedito fino agli anni ottanta e capace di imporre 
la definizione di un nuovo settore nelle librerie, nuove modalità 
di offerta, un nuovo profilo di pubblico. E magari persino nuove
figure professionali, e modi di produzione editoriale.

Graphic novel è una locuzione altisonante.
Profuma della nobiltà del romanzo, appena contaminata dalla
praticità delle arti applicate, e consente ai molti che avrebbero
difficoltà a dire che leggono fumetti di sfogliare pagine fitte di
parole e immagini, senza sentire il morso dei sensi di colpa.

Queste due parole inglesi piacciono molto ai librai, agli
editori grandi e piccoli e alle pagine culturali della stampa periodi-
ca che mai, come nell’ultimo lustro, ha riservato così tanto spazio
al fumetto.

È una definizione dai confini incerti che riesce però a indi-
care, con grande precisione, uno spazio delle merci. Un graphic
novel (ma anche sul genere grammaticale c’è incertezza, qualcuno
preferisce declinarlo al femminile) è un libro a fumetti, composto
da oltre cento pagine, di dimensioni che si aggirano intorno ai 21
cm di base per 27 cm di altezza. Un graphic novel è un libro: den-
tro ci può essere un’unica storia lunga o molte storie brevi; può
contenere racconti seriali o autoconclusivi; può aderire pienamen-
te a un genere tipico del fumetto o veicolare istanze autobiografi-
che, storiche, giornalistiche. Graphic novel, in buona sostanza, si-
gnifica libro a fumetti. Anche se la definizione viene talvolta appic-
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cicata a libri illustrati, raccolte di cartoon e vignette, o anche, in
modo un po’ fantasioso, a singole pagine a fumetti pubblicate su
un periodico, come talvolta denuncia Art Spiegelman, che quel
formato ha contribuito a inventare.

La storia di un formato è sempre difficile da tracciare.
Benché nulla abbia mai inizio è utile identificare un punto di di-
scontinuità tale da poter essere indicato quale Big Bang, momento
notevole da cui tutto abbia avuto origine.

Un anno in particolare, il 1986, ha visto negli USA l’uscita di
due libri che hanno modificato la percezione del fumetto, in un
modo tale da rendere necessaria la definizione di un nuovo spazio
nelle librerie e di nuove modalità di offerta per prodotti che dove-
vano trovare un loro pubblico. Durante quell’anno sono usciti due
libri per molti versi straordinari: la prima parte di Maus di Art
Spiegelman, raccolta di memorie di un padre ebreo che sanguina
storia e ricorda, con il distacco terribile e feroce che può essergli
garantito dalle fattezze di un topo antropomorfo, i tempi bui vissu-
ti nel lager di Auschwitz; Batman. Il ritorno del cavaliere oscuro di
Frank Miller, Klaus Janson e Lynn Varley che si concentra sulla
vecchiaia di Batman in un mondo fascistizzante che ha preso ad as-
somigliargli troppo.

Questi due libri, mentre indicano chiaramente, con il loro
successo commerciale, l’esistenza di un pubblico interessato a fu-
metti autoriali e ambiziosi, definiscono chiaramente fin da subito
la duplice natura del formato che sta per nascere. Da un lato Maus,
in cui un racconto non seriale tocca la storia e la memoria di un po-
polo e le ossessioni di un autore, ed è capace di esprimere con i co-
dici più elementari del fumetto (il bianco e nero, le espressioni ste-
reotipate, gli animali antropomorfi) una grande narrazione nove-
centesca. Dall’altro Il cavaliere oscuro, ultima storia (tanto finale
quanto definitiva) di un personaggio seriale, solidamente incistato
nell’immaginario collettivo, che tutti credevamo immutabile e infi-
nito. Da un lato l’idea della grande opera prodotta da un individuo
che, con le pagine che ha scritto e disegnato nella solitudine del
suo studio, muove rabbia e amore; dall’altro la revisione radicale
di un prodotto industriale che però non riesce a dimenticarsi del-
l’industria che lo ha generato, mantenendo tanto il marchio edito-
riale (DC Comics) quanto la segmentazione dei mestieri nel proces-
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so industriale (Il cavaliere oscuro è opera di Frank Miller, ma si av-
vale degli inchiostri di Klaus Janson, dei colori di Lynn Varley e del
lettering di John Costanza).

Da quel momento tanto l’editoria dei fumetti quanto quel-
la della letteratura cercano una via per far conquistare a questi
prodotti emergenti un proprio spazio nelle librerie generaliste. E,
sempre da quel momento, gli studiosi del fumetto cercano di re-
trodatare le origini del graphic novel: si risale all’uso della dicitura
sulla copertina di un libro di Will Eisner (Un contratto con Dio, del
1978) e a prodotti, a volte interessanti e altre quasi imbarazzanti,
commercializzati, in forma di libro, decenni prima.

In Italia il graphic novel ha un’esplosione progressiva a
partire da metà degli anni zero. Ma lo shock causato dall’alienità di
quei prodotti è sedato da una presenza continuativa di libri a fu-
metti a partire dagli anni sessanta del XX secolo, grazie all’attento
lavoro di alcuni autori e editori. Una ballata del mare salato di
Hugo Pratt, in cui compare per la prima volta il marinaio Corto
Maltese, e L’astronave pirata di Guido Crepax, fumetto di fanta-
scienza pubblicato direttamente in volume, sono storie lunghe e
articolate, romanzesche nel formato e nella vocazione.

Oggi, tutte le librerie hanno un’area, a volte anche molto
grande, dedicata al fumetto. È uno spazio espositivo che continua
a mantenersi prossimo alla cultura divertente, ben lontano dai ro-
manzi classici e contemporanei. Tutt’attorno possono esserci gli
insignificanti libri dei comici e quelli dedicati al cinema e alla musi-
ca pop (aree del sapere e dell’intrattenimento che su carta possono
sì essere analizzate, ma non godute appieno). In alcuni sporadici
casi si rilevano prossimità con i libri per ragazzi (quasi a indicare
un infantilismo da cui il fumetto non è riuscito, fortunatamente, a
liberarsi) o con i racconti di genere (giallo, femminile, erotismo,
fantascienza e fantasy: gli unici segmenti narrativi cui le librerie ri-
servano attenzione quasi fossero le sole sottoculture capaci di
identificare pienamente il proprio pubblico).

Un’osservazione superficiale della scaffalatura riservata al
graphic novel può produrre poche sorprese. Essa presenta libri di
formato omogeneo, la cui copertina resta esposta per poche setti-
mane, privilegiando quei titoli attorno alla cui ambiguità può essere
costruito un caso di interesse giornalistico, per poi scomparire nella
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sommaria e incongrua distesa di volumi che i librai tengono di costa
fino a quando, per ragioni non sempre predicibili, vengono resi.

Sfogliare invece, con attenzione, quei libri è per molti versi
sorprendente. L’occasione offerta dalla presenza di un formato ca-
pace di contenere i fumetti più disparati offre agli editori l’oppor-
tunità di pubblicare prodotti diversissimi: storie pubblicate nel
passato e impossibili da trovare oggi a meno di non scandagliare
bancarelle e aste on line; traduzioni di lavori provenienti da ogni
parte del mondo; e novità italiane, realizzate da autori, spesso
esordienti, che si confrontano con quel formato. 

Se, da un lato, il graphic novel fornisce la possibilità di ac-
cedere a materiali tanto diversi, dall’altro lascia intravedere la pa-
radossale dittatura di un formato che sta rivelandosi dominante e,
in quanto tale, è capace di elidere o fagocitare tutte le potenziali al-
ternative. Questo vincolo uniformante agisce su tre piani, abbat-
tendosi, con uguale violenza, sulle opere pubblicate, sul lavoro de-
gli autori e sul processo editoriale e redazionale.

Osserviamo, innanzitutto, gli effetti prodotti sulle opere.
Per essere ricondotti a graphic novel, fumetti che non erano stati
pensati per quel formato devono essere ridotti o, peggio, rimontati.
Si prendano, per esempio, due libri pubblicati, nel corso del 2011,
da Rizzoli Lizard. Scelgo due esempi di questo editore, che pubbli-
ca spesso prodotti ineccepibili, perché è stato nel corso dell’anno il
più presente nelle librerie italiane tanto per la gamma di libri pub-
blicati e volumi di vendita quanto per la vastità di offerta capace di
spaziare tra i generi e gli stili di racconto più diversi. I due libri, per
quanto importanti, hanno visto l’attenuazione del proprio poten-
ziale narrativo a causa della formattazione del racconto. 

Il primo esempio è il secondo volume delle Straordinarie
avventure di Adèle Blanc-sec di Jacques Tardi, una serie francese
che gioca con gli stilemi del feuilleton ottocentesco, mettendoli in
pieno contrasto con la poetica dell’autore che è fatta di modernità
del segno, costruzione articolata della pagina e un ritmo del rac-
conto che è, per molti versi, debitore della lezione di Hugo Pratt.
In occasione dell’uscita del film tratto dal fumetto, Rizzoli Lizard
ha pubblicato in due volumi i primi otto albi della serie francese.
Originariamente usciti come album BD (albi cartonati a colori, che
contengono quarantotto pagine di grande formato), per la nuova
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edizione italiana è stato scelto il formato graphic novel. Il respiro
di quelle pagine, una volta compresse e ridotte, è stato significati-
vamente attenuato: le ampie aree di colore, contrapposte alle lar-
ghe campiture nere, si sviluppano in quella edizione su una super-
ficie che non consente il movimento dell’occhio accuratamente
progettato dal disegnatore francese.

Sorte anche peggiore è occorsa a Zazie nel metró, riduzione
a fumetti del romanzo di Raymond Queneau a opera di Clément
Oubrerie. Anch’esso, originariamente uscito in grande formato, è
stato ridotto e rimontato, in modo da avere tre strisce per pagina in
luogo delle quattro dell’edizione francese. Se, da un lato, questa
operazione ha consentito di aumentare il numero di pagine da set-
tantadue a oltre cento, rendendo il libro più simile a un graphic
novel, dall’altro ha completamente scardinato i ritmi visivi del rac-
conto. Una pagina di fumetti è un elemento grafico unitario, pro-
gettato per garantire una vista di insieme armonica e per accompa-
gnare la traiettoria dello sguardo. La lettura di un fumetto prevede
che, al termine di ciascuna pagina, ci sia una pausa (breve se si de-
ve passare da sinistra a destra, più lunga se si deve sfogliare). Il ri-
montaggio delle strisce distrugge i ritmi di lettura voluti dagli au-
tori e annulla la coerenza cromatica delle tavole che, in quel lavo-
ro, era particolarmente ricercata. Il libro è ora del formato norma-
le, ma il lettore è stato privato del livello di fruizione più elementa-
re del fumetto: il gusto per la pagina.

Guardiamo, in secondo luogo, il rapporto tra gli autori e
questo formato che richiede loro lunghi tempi di lavorazione.
Realizzare un graphic novel prevede, tranne in casi eccezionali,
che un autore lavori a lungo, spesso per anni, a un fumetto di mol-
te pagine per cui riceverà solo un anticipo. Quel denaro non giusti-
fica in alcun modo il tempo trascorso nella realizzazione e la sola
speranza di una giusta retribuzione è nelle royalties future, che pe-
rò, nella quasi totalità dei casi, non arriveranno mai. Di conseguen-
za, i graphic novel sono di solito realizzati da persone che si dedi-
cano a una professione prevalente che garantisce loro una fonte si-
cura di guadagno. Talvolta un lavoro connesso al disegno e all’illu-
strazione, talaltra un mestiere completamente estraneo.

Il fumetto lungo non è necessariamente nelle corde di tutti
gli autori, e gli editor possono non essere preparati a sorreggere il
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processo creativo e utilizzare i mestieri del fumetto. Un fumetto di
centinaia di pagine richiede adeguati materiali narrativi, dominio
dei ritmi del racconto e capacità di tenere a lungo una concentra-
zione stilistica: un lavoro che, specie se svolto nei ritagli di tempo
lasciati da un altro mestiere più redditizio, può richiedere tempi
lunghissimi. Non tutti gli autori hanno la materia narrativa, la ca-
pacità grafica e compositiva e la determinazione necessaria a rima-
nere così a lungo su una storia e, in assenza di altri formati, gli esor-
dienti si ritrovano costretti a confrontarsi, impreparati e immaturi,
con storie che non riescono a dominare.

E, infine, anche il processo editoriale e redazionale, che
per il fumetto in Italia ha una storia lunga e articolata, subisce gli
impatti di quel formato, pagandone vincoli e imposizioni. Per en-
trare nel mercato del graphic novel, le case editrici devono affron-
tare la progettazione di prodotti editoriali che hanno modelli e rit-
mi di produzione diversi da quelli offerti tanto dalla narrativa let-
teraria quanto dalla serialità a fumetti. In questo contesto è molto
difficile che le case editrici abbiano internamente personale capa-
ce di guidare e correggere il processo creativo del fumetto. Per
supportare un autore nella realizzazione di un fumetto, è necessa-
ria una sensibilità che permetta agli editor di evidenziare agli auto-
ri le carenze di racconto che, prima di essere narrative, devono es-
sere visuali e grafiche.

La costruzione di una pagina di fumetto richiede il design
di un equilibrio, visivo e narrativo, che, a ogni intervento redazio-
nale, rischia di essere smontato. Quando un editor richiede una
modifica a un qualsiasi elemento, iconico o verbale, rischia di rom-
pere quell’equilibrio e, nel caso di pagine ben costruite, di esigere
rilavorazioni complesse.

La maggior parte dei graphic novel realizzati direttamente
per il mercato italiano mostra chiaramente i segni dell’assenza di
una guida redazionale. Il lavoro editoriale richiede preparazione
professionale, cultura e sensibilità. Queste sono doti difficili (e co-
stose) da mantenere, che l’industria editoriale tende a sopprimere.
Un formato che, come il graphic novel, l’industria frequenta da
poco, e che peraltro richiede professionalità differenti da quelle
consolidate, risulta pesantemente svantaggiato.

Il graphic novel ha dunque offerto una visibilità insperata
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al fumetto, garantendogli spazi espositivi nelle librerie e adeguata
presenza nei luoghi in cui si parla (e si scrive) di consumi culturali.
Allo stesso tempo, la fortuna di un formato dominante per il fu-
metto si è tradotta in una forma di reclusione coatta per opere e
autori. I grandi movimenti letterari partono dall’assunto che il pa-
radigma entro i cui confini si muovono sia un sistema di vincoli che
accresce la creatività. 

Il graphic novel come formato unico sta nascondendo i
fermenti ancora possibili per il fumetto. Esistono altri modelli di
racconto, altri processi di produzione e altri moduli di pubblica-
zione. Ma sono altrove, fuori dalle librerie. E per riuscire a scovarli
i lettori devono maturare competenze non banali, che in questo
momento sono possedute da un’esigua minoranza, a rischio di
estinzione. 
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Il graphic novel 
sperimentale.
Scisso, enigmatico,
metanarrativo
di Paolo Giovannetti

Se nel fumetto lungo giapponese un tipo di racconto senza 
balloons ottiene effetti di onirica espressività, in Italia si preferisce
manipolare trame metanarrative, forse troppo «letterarie».
Fortunatamente, ci sono anche esempi in controtendenza, 
e un sano radicamento nelle cose tiene a freno i possibili arbìtri 
di un narrare rivolto a pochi intenditori. 

Se nel fumetto lungo giapponese un tipo di
racconto senza balloons ottiene effetti di onirica espressività, in
Italia si preferisce manipolare trame metanarrative, forse troppo
«letterarie». Fortunatamente, ci sono anche esempi in controten-
denza, e un sano radicamento nelle cose tiene a freno i possibili
arbìtri di un narrare rivolto a pochi intenditori. 

Tre giovani giapponesi si avviano ai tornelli di un commut-
er train (inferiamo istintivamente la regione metropolitana di
Tokyo). I loro movimenti, le linee di attraversamento dell’inqua-
dratura sono rigidi e simmetrici; le fisionomie individuali si ca-
ratterizzano per pochi tratti invarianti che geometrizzano gli abi-
ti e persino la corporeità. Rispettivamente: capello nero spalmato
a tutta testa; sorta di berretto a strisce concentriche; ben delimi-
tata calvizie in grigio, forse a suggerire – nel contesto del bianco e
nero – capelli rossi o biondo cenere. Dal momento in cui i tre ri-
soluti viaggiatori entrano nel treno che dovrebbe (!) condurli al
lavoro, comincia la vera e propria avventura, fatta di spazi che
misteriosamente si aprono nel ventre del convoglio, di sguardi
che si incontrano e rimbalzano, in campo e controcampo, a parti-
re dalle interrogazioni visive gestite dai protagonisti. Viaggia il
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treno, insomma, e viaggiano i viaggiatori dentro il treno, mentre
assistono a curiose epifanie (epifanie del quotidiano?) e il rac-
conto non può non registrare l’interazione panoramatica fra il
mezzo di trasporto che affetta città e campagna indifferentemen-
te, dispiegando ai nostri occhi – ma anche a quelli dei tre focaliz-
zatori – la simmetrizzazione sistematica del tutto. Sicché non ap-
pare affatto strano che i protagonisti, finalmente scesi alla loro
fermata, nel giro di poche inquadrature attraversino prati e fore-
ste per fermarsi di fronte a tre grandi scogli identici e alla poten-
za liquida di un mare in tempesta. Fine.

Così, in quasi duecento pagine, con impaginazione manga
(il testo si legge dalla quarta di copertina a ritroso), Yuichi Yoko-
yama racconta Il viaggio: un suo viaggio senza parole, fatto solo di
immagini, suscettibile di frastornare il lettore ma anche di galva-
nizzarlo, di costringerlo a fare i conti con la fluidità di esperienze e
oggetti, pur in presenza di una loro irriducibile materialità. E sia
detto tutto il bene possibile del gruppo redazionale di Canicola
che nel 2011 ha diffuso in Italia questo bellissimo prodotto d’auto-
re risalente al 2005.

Se ne può trarre – perlomeno ipoteticamente – un suggeri-
mento? Anche a leggere le storie viceversa brevi contenute in
«Canicola», n. 9 (2010, consacrato al centocinquantesimo dell’U-
nità), direi proprio di sì. E cioè che il fumetto, racconto o romanzo
grafico che sia, tanto più facilmente si avvicinerà a una ricerca nar-
rativa in senso lato sperimentale, quanto più cercherà di separare,
scollare, débrayer, la parola dall’immagine, al limite facendo a me-
no della prima e comunque pensando la loro unione come alcun-
ché di artificioso. Difficile non provare un brivido di approvazione
di fronte allo sgranato, episodico, quasi pittorico Paesaggi urbani
di Lorenzo Mattotti, oppure al sarcastico-espressionistico Culo
d’oro di Gianluigi Toccafondo, e certo anche al metamorfico fin
dal titolo Bruno è Hans di Stefano Ricci – tutti e tre appunto nel
numero citato di «Canicola». Bisognerebbe forse parlare, utiliz-
zando un antico concetto caro a Gillo Dorfles, di un rapporto di
asincronismo fra gli elementi in gioco, che porta con sé qualcosa di
asintattico, di inceppato: il suggerimento di un racconto che non si
dispiega mai completamente, anche se la sua linearità, la sua pro-
gressione, apparentemente è garantita. 
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D’altronde, elimina quasi ogni sospetto di compiacimen-
to astratto un rilievo in effetti decisivo: vale a dire che l’atto nar-
rativo del graphic novel anche di «ricerca» ha bisogno di un ag-
gancio realistico palmare su cui esercitare la propria successiva
distorsione. A me sembra esemplare, da questo punto di vista, il
talentuosissimo (un vero virtuoso dell’immagine) Paolo Bacilieri.
Se prendiamo in considerazione il suo peraltro non recente
Durasagra. Venezia über alles, cogliamo bene un’alchimia espres-
siva del genere, ancora condizionata dalla carnalità trasgressiva e
dalle ambizioni figurative del maestro Andrea Pazienza. I diversi
piani del racconto, che intrecciano una Venezia popolare e insie-
me decadente con il flusso derealizzante della televisione (siamo
negli anni d’oro di Beautiful), si risolvono in una specie di subli-
mazione quasi soltanto visiva in cui un autore-personaggio en
abyme ironicamente si raccomanda alla Divinità di Tutti i
Comics. La storia, costruita in modo abbastanza convenzionale,
insomma, non può che regredire alla condizione di tableau, di
rappresentazione mimetica (facciate di chiese, scorci di ponti,
canali, calli), che tuttavia prelude a un delirio ironicamente
kitsch, al nulla di una metariflessione che in fondo è una boutade
ironica, tanto ostentatamente postmoderna da essere pronuncia-
ta con molte esitazioni interiettive e convenzionali («...Vorrei
una vita... basata... su di un canone... gawrsch... di bellezza!
Yeeaaaaagh»).

E lasciamo stare il lubrico postmoderno, o postmoderni-
smo che dir si voglia – naturalmente. Lo scivolone rischiamolo
piuttosto sul «meta», sui tanti racconti al quadrato, narrazioni
sventrate da riflessioni su se stesse, a cui la migliore fumetteria
d’arte – in terra d’Italia – ci ha da anni abituati. Tuttavia, se di spe-
rimentalismo si tratta, è molto diverso dal tipo di scollamento da
cui ero partito. La differenza è quella che passa tra un agire in leva-
re e un’operatività cumulativa, attenta agli effetti, alle simmetrie
strutturali, ai giochi di specchi e alle citazioni. Difficile, su questo
piano, non ravvisare un piccolo capolavoro dello stile in questione
nell’ambiziosissima tetralogia – completa di contenuti extra –
Grotesque, di Sergio Ponchione. Non si sa neanche da che parte
cominciare a svolgere la complessa matassa dell’intreccio, condi-
zionato, e in modo non certo imprevedibile, dall’autorità di Philip
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K. Dick: dal mentore vale a dire di ogni mondo «cerebralizzato»,
presentato come prodotto di un essere pensante, proiezione di un
atto psichico prima ancora che di una narrazione verbale. Basti di-
re che al lettore è richiesto un giudizio sul demone del Grottesco
(su uno gnostico anticreatore, detto Obliquomo), che gli stili del
disegno cambiano nel corso dei quattro volumi (facendosi pura
maniera americana nell’albo extra), e soprattutto che l’enfasi su un
saldo effetto cornice finisce per costringere il lettore a un esercizio
di integrazioni esistenziali (integrazioni di mondi possibili) forse
leggermente autoritario. In parole povere: l’autore implicito di
Ponchione è uno che se la tira assai, e che reclama un destinatario
specularmente alla sua altezza. Vero è che, come sempre è racco-
mandabile in questi casi, il fumettaro reale può abbandonarsi al
puro piacere della fruizione brada, aperta, a un percorso di lettura
non lineare. 

Non è tuttavia, questo, il caso del più affabile – almeno al-
l’apparenza – Alessandro Baronciani, il cui Le ragazze nello studio
di Munari esegue la storia leggermente moralistica di un dongio-
vanni infine punito proprio quando si innamora sul serio. L’og-
getto libro, arricchito da qualche finezza cartotecnica (lucidi che
creano strati di immagini, inserimento di materiali non cartacei, la
presenza di un vero biglietto ripiegato), un po’ rende fisicamente
percepibile l’omaggio al design di Bruno Munari, un po’ costringe
a prendere atto di un citazionismo debordante e quasi intimidato-
rio. Per esempio: il saccente tombeur de femmes narratore autodie-
getico comunica a una fidanzata – poi puntualmente mollata – che
Deserto rosso di Antonioni «è la più grande lezione sul colore del
cinema moderno»; mentre l’autore reale, a uso del suo destinata-
rio, esemplifica le virtù cromatiche del film facendo virare le pagi-
ne del graphic novel a cinque colori diversi, e riprendendo in effi-
gie la figura di Monica Vitti (che, va da sé, è «la più grande attrice
che c’è stata in Italia»). In definitiva, siamo di fronte a una sorta di
ipereccitazione culturalistica, doppiamente impegnativa per il let-
tore poiché si applica a un mondo a ben vedere favolistico, fatto di
perfetti corpi stilizzati e di un’idealizzazione della giovinezza e dei
suoi tremori e languori. Dice: se certe donne bambine divorano
Dostoevskij come io a quarant’anni faccio con Ammaniti, devo sul
serio avere qualcosa che non va...
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Un paio di osservazioni finali. Intanto, agli autori italiani
così attenti a convocare tutto il citabile, con l’intento di eludere il
peso del mondo fisico, è forse sufficiente ricordare l’osservazio-
ne fatta una ventina di anni fa da David Foster Wallace: il quale
aveva individuato nella televisione commerciale e nella pubblici-
tà una delle origini (forse la più autorevole) dell’ironia postmo-
derna. Da molti anni, ormai, il metaracconto prospera nella cul-
tura pop. 

E poi bisognerà cercare di chiarire meglio il ruolo del
lettore nel fumetto sperimentale. Aveva sicuramente ragione
McLuhan a vedere nei comics l’esempio forse più interessante
di «medium freddo», che necessariamente mette in gioco il 
lavoro del pubblico, la sua capacità anche collettiva di «far par-
lare» il testo, di interrogarlo e integrarlo in modo molto più
aperto e libero di quanto non faccia lo spettatore cinematogra-
fico o il lettore di romanzi. In questo senso, un fumetto caratte-
rizzato da uno scioglimento sospeso ed enigmatico, un fumetto
parco se non privo di parole, è una vera e propria sfida al letto-
re, un appello alla passione, al gusto, alla competenza. Penso al
breve e a modo suo perturbante Il re dei pruppi [= polipi] di
Vincenzo Filosa, contenuto nel già ricordato n. 9 di «Cani-
cola»: l’apocalisse vista da lontano (una tempesta marina) che
tanto spaventa un bambino su una normale spiaggia italiana è la
stessa (perlomeno è molto simile a quella) che il bambino me-
desimo scatena alla fine della storia; e il lettore è invitato a valu-
tare in modo fluido il nesso continuità-discontinuità attivo fra
gli opposti momenti del racconto. Può discenderne un effetto
imbarazzante: di mancata comprensione, di vaghezza tematica.
Un racconto grafico narrativamente non ridondante appare spes-
so un rebus. 

Ma è forse un rischio da correre, almeno quando ci si rivol-
ge a un lettore partecipe, interessato allo specifico del codice in
gioco. L’alternativa «meta» sembra invece una scorciatoia: una
toppa sin troppo visibile, sin troppo autoritaria. Come accade in
una parodia di Otello fatta molti anni fa da Paolo Bacilieri (Otello
91, nel 2004 raccolto in Barokko): la fonte funziona meglio se è
molto chiara ed è rovesciata ludicamente, facendo di Jago un falli-
to, di Otello un uomo senza sentimenti e di Desdemona una mo-
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glie felicemente infedele. La seriosità, l’eccesso di metanarrazione
– a me sembra – giovano soprattutto all’aureola che consacra l’au-
tore, e non fanno bene né a un’adeguata approssimazione al reale
né alle sorti stesse del fumetto. 
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Il reportage a fumetti
di Tina Porcelli

Il graphic novel di non fiction si è ritagliato uno spazio sempre 
più importante nel mercato editoriale, raggiungendo persino 
le piattaforme digitali. Biografie, cronache, resoconti di viaggio, testi
divulgativi: le tematiche affrontate sono varie, prevalentemente
correlate a fatti storico-politici del proprio paese – la tragedia 
dell’11 settembre negli USA, il sequestro Moro in Italia – o a battaglie
di impegno civile. Perlopiù i racconti «documentari» che si servono
delle animazioni si sviluppano in terza persona con un registro
impersonale, e se l’autore inserisce se stesso nella narrazione è 
per meglio rispondere a una funzione di accompagnamento didattico
del lettore davanti alla complessità dei diversi punti di vista. 

Che fumetto e cinema presentino evidenti
contiguità non è certo una rivelazione. Ma diventa più interessan-
te osservare come entrambi i media manifestino distintamente,
negli ultimi dieci-quindici anni, il rinvigorimento di un macroge-
nere: la non fiction, più precisamente definita «documentario di
creazione» per i film, e «reportage giornalistico» per il graphic
novel. In ambito cinematografico in virtù delle tecnologie digita-
li, a partire dalla fine degli anni novanta, effetti speciali sempre
più ridondanti hanno preso il sopravvento sulle storie, in un tri-
pudio mirabolante di spettacolarità e azione, tenuti insieme da un
montaggio incalzante e vertiginoso. Secondo il filosofo Jean
Baudrillard, si deve parlare di «illusione cinematografica perdu-
ta» e di «estetica della disillusione», nel senso in cui la nostra
coeva società dell’immagine resta schiacciata dall’apologia del vir-
tuale, dal citazionismo, dalla proliferazione di schermi che fini-
scono per creare veri e propri trompe-l’œil che si rispecchiano gli
uni negli altri in un’esasperata e fittizia «iperrealtà». 

D’altronde, a contrastare ciò che Baudrillard definisce «or-
gia di immagini che non produce più illusioni», si è assistito, in am-
bito cinematografico, a due fenomeni ben precisi. Anzitutto, il
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nuovo slancio vissuto dai documentari di creazione che approdano
a una ricorrente distribuzione nelle sale cinematografiche e non so-
lo sullo schermo televisivo, da sempre luogo per eccellenza di frui-
zione di questo tipo di prodotti. Per citare un solo nome su tutti,
basti pensare al successo del regista americano Michael Moore che,
con Bowling for Columbine, riesce a fare ammettere un documen-
tario in concorso al Festival di Cannes, dopo ben quarant’anni; e
due anni dopo, nel 2004, vince addirittura la Palma d’oro con
Fahrenheit 9/11. Parallelamente all’espansione del documentario,
muta il ruolo del cinema d’animazione che, in rapporto all’immagi-
ne fotografica non più analogica, ma digitale e quindi di per sé po-
tenzialmente ingannevole e mendace, può ora mostrare la sua ca-
pacità di simulare la realtà, generando una personale alternativa fi-
gurativa alla rappresentazione live action. Nel nostro presente non
esistono più immagini uniche e originali, ma soltanto universi visivi
in continua circolazione ed esposti a molteplici manipolazioni. Ne
consegue che, in un certo qual modo, il documentario di creazione
e il film d’animazione non sono che due facce di una stessa meda-
glia: la necessità dell’immagine di trovare un suo posto di fronte al-
la realtà. Oggi, intorno a noi, assistiamo a un processo di ibridazio-
ne delle immagini che, oltre a un diffuso disorientamento, ha por-
tato anche novità interessanti. Tra queste, l’originale «documenta-
rio d’animazione» del 2008 Valzer con Bashir (di Ari Folman).
Vincitore del Golden Globe come migliore opera straniera, questo
«film di guerra», «pezzo di giornalismo investigativo» com’è defi-
nito sulla locandina del dvd, racconta le atrocità del conflitto liba-
nese all’inizio degli anni ottanta attraverso il disegno dei cartoni
animati, già di per sé negazione di una possibile ricostruzione og-
gettiva. Allora, come la mettiamo con una delle condizioni prima-
rie del genere documentario, e cioè la presenza del reale? 

Jean-Luc Godard, che ha passato una parte ragguardevole
della sua vita a domandarsi cos’è la fiction e cos’è la non fiction e a
indagarne ripetutamente i confini nei suoi film e nei suoi scritti,
suggerisce che bisogna sempre partire dallo sguardo. È lo sguardo
che fa la fiction, vale a dire il modo in cui, come spettatori, siamo
messi in condizione di guardare. In Valzer con Bashir il regista
Folman lavora alla sceneggiatura del film mettendo un annuncio
su Internet, per cercare persone che avessero qualcosa di interes-
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sante da raccontare per un documentario sulla guerra del Libano.
Sono arrivati in centinaia, sono stati intervistati e ripresi con la te-
lecamera. Dichiara Folman: «Era come avere delle storie fantasti-
che senza fine. Dovevi solo allungare la mano e scegliere il finale
che volevi». Il protagonista di Valzer con Bashir ha perso la memo-
ria degli anni in cui ha combattuto e per recuperarla parla con la
gente, interroga i testimoni e i suoi ex compagni d’armi, si fa de-
scrivere ogni dettaglio, anche il più insignificante. Più notizie rie-
sce ad acquisire e più si avvicinerà alla verità. E noi spettatori an-
diamo con lui in cerca del bandolo della matassa, passo dopo pas-
so, in un rapporto partecipativo di ricostruzione della realtà effet-
tiva, come accade anche nei lavori del fumettista Joe Sacco, di cui
parleremo più avanti. Poco importa allora che il regista, nel finale,
per rappresentare più crudamente la strage, ceda all’immagine fo-
tografica. La presenza del reale è già nelle premesse di una narra-
zione raccolta dalle testimonianze dirette dei sopravvissuti e nella
decisione di non schierarsi e di non essere orientato politicamente,
che è anche la scelta dichiarata da Marjane Satrapi in Persepolis
(fumetto e film, da lei codiretto insieme al fidanzato), nel racconta-
re la storia di una donna, se stessa, in Iran ai tempi dello scià e del
regime integralista di Khomeini. In linea di massima, possiamo de-
durne che un prodotto etichettato come «documentario», cioè
non fiction, non ci dice cosa è giusto e sbagliato, non dà giudizi, il-
lustra solo i tanti risvolti di una situazione, ancor più se si serve del-
lo stile dell’animazione, già per definizione antitetico al genere.
Eppure collocare Persepolis tra i graphic novel di non fiction non
sembra così scontato. Catherine Deneuve, che nell’omonimo film
d’animazione tratto dal fumetto ha prestato la voce a uno dei per-
sonaggi, dichiara che la Satrapi è la sua «romanziera» preferita e
che considera Persepolis uno «straordinario romanzo a fumetti».

Nel 1991 il «New York Times» ricevette una lettera di di-
sappunto. A scriverla era stato Art Spiegelman, il quale rimprove-
rava il quotidiano di aver inserito il secondo volume del suo Maus,
appena uscito, nella classifica dei migliori bestseller di fiction.
Scriveva Spiegelman: «Fiction indica che il lavoro non è basato su
fatti reali, e questo mi provoca un certo fastidio». Spiegava che, se
l’avesse voluto scrivere come un romanzo di finzione, non avrebbe
certo dedicato tredici lunghi anni della sua vita a cercare una strut-
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tura narrativa e che non osava immaginare come avrebbero reagito
le persone di cui racconta le vicissitudini, a partire dai ricordi di
suo padre stesso, a vedere classificate come fiction la vita dell’Eu-
ropa sotto Hitler e le morti nei campi di concentramento. E il
«New York Times» rispose dando ragione all’autore e spostando
di categoria il volume in questione. 

Si può dire che, da allora, nel fumetto è stato sdoganato il
genere del graphic novel non fiction che, come vedremo, attual-
mente vive un vero e proprio boom. Biografie, cronache, resoconti
di viaggio, testi divulgativi, ce n’è per tutti i gusti. Perlopiù i rac-
conti si sviluppano in terza persona con un registro impersonale e
se l’autore inserisce se stesso nella narrazione è per meglio rispon-
dere a una funzione di accompagnamento didattico per il fruitore.
Le tematiche affrontate sono varie e prevalentemente correlate al-
la ricostruzione di fatti storico-politici del proprio paese.

Negli Stati Uniti si spazia dalla tragedia dell’11 settembre
2001 ai viaggi di studio per capire Israele, fino alla devastazione
provocata dall’uragano Katrina a New Orleans. Prevalentemen-
te si tratta di prodotti cartacei, sebbene gli americani abbiano
cominciato a sondare il terreno anche con una nuova collana e-
ditoriale digitale di non fiction, che realizza adattamenti di alcu-
ni tra i bestseller americani degli ultimi anni (Smarter Comics,
per Round Table Companies, da aprile 2011). In Italia si è rita-
gliata uno spazio di spicco la casa editrice padovana Becco
Giallo, specializzatasi nel pubblicare fumetti d’impegno civile,
con un ricco e variegato catalogo che va dal sequestro Moro al
problema della mafia, ma anche alla banda della Magliana, a
grandi figure di spicco come quella di Adriano Olivetti e l’im-
mancabile Che Guevara, senza trascurare l’attualità con la vita
del fondatore di WikiLeaks Julian Assange.

Di ben altra natura sono invece i lavori del cinquantenne
Joe Sacco, nato a Malta ma trapiantato dall’età di dodici anni negli
Stati Uniti, dove si è laureato in giornalismo. Fumettista per voca-
zione ma reporter per formazione, Sacco è autore di sostanziosi to-
mi di graphic novel, in particolare sul conflitto nella ex Iugoslavia
e sulla guerra israelo-palestinese, tutti contraddistinti da un dise-
gno bianco e nero più raffinato e complesso rispetto ai tratti ele-
mentari della Satrapi, ex illustratrice di libri per bambini. D’al-

GRAPHIC NOVEL. L’ETÀ ADULTA DEL FUMETTO

38



tronde per Sacco non c’è proprio dibattito, l’imparzialità non fa al
caso suo. La questione cruciale dello sguardo che Godard solleva-
va a proposito dell’equivoco confine tra fiction e non fiction, è per
il fumettista il punto di partenza dei suoi lavori: «Sono dentro la
storia perché voglio mostrare come le persone reagiscono di fronte
a un estraneo. E anche perché voglio che sia chiaro che disegno il
mio punto di vista, non qualcosa di obiettivo. I lettori vedono le
cose attraverso i miei occhi». Invece di proporsi come un osserva-
tore anonimo, tagliato fuori dal mondo diegetico, Sacco diviene
testimone oculare di un mondo che, parallelamente, diventa reale.

Consapevole di rivolgersi al pubblico statunitense, in Pa-
lestina, prima opera di lungo respiro di giornalismo a fumetti,
prende una netta posizione e sceglie di raccontare il conflitto dan-
do voce ai palestinesi piuttosto che agli israeliani. In Gaza 1956,
ma ancora di più in Neven. Una storia da Sarajevo, palesa la diffi-
coltà dei giornalisti, legati a doppio filo all’interprete o ai militari, a
verificare le fonti e decide di porre il lettore davanti alla complessi-
tà dei punti di vista che si contraddicono, mostrando in fieri il pro-
cesso di ricerca. Nel mettere in scena se stesso all’interno delle
proprie ricerche fattuali, Sacco compie un’operazione molto simi-
le, ma molto meno faziosa, al documentarista Michael Moore che,
nei suoi film, interpreta un ficcanaso fisicamente ingombrante, col
pallino del sociale, che fa quanto necessario per esplorare la que-
stione presa in esame. In campo, di fronte alla cinepresa, il repor-
ter di immagini Moore fa derivare la propria legittimità argomen-
tativa dal fatto che la presenza di se stesso, in quanto testimone,
avalla la veridicità della rappresentazione visiva. Come spiega be-
ne il semiologo francese François Jost in Realtà/Finzione. L’impero
del falso, rispetto agli anni cinquanta-sessanta, oggi l’immagine
delle trasmissioni di reportage si è «somatizzata», nella misura in
cui non si immagina più un soggetto vuoto dietro l’obiettivo, una
voce di commento anonima, un semplice dispositivo semiologico,
ma un corpo. E questo ancoraggio dell’immagine al corpo è ormai
così consueto nei reportage da essere diventato indizio e garanzia
di realtà, troppo spesso pericolosamente scambiata per verità. Ma
se Moore ne approfitta portando avanti le sue asserzioni con do-
mande retoriche che tradiscono una malcelata superiorità rispetto
ai suoi interlocutori, alterando la cronologia degli eventi, utilizzan-
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do tutti gli stratagemmi visivi e sonori per smuovere le emozioni
degli spettatori come nei più collaudati format di consumo televi-
sivo, Joe Sacco colpisce per l’onestà intellettuale e artistica, e si col-
loca forse più vicino al lavoro dello storico che del giornalista. Per
ricostruire i fatti dei conflitti non parla ai pezzi grossi ma alla gente
comune, «quelli sulle cui teste passa la Storia, quelli che subiscono
le decisioni altrui» e chiede dettagli «visivi» sull’aspetto dei luoghi
e sui vestiti delle persone. Scatta foto «noiose» ma necessarie, e
ogni sera tiene un diario accurato per descrivere situazioni e im-
magini. Poi, quando torna in America, indicizza, sbobina, scrive la
sceneggiatura e soltanto dopo comincia a disegnare. Gaza 1956
contiene un’appendice con una serie di testi di documenti e fonti
degli anni cinquanta, provenienti dagli archivi delle Nazioni Unite
a New York e da altri archivi in Israele consultati da due ricercatori
assoldati da lui. Ma soprattutto, colpisce l’autoironia che Sacco
dissemina nelle sue tavole e le interpellazioni dirette al lettore che,
in quanto indicatori dei dispositivi stessi del medium, obbligano il
fruitore a entrare nella narrazione con una partecipazione più atti-
va e a riflettere sul senso del fumetto. Costruendo così non un pun-
to di vista assoluto, egocentrico e strumentale, basato sulla spetta-
colarizzazione degli eventi drammatici, ma un’esplicitata possibili-
tà di sguardo. Uno tra i tanti possibili, proprio come nella realtà. 
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Le risorse 
del giallo a fumetti
di Giuliano Cenati

La legittimazione del romanzo poliziesco, riverberandosi 
nell’intero sistema dei media, ha favorito un’estensione e 
un consolidamento del genere anche nel campo del racconto a fumetti.
Sull’onda della voga giallistica, si danno trasposizioni a fumetti 
di fortunati prodotti letterari, collaborazioni tra romanzieri 
e fumettisti, interviene insomma un avvicinamento reciproco tra
letteratura e comics. Ma un simile processo di valorizzazione dà i suoi
risultati più significativi con la riscoperta e la ristampa in volume 
di alcune importanti opere fumettistiche comparse su rivista già più
di venti o trent’anni fa.

Il successo e la rivalutazione toccati alla
letteratura giallistica negli anni recenti sono dilagati ben al di là
del mezzo romanzesco, che pure ne costituisce il motore primo.
Le varietà e le variazioni del genere hanno allargato gli orizzonti
del reale che ammette di essere rappresentato attraverso il model-
lo del racconto d’inchiesta. La plasticità del paradigma, insieme
con la patente di legittimità letteraria, autorizza la sua estensione
presso mezzi narrativi diversi dalla prosa di romanzo. Il fumetto,
che almeno dagli anni sessanta del Novecento aveva alimentato
alcuni dei prodotti più singolari dell’immaginario giallistico, in
funzione di avanscoperta e anticipazione sperimentale, nel nuovo
secolo non può fare a meno di recepire le suggestioni promanan-
ti dalla scrittura e dal cinema a tema criminale. Allo stesso tempo,
la maturazione di nuove misure del racconto fumettistico ne
determina per buona parte una ricollocazione merceologica e
fruitiva: la cornice del graphic novel lo avvicina alle forme libra-
rie e alle esperienze di lettura più rispettabili e titolate.

A segnalare la stretta parentela tra giallo romanzesco e
giallo a fumetti si danno frequenti collaborazioni di romanzieri e
disegnatori, che aprono nuove fortune ai personaggi già celebrati
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dalle opere letterarie. Si tratta talvolta di veri e propri adattamenti
a fumetti, che denotano la volontà editoriale di mettere a frutto in
maniera intensiva, mediante mezzi diversi e presso settori di pub-
blico contigui, la fortuna riscontrata dalle invenzioni romanze-
sche più efficaci. Il servizio reso all’arte fumettistica da molte di
queste operazioni non è dei migliori, vista la funzione ancillare e
di sostanziale ridondanza a essa riservata. Altre volte prevale il
tentativo di dare ai personaggi letterari uno sviluppo in forma fu-
mettata, peculiare al nuovo mezzo prescelto. Tra gli esempi me-
glio riusciti di simili convergenze creative, Alligatore. Dimmi che
non vuoi morire: frutto dell’intesa tra Massimo Carlotto e Igort,
incontra un tale consenso di pubblico che, dopo la prima edizio-
ne Mondadori del 2007, viene rieditato da Coconino Press nel
2011. Così Igort, l’autore di uno dei noir a fumetti più ruspanti e
apprezzati (5 è il numero perfetto), si presta a visualizzare le fisio-
nomie e atmosfere consumate di Carlotto, uno degli hard-boiler di
più sciolta e durevole vena. L’artificioso bozzettismo igortiano,
rincalzato dalle sottigliezze bicromatiche del suo acquerello viola-
ceo, si sposa appieno con gli stereotipi della «scuola dei duri», sa-
pientemente adattati all’ambientazione mediterranea dal roman-
ziere patavino-cagliaritano. 

Tra le opere prettamente fumettistiche che concorrono al-
l’arricchimento dell’immaginario poliziesco in anni recenti, se ne
segnalano alcune articolate in pochi albi ad ampia cadenza.
Sembra intervenire una serialità lasca, che punta senz’altro sul fa-
scino di protagonisti ricorsivi, ma si svolge su tempi lunghi: conge-
niali piuttosto alle intermittenze della creatività autoriale, o agli
imprevisti dell’organizzazione editoriale, che non all’affiatamento
con un pubblico abitudinario. Pur rispondente a un profilo d’au-
tore spiccato, verso una dimensione di popolarità sanguigna muo-
ve lo sceneggiatore Diego Cajelli nella serie Milano criminale: sdi-
panata da ultimo nei tre albi La città esige vendetta, con i disegni di
Giuseppe Ferrario e i colori di Flavio Fausone. Il rifacimento a fu-
metti del genere poliziottesco qui si pone certo nella scia di
Quentin Tarantino, ma per risalire alla sua matrice cinematografi-
ca subalterna: ai film degli anni settanta di registi come Umberto
Lenzi, Enzo Castellari, Sergio Martino. La ricostruzione d’epoca è
condotta con acribia certosina, e si estende nel paratesto dei singo-
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li albi a rievocare mode, merci e iconografie coeve, dando luogo a
una sorta di revival generazionale. Le strade, i cortili, i piazzali di
Milano sono letteralmente ricalcati sulla documentazione fotogra-
fica del tempo, in una miscela di fotoromanzo e fumetto che ap-
proda a esiti di iperrealismo paesaggistico. Altrettanto studiate le
venature pluridialettali dei dialoghi e l’impegno di verosimiglianza
nella resa del tessuto storico-sociale: tra vecchia malavita, nuova
immigrazione, protesta movimentista, traffici mafiosi, borghesia
corrotta e intrighi dell’antistato. Vi spicca, per contrasto, la fedeltà
oltranzistica alle convenzioni del genere, che si concentra nel pro-
tagonismo generoso e acrobatico degli ispettori Rosario Lorusso e
Simone De Falco, uno biondo l’altro bruno, dai connotati rifatti
sui volti dei divi Franco Nero e Maurizio Merli. L’impronta filmica
del fumetto trae risalto dall’assoluta prevalenza di vignette rettan-
golari larghe quanto la pagina, incolonnate a mimare il succedersi
dei fotogrammi sul grande schermo. A ciò si aggiungano effetti di
sfocatura degli sfondi che esaltano la mimesi ottica e insieme l’en-
fasi dell’azione in primo piano. La conseguente semplicità d’impo-
stazione della tavola accresce lo scorrimento serrato del racconto. 

Tutt’altra miscela di atmosfere, tra Storia con la S maiusco-
la e religiosità eterodossa, si respira nelle avventure di Jonah
Martini: investigatore di miracoli per conto del Vaticano nell’Italia
d’anteguerra, concepito da Alex Crippa. Dall’uno all’altro dei due
albi sinora apparsi sotto il suo nome per le edizioni ReNoir, In no-
mine patris (con disegni di Alfio Buscaglia) e Gli eletti (con disegni
di Sergio Gerasi), la vena scettica dell’ex sacerdote va stemperan-
dosi, ma non abbastanza da cedere alle montature e alle ipocrisie
di coloro che pretenderebbero una consacrazione ufficiale delle
proprie infamie. Nella sfera dell’irrazionalismo religioso si agitano
moventi e impulsi di ben soda fondatezza, sotto il segno del pro-
vincialismo fascista in un caso, dell’eugenetica nazista nell’altro.
Mediante l’ascolto sagace e la prestanza fisica, Jonah Martini rie-
sce a smascherare il germe di corruzione che s’insidia nelle piccole
comunità paesane da lui indagate. L’illusione miracolistica del pa-
radiso, seppure non esclusa per partito preso, non trova ricetto tra
le banalità del male storico. 

A psicologie e dinamiche d’intreccio più sofisticate punta
Luigi Bernardi in Carriera criminale di Clelia C., dove la pervasiva
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criminalizzazione della realtà napoletana è raccontata dall’interno,
secondo la prospettiva femminile e il monologare insistito di
un’orfana di camorra. La ciclicità della diffusione seriale qui è sop-
piantata dalla partitura di vasto respiro propria del graphic novel:
l’ambizione della proposta d’autore vi acquisisce maggiore evi-
denza, tuttavia il racconto verte ancora su un personaggio di forte
presa, dal percorso scandito in sequenze lineari consecutive.
Clelia, figlia di un colletto bianco della malavita, decide di abbrac-
ciare l’eredità paterna: il suo movente primo è la vendetta, ma in-
sieme si applica metodicamente a coltivare un impero economico
fondato sul tradimento e l’antagonismo fra i clan. L’alienazione di
Clelia procede a tappe forzate attraverso il sesso strumentale, gli
omicidi assaporati in prima persona e la strage su commissione.
L’odio che spinge il suo progetto camorristico sino a termini di
ipertrofia finanziaria internazionale si rovescia con grandiosità av-
veniristica sulla stessa città di Napoli: Clelia è capace niente meno
che di far saltare per aria il Vesuvio. La confluenza tra criminalità
organizzata e capitale finanziario globale smarrisce nella sceneg-
giatura di Bernardi, nei volti squadrati e nei punti di vista sghembi
disegnati da Grazia Lobaccaro, ogni connotato realistico, per farsi
neofeuilleton apocalittico.

Per cogliere i risultati più significativi del nuovo poliziesco
italiano, in realtà, occorre rivolgersi alle riscoperte e ripubblicazio-
ni di fumetti che erano apparsi su rivista già qualche decennio fa.
La loro raccolta in volume librario conferisce, insieme con l’ap-
prossimarsi ai formati e alle forme della letteratura, una visibilità e
una permanenza che la stampa periodica non permetteva di rag-
giungere. Anche nell’universo fumettistico il genere giallo, in virtù
del recente apprezzamento, ha modo di guardarsi alle spalle e rico-
struire una propria genealogia. Altai & Jonson, di Tiziano Sclavi e
Giorgio Cavazzano, viene pubblicato tra il 1975 e il 1985, preva-
lentemente sul «Corriere dei ragazzi»: nel 2006 i suoi episodi ven-
gono raccolti in volume unico nella collana «Alta Fedeltà» di
Edizioni BD. Motivi di trasgressione sottile vi appaiono mitigati
sotto le parvenze della convenzionalità e serialità meglio decifrabi-
li. Il poliziesco è aggiornato secondo tratti di derivazione filmica e
telefilmica, ma è soprattutto il registro comico a riorientarne le
convenzioni: verso esiti di demistificazione sorridente e giocosità
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metanarrativa. La coppia di detective non potrebbe essere meglio
assortita: il pistolero texano Sarno Jonson, tutto baffi cappello sti-
vali, si accompagna al ciuffo scarmigliato e ai sandali hippy di
Michael Altai. Il vigore e la prontezza dell’uno tendono da princi-
pio a imporsi baldanzosamente, anche se poi sono la flemma e le
inaspettate frequentazioni dell’altro a produrre qualche risultato
utile. Si tratta di una coppia scalcagnata, povera di clientela ovvero
ingaggiata da clientela insolvente, abilissima a incappare nel colpe-
vole ma incapace di concludere l’indagine senza riportare danni.
La città di San Francisco fornisce le pendenze vertiginose dove
lanciarsi all’inseguimento a bordo di uno sferragliante Maggiolino
e affrontare i malfattori in omeriche scazzottate. Nonostante lo
sfoggio di pistoloni ragguardevoli, i caduti non sono frequenti: gli
eccessi iperbolici dello scontro fisico e dell’intrigo truffaldino fini-
scono col mettere fuori gioco sia gli investigatori sia i malviventi.
La stilizzazione disneyana di Cavazzano, d’altronde, tende a esclu-
dere ogni seriosità drammatica. I casi si risolvono perlopiù con la
neutralizzazione dei disonesti, anche grazie all’intervento delle ri-
vali forze dell’ordine, mentre lo scorno accompagna regolarmente
i due poliziotti privati, che perlomeno sanno prenderla con filoso-
fia. Il compenso ricavato dalle loro investigazioni è di norma così
inconsistente, che finiscono col guadagnarsi fama di filantropi.
L’alacrità delle trame si risolve nel giro di poche pagine, dove gli
estremi dell’avventura e della dabbenaggine sono stemperati dalla
reiterazione dei tormentoni caratterizzanti e dall’allusività citazio-
nistica. Proprio qui, nello sminuirsi ludico-ironico del modello di
genere, si lasciano intravedere gli sviluppi postmoderni delle crea-
zioni di Sclavi.

Del tutto al di fuori della serialità si colloca, per contro,
una trasposizione che risale agli anni dello sperimentalismo fumet-
tistico più audace. Anch’essa anteriore a qualunque canonizzazio-
ne del romanzo poliziesco, supera di gran lunga le odierne sinergie
tra romanzieri e fumettisti. Si tratta della Dalia azzurra di Filippo
Scòzzari, dal testo omonimo di Raymond Chandler: generata die-
tro sollecitazione di Oreste del Buono, pubblicata a puntate su
«Frigidaire» nei primi anni ottanta e riproposta in volume dall’edi-
tore Coniglio nel 2006. Le premesse sembrerebbero quanto mai
infelici, un araldo della trasgressione a fumetti abbinato al classico
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dei classici hard-boiled. Il risultato, nonché un’impossibile coope-
razione transmediale e transgenerazionale, è un cozzo di vocazioni
contrapposte: dove l’investigazione dello squallore relazionale
tratteggiata da Chandler si amplifica nelle tavole malevole di
Scòzzari, nella sua fisiognomica volta all’espressionismo grottesco
e nel suo controcanto metafumettistico di gusto pirandelliano. Le
convenzioni del racconto hard-boiled, quali figurano nella loro co-
dificazione originaria, sono assunte da Scòzzari a strumento di im-
pietosa raffigurazione morale e in pari tempo a oggetto di canzo-
natura e travisamento visionario. 

Un altro esito tra i più notevoli della narrazione giallistica a
fumetti risale di nuovo ad anni che precedono e preparano la legit-
timazione del genere: è il Barokko di Paolo Bacilieri, i cui racconti
vengono raccolti in volume da Black Velvet nel 2004, ma erano ap-
parsi in Francia per la prima volta su «(À Suivre)» tra la fine degli
anni ottanta e i primi novanta (in Italia su «Comic Art») e poi co-
me albo presso Casterman nel 1993. Di quel periodo lo scrupolo
iconografico di Bacilieri ripete e caricaturizza le tendenze di costu-
me più dozzinali, a cominciare, letteralmente, dalla dettagliatissi-
ma galleria di look e divise metropolitane. L’investigatore privato
Mario Barokko perde il lavoro poiché l’agenzia di cui è dipenden-
te viene chiusa per condotta deontologica scorretta: prova allora a
riciclarsi come ladro occasionale, guardia del corpo, fotografo, se-
condo le competenze già maturate nell’ambiguo lavoro preceden-
te. Il suo ruolo è talora di catalizzatore involontario dei fatti di vio-
lenza che esplodono nella storia, talaltra di testimone marginale: il
mestiere di Barokko, che partecipa volentieri della burinaggine
imperante, costituisce comunque una sorta di viatico alla rappre-
sentazione autonoma di psicologie truci e vicende efferate. La tra-
ma investigativa non è più che accennata, per lasciare campo allo
spontaneo intrecciarsi di pulsioni al consumo e alla consunzione,
che riguardano la più intima sfera di relazione come i più estesi le-
gami di ordine socioeconomico. In questo senso, il ridimensiona-
mento se non proprio l’accantonamento della cornice poliziesca,
che fornisce peraltro la chiave della rappresentazione, richiama
l’Alack Sinner di Muñoz e Sampayo, a sua volta ex investigatore
adottato come testimone congeniale all’esplorazione crudamente
realistica della contemporaneità metropolitana (su di esso cfr.
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Tirature ’07; le sue storie sono riproposte in più albi di grande for-
mato tra il 2007 e il 2009, da Nuages). L’attenzione sociologica di
Bacilieri si riscontra ancora nella funzionalità spiazzante dei pae-
saggi urbani, che campeggiano entro la tavola intrecciati a sequen-
ze sceniche di portata più ristretta: in modo che il dialogato proce-
da fuori campo, senza visualizzare i personaggi protagonisti, anche
quando l’angolazione prospettica si allarga improvvisamente ad
abbracciare intere periferie e apparizioni umane estranee agli av-
venimenti principali. I ceffi inebetiti e gli atteggiamenti coatti dei
personaggi, vittime e colpevoli insieme, acquistano risalto dal-
l’ispessimento dei profili e dall’incisività del tratteggio reticolare
che sfaccetta il modellato. L’attitudine di Bacilieri al poliziesco si
manifesta in forme di racconto più composte e riconoscibili me-
diante «Napoleone», figura e serie bonelliana ideata da Carlo Am-
brosini sul finire degli anni novanta. Qui il profilo dell’investigato-
re «dilettante», che opera a Ginevra in collaborazione con le forze
di polizia ufficiali, è rimotivato non solo dalla sua attività di alber-
gatore, ma soprattutto dalla proiezione allegorica delle sue facoltà
inconsce, che vengono impersonate da tre figurine fatate e danno
luogo a un secondo livello di racconto, in forma di teatralizzazione
psicanalitica. Bacilieri si appropria a tal punto del personaggio e
delle consuetudini popolari di casa Bonelli da comporre integral-
mente, sia come sceneggiatore sia come disegnatore, alcuni albi,
che sono anche raccolti e ripubblicati presso Rizzoli Lizard (come
Napoleone nel 2010).

Insomma, la dimensione seriale che amplifica il successo di
numerosi investigatori romanzeschi, spesso in abbinamento a una
sicura progettualità d’autore, è la medesima che gioca un ruolo
fondativo di tanto immaginario fumettistico. È proprio nel regno
disneyano della serialità, d’altronde, che si colloca una delle inizia-
tive poliziesche di portata più dirompente, rivolta com’è a un pub-
blico in larga prevalenza infantile, allevato nella bambagia della
consuetudine mitografica: il «Mickey Mouse Mystery Magazine»,
impostato dalle sceneggiature di Tito Faraci e dalle matite di
Sergio Cavazzano, e pubblicato tra il 1999 e il 2001. Gli elementi
di discontinuità entro la continuity topolinesca sorgono anzitutto
dalla dislocazione delle avventure d’indagine nella città di Ander-
ville: un concentrato dello spazio metropolitano americaneggian-
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te, dove i cattivi sono più cattivi, i crimini presentano sostanziose
complicazioni industriali e finanziarie, e lo stesso Topolino smarri-
sce una buona parte del suo candore vincente per trarsi d’impac-
cio in maniera più perplessa e problematica. Uno dei paladini della
colonizzazione culturale statunitense incontra così una sorta di ne-
mesi per mano dei più valenti autori italiani della Walt Disney
Company Italia Spa, paradossalmente a forza di americanismo cri-
minal-poliziesco.
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Il pornofumetto 
e la reversibilità 
dei ruoli sessuali
di Elisa Gambaro

Mentre si continuano a ristampare le tavole e le storie dei maestri
dell’eros disegnato, i graphic novel erotici più recenti prediligono 
la contaminazione tra discorso pornografico e generi narrativi 
di consumo, all’insegna di una gamma assai variegata di esperienze 
e di esiti. Ad avvantaggiarsene sarà spesso quella solidità d’intreccio
che la misura lunga richiede, ma la declinazione hard dei moduli
della fantascienza, dell’horror, della spy story, del fantasy finisce
anche per rivelare un’inedita e sempre più intensa reversibilità 
dei ruoli sessuali.

Addentrarsi nell’universo vasto e composi-
to dell’eros disegnato non è semplice: a ostacolare un’indagine
sistematica sono in primo luogo le concrete difficoltà di reperi-
mento di un materiale eterogeneo per esiti, destinazione editoria-
le e orizzonte d’attesa. Malgrado il contributo sempre più impor-
tante del web, le esperienze più recenti stentano a uscire da un
mercato di nicchia, mentre i circuiti tradizionali della grande
distribuzione libraria ospitano quasi esclusivamente le firme glo-
riose della fumettistica erotica dei decenni scorsi in una sostanzia-
le uniformità di offerta che privilegia le esperienze più raffinate e
riconosciute, in grado di oltrepassare la storica separatezza del
genere per essere ammesse a pieno titolo entro i confini del dise-
gno artistico di qualità. 

Va rilevato, d’altra parte, che in quest’ambito il fenomeno
delle riedizioni e ristampe degli albi di alcune prestigiose matite ha
assunto dimensioni considerevoli, soprattutto grazie al peso dei
grandi editori nazionali che si sono lanciati nell’impresa: basterà
citare le due retrospettive dell’opera erotica di Magnus edite re-
centemente da Rizzoli Lizard (Erotico e fantastico. Opere 1980-
1995, 2009; Racconti erotici e dell’orrore, 2010), la riproposta pres-
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soché continua – si parla di tre o quattro titoli all’anno nell’ultimo
periodo – delle storie di Milo Manara portata avanti da Mon-
dadori, o ancora la ripubblicazione delle avventure di Valentina,
con tanto di commento filologico, promossa da un colosso della
gadgettistica da libreria come Magazzini Salani. 

Operazioni editoriali volte al recupero, celebrativo e no-
stalgico, dell’epoca aurea dell’eros a fumetti sono anche due anto-
logie dedicate al genere: Maledette vi amerò. Le grandi eroine del
fumetto erotico italiano a cura di Sergio Rossi, che sin dal titolo
punta a rivitalizzare presso nuove generazioni di lettori il fascino
di alcune note e disinibite protagoniste, e Alta infedeltà. Il meglio
dell’eros italiano a fumetti, a cura di Diego Cajelli e Marco Schia-
vone, che invece assembla una serie di storie e disegnatori di livello
eterogeneo. La vasta portata commerciale di queste e altre simili
iniziative segnala un durevole interesse di lettura nei confronti de-
gli autori che hanno fatto la storia del fumetto erotico italiano, ma
ne indica soprattutto un allargamento e insieme un innalzamento
qualitativo dell’area di ricezione: una mutata composizione del
pubblico tutta nel segno dell’equiparazione definitiva tra questi
testi e le altre tipologie della produzione grafica di intrattenimen-
to. Va da sé che in un orizzonte editoriale di questo tipo il poten-
ziale eversivo dei «fumettacci» esce abbondantemente mitigato: ci
troviamo semmai di fronte a una sostanziale consacrazione estetica
del fenomeno.

L’intento attualizzante e insieme nobilitante di molti repê-
chages è del resto innegabile: non è un caso che le tavole dei mae-
stri del genere, abbinate ad alcuni classici dell’erotismo letterario,
siano state riedite proprio sulla scia del successo crescente, anche
in ambito nazionale, dei graphic novel letterariamente più raffina-
ti. Ne è un esempio un’opera come Tre classici dell’erotismo, che
accosta La marchesa di O... di Kleist illustrato da Crepax, Lettere di
una monaca portoghese con disegni di Manara, e Sonetti erotici di
Giorgio Baffo con figure di Hugo Pratt. Al medesimo scopo di va-
lorizzazione delle sintesi più sofisticate tra parola e immagine ri-
sponde la collana «Ars Amandi» dell’editore ES, che ha riproposto
le tavole di Crepax per Emmanuelle, in due volumi (2007 e 2009),
e per Histoire d’O (2008). Mentre punta a una selezione verso l’al-
to dei destinatari, la pratica di illustrare testi letterari, osé o meno,
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va a vantaggio della misura lunga della narrazione fumettistica: si
tratta di una morfologia in gran parte inedita per quel che riguarda
l’eros disegnato, che più di altri generi, per sua natura, fatica a ol-
trepassare la forma autoconclusa del singolo episodio. 

Del resto non è difficile accorgersi che nei graphic novel a
dominante erotica il distendersi del racconto su campiture ampie
avviene grazie all’innesto della tematica pornografica su altre
forme narrative. Può trattarsi di elementari complicazioni d’in-
treccio, per cui le scene di sesso fungono da raccordo tra una pe-
ripezia e l’altra, ma più di frequente si assiste a una vera e propria
contaminazione tra il disegno erotico e i generi tipici dell’avven-
turosità romanzesca, che garantiscano al non immenso reperto-
rio delle immagini copulatorie una qualche solidità d’impianto e
tenuta narrativa.

D’altra parte, è proprio l’irrealistico sfrenamento immagi-
nativo insito nella rappresentazione pornografica a adattarsi assai
bene alla creazione di mondi fantastici paralleli: basterebbe con-
statare la frequenza con cui il fumetto per adulti si sposa al raccon-
to fantascientifico, al fantasy, al genere cyborg. 

Così avviene in un altro classico hard comic recentemente
riedito, la saga di Druuna di Paolo Serpieri di cui l’editore Lo
Scarabeo ha da poco ristampato in volume Morbus Gravis e Delta
(2010). Come nella maggior parte dei fumetti per adulti degli anni
settanta e ottanta, anche qui il maggior potenziale attrattivo e lo
stigma di riconoscibilità del prodotto risiede nella fisionomia in-
confondibile della figura femminile protagonista, tratteggiata co-
me di consueto con un’attenzione realistica per i particolari anato-
mici che ne potenzi il sex appeal. Nel caso di Druuna, tuttavia,
l’accuratezza del disegno e della sceneggiatura coinvolge parimen-
ti lo sfondo ambientale, un universo di fantasia meticolosamente
delineato: trova qui smentita uno degli assiomi del racconto por-
nografico, dove la tecnica dell’ingrandimento del dettaglio riserva-
ta alla rappresentazione dell’amplesso lascia in secondo piano il
fondale. Nel lavoro di Serpieri le vignette a carattere osceno non
sovrastano mai quelle dedicate all’orchestrazione d’intreccio, in
un capovolgimento della gerarchia narrativa tipica del genere.
Druuna si muove in un cupo panorama postapocalittico, invaso da
mutanti crudeli e da un pestilenziale contagio che trasforma gli

Il pornofumetto e la reversibilità dei ruoli sessuali

51



umani superstiti in viscidi mostri tentacolari; il suo ripetuto conce-
dersi agli appetiti carnali di chiunque incontri trova giustificazione
diegetica nelle movimentate traversie a cui la procace eroina deve
far fronte, per sopravvivere in un contesto ambientale spaventoso
e ostile. Lo spessore non banale delle storie di Serpieri è dato anzi-
tutto dalla drammaticità chiaroscurata del racconto, dove il ritmo
avventuroso dell’intreccio, le movenze horror e la tensione erotica
si potenziano vicendevolmente senza che una componente preval-
ga sull’altra in modo netto, grazie anche a un segno molto marcato
e all’uso uniforme del colore.

Le prove più recenti di fumetto pornofantascientifico pa-
iono tuttavia perlopiù lontane dalla concitazione tetra della saga di
Druuna, inclinando a una rappresentazione della sessualità più di-
stesa, anche se forse non meno inquieta. Sono in particolare gli ar-
tisti riuniti attorno all’impresa editoriale di Francesco Coniglio, e
soprattutto quelli formatisi durante l’esperienza della rivista
«Blue» negli anni novanta e poi di «X Comics» nel primo decennio
del Duemila, a interpretare il fumetto erotico nel segno della cu-
riosità giocosa, con esiti diseguali per qualità grafica e narrativa,
ma dando prova di una complessiva vocazione al rinnovamento
sperimentale del genere, soprattutto attraverso un confronto atti-
vo con la produzione manga giapponese. 

Un esempio di fumettistica per adulti dai toni apertamente
scanzonati è Sesso alieno di Marco Turini, disegnatore già noto agli
appassionati del genere per aver dato vita a Claudia Poe, sinuosa
ragazza disegnata apparsa solo su Internet, le cui vicende erotiche
si sviluppavano attraverso un dialogo interattivo con i navigatori.
Nel volume del 2007, la contaminazione tra eros e tematica fanta-
scientifica è mossa da intenti parodici; attraverso lo schermo digi-
tale di un’astronave, due extraterrestri osservano incuriositi va-
rianti e complicazioni della sessualità umana. Scorrono così imma-
gini di amplessi lesbici, autoerotismo in ufficio, sesso coniugale – o
meglio mancato sesso coniugale, dato che il marito teledipendente
rimane cieco e sordo di fronte ai legittimi desideri della sfortunata
consorte. Il ricorso ad alcuni blandi cliché del racconto di fanta-
scienza diviene dunque mero espediente narrativo per una carrel-
lata di rappresentazioni pornografiche più o meno riuscite, finché
gli spettatori alieni, palesi controfigure del lettore, arrivano a con-
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cludere che le pratiche sessuali sul pianeta Terra siano viziate da
incomprensibili tortuosità psicologiche.

Le suggestioni dell’erotismo fantascientifico sono svilup-
pate in modo assai più sofisticato da uno dei più recenti graphic
novel di Roberto Baldazzini, una delle matite più celebri del fu-
metto erotico, che in Trans/est si avvale della collaborazione di
uno sceneggiatore e consulente editoriale smaliziato come Da-
niele Brolli. La vicenda, che fa il verso ai classici del racconto di
spionaggio e insieme attinge all’immaginario cyberpunk, si svolge
in una dimensione temporale indefinita, ma volutamente strania-
ta: mentre gli interni domestici e l’abbigliamento dei personaggi
richiamano gli anni trenta-quaranta, l’ambientazione è tecnologi-
ca e futuribile, all’insegna di una simbiosi avanzata tra uomo e
macchina. Le due potenze di Lusitania e Eastlandia si combatto-
no ferocemente con spietati metodi polizieschi, ma le armi consi-
stono in pratiche sessuali sadomasochistiche. In questo scenario
pornoguerresco, la protagonista Marta viene mandata al di là del-
le linee nemiche come spia, dopo un addestramento che l’ha dota-
ta di un organo maschile per meglio carpire i segreti piani degli
avversari: uscirà infine vittoriosa al termine di un crescendo di pe-
ripezie sessuali, fughe avventurose e accoppiamenti tra creature
mutanti. La componente erotica del racconto è raffreddata da un
citazionismo di secondo grado che ammicca ai più noti generi
narrativi di consumo, ma agli effetti di straniamento parodico
concorre soprattutto un impianto grafico che si rifà con evidenza
alla Pop art di Lichtenstein, attraverso l’uso del retino e di bianchi
molto accesi a contrasto.

Ai temi transgender e alla reversibilità delle identità ma-
schili e femminili punta anche Cristina Fabris, una delle maggiori
illustratrici erotiche italiane: in Anna Lynch. La Porta d’Oriente
(con testi di Lucia Del Re) campeggia una protagonista spietata e
senza scrupoli, che pure infine soccombe ai turbamenti erotici di
un amore transessuale. Vale la pena rimarcare che l’ingresso delle
fumettiste in un mercato fino a non molto tempo fa esclusivamente
riservato agli uomini ha portato nell’universo chiuso dell’hard co-
mic alcuni vistosi mutamenti di prospettiva (se ne è parlato in
Tirature ’11). Difficile non accorgersi che Anna Lynch è una eroina
porno assai lontana non solo dalle sue antenate cartacee degli anni
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settanta e ottanta, ma anche da gran parte delle protagoniste del fu-
metto recente, sempre pronte a sottomettersi ai desideri del ma-
schio: non che disdegni le pratiche erotiche più eccentriche, tut-
t’altro, ma vuole essere lei a condurre il gioco. Non solo la produ-
zione, ma anche il pubblico del fumetto erotico si sta d’altronde
aprendo alla componente femminile: naturale quindi fornire alle
lettrici figure con cui l’immedesimazione sia possibile. Ad avvalo-
rare questo rovesciamento di ruoli interviene una caratterizzazione
sociologica decisiva: Anna Lynch non è solo una femmina incon-
tentabile, ma è soprattutto una potentissima manager cosmopolita,
a capo di una colossale banca d’affari. È del resto sintomatico che
la misura delle vignette deputate alla descrizione d’ambiente so-
pravanzi spesso la dimensione dei riquadri delle scene copulatorie,
estendendosi anche a mezza pagina: il gigantismo del repertorio di
grattacieli scintillanti, jet privati, limousine e suite alberghiere di
lusso concorre alla definizione del temperamento sadico della pro-
tagonista ancor meglio dei perfidi ricatti sessuali cui ama sottopor-
re i suoi concorrenti commerciali. Andrà poi osservato che per
quanto stereotipata, l’ambientazione contemporanea del fumetto
della Fabris va in controtendenza rispetto alle scelte di molti colle-
ghi, che si è visto optano di frequente per la messa in scena del ses-
so in un altrove spaziotemporale forse più rassicurante.

Da questo punto di vista non fa eccezione il lavoro di
Giuseppe Manunta, che s’ispira alle epopee fantasy: le avventure
della sua eroina Giunchiglia, apparsa sulle pagine di «Blue» a me-
tà degli anni novanta, sono state poi pubblicate in volume (Il fiore
d’Irlanda, 2004; Giunchiglia. Il Tomo sacro, 2007, entrambi da
Coniglio Editore) con notevole successo di pubblico. La saga di
Manunta si finge ambientata in un’antica civiltà celtica, e le sue ta-
vole sono popolate da bizzarre creature fatate: nani, elfi, ninfe,
maghi e principesse guerriere, tutti beninteso dediti a una com-
pulsiva e multiforme attività amatoria. Vero e proprio perno di
ogni avventura è la deliziosa Giunchiglia, che, come qualsiasi eroi-
na porno che si rispetti, sfoggia senza remore un’avvenente nudi-
tà: il suo fascino è reso ancora più conturbante da un paio di mi-
nuscole corna che spuntano dalla chioma fulva, mentre il grazioso
posteriore è completato da una sinuosa codina. Sono questi ele-
menti iconografici tipicamente demoniaci a determinare in ultima
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istanza la diversità desiderabile della protagonista, se non fosse
che Giunchiglia in parte contraddice alcuni assunti del genere
pornografico. Non è tanto il candore etereo a contraddirne le
sembianze diavolesche, secondo i tratti di una femminilità ambi-
gua, sospesa tra purità e laidezza, che da sempre popola l’immagi-
nario maschile, quanto soprattutto la castità inviolata, davvero in-
consueta nel contesto. La ragazza vorrebbe bensì concedersi al-
l’oggetto d’amore, il principe Link, ma costui la fugge e la spregia,
disgustato dalle lievi deformità del suo bel corpo. A prima vista,
gli accenti cupi e le tensioni ferali che contraddistinguono buona
parte del fumetto pornografico contemporaneo appaiono qui del
tutto assenti: le allegre e sconclusionate peripezie dei personaggi
fanno semmai sorridere; a questa leggerezza di tocco molto con-
corrono un segno elegante e la delicatezza dei colori ad acquerel-
lo, dove si avvertono le influenze della grafica art nouveau. 

A una riflessione più attenta, tuttavia, la centralità narrati-
va della diversità fisica accomuna più in profondità di quanto sem-
bri l’universo favolistico e molto tradizionale di Manunta alle deri-
ve cyborg e alle figure transgender che tanto ossessivamente ricor-
rono nella pornografia a fumetti dell’ultimo decennio. È infatti
senza dubbio la tematizzazione insistita dell’ambiguità erotica, e la
definizione fluida dell’identità personale e sessuale, la cifra che
differenzia la produzione più recente dai modelli dell’eros dise-
gnato degli anni settanta e ottanta. Per quanto al suo primo appari-
re senz’altro più eversiva sul piano del costume, quella pornografia
illustrata metteva in scena situazioni e ruoli sessuali assai più rigidi
di quel che accade oggi. Del resto, perché stupirsene. Se le inquie-
tudini e gli entusiasmi del nostro tempo risiedono anche nella fra-
gilità dei ruoli e nel disorientamento dei rapporti – tra maschio e
femmina, tra carnalità e virtualità digitale –, anche i «fumettacci»
sono lì a dircelo, a loro modo.
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Il graphic novel 
venuto dall’Oriente
di Vincenzo Filosa e Paolo Interdonato

Quella dei fumetti venuti dall’Est è una storia «altra» e levogira
come il senso in cui si leggono i manga. Una storia costruita 
da individui intraprendenti che nel dopoguerra si improvvisano
editori e inventano una nicchia di prodotti di intrattenimento a basso
costo distribuiti nei mercatini e nei chioschi di dolciumi. Una storia
che ha come nume tutelare un autore multiforme e geniale come
Osamu Tezuka, capace di dare vita per primo a duecentocinquanta
pagine di racconto dal montaggio sconvolgente, ma anche 
di sostenere, nel 1967, «... siamo nella situazione in cui i fumettisti
lavorano fino alla morte e sono costretti a sottomissione, servitù 
e connivenza con i crudeli requisiti del fumetto commerciale».

C’è stato un tempo in cui i libri a fumetti
sembravano una stranezza destinata all’accolita di adepti di una
disciplina misteriosa. Da qualche anno non è più così. Con il
nome graphic novel, questi libri hanno conquistato uno spazio
importante nei consumi e nei discorsi intorno alla lettura. Il nome
inglese del prodotto e la prepotente presenza di libri nordameri-
cani nel settore che le librerie dedicano al fumetto inducono spes-
so i lettori a credere a un’origine tutta statunitense del fenomeno.
Eppure altre nazioni hanno una storia articolata e composita di
fumetti lunghi, spesso non seriali, destinati a un pubblico anche
adulto e venduti in forma di libro.

Il Giappone è – per volume di affari, quantità di titoli e arti-
colazione dell’offerta – il mercato del fumetto di gran lunga più gran-
de del mondo. Quella enorme distesa di pagine in cui si mescolano
parole e immagini viene offerta ai suoi lettori in formati e moduli di-
versi. Da un lato c’è lo spazio per la serializzazione dei personaggi
più importanti che appaiono periodicamente sulle pagine delle rivi-
ste vendute in milioni di copie nelle edicole e nei negozi virtuali di
applicazioni per i tablet pc (iPad in testa); dall’altro c’è il formato de-
stinato a un consumo meno veloce e a essere conservato, il libro.
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Le origini di questo modulo narrativo, indistinguibile da
quello che da noi si chiama graphic novel, affondano lontano, ma
fortunatamente la loro storia è nota al punto di permetterci la chiara
identificazione dei dati di nascita: luogo, data e nome dei genitori.

Osaka, 20 agosto 1946: durante la prima riunione dei fu-
mettisti della rivista «Manga man», lo sceneggiatore Sakai Shi-
chima affida a un ambizioso disegnatore diciannovenne, che aspi-
ra a diventare tanto un chirurgo quanto un autore di fumetti, la
storia Shin Takarajima, La nuova isola del tesoro. Shichima ha letto
Il diario di Machan, una serie di strisce pubblicata dal ragazzo su
un quotidiano, e ne apprezza già il talento. Quello che lo sceneg-
giatore non può sapere è che, con quel semplice gesto, ha appena
segnato in maniera indelebile la storia del fumetto giapponese per-
ché quel ragazzo lo rivoluzionerà: il suo nome è Osamu Tezuka.

Nelle intenzioni di Ikueisha, la casa editrice di «Manga
man», e dello stesso Shichima, La nuova isola del tesoro deve essere
un akahon: una storia di poche pagine (tra 24 e 48), stampate male
e copertinate con cartoncino leggerissimo.

La sconfitta bellica ha provato e impoverito tremenda-
mente il popolo giapponese e l’editoria sta attraversando una terri-
bile crisi legata principalmente agli alti costi di produzione dei li-
bri. Per permettere ai più giovani di leggere, alcuni individui intra-
prendenti si improvvisano editori, stampatori e distributori e in-
ventano una nicchia di prodotti di intrattenimento a basso costo.
Gli akahon raggiungono così il proprio pubblico muovendosi su
un canale alternativo a quello dell’editoria ufficiale: appaiono nei
mercatini e nei chioschi di dolciumi, infilati in espositori a essi spe-
cificamente dedicati.

Una nicchia commerciale resa ancora più esigua dalla pe-
culiare localizzazione del fenomeno: questi editori operano princi-
palmente nella zona del Kansai, e in particolare a Osaka, la città in
cui vive anche Tezuka. Nelle pagine di questi libriccini vengono
proposte storie brevi in una limitata varietà di generi, principal-
mente umoristico e fantastico. Le tavole hanno una struttura rego-
lare composta di tre o quattro vignette orizzontali, che richiamano
la prospettiva fissa e la disposizione dei personaggi della tradizio-
ne del teatro giapponese.

Tezuka è un avido consumatore di fumetto e cinema ame-
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ricani. Questa passione ha formato il suo sguardo al punto di ren-
dergli inaccettabile il vincolo dell’inquadratura fissa tipica del
manga di quei giorni: un limite che riduce le possibilità del raccon-
to, smorzando le caratterizzazioni dei personaggi e il movimento
nelle scene d’azione. Quando il giovane fumettista consegna la pri-
ma versione della Nuova isola del tesoro, Shichima si trova tra le
mani un oggetto completamente nuovo: duecentocinquanta pagi-
ne di racconto, caratterizzate da un montaggio sconvolgente, fatto
di continui cambi d’inquadratura, controcampi, primi piani e det-
tagli, che permettono al disegnatore di esprimere un ampissimo
ventaglio di emozioni.

La paura di pubblicare un prodotto troppo diverso da tut-
to quello cui i lettori giapponesi sono abituati induce l’editore a
operare un taglio al numero di pagine e ad apportare molte modi-
fiche alla storia. Nonostante questo pesante intervento editoriale,
La nuova isola del tesoro diventa un immediato successo e arriva a
vendere un numero impressionante di copie tra i giovani lettori.
Stime assai imprecise indicano una forbice di vendite tra le 400 e le
800mila copie, una quantità tale da aver toccato un’intera genera-
zione: uno shock nel consumo di storie capace di creare un pubbli-
co che, da quel momento, non avrebbe più smesso di leggere fu-
metti. Il successo di quel singolo libro trasforma in modo radicale
il mercato degli akahon, che, anche grazie a questa insperata inie-
zione di vitalità, vive un decennio luminoso, tra il 1948 e il 1958. Il
solo Tezuka ne disegna altri trentacinque fino al 1953, quando si
trasferisce definitivamente a Tokyo. Il successo della Nuova isola
del tesoro e degli altri libri di Tezuka produce un duplice effetto:
da un lato spinge gli editori a pubblicare racconti sempre più lun-
ghi, e dall’altro convince tantissimi autori emergenti, ansiosi di se-
guire le orme del maestro di Osaka, ad accettare paghe misere e
ritmi di produzione serratissimi per realizzare volumi sempre più
corposi. L’aumento delle pagine si traduce, inevitabilmente, in un
aumento dei costi: alcuni titoli arrivano a superare il prezzo di 100
yen, una cifra decisamente troppo alta per i ragazzi cresciuti du-
rante il dopoguerra. Uniche alternative per grandi e piccoli lettori
sono le kashihonya, librerie che, per la modica cifra di 10 yen, per-
mettono di prendere in prestito libri e riviste: per gli editori di aka-
hon questo nuovo canale di vendita significa salvezza dal fallimen-
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to certo; per gli autori l’insperata esposizione rappresenta la con-
creta possibilità di raggiungere un pubblico assai più ampio del
numero di copie stampate.

Alla fine degli anni cinquanta, il mercato del fumetto è
completamente cambiato: i giapponesi si sono ripresi dalle ristret-
tezze del dopoguerra e hanno conquistato una nuova sicurezza
economica che consente loro di aumentare la spesa per l’intratte-
nimento. Le librerie kashihonya iniziano a chiudere e, con loro, gli
editori improvvisati di Osaka che su quegli spazi hanno costruito il
proprio successo. Tokyo diventa il centro produttivo del fumetto e
l’industria editoriale collocata nella metropoli capisce che per sod-
disfare le aspettative dei lettori bisogna ridurre i contenuti educa-
tivi delle riviste per ragazzi in favore dell’intrattenimento a fumet-
ti. A effetto di questa trasformazione, le vendite aumentano espo-
nenzialmente, così come le reazioni di orrore e disgusto delle fami-
glie e degli insegnanti.

Nel frattempo i primi lettori della Nuova isola del tesoro so-
no cresciuti e, con l’età, sono cambiati anche i loro gusti. Gli edito-
ri sopravvissuti a Osaka cercano di assecondare questa evoluzione
dei consumi, smarcandosi dai modelli produttivi di Tokyo, con la
produzione di storie dai temi più adulti: nascono i kurai, antologie
mensili che raccolgono fumetti dai toni cupi, influenzati dalla let-
teratura e dal cinema hard-boiled statunitensi. In particolare, sulle
pagine delle riviste «Kage» e «Machi», un gruppo di giovani autori
sperimenta tecniche e forme del racconto che prendono le distan-
ze dalla serialità e dai generi del fumetto di Tokyo, di cui Osamu
Tezuka è diventato il massimo esponente. Nel 1957, guidato dal
fumettista Yoshihiro Tatsumi, un gruppo di giovani autori annun-
cia ai propri lettori la nascita del movimento gekiga, che si fa latore
di un nuovo genere di fumetto, più realistico e specificamente pen-
sato per un pubblico adulto. In breve il gekiga arriva anche a
Tokyo, ospitato dalle riviste settimanali destinate a un pubblico
che oggi definiremmo di young adults. Le migliori condizioni di la-
voro inducono gli autori di stanza a Osaka – tra questi lo stesso
Tatsumi – a spostarsi nella capitale. 

In pochi anni, la competizione tra le case editrici di
Tokyo cresce al punto da rendere necessari processi produttivi
serratissimi e un controllo stringente sulla serialità e sui contenu-
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ti dei fumetti perché essi assecondino il più possibile l’idea che i
caporedattori hanno dei desideri del pubblico. Gli autori prove-
nienti da Osaka patiscono in modo particolare queste interferen-
ze: scoprono di dover quadruplicare le pagine disegnate ogni set-
timana e vedono svanire la totale libertà che veniva loro concessa
dagli editori, quasi sempre improvvisati, con cui si erano con-
frontati fino ad allora.

In questo difficile contesto, Katsuichi Nagai decide di fon-
dare, nel febbraio del 1964, una rivista di fumetti politici, «Garo»,
dedicata alle storie di impianto ideologico comunista del fumetti-
sta Sampei Shirato. La leggenda vuole che Nagai, scoprendo che la
tubercolosi gli avrebbe lasciato poco da vivere, avesse deciso di in-
vestire tutti i propri risparmi nella pubblicazione di un mensile,
importante e utile, per il quale essere ricordato. Un destino con un
forte senso dell’umorismo avrebbe poi permesso a Nagai di far
parte del comitato di redazione fino al 1996, anno della sua morte.

La copertina del primo numero di «Garo» è dedicata a
«Kamui den», serie dedicata al ninja Kamui con cui Shirato vuole
raccontare l’opprimente sistema feudale giapponese del XVI seco-
lo, in cui il popolo sfruttato è una metafora delle masse contempo-
ranee giapponesi entro la società industriale avanzata. Il fumetto
ha una carica di rivalsa sociale e di lotta di classe così forte che,
quando gli studenti giapponesi occupano le università alla fine de-
gli anni sessanta, il ninja Kamui è una presenza costante sugli stri-
scioni delle proteste. Le avventure di Kamui, sulle pagine di
«Garo», continuano senza sosta fino al 1971.

Probabilmente stimolato dalla presenza delle riviste geki-
ga, e di «Garo» in particolar modo, Osamu Tezuka, nel 1967, deci-
de di pubblicare «COM», un mensile di manga in cui gli autori pos-
sano presentare i propri fumetti, senza preoccuparsi di vincoli edi-
toriali e diktat normativi. «COMics, COMmunication, COMpanion»,
precisa Tezuka nell’editoriale del primo numero, chiarendo che
«COM» è la rivista che «pubblica le storie che gli autori vogliono di-
segnare», la rivista che «ospita le storie della nuova generazione di
mangaka». E poi, prosegue: «Si dice che il manga sia oggi nella sua
età dell’oro. Ma quanti sono i lavori davvero eccellenti pubblicati?
Siamo nella situazione in cui i fumettisti lavorano fino alla morte e
sono costretti a sottomissione, servitù e connivenza con i pesanti
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requisiti del fumetto commerciale. Non vi pare? Con questa rivista
voglio mostrarvi cosa sono i veri manga».

Sono parole dure ed esplicite in modo inconsueto. Te-
zuka finge di ignorare il nome con cui il fumetto realistico è noto
ai suoi lettori, gekiga, e lancia una sfida al mercato, usando paro-
le che anticipano i manifesti delle avanguardie del fumetto euro-
peo (espressi quasi tutti negli editoriali dei primi numeri di rivi-
ste di rottura).

E la durezza di quelle parole è inasprita dal ruolo che Te-
zuka ha per il fumetto e per l’animazione giapponese. Egli è l’auto-
re più importante, quello che di lì a poco sarà definito «il dio dei
manga». I ritmi e i vincoli cui l’industria lo sta costringendo lo por-
tano a cercare uno spazio di libertà. «COM» è la rivista ideale per ri-
proporre il suo progetto più ambizioso, La Fenice, la cui pubblica-
zione è stata interrotta con la chiusura di «Manga Shonen», perio-
dico che ne ha ospitato i primi capitoli. Questa nuova Fenice
avrebbe seguito una nuova impostazione: la creatura mitologica
che dà il titolo all’opera non è più protagonista assoluta ma perso-
naggio secondario, lo strumento con cui Tezuka può affrontare te-
mi più adulti rivolgendosi a un pubblico più maturo. Nel dicem-
bre del 1975 «COM» chiude i battenti: sulle sue pagine autori come
Shinji Nagashima e Shotaro Ishimori hanno pubblicato le loro
opere più sperimentali e sincere; il progetto «Grand Companion»,
isola felice in cui lettori, autori più esperti e nuove leve del fumetto
potevano incontrarsi e interagire per contribuire alla formazione
della «élite del fumetto», ha permesso ad autori dell’importanza di
Azuma Hideo (noto in Italia per «Ichi the Killer» e «Homun-
culus»), Minori Kimura e Katsuhiro Otomo (che di lì a poco sa-
rebbe diventato il regista del film Akira, tratto dalla sua opera più
importante) di muovere i primi passi. La Fenice invece, orfana del-
la rivista che l’aveva ospitata, prosegue il suo percorso sulle pagine
di diverse riviste, compiendo di volta in volta quel processo di
morte e resurrezione che è al centro della storia che racconta: è la
sintesi della vita e del pensiero di Tezuka: una creatura che soprav-
vive a formati, stili e generi diversi.

Con questa straordinaria parabola, Tezuka è il nume tute-
lare di tutti i generi e di tutti i formati editoriali giapponesi. Ha
avuto una carriera così multiforme e articolata da rendere possibi-
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li, prima che evidenti, tutte le sfumature che l’industria nipponica
riesce oggi ad assumere. 

L’attuale forma del mercato del fumetto giapponese è, so-
prattutto, merito suo. Uno spazio che permette i modelli di produ-
zione e di lettura più disparati: dalle lunghissime serie con struttu-
ra iterativa e consolatoria, che abilitano la produzione di merchan-
dising e prodotti crossmediali (animazioni, videogiochi, gadget e
pupazzi), ai prodotti specificamente destinati a ogni fascia d’età o
segmento di utenza potenziale. Fedeli all’insegnamento di Tezuka,
molti autori continuano a cimentarsi nel fumetto, abbracciando,
di volta in volta, la produzione seriale, il lungo manga con struttu-
ra e volontà romanzesca e, addirittura, le sperimentazioni narrati-
ve e visuali più spinte. Muovendosi tra l’enorme quantità di fumet-
ti giapponesi presenti anche nelle nostre edicole, fumetterie e li-
brerie, il lettore italiano può godere di una gamma di racconti che,
mentre evidenzia fin dal senso levogiro di lettura dei libri l’enorme
distanza culturale, mostra capacità e possibilità irreperibili nel fu-
metto e nel graphic novel occidentale.
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Dall’edicola 
alla libreria
di Luisa Nannipieri

Il fumetto italiano ha sempre avuto il suo perno nelle edicole, ma le
opere che nascono dagli anni novanta in poi venivano snaturate dalla
segmentazione in uscite di poche pagine. L’approdo nelle librerie 
di varia – e la definizione del nuovo formato 17x24 cm, pensato
espressamente per gli scaffali e in breve divenuto l’emblema grafico 
e merceologico del settore – è decisivo: consente il contatto con un
pubblico adulto e trasversale. Una mutazione trainata dalle piccole 
e piccolissime imprese specializzate – Mondo Naif, Kappa Edizioni,
Black Velvet, Coconino Press – che si fanno avanguardia culturale 
di un mercato esplorato dai grandi gruppi editoriali solo in tempi più
recenti, e con qualche cautela.

Il primo volume a fumetti che riporta in
copertina la dicitura graphic novel, appare negli USA nel 1978. Si
tratta del celebre Contratto con Dio di Will Eisner, seguito, nel de-
cennio successivo, da altre importanti opere in formati diversi da
quelli classici, tese a sperimentare, graficamente e sul piano nar-
rativo, le possibilità offerte dal medium.

La diffusione del fenomeno graphic novel è iniziata, quin-
di, tra i venti e i trent’anni fa; tuttavia, il nostro paese rimase a lun-
go escluso dal cambiamento. I motivi di questo ritardo sono diver-
si. In primo luogo, è bene ricordare che negli anni novanta il cosid-
detto «fumetto d’autore» era entrato in crisi, o meglio, versavano
in difficoltà le riviste su cui questo genere di narrativa trovava spa-
zio. Il fumetto italiano ha sempre avuto il suo perno nelle edicole e
quindi nei periodici, ma le opere che stavano nascendo in quegli
anni venivano snaturate dalla segmentazione in molte uscite di po-
che pagine, presentate al pubblico dopo lunghi intervalli (general-
mente con cadenza mensile, ma i ritardi erano di rito), perché era-
no pensate in funzione di una pubblicazione in veste unica. 

Mancava, al contempo, un sistema distributivo che non si
basasse unicamente sui chioschi. Erano sì nate le librerie specializ-
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zate, ma erano talmente poche e così inegualmente diffuse, da non
poter costituire una valida piattaforma d’acquisto, almeno fino a
fine decennio. Gli editori interessati al fumetto non seriale e di
sperimentazione mancavano, in quel momento, dei mezzi e delle
capacità per veicolare i nuovi prodotti a un pubblico sufficiente-
mente ampio. Nei paesi in cui la forma graphic novel si sviluppa, in
effetti, decisiva è la vendita sugli scaffali delle librerie di varia, poi-
ché ciò consente il contatto con un pubblico adulto e trasversale,
non per forza motivato in senso idiosincratico.

È necessario precisare che, nel corso degli anni, il termine
graphic novel ha assunto un significato ampio ed è stato utilizzato
più dagli editori che dagli autori e dai critici di fumetti: molti edi-
tori, anche italiani, etichettano così non solo il fumetto non seriale,
di ampio respiro, rivolto a un pubblico adulto e concepito unita-
riamente, ma qualsiasi libro a fumetti. Gli autori, invece, conside-
rano graphic novel un termine generico e impreciso, poco adatto a
definire il proprio lavoro.

Nel periodo in cui il fenomeno nasce e si sviluppa, in ogni
caso, la distribuzione è affidata a gruppi di autori e case editrici in-
dipendenti, affiancati solo successivamente da grandi editori che
creano etichette apposite, per inserirsi in un segmento di mercato
in progressiva espansione. In Italia ciò non accade: i pochi grandi
editori di settore non si avvicinano, se non saltuariamente, al gra-
phic novel, considerando le vendite in libreria (20mila copie ven-
dute sono un vero successo per il nostro mercato) non paragonabi-
li a quelle nelle edicole, dove le tirature viaggiano sul centinaio di
migliaia di esemplari, per poter raggiungere adeguatamente tutti i
30mila chioschi italiani. Va poi considerato un vecchio pregiudi-
zio, per cui il fumetto, inteso come prodotto popolare, non poteva
trovare spazio in libreria, luogo frequentato da lettori «colti».
L’atteggiamento di grandi protagonisti delle edicole, quali Bonelli
(il cui «Tex», nel 2010, vendeva 220mila copie al mese) e Disney,
dunque, ha rallentato di molto la diffusione dei graphic novel e ha
reso più difficile la creazione di un mercato in Italia.

Cambiamenti significativi in questo senso si verificano alla
fine degli anni novanta. Tra i primi a occuparsi di romanzi grafici
c’è il gruppo bolognese dei Kappa Boys, noto essenzialmente nel
mondo dei manga, che inaugura nel 1995 il progetto «Mondo
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Naif»: una rivista antologica sulla quale compaiono storie brevi,
scritte e disegnate da giovani autori italiani. Non essendo in grado
di garantire la periodicità da edicola, e assomigliando sempre più
i testi qui contenuti a prodotti di una piccola casa editrice di nar-
rativa, queste opere appariranno qualche mese dopo, riviste e
corrette, con il marchio Kappa Edizioni. E visto il successo del-
l’iniziativa, «Mondo Naif» diventa il nucleo di un vero e proprio
progetto editoriale, ben presto dotato di collegamenti in Francia,
America e Giappone.

Inizialmente la casa editrice fa riferimento alle cosiddette
fumetterie; ma una volta realizzato un cospicuo catalogo di titoli,
si punta con decisione al mercato delle librerie di varia, dove viene
confluendo un pubblico piuttosto differenziato: i lettori di manga,
fedeli ai Kappa Boys dagli inizi, e gli appassionati di fumetto d’au-
tore e di graphic novel. Il formato dei testi, 17x24 cm, è pensato
espressamente per gli scaffali delle librerie: allo scopo di rendere
riconoscibili le pubblicazioni, lo si utilizza in pratica per tutti i vo-
lumi, fino a farne l’emblema grafico e merceologico per altri edito-
ri del settore.

Nel 1997 nasce, grazie a Omar Martini e Luca Bernardi,
la Black Velvet, che si dedica in origine al fumetto americano in-
centrato sull’autobiografia e su storie di quotidianità corrente
(Chester Brown, Jason Lutes, Jessica Abel), nonché su testi di
critica riguardo allo specifico medium. In seguito, la scelta degli
autori si allarga ad altri continenti, fino a diventare, negli ultimi
anni, molto attenta alle opere italiane più innovative. Ma di là
da testi e autori contemporanei, la casa editrice si è pure interes-
sata al recupero storico e tradizionale, ripubblicando tavole
non facilmente reperibili, sia italiane che internazionali. Tre an-
ni dopo, nel 2000, nasce una casa editrice il cui ruolo è stato de-
cisivo per l’allargamento del pubblico di graphic novel e per la
spinta alla diffusione e creazione di fumetti di qualità in Italia:
la Coconino Press.

Il marchio sorge a Bologna grazie alla collaborazione di
Igor Tuveri (Igort), autore noto in Italia e all’estero, il distribu-
tore Carlo Barbieri e l’imprenditore Simone Romani, oggi edi-
tor di Lizard. Da subito, anche grazie ai contatti di Igort, Co-
conino si distingue per la qualità dei titoli proposti, quasi tutti
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stranieri; e per la cura editoriale con cui vengono realizzati. La
cooperazione internazionale è un elemento fondamentale per i
bolognesi: grazie a diverse coproduzioni, giungono sulla peniso-
la autori importanti e, allo stesso tempo, si crea una rete attra-
verso cui proporre giovani autori italiani a un pubblico più am-
pio e attento di quello nazionale. Nonostante i problemi econo-
mici e organizzativi a cui la casa editrice deve far fronte, dopo
soli cinque anni di lavoro può vantare un catalogo solido e ben
fornito, nel quale la presenza italiana è in costante aumento. Il
graphic novel acquisisce, in quegli anni, un’ottima visibilità me-
diatica anche nel nostro paese, mentre le opere targate Co-
conino fanno mostra di sé sugli scaffali librari e nelle recensioni
di quotidiani e settimanali nazionali.

Un colpo altamente significativo viene messo a segno nel
2006 grazie alla creazione, con «la Repubblica», della collana di
collaterali «Graphic Novel»: considerata una delle migliori inizia-
tive del genere, non registra invero vendite eccezionali, però assi-
cura visibilità alla casa editrice e ne accresce la reputazione. Il ge-
nerale successo di vendita dei libri a fumetti come collaterali da
edicola (i dati Aie del 2008 evidenziano, tra il 2003 e il 2007, venti-
nove iniziative che raggiungono in media le 80-100mila copie ven-
dute), e il proliferare di nuove case editrici specializzate, testimo-
niano chiaramente l’esistenza di un mercato per questo tipo di fu-
metto, piccolo ma in crescita.

Becco Giallo, a Padova, e Tunué, a Latina, sono solo due di
una serie di editori di graphic novel nati dal 2005 a oggi (cui si po-
trebbero aggiungere Bao Publishing, Canicola, Edizioni BD, Grifo
Edizioni, Comma22, Coniglio Editore ecc.). Becco Giallo pubbli-
ca, corredate di documenti, storie di non fiction e inchieste traspo-
ste a fumetti dai migliori giovani autori del panorama italiano, pro-
venienti spesso dall’underground e dal fumetto indipendente. Il
fatto di perseguire con grande coerenza e originalità una linea edi-
toriale inedita a livello mondiale, ha permesso alla casa editrice di
ottenere un’ottima risposta di pubblico e le ha consentito di diven-
tare un punto di riferimento in Italia per il fumetto di non fiction,
nonostante le sue piccolissime dimensioni.

Tunué, invece, evoluzione del portale Komix.it, costituisce
un polo saggistico ricco di proposte che offrono, tra l’altro, una

GRAPHIC NOVEL. L’ETÀ ADULTA DEL FUMETTO

66



panoramica importante della nuova critica fumettistica; altresì in-
vestendo sul fumetto vero e proprio, in particolare sugli autori
emergenti, italiani e internazionali, e sui nuovi supporti (web, 
iPad). Negli ultimi anni si è assistito a una maggiore specializzazio-
ne dei piccoli editori di graphic novel: si pubblicano pochi libri
l’anno, dedicati a tematiche o a un pubblico definito; un atteggia-
mento simile a quello di certe piccole e medie case editrici di varia,
che consente loro la sopravvivenza entro un mercato ristretto e, al-
lo stesso tempo, permette di qualificare i relativi marchi.

In assenza di impulsi decisi da parte di quegli editori che
avrebbero potuto determinare un reale ampliamento del mercato,
sono state insomma le medie, piccole e piccolissime imprese a
svolgere un ruolo trainante, diventando, anche a costo di sforzi
enormi, veri punti di riferimento culturale. Fortunatamente, i loro
sforzi, uniti alla maggiore attenzione mediatica riscossa dal gra-
phic novel e dal successo sui mercati esteri, hanno risvegliato l’at-
tenzione degli editori di varia, conducendo a una serie di interes-
santi movimenti sul piano aziendale.

Nel 2008 Rizzoli torna a investire sul fumetto acquisendo
la Lizard, creata da Hugo Pratt, e affidandola a Simone Romani,
che in poco tempo riesce a rendere l’etichetta competitiva e ap-
prezzata. L’anno prima Guanda propone «Guanda Graphic»,
mentre sempre nel 2008 la padovana Alet incorpora Becco Giallo.
Nel 2010 Giunti controlla Black Velvet, e anche Coconino sigla un
accordo di stretta collaborazione con Fandango; nel frattempo,
Mondadori ed Einaudi ampliano lo spazio dedicato ai graphic no-
vel in alcune collane.

Nonostante l’ingresso dei gruppi commerciali comporti
il rischio di svalorizzare il medium, in questo momento c’è un ef-
fettivo bisogno di attori con maggiori mezzi pubblicitari, in gra-
do di spingere il pubblico verso il fumetto. Il rischio è comunque
compensato dalle numerose offerte di alta qualità presenti in
commercio e dai progetti alternativi (e multicanale) ideati dalle
realtà minori.

Oggi in Italia l’offerta è buona, esistono autori di qualità e
editori economicamente in grado di commissionare opere nuove,
interessati a investire nel settore, ma è necessario avvicinare nuovi
acquirenti a questo tipo di letteratura, o sarà tutto inutile. Per ave-
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re un esatto conto della situazione, è poi indispensabile creare un
sistema di raccolta e diffusione dei dati di stampa del settore, basa-
to su criteri condivisi, che permetta finalmente agli osservatori di
disporre di cifre chiare. Purtroppo, in questo senso, il lavoro da fa-
re è ancora molto.
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Sergio Bonelli
di Paolo Bacilieri

Il veronese Paolo Bacilieri è uno dei fumettisti più apprezzati 
e talentuosi di quella generazione che ha in Andrea Pazienza il mai
troppo rimpianto fratello maggiore. All’esordio a metà anni ottanta
con Il tesoro degli Imbala, su testi di Franco Mescola, segue una
serie di lavori (Barokko, Durasagra, Zeno Porno) che lo rende quasi
un personaggio di culto per appassionati. A fine anni novanta entra
nella scuderia Bonelli, con le testate «Jan Dix» e «Napoleone». 
E proprio a Sergio Bonelli, da poco scomparso, Bacilieri dedica queste
tavole inedite, «un “minuto di silenzio” per un amico che con dignità
e passione ci ha accompagnato fino a qui e che con i suoi fumetti
continuerà a farlo».

Sergio Bonelli era uno strano fenomeno nel
panorama dei fumetti italiani e non solo italiani. Un autore di
fumetti («Zagor» e «Mister No») figlio d’arte diventato editore,
Bonelli era il fumetto seriale, da edicola, quel fumetto povero di
mezzi e contenuti, che era innanzitutto un oggetto, un albo, da
portare in metropolitana, a scuola, in spiaggia, in bagno e legge-
re/divorare in un quarto d’ora. Storie «di genere», con «l’eroe
con la pistola» per un pubblico che all’origine maschile e adole-
scenziale si è via via differenziato e stratificato. 

Produttore di fumetti italianissimi, dai quali molti autori
cercano di allontanarsi il più possibile, Sergio Bonelli rappresenta
da mezzo secolo un’idea di fumetto ritenuta agli antipodi di quello
che oggi chiamiamo appunto graphic novel.

Lo è davvero? Non esattamente. 
Basterebbe dare un’occhiata ad alcune produzioni «mi-

nori», la serie «Ken Parker» per esempio, il lavoro «neoreali-
sta» di Rino Albertarelli sui protagonisti del West, la collana
«Un uomo un’avventura» degli anni settanta (libri in grande
formato, a colori, di autori diversi senza un personaggio fisso),
per convincersene. Ma anche in «Tex», «Dylan Dog», «Julia»,
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si trovano spesso albi che non hanno nulla da invidiare al cosid-
detto «fumetto d’autore».

La SBE con le sue migliaia di tavole di storie ininterrotte, in
bianco e nero su carta poverissima, niente pubblicità, niente che
distolga dall’immersione nel racconto, cura meticolosa degli appa-
rati (storici, linguistici, grafici) è, al di là della qualità delle singole
storie, uno spazio di possibile sviluppo di questo medium, di solu-
zioni narrative inedite, graphic novel compreso. 

Sergio (se ne volete un ritratto non agiografico, vivo, legge-
te Non è successo niente, l’ignoratissimo romanzo semiautobiogra-
fico di Tiziano Sclavi, creatore di Dylan Dog. Se fosse a fumetti
rientrerebbe a pieno titolo nella categoria graphic novel, racconta
la vita quotidiana milanese di un gruppo di autori e redattori di fu-
metti. SB vi compare sotto lo pseudonimo Ravasciò) se ne è andato
in vacanza permanente, lasciando una casa editrice in salute con
un bacino di lettori invidiabile, anzi incredibile. 

Per chi prenderà in mano le cose in redazione e per noi che
ci lavoriamo c’è molto da fare.

Quello che segue è un silenzioso omaggio che non ha dietro molti
ragionamenti, è più da considerarsi un requiem o più modesta-
mente un «minuto di silenzio» per un amico che con dignità e pas-
sione ci ha accompagnato fino a qui e che con i suoi fumetti conti-
nuerà a farlo. 

Buona lettura.
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ALTE TIRATURE
Tra Storia e totalità
di Gianni Turchetta

Negli ultimi tempi sono usciti romanzi di esordienti, che mostrano 
un minimo comune denominatore: una franca, temeraria tensione
verso la Storia collettiva. Accade così con la rappresentazione 
del Risorgimento nel romanzo di Alessandro Mari, con la Prima
guerra mondiale in Andrea Molesini, con la guerra cecena in Andrea
Tarabbia. È probabile che si tratti di un segnale rilevante: mettere 
in scena e ripensare la grande Storia, lontana o vicina, permette 
di confrontarsi senza remore con i temi della vita e della morte, 
del bene e del male: rischiando magari qualche eccesso, ma con 
la ferma, programmatica intenzione di restituire alla letteratura il suo
prestigio, la sua forza simbolica e la sua fame di assoluto.

Negli ultimi tempi sono usciti vari romanzi
di esordienti, o quasi, che, pur nella varietà delle soluzioni forma-
li e delle tematiche, mostrano un robusto e quasi direi costitutivo
minimo comune denominatore: una franca e quasi temeraria ten-
sione verso la totalità, intesa anche e proprio come totalità stori-
ca. Gli autori si dedicano a vicende specifiche, e particolarmente
rilevanti, della Storia collettiva, ma adoperandole come una sorta
di maxicorrelativo oggettivo di una più generale condizione uma-
na, che le situazioni estreme della Storia e soprattutto della guer-
ra contribuiscono a rivelare.

Prendiamo, anzitutto, il monumentale romanzo d’esordio
del trentenne Alessandro Mari, Troppo umana speranza (Premio
Viareggio 2011): oltre settecentoquaranta pagine, in un ampio af-
fresco dedicato agli anni fra il 1839 e il 1849, cioè alla parte media-
na del nostro Risorgimento. Lascerò però subito da parte il discor-
so sull’Unità d’Italia. Con un po’ di approssimazione, si potrebbe
parlare di un quadruplo, anzi quintuplo romanzo di formazione: ci
sono infatti quattro linee narrative, che si alternano liberamente,
imperniate sulle vicende di cinque personaggi giovani: il sedicenne
Colombino, orfano del contado milanese, adottato dal parroco; il
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poco più che ventenne pittore Lisander, anch’egli tragicamente or-
fano, omonimo del Manzoni e dell’autore; la diciannovenne Leda,
pure orfana, all’inizio prigioniera in un monastero femminile; e
poi José, cioè Giuseppe Garibaldi, poco più che trentenne, al-
l’epoca delle sue guerre sudamericane, all’inizio in Brasile, dove
conosce la sensuale e dolce Ana Maria de Jesus Ribeiro, detta
Aninha, cioè Anita.

Non è questa la sede per raccontare nel dettaglio le peripe-
zie dei protagonisti, intrecciate costruendo innumerevoli simmetrie
e rimandi, spesso creando coincidenze senza nessi causali, a sugge-
rire qualcosa che assomiglia a (quasi)junghiane sincronicità. C’è an-
che qualche coup de théâtre al limite del fiabesco, o del romance (co-
me la miracolosa sopravvivenza di Colombino precipitato in un
«grotto», o la fuga di Leda nel finale): ma la vigorosa capacità di
controllo su una materia narrativa così ampia e complessa è ammi-
revole. Mari costruisce un narratore francamente onnisciente, ma
con sistematiche incursioni nei punti di vista dei personaggi di rilie-
vo. Anzitutto, di Colombino, che per amore della bella Vittorina dai
grandi «occhi di mucca» attraversa a piedi l’Italia, per chiedere un
improbabile intervento del papa: intanto affronta sofferenze indici-
bili, spaccandosi ossa e rischiando la morte. Incarcerato perché ac-
cusato ingiustamente di collaborare alla Carboneria, verrà liberato
e diventerà per caso attendente di Garibaldi. Lisander, dal canto
suo, ama la prostituta Chiarella, e si diletta pure con una nobildon-
na; pittore squattrinato, partecipa a un gruppo paravanguardista, i
Romantici di Sbieco, e poi però svilupperà la nuova arte della foto-
grafia (che fa balenare benjaminiane prospettive di riproducibilità
tecnica dell’arte), arrivando a fare i soldi come protopornografo,
con le «callopornie», ma anche a fotografare le Cinque giornate.
Leda invece verrà liberata dalla sua prigionia grazie all’intervento di
una tetra rete spionistica reazionaria, che l’assolda e la ricatta, spe-
dendola in missione a Londra, a spiare il Maestro, cioè Giuseppe
Mazzini, che briga con la sua controversa Giovine Italia. Anche Maz-
zini ha un ruolo non indifferente, anche se viene sempre visto dal-
l’esterno. Durante la Repubblica romana del 1848 incontrerà l’altro
eroe della storia, José Garibaldi, quasi sempre inquadrato attraver-
so lo sguardo innamorato dell’intensa, luminosa Aninha, che segui-
remo fino alla morte per febbri malariche. 
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Fondamentale nel romanzo è il ruolo di Colombino: che
mette in gioco il punto di vista dello stupido, che non capisce nulla
e per questo va per il mondo, pagando un prezzo altissimo per la
propria insipienza. Ma Colombino è anche, fin dalle prime righe, il
«menamerda», cioè colui che porta il concime, e dunque ha a che
fare con la «materia» bassa per eccellenza, disgustosa e però positi-
va, perché dalla merda nascono le piante, il pane e la vita. Puz-
zolente e santo, idealista fino al cretinismo, sommamente ingenuo e
ignorante, ma proprio per questo dotato di purezza d’animo scon-
finata e persino carismatica, Colombino è un po’ dostoevskiano
idiota e un po’ contadinesco Forrest Gump. In lui il patetico e il co-
mico convivono al massimo grado, negandosi e ribadendosi (come
del resto accade anche con il suo inseparabile compagno, il mulo
Astolfo), sotto il segno convergente dell’amore purissimo e dell’esi-
bito, impurissimo basso corporeo, che più basso non si può.

La bruta materia corporea ha davvero un’importanza stra-
tegica: presente un po’ ovunque, e financo nei traslati, spinge ver-
so il comico, ma anche verso il tragico, nella rappresentazione ri-
corrente (specie nel filone narrativo che riguarda Garibaldi, ma
non solo) dei corpi offesi dalla guerra, aperti, mutilati, con gli
umori e le viscere squadernati a terra, e pur tuttavia proprio così
innalzati a un’imprevista, dolente epica. Del resto, il confronto
con la corporeità fa tutt’uno con la rappresentazione della morte,
che i personaggi non solo rischiano, talora soccombendo, ma anche
infliggono: tant’è vero che a uccidere sono anche personaggi inso-
spettabili, come (preterintenzionalmente) Lisander, ma anche, in
modo consapevole, le fragili (si fa per dire) Leda e Aninha. Il fatto
è che niente come la corporeità, meglio di qualsiasi altra più nobile
dimensione, rivela ed espone l’essere umano, e più in generale il vi-
vente, nel suo nudo esistere, nella sua indifesa creaturalità, co-
gliendolo nella sua irriducibile singolarità, nel suo irripetibile esse-
re nel mondo, e proprio così esaltandolo, proprio laddove appare
più ignobile la materia di cui è fatto: che pure è la stessa materia da
cui nascono i sogni. In presenza di tanti personaggi giovani e inna-
morati, infatti, il corpo appare anche come infinita risorsa di possi-
bilità vitali, come unica, impareggiabile fonte di esperienza e di
piacere, nonché come sede delle più nobili aspirazioni: anche se il
mondo è orrendamente colmo di violenza. Il piacere e la gioia si
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mescolano così infinitamente con i più atroci dolori, mentre la sof-
ferta nascita delle identità individuali, spesso destinate a essere ra-
pidamente distrutte, s’intreccia con i destini collettivi, forse sotto-
lineando che la grande Storia pubblica è fatta sempre di piccole,
ma proprio per questo grandi, storie personali.

L’accentuazione della corporeità, intesa anche e proprio
come creaturalità, si ritrova anche, con ogni evidenza, nei romanzi
di Molesini e di Tarabbia. Andrea Molesini, sessantenne docente
universitario di Letterature comparate e noto narratore per ragazzi,
con il suo esordio nella narrativa maggiore, Non tutti i bastardi sono
di Vienna (Premio Campiello 2011), ci parla, reinventando docu-
menti storici, di una vicenda avvenuta fra il 1917 e il 1918: una vi-
cenda in cui, di nuovo, la storia privata si incontra duramente con la
Storia pubblica, che la vira e torce verso l’epica collettiva. Dopo
Caporetto la nobiliare Villa Spada, a qualche chilometro dal Piave,
viene occupata dai soldati austroungarici: nei confronti dei quali,
inizialmente, il protagonista e narratore Paolo non riesce a provare
odio, ma piuttosto ammirazione. La vita di prigionieri in casa pro-
pria è disagiata, ma a prima vista non così terribile: il procedere del-
la guerra, e il coinvolgimento di Paolo in azioni di spionaggio a fa-
vore degli alleati dell’Intesa, provocheranno però una progressiva
accentuazione degli aspetti tragici.

Paolo, nato emblematicamente nel 1900, tira con sicurezza
le fila della storia: narratore interno, in parte protagonista e in par-
te testimone, mostra spesso capacità d’interpretazione e di spiega-
zione da narratore esterno, anche perché si trova ad assistere diret-
tamente o quasi a molti eventi bellici rilevanti. D’altro canto il suo è
per molti versi soprattutto un romanzo di formazione, in cui i luo-
ghi dell’infanzia, sconvolti dagli eventi bellici, costringono doloro-
samente a prendere atto della realtà del mondo, carica di sofferen-
za e di violenza. Anche se la guerra consente alle figure maschili di
assumere ancora ruoli violenti e talora eroici, come accadrà anche e
proprio a Paolo, l’articolato sistema dei personaggi assegna un ruo-
lo privilegiato alle figure femminili: dall’energica zia Maria, nubile
benché avvenente, che governa con mano fermissima la villa; al-
l’ancora autorevole e piacente nonna Nancy; alla cugina Giulia,
«matta, bella, rossa. Uno schiaffo di lentiggini», di alcuni anni più
grande del narratore, che la ama, e ne viene estrosamente riamato:
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capricciosa, indipendente, testarda, Giulia può far pensare alla
Pisana di Nievo, così come Villa Spada evoca a tratti i sapori del
Castello di Fratta. O, ancora, si pensi alla cuoca Teresa, che, pur
nelle frequenti tonalità comiche, rimanda a una fedeltà indistrutti-
bile, a valori stabili che si stanno perdendo: non a caso il libro si
chiuderà su di lei, che «è come l’erba, nata per restare ferma, al
centro del misero splendore del tutto che passa». In prima appros-
simazione, l’energia autoritaria delle figure femminili fa rilevare
una debolezza, o sia pure una delicata fragilità, delle figure maschi-
li, incarnate soprattutto dall’amabile e ironico nonno Guglielmo. E
forse è la stessa incombente crisi della virilità a far risaltare i gesti
con cui Paolo si appropria dei simboli della virilità stessa: la pipa,
poi il coltello, infine un revolver, con il quale anch’egli si troverà a
uccidere. È vero anche però che molti personaggi maschili sono
soldati e spie, impegnati in prima persona nella violenza della guer-
ra, e certo non peccano in debolezza: come il custode Renato, o
l’aviatore inglese Brian Herrick, e gli stessi ufficiali austroungarici,
dall’esemplare sebbene irrigidita cortesia. D’altro canto, nel libro
aleggia una costante polemica contro la guerra, terribile affare da
uomini, che una civiltà governata dalle donne certo eviterebbe; sul
piano storico, la guerra appare una mostruosa manifestazione della
fine, irreversibile, della civiltà delle buone maniere, una civiltà di
cui il libro fa balenare una persistente, accorata elegia.

In qualche momento le vicende di guerra virano verso l’av-
venturoso, specie nel rocambolesco finale. Ma dovunque, e so-
prattutto nella sequenza in cui Villa Spada, nel giugno 1918, di-
venta retrovia della battaglia del Piave, Molesini sa trovare toni di
vibrata, intensa partecipazione, accumulando davanti agli occhi
del narratore, e dei lettori, visioni di sofferenza, di mutilazioni e di
morte. Di nuovo, risalta irresistibilmente la corporeità come crea-
turalità, dimensione fragile, materialissima (come segnala la pre-
senza ricorrente e invincibile dei cattivi odori), e tuttavia proprio
per questo umanissima, degli esseri che la guerra maltratta, tor-
menta, violenta fisicamente e moralmente, sconcia e uccide. Ed è
certo significativo che, fin dalle prime pagine, il romanzo metta ri-
petutamente in scena stupri e violenze sessuali (che coinvolgono
anche la figlia di Teresa, Loretta, con tragiche conseguenze): a ri-
badire che la violenza è soprattutto cosa di maschi. 
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Con Il demone a Beslan, Andrea Tarabbia, classe 1978, sla-
vista e scrittore, già autore fra il 2010 e il 2011 di altri due testi nar-
rativi, affronta le immani violenze della guerra cecena: che, come
non si dirà mai abbastanza, è poco meno di un genocidio, consu-
mato sotto gli occhi di una comunità internazionale impotente e si-
lenziosa. Tarabbia sceglie di narrare uno dei più atroci atti di terro-
rismo della storia, la strage di Beslan, avvenuta fra il 1° e il 3 set-
tembre 2004 in una scuola, in corrispondenza della festa di inizio
anno scolastico, con il sequestro di oltre un migliaio fra bambini e
genitori, sfociata nel massacro di trecentotrentaquattro ostaggi (se
si tiene conto dei soccorritori, delle forze speciali e dei terroristi, i
morti sono trecentottantasei). Pochi sanno che non tutti i trenta-
due terroristi furono uccisi nel cruentissimo attacco delle forze
speciali russe; uno infatti, che nella realtà si chiama Nur-Pashi
Kulayev, è incredibilmente sopravvissuto. Per quanto efferati e
spietati, i terroristi ceceni sono però anche i figli di vent’anni di
violenza scatenata dei russi. Con programmatica audacia, Tarab-
bia reinventa il personaggio del terrorista superstite di Beslan, qui
protagonista e narratore, capace di raccontare dall’interno una vi-
cenda di violenza così atroce ed estrema da trasformarsi ipso facto
in un confronto corpo a corpo con il bene e con il male. Il risultato,
diciamolo subito, è di non comune intensità narrativa.

Nella finzione di Tarabbia, dove non pochi dei nomi dei
terroristi coincidono con quelli reali, il superstite si chiama però
Marat Bazarev: a evocare il rivoluzionario francese assassinato da
Charlotte Corday, ma forse anche il Marat/Sade di Peter Weiss,
così come l’amletico e donchisciottesco Bazarov, protagonista di
Padri e figli di Turgenev. Sul piano tematico, Marat Bazarev è uno
che è già stato testimone dei massacri russi, e per questo ha preso
le armi, insieme all’amico Shamil: la sua militanza nei gruppi terro-
ristici indipendentisti appare così ben motivata dall’odio, dal desi-
derio di vendetta e insieme di liberazione, persino di giustizia.
D’altro canto fin dalle prime righe Bazarev diventa una sorta di in-
carnazione della morte, come testimoniato dalla testa di forca che
porta sempre alla cintura. Sul piano della strategia narrativa,
Bazarev è il narratore principale, ma non l’unico; l’asse della storia,
sorretto dal memoriale che Bazarev redige in carcere, percependo
la propria scrittura come un’azione al tempo stesso necessaria e di
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incerto significato, è infatti intervallato sistematicamente da altre
due voci: quella del bambino Petja e quella, doppiamente comple-
mentare, del vecchio Ivan. Petja è un bambino imprigionato nella
scuola insieme alla sorella e alla mamma: sono morti tutti, e tutta-
via Petja parla, apparendo a Bazarev come incubo ricorrente e vo-
ce del rimorso. Petja è anche un altro testimone da dentro la scuola;
mentre Ivan è un vecchio dalla vista incerta, testimone perciò leg-
germente paradossale, ma comunque portatore dello sguardo di
chi stava fuori, perché si trovava accanto alla scuola durante il se-
questro: anche se non ha potuto vedere molte cose, proprio per
questo ha visto, cioè ha visto cose che Marat non poteva vedere.
Mano a mano si scoprirà che Ivan è un essere fisicamente mostruo-
so, una specie di Elephant man, il cui volto è una massa informe di
carne: orrendo, ma buonissimo, e in questo speculare ai cattivissi-
mi «normali»; respinto dagli uomini, e tuttavia in cerca di affetto,
che riversa sul gatto Aleksandr Sergeevič (il nome di Puškin).

L’intreccio dei narratori si complica con quello dei desti-
natari del discorso, dei narratari: infatti sia Petja sia Ivan parlano a
Bazarev; questi invece oscilla fra un «tu», indirizzato volta a volta
a Shamil, a Ivan, a Petja, alla guardia carceraria, e un «voi», spesso
rivolto agli odiati russi, ma non di rado anche ai lettori, con i quali
inscena un rapporto percepibilmente conflittuale: col risultato,
conturbante, non certo di chiamarci in causa e coinvolgerci in
un’impossibile empatia, ma di tenerci a distanza, imponendoci la
misura già riservata all’odio inestinguibile che colpisce gl’invaso-
ri. Nel capitolo unico dell’ultima parte, infine, le tre voci princi-
pali si alternano in continuazione, sottolineando il progressivo
aumento della temperatura narrativa ed emotiva. Lo sguardo e la
voce del narratore principale, alle prese con le apparizioni e le vo-
ci degli altri narratori, vanno così via via precipitando in una pro-
spettiva sempre più deformata e delirante, in parallelo con lo svi-
luppo sempre più tragico dell’azione, mentre in Marat si accumu-
lano tensione, esaltazione, stress, paura, stanchezza, effetto di
droghe, disperazione, fino alla fulminea, terrificante stretta finale.
A completare l’impianto narrativo ci sono poi otto tragiche storie
di donne, coinvolte direttamente o indirettamente nella strage. La
stessa complessa articolazione narrativa scandisce la vicenda,
conferendole un ritmo, è il caso di dirlo, infernale, mentre tutta la
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vicenda resta sospesa nell’inutile attesa di una soluzione che già
sappiamo impossibile.

La violenza scatenata, ancorata alla relativa assolutezza
(l’ossimoro è d’obbligo) dei corpi, riesce a mettere insieme allo
stesso tempo una condensata concretezza (ribadita dall’uso osses-
sivo dei deittici) e una crescente astrazione, che culminerà nel do-
stoevskiano (fin troppo) dialogo fra Marat e padre Aleksej, dove le
ossessioni del bene e del male, della giustizia e della colpa, del-
l’umano e del non umano, dell’amore e dell’odio assumono con-
notati ancora più espliciti. Correlativamente, anche Tarabbia insi-
ste quasi a ogni passo sulla corporeità, sui corpi straziati e le muti-
lazioni, gli stupri, le deiezioni e i cattivi odori, con fatale corredo di
animali disgustosi (come nell’allucinata rappresentazione di una
scolopendra predatrice di scarafaggi). D’altro canto, la forza
espressiva del romanzo si alimenta anche di una strategia lessicale
ad alta selettività, cui si affianca la messa in opera rigorosa, impla-
cabile di figure retoriche di ripetizione (a cominciare dal martellio
costante dei poliptoti). Il cortocircuito alto-basso, sia tematico sia
stilistico, non potrebbe essere più marcato.

Ho il sospetto che le analogie rilevabili fra questi libri siano
un segnale interessante. Mettere in scena e ripensare direttamente
la grande Storia, lontana o vicina nel tempo e nello spazio, sembra
essere infatti un modo per confrontarsi senza remore con i temi
estremi della vita e della morte: rischiando magari qualche eccesso
di emotività e di stile alto, ma con la ferma, programmatica inten-
zione di restituire comunque alla letteratura tutto il suo prestigio,
la sua forza simbolica e, perché no, la sua fame di assoluto.
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ALTE TIRATURE
Le esordienti 
raccontano storie
di Giovanna Rosa

Le scrittrici reagiscono al presunto «crepuscolo dei letterati»
riannodando il dialogo con il pubblico più vasto dei lettori, 
oltre la comunità delle lettrici. Accantonata la misura breve 
del racconto, privilegiata finora dalle esordienti, ritrovano il gusto 
di raccontare storie ad arcatura medio-ampia. Punto di forza delle
opere prime al femminile è la fisionomia dell’io narrante, che adotta 
la prima persona ma sceglie un’ottica romanzesca: il sistema 
dei personaggi si allarga e compone dinamiche di socialità
riconoscibili, in una trama in cui a prevalere non sono gli incontri
sessual-erotici, ma i rapporti parentali e intergenerazionali.

C’è un elemento che colpisce in questa sta-
gione letteraria: la ricchezza dei libri delle autrici esordienti, in
buona compagnia, peraltro, dei maschietti anch’essi alla loro
prima opera. Colpisce innanzitutto per l’effetto di reattività pro-
positiva con cui la giovane generazione risponde alle tendenze
cupo-depressive dei detentori del gusto più togati, inclini alla de-
precatio temporum, condita con spezie letargiche che non danno
rifugio né scampo: se le etichette del postmoderno, fine della sto-
ria delle ideologie delle narrazioni, sono ormai buone per tutti gli
usi, la geremiade sulla scomparsa del libro, vittima illustre delle
tecnologie digitali, proietta sull’area letteraria ombre desolanti. 

A fronte di questo orizzonte asfittico e chiuso, le autrici
più giovani che si cimentano con la fiction testimoniano una rinno-
vata fiducia nella scrittura narrativa e nel dialogo con i lettori. Non
solo la quantità non uccide la qualità dell’offerta, ma i processi di
internazionalizzazione dell’immaginario collettivo, lungi dal de-
primere l’estro creativo, ne sollecitano inedite forme di reinven-
zione. Sulla scia del favore conquistato dagli under 40 – nell’ulti-
mo decennio i libri italiani tradotti all’estero sono aumentati del
93% – si è rinvigorito il gusto di raccontare storie che affrontano
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conflitti paure aspirazioni del nostro inquieto presente. Che non
sia solo una strategia di marketing, come tante, troppe volte è stato
lamentato, lo testimonia la molteplicità delle case editrici che han-
no pubblicato e promosso le firme esordienti: accanto ai colossi
Mondadori e Rizzoli, con le nicchie di casa Einaudi e Marsilio, vi
sono Fandango, e/o, Salani, cui si affiancano le sigle minori,
Elliott, o minime, Eclissi editrice. Qualcuna scala la classifica dei
successi; molte partecipano alle selezioni finali di premi importan-
ti, e capita pure che li vincano.

La provenienza anagrafica delle autrici conforta, su scala
nazionale, il rilancio complessivo della narrativa italiana: si parte
dal Nordest e, passando per Genova, Pescara e Roma, si arriva fi-
no in Sicilia; di lì, poi, si raggiunge l’Europa e si varca anche l’ocea-
no. A tale varietà geografica corrisponde, entro l’orditura dei testi,
la ricchezza molteplice degli scenari spazio-temporali, entro cui, di
volta in volta, si dipanano le trame e si muovono i personaggi. 

A dare compattezza alla galassia delle firme esordienti è,
piuttosto, una scelta preliminare che riguarda la morfologia di gene-
re, in senso specificamente letterario: la riscoperta della narrazione
ad arcatura medio-ampia. Accantonata la misura breve del raccon-
to, tipologia privilegiata tradizionalmente dalle autrici in erba – val-
gano per tutte mosca più balena di Valeria Parrella e Sleepwalking di
Laura Pugno – Manzon e compagne puntano dritto a «raccontare
storie», per dirla con la celebre definizione adottata da Foster per il-
lustrare gli aspetti del romanzo. Acciaio di Silvia Avallone ha indica-
to il percorso, con clamoroso e meritato successo. 

Diversissimi per scelte espressive e tecniche di montaggio,
Di fama e di sventura, Le giostre sono per gli scemi, Un giorno verrò
a lanciare sassi alla tua finestra, Storia naturale di una famiglia,
Volevo essere una gatta morta, Mia madre è un fiume, La donna che
morì bevendo il caffè, La vita accanto, Settanta acrilico trenta lana,
La teoria del caos hanno tutti come comun denominatore un’ordi-
tura romanzesca, volta a rappresentare un quadro di relazioni pri-
vate proiettate su un orizzonte collettivo. Rispetto alle «sorelle»
maggiori, l’opzione romanzesca implica un mutamento altrettanto
cruciale, questa volta di gender, culturalmente inteso: le storie rac-
contate sono elettivamente rivolte al pubblico largo e indefinito,
non solo alla comunità delle lettrici. A essere rifiutata è la condi-
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zione di «diversità», o forse meglio di «differenza» che, nella sta-
gione conclusiva del Novecento, suggeriva alle giovani autrici la ri-
cerca delle «parole per dirlo», nella difficile conquista della «città
proibita». L’assalto, partito dal numero 0 di «Tuttestorie. Racconti
letture trame di donne» (1990), era felicemente approdato a
Ragazze che dovresti conoscere. The sex anthology, dove le firme di
Vinci Stancanelli Muratori Santangelo si affiancavano a quelle di
Ambrosecchio Postorino Ciabatti.

Oggi, l’impegno di scrittura delle esordienti si fa più ambi-
zioso: le vicende di donne, perlopiù giovani ma non solo, riguarda-
no tutti: il sistema dei personaggi si allarga e, pur continuando a far
perno sui ruoli femminili, compone dinamiche di socialità ricono-
scibili, in una trama in cui a prevalere non sono gli incontri sessual-
erotici, ma i rapporti parentali e intergenerazionali. 

Il romanzo di Ester Armanino, ventottenne genovese, è
uscito nella prestigiosa collana dei «Coralli» Einaudi; il titolo e-
semplare suona Storia naturale di una famiglia: l’aggettivo «natura-
le», sia chiaro, è riferito all’ottica prescelta, prossima all’indagine
entomologica, non alle coordinate strutturali che, in un percorso
di Bildung, vedono l’adolescente Bianca, protagonista e narratrice,
uscire dal focolare domestico: perché, sono parole materne, «cre-
scere è abbandonare». A rifrangenza speculare, una foto di madre
e figlia, posta oltre la conclusione, è sottoscritta da una dedica in
cui riecheggia un ritornello costante in molte opere prime: «per
ogni volta che hai detto: raccontami una storia, bella o brutta che
sia, purché sia tua». 

I libri più interessanti scritti da questa generazione di esor-
dienti sono, appunto, storie di vicende familiari che si svolgono fra
interni ed esterni, su uno sfondo cittadino e metropolitano: La vita
accanto, Settanta acrilico trenta lana, Di fama e di sventura.

In quest’ottica, Volevo essere una gatta morta di Chiara
Moscardelli paga un prezzo di scipitezza per la fedeltà alle conven-
zioni di genere e di gender: l’interlocuzione pivilegiata con il pub-
blico femminile, è vero, si modella sui timbri scanzonati della chick
lit, ma l’intreccio allinea le solite disillusioni amorose e scoperecce.
E non basta il pizzico di autoironia con cui la protagonista Chiara
si dipinge simile a Bridget Jones per riscattare una trama sentimen-
tale in rosa, povera di figure in rilievo. La catena degli incontri con
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gli uomini sbagliati conferma solo la primazia odiosa delle donne
che ci sanno fare: le altre, per le quali al «peggio non c’è mai fine»
come recita il penultimo capitolo, devono unicamente consolarsi
con gli amici e far buon viso a cattivo gioco: «Bisogna imparare a
stare da soli finché non si incontra la persona giusta». Per chi s’at-
teggia a «pollastrella», pronta a intrattenere le lettrici con brio
spregiudicato, non è un gran traguardo. 

La scelta pseudoautobiografica di Moscardelli fa risaltare,
a contrariis, il motivo di maggior suggestione degli ultimi romanzi
a firma femminile: l’adozione di tecniche compositive funzionali,
di volta in volta, a schizzare la fisionomia di chi regge le fila del rac-
conto. La stragrande maggioranza delle opere prime, e fra queste
le più riuscite, privilegia l’omodiegesi: sono le protagoniste a nar-
rare le storie che le hanno coinvolte in prima persona. Le cadenze
di stile adottate sono difformi – algide da entomologa (Armanino),
aggressivamente arroventate (Di Grado), affabulanti in onda lun-
ga (Manzon), defilate e radenti (Veladiano) –, ma in tutte è palese
la ricerca di un’intonazione capace di raffigurare l’esperienza idio-
sincratica dell’io, senza rinunciare a coglierne i rapporti con la col-
lettività più ampia. 

La vita accanto, uscito dal colto vivaio del Premio Calvino, è l’uni-
co che ha conquistato le vette della classifica dei successi. Rebecca
è brutta, irrimediabilmente brutta e sin dall’incipit chiarisce quale
sia il punto di vista da cui racconta la propria vicenda: dall’«ango-
lo», in cui la condizione di «vergogna e paura» l’ha «stretta» sin
dall’infanzia, osserva il mondo, ne ascolta le voci e riesce a intuire,
da indizi labili e squarci di luce, i conflitti latenti che tramano
l’orizzonte cupo della sua città, Vicenza. 

Il dettato piano ed elegante, appena mosso da increspature
e vezzi di stile, segue il percorso di formazione della brutta bambi-
na, suggerendo, più che rappresentando, gli inciampi, gli ostacoli, le
piccole conquiste; le tensioni familiari, in cui si aggrovigliano follie
superstiziose, tensioni morbose, silenzi colpevoli, la feriscono la-
sciandole ulcere più o meno dolenti. A sorreggerne il cammino so-
no figure femminili che non appartengono alla cerchia parentale: la
tata Maddalena, la maestra Albertina, la prima compagna di banco
Lucilla. In controluce, la provincia del profondo Nordest è sempre
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dominata da un bigottismo retrivo, incline a «confidenze pelose»
che, nate da inibizioni e paure, si traducono in complicità crudeli.
Su tutto e tutti svetta l’impotenza dei padri: dal genitore di Rebecca
che, medico, non cura la figlia deforme – e bastano pochi ritocchi
chirurgici per attenuarne la bruttezza –, al padre di Lucilla che ab-
bandona la famiglia e pretende poi di ritornarvi, innescando una
reazione di pari violenza, fino al capostipite incestuoso della fami-
glia De Lellis, famosa in città per l’estro concertistico della svampita
«vecchia signora» e la serietà del figlio Alberto, maestro di piano.
Da loro due la protagonista viene iniziata alla musica e avviata alla
scoperta di tabù e scandali, che il fiume Retrone, attraversando i
quartieri cittadini, ora occulta ora fa aggallare dal fondo limaccioso.

Nella prima parte, l’intonazione «a margine», accompa-
gnata da uno sguardo radente su cose e persone, crea un’atmosfera
perturbante, gravida di segretezze indicibili; poi l’arcatura della
trama offusca i contrasti e attenua i timbri. Il pianoforte, è vero,
salva Rebecca che, abituata a «esistere in punta di piedi», si ritaglia
un cantuccio protetto, ma il racconto che ne rievoca gli incontri e
la raggiunta maturità declina verso una conclusione mortificante.
Non solo perché la somma di attese iniziali si illanguidisce, disper-
dendosi entro una progressione d’intreccio senza picchi; ma per-
ché la scrittura colta e studiatamente fluida elude, nelle sequenze
di maggior acme, gli urti e le asprezze, quasi a cancellare l’aggressi-
vità oscena che la bruttezza femminile non può non suscitare in chi
le vive «accanto». Smorzata ogni tensione, ignorato inspiegabil-
mente ogni confronto con la sessualità, anche gli impulsi di astio
ostile, che esplodono in un’aula scolastica, sono riassorbiti nel
flusso memoriale che, frammentandoli, li attutisce. Così, gli assilli
metafisici sulla grazia, pietà, bellezza che pure risuonano con fre-
quenza – «una bambina brutta è figlia del caso... Di certo non è fi-
glia di Dio»; «Non ho tesi su Dio, non so se esiste oppure no» – più
che aprire interrogativi, riecheggiano frasi di altri libri e testi.
Tutto alla fine si risolve nel titolo: la vita passa davvero accanto a
Rebecca e il suo racconto sfiora, senza turbarlo, il lettore che l’ac-
compagna sull’eco pulita dei ricordi. 

Al polo opposto si colloca Camelia, la narratrice di Settanta acrilico
trenta lana, Premio opera prima Campiello. Anche lei rievoca la
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sua vicenda di figlia, in una famiglia segnata dal lutto; ma, a diffe-
renza di Rebecca, si affida a una scrittura che apre gorghi narrativi
e si arroventa in pointes espressive di estro talentuoso. Lo stile di
Viola Di Grado, ventitreenne siciliana residente a Londra, è domi-
nato da un metaforeggiare rigoglioso e visionario che, restando
leggibilissimo, punta a restituire la violenza dello sfacelo in cui la
protagonista precipita all’indomani della morte del padre. L’in-
cidente, avvenuto mentre l’uomo era in macchina con l’amante,
getta in un silenzio delirante e depressivo la bellissima madre, la-
sciando alla figlia il compito di accudirla, in un rovesciamento di
ruoli sempre più nevrotizzante. 

Sullo sfondo gelido di Leeds, sotto un cielo metallico da
cui cade una pioggia insistente e noiosa, la resistenza della ragazza
poco più che ventenne trova un unico conforto nello studio della
lingua cinese; peccato che a farle da maestro sia Wen, cultore di
Confucio, tanto abile sarto quanto amante deludente e schivo. La
frustrazione è massima ed è resa ancor più urticante dall’arrivo
dell’altro cinesino, fratello di Wen, forse disadattato ma di ben al-
tra potenza amorosa. L’impossibile rivalità fra i due aggrava la con-
dizione di rabbioso malessere in cui si agita la protagonista, che,
per scaricare i plurimi sensi abbandonici, si accanisce a tagliuzzare
maglioni e vestiti recuperati in un cassonetto della spazzatura.
Quando la splendida madre esce dall’afasia, ricomincia a comuni-
care con il mondo e incontra pure un bellissimo vedovo, pronto a
sposarla, be’ alla povera Camelia non resta che far scoppiare la sua
disperata aggressività, lasciandosi andare a un gesto di violenza as-
surda e gratuita. Solo così potrà ricostruire il claustrofobico boz-
zolo domestico, in cui rifugiarsi in regressivo infantilismo. 

Ancora una volta, il fulcro del racconto sta nell’intonazio-
ne che l’io narrante assume per raccontare una vicenda palese-
mente esagerata, in cui le tinte sovraccariche sono insistite e nel
contempo erose e sbeffeggiate. La ragazza che per vivere traduce
istruzioni per lavatrici e dialoga con la madre attraverso sguardi
muti è figura troppo squinternata e perdente per non indurre il let-
tore a prenderne le distanze; d’altronde troppo abile è la voce che
ne racconta i deliri rovinosi per non lasciarsene catturare, magari
in reattivo straniamento. Sulla scia di un’esuberante tradizione
narrativa siciliana, in primis Silvana Grasso, la scrittura di Viola Di
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Grado opera una sorta di cortocircuito ghiribizzoso fra un anda-
mento discorsivo sovraeccitato, ricco di virate timbriche e sussulti
temporali, e un materiale malconcio e sbrindellato: l’acrilico pre-
vale sempre sulla lana negli scambi dialogici, nel tratteggio dei per-
sonaggi, nella descrizione livida degli interni ed esterni. Alla fine,
in mezzo alle molteplici acrobazie metalinguistiche, metanarrative
e pure metaiconiche – le fotografie dei «buchi» scattate dalla ma-
dre –, rifulge l’eredità, di buona fibra, che il padre lascia a Camelia:
il gusto di andare in giro a raccattare storie, perché «Lo sai, piccola,
le storie sono dappertutto» (p. 74) e ci offrono l’unico argine per le-
nire il senso abissale di solitudine. 

Le fa eco, seppur su altre note, Manzon che dedica Di fama e di
sventura «alla mia famiglia, che mi ha cresciuto in mezzo alle sto-
rie». A conferma del ritornello che si rimpallano, di testo in testo,
le giovani autrici che hanno ritrovato il gusto di raccontare. 

Il libro dell’esordiente friulana, vincitrice del Premio Ca-
rige Rapallo e finalista al Campiello, è il romanzo più romanzesco
fra le opere prime a firma femminile. La vicenda si sviluppa su
orizzonti larghi e distanti, da Trieste alle foreste del Canada, copre
un arco temporale molto ampio, quasi un secolo, e mette in scena,
con sicura abilità compositva, una varietà di personaggi, figure e
figurine che restano impressi per vivezza di profilo. A partire dal-
l’incipit: un pranzo di Pasqua in una casa di marinai concluso dal
colpo di pistola che il capofamiglia «uomo bello e inquieto», pron-
to a giocarsi a carte la paga dei lunghi viaggi intercontinentali, si
spara in bocca: l’unica forse a capirne la ragione è la piccola
Vittoria, la sola figlia femmina, la più intelligente, «la peste amore
di papà». Da questa scena, rievocata con toni da antica saga fami-
liare, prende avvio una trama sussultoria che intreccia vicende
multiple, fissando il perno su Tommaso, il nipote prediletto di
Vittoria. La sua è la storia avventurosa di un ragazzino che, per rea-
zione alla condizione di orfanità irredimibile – padre ignoto, ma-
dre morta di parto, nonna lontana e assente –, abbandona le visio-
ni adolescenziali del cielo stellato per scalare con cinismo spregiu-
dicato i mercati della finanza. 

Manzon mostra mano esperta, rara nelle esordienti, nel-
l’organizzazione di una trama volutamente costruita sul vortice di
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incontri, scambi e coincidenze; nel gioco raffinato dei tempi ver-
bali, i salti cronologici e le dissonanze di voce imprimono al rac-
conto un ritmo fluente e accattivante. A governare la macchina ro-
manzesca è una narratrice, Luce, che si presenta all’inizio con una
fisionomia enigmatica e un’intonazione inafferrabile. È la ragazza
che Tommaso incontra durante l’adolescenza passata in collegio,
quando ancora contempla la volta celeste, ma è già pronto a frega-
re l’amico del cuore; la ritrova in Canada al culmine del successo,
ormai sposato, divorziato e padre di un figlio, a cui non sa dedicare
tempo e affetto. Nei tre ampi capitoli che rievocano le stagioni re-
mote, l’io narrante, mossa dall’ansia di recuperare le tracce del
percorso tortuoso che ha condotto il ragazzo con la faccia di india-
no a diventare un pescecane delle speculazioni, intreccia, letteral-
mente, i racconti i discorsi le profezie le malevolenze che ne deli-
neano la storia e ne disegnano il destino: il punto d’avvio è l’epoca,
avvolta di fulgore confuso, di nonna Vittoria, figura di fascino fie-
ro e audacia indomita, incapace, nondimeno, di aiutare chi ama. 

Grazie a un osservatorio, prossimo ai personaggi ma estra-
neo agli eventi, la scrittura di Di fama e di sventura, virando su ca-
denze ora melodrammatiche ora di incisiva limpidezza, scolpisce
figure e allinea sequenze di grande suggestione. Nella quarta par-
te, quando Luce è sulla scena, accanto a Tommaso, e ne riporta in
diretta la caduta rovinosa, il dettato si incupisce, la progressione
d’intreccio diventa più lenta e faticosa, fino a uno scioglimento
con duplice morte, non solo padre ma anche figliolo. 

Forse per il nodo di sentimenti che troppo coinvolge la
narratrice, forse per l’ambizione autoriale di affrontare di petto la
bolla finanziaria dei subprime, i timbri affabulanti su cui si disten-
deva la narrazione ora si offuscano. Il calo di tensione non è solo
questione di stile: è come se Manzon caricasse sulle spalle del pro-
tagonista, che ha deluso nonna Vittoria, bruciando i suoi sogni e
sfuggendo a ogni responsabilità d’affetto, le assenze e le cecità di
tutti i padri del libro. 
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ALTE TIRATURE
Non è un paese 
per cannibali
di Mario Barenghi

Non ci sono più i cannibali di una volta. Oppure, erano stati
«fraintesi»? Niccolò Ammaniti – tra bestseller e blockbuster – mette
in scena apocalissi borghesi e piccole meschinità da commedia
all’italiana punteggiate da catastrofi, esplosioni e notti di tregenda
che non in altro consistono che nel travaglio che presiede ogni
metamorfosi e nascita di un uomo nuovo, e dunque, potenzialmente,
di un nuovo mondo. Intanto Aldo Nove civetta con la poesia, con
una scrittura scarna e un’inclinazione al sentimentalismo patetico
che, pur esposto a qualche rischio, riprende le disposizioni più
genuine degli esordi, come la sensibilità sociale o la moralità. 

«Una fiaba apocalittica.» Così la quarta di
copertina definiva Come Dio comanda, senz’altro una delle prove
più convincenti di Niccolò Ammaniti. In effetti, fin dai tempi di
Fango, che si concludeva con il lungo racconto L’ultimo capodan-
no dell’umanità, gran parte delle storie di Ammaniti gravitano
intorno all’immagine della catastrofe, dell’apocalisse, della fine
del mondo. Ma non si tratta di eventi davvero terminali. Pur pra-
ticando le plaghe dell’horror, Ammaniti non è quasi mai tragico
(l’eccezione principale è il fortunato Io non ho paura): anzi, negli
anni la sua vena comica (o comico-grottesca) si è irrobustita e
consolidata, in sintonia con un orientamento complessivo ben
attestato nella cultura italiana – cinematografica, oltre che lettera-
ria – degli anni zero. L’Italia, si sa, è paese da commedia. E sia
detto senza implicazioni denigratorie: rivisti a distanza di decen-
ni, i film di Monicelli, Risi, Germi, Scola, hanno retto assai bene
al tempo. Il che naturalmente non significa che il comico funzio-
ni sempre e comunque – ci mancherebbe altro – né che sia tutto
di buona lega. Ma Ammaniti ha dalla sua due armi: un sicuro
senso del ritmo narrativo, da genuino scrittore di bestseller, e un
tema, che è appunto l’apocalisse. Da giocarsi in chiave grottesca,
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fiabesca, fantastica, paradossale: non senza risvolti drammatici –
qualche morto ci scappa sempre – ma in ultima analisi positiva,
proiettata verso il futuro, cioè tecnicamente «comica».

Un’ilarità sbrigliata e paradossale domina in Che la festa
cominci, dove si narra come e qualmente una sgangheratissima
banda di satanisti della provincia romana trasforma senza volerlo
uno sfarzoso festino-safari nel parco di Villa Ada in una cruenta,
giocosa mattanza di vip. In compenso, la vittima che era stata de-
stinata al sacrificio rituale in onore di Satana, una cantante buoni-
sta e devota colpevole di aver rinnegato le sue origini death metal,
se la cava; e a salvarla è proprio il leader delle Belve di Abaddon, in
un momento di coraggiosa e generosa ancorché non imprevedibile
resipiscenza (generosità e coraggio di cui è del tutto incapace lo
scrittore Fabrizio Ciba, vanesio ed egoista). Muore anche, inna-
morato deluso, il più vulnerabile e smarrito degli adepti della setta;
si salvano invece gli altri due, un maschio e una femmina, in segre-
to già intenzionati a sposarsi, che nell’epilogo ricompaiono nel
parco della notte fatale nel ruolo di felici genitori d’un bimbetto.
Uno scioglimento in fondo non dissimile da quello di Come Dio co-
manda, dove gli uccisi e i suicidi sono scelti tra gli odiosi o tra gli ir-
recuperabili, e da quelli che scampano la vita ricomincia. Anche
qui è il fallimento di un piano criminale, una rapina a un banco-
mat, a provocare una serie di rovine. Una ragazza viene stuprata e
praeter intentionem uccisa da un mite, stordito dropout detto
Quattro Formaggi, che qualche giorno dopo s’impicca in mezzo al
suo adorato presepio; un altro, che mai aveva saputo riprendersi
dalla morte accidentale della figlia bambina e dal conseguente ab-
bandono della moglie, perde la testa e si schianta in macchina.
Dello squinternato trio di avventizi scassinatori sopravvive solo il
capo, salvato in tutti i modi possibili dal figlio adolescente, legato a
lui da un rapporto di violento amore-odio nel quale avversione e
paura non contavano meno del disperato affetto. Ma si intuisce
che d’ora in poi le cose andranno in maniera diversa. 

A ben vedere, le catastrofi di cui Ammaniti parla non in
altro consistono che nella necessità o nell’opportunità di diventa-
re grandi. Incendi, esplosioni, devastazioni, nubifragi simili a di-
luvi universali, notti di tregenda hanno come principale funzione
quella di rendere possibili metamorfosi: le quali saranno da inten-
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dersi nel senso proprio che la parola ha nell’evoluzione degli in-
setti, cioè come formazione di un individuo adulto attraverso la
totale distruzione degli stadi larvali precedenti. La fragorosa, tu-
multuosa stretta apocalittica è insomma il travaglio che presiede
alla nascita di un uomo nuovo, e dunque, potenzialmente, di un
nuovo mondo. Nessuna sorpresa poi che in questo quadro ricorra
il tema del confronto-scontro con la figura paterna: sia perché
rientra nell’iter canonico di fuoruscita da ogni stato di minorità
(anagrafica, morale, ideologica), sia perché un’immagine di padre
brutale e prevaricatore è ingrediente quasi indispensabile in un
thriller – o forse bisognerebbe dire, più esattamente, nella sensi-
bilità di uno scrittore di thriller. 

In Io e te, agile racconto dalle cadenze vagamente baric-
chiane, l’evento della maturazione rimane invece sottinteso. La
storia, rievocata in forma di flashback a dieci anni di distanza, ha
per tema l’insolita prodezza di un protagonista quattordicenne, in-
troverso e insicuro, che per rassicurare i genitori sulla propria ca-
pacità di stringere amicizie si è inventato un invito da parte di una
compagna di scuola a una settimana bianca, con l’intento di rima-
nere tutto il tempo nascosto nelle cantine del condominio. L’im-
previsto assume le sembianze della sorellastra Olivia, fino a quel
punto a lui quasi sconosciuta, già segnata dalla vita e dalla tossico-
dipendenza, che per caso lo scopre. Faticosamente (ma forse ne-
anche troppo) tra i due si crea un legame più di fraterno affetto che
di opportunistica complicità. Tanto non basterà a mutare il desti-
no di Olivia; la cornice è infatti – come si scopre alla fine – una pe-
nosa incombenza legale, il riconoscimento del cadavere della ra-
gazza, morta per overdose con in tasca il numero, mai usato da al-
lora, del cellulare del fratello. Come il protagonista sia uscito dalla
sua contorta e grama adolescenza non è dato sapere, ma non è det-
to lo si debba sapere per forza: il racconto funziona così, nei suoi
limiti di prova minore. 

Più grave è il vuoto informativo che separa la storia dal-
l’epilogo nell’ultimo libro di Aldo Nove, La vita oscena (2010).
Qui incontriamo un protagonista narratore adolescente che, rima-
sto orfano e sopravvissuto per miracolo all’esplosione causata da
una fuga di gas, si abbandona a una sfrenata dissipazione sessuale.
Gran parte del libro consiste nel resoconto – pochissimo avvincen-
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te – di questa accanita quanto algida débauche; fino all’ultimo capi-
tolo, spiccio ragguaglio su un percorso di riscatto che appare del
tutto arbitrario e immotivato (università, laurea in filosofia, poesie,
racconti, la scelta di uno pseudonimo, la decisione di narrare la sua
storia, questa storia). Dispiace constatare che Aldo Nove, dopo i
fulminanti ma ormai lontani esordi (Woobinda, 1996, Puerto Plata
Market, 1997) si sia andato un po’ smarrendo per strada. La sua in-
clinazione più genuina, a dispetto del debutto «cannibale», rima-
ne quella patetico-sentimentale, forse insufficiente a sorreggere un
intreccio, ma capace di produrre qualche buon risultato. Nella
Vita oscena, per esempio, la pagina più riuscita è a mio avviso quel-
la dedicata alla bottiglia che una zia porta al nipote ricoverato in
ospedale, una mesta imitazione di Coca-Cola da discount verso cui
il protagonista prova un senso di languida, estenuata solidarietà.
Crepuscolarismo allo stato puro, d’accordo, ma con accenti per-
suasivi: come del memorabile sonetto «Sono un ragazzo di cin-
quantun’anni» (l’apostrofo è evidentemente intenzionale), appar-
so in Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al mese...
(2006), raccolta di interviste a figure reali di precari più o meno
giovani, di notevole interesse umano e sociologico, corredate da
considerazioni e riflessioni, nonché da qualche stralcio poetico,
proprio e altrui. 

Il punto è che nella Vita oscena Nove esibisce un campiona-
rio di turpitudini e truculenze come una sorta di lasciapassare, di
salvacondotto, quasi volesse farsi perdonare il sentimentalismo ma-
linconico che costituisce la sua vera vena. Un sentimentalismo che,
pur esposto agli inevitabili rischi di affettazione ed eccessi di mol-
lezza, di per sé certamente non contraddice le sue disposizioni mi-
gliori, come la sensibilità sociale o la moralità ben visibile in filigra-
na già in Woobinda. A ciò si aggiunga il fatto che la sua scrittura, co-
sì scarna e segmentata, così ostentatamente paratattica e monopro-
posizionale, tramata di iterazioni e frastagliata dagli a capo, inclina
a una dizione di tipo lirico che stenta a reggere la misura del raccon-
to (lo stesso vale per le interminabili enumerazioni deputate nel ca-
pitolo diciotto a descrivere la coazione erotica del protagonista). 

Se Nove – che del resto ha al suo attivo svariate raccolte
poetiche – civetta con la poesia, evidente e notoria è l’affinità della
narrativa di Ammaniti con il fumetto. Ma le incursioni nel campo
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del graphic novel – come Fa un po’ male (2004), firmato con
Daniele Brolli e Davide Fabbri – non mi paiono pietre miliari del
genere; meglio le trasposizioni cinematografiche, in cui si è realiz-
zato un positivo sodalizio con Gabriele Salvatores (Io non ho pau-
ra, 2003; Come Dio comanda, 2008). Nello spazio che si è ritaglia-
to, tra bestseller e blockbuster, Ammaniti perpetua la capacità del-
la commedia all’italiana di mettere a fuoco, in tono scanzonato e
non timoroso della farsa, aspetti rilevanti del costume nazionale. Si
veda per esempio, in Che la festa cominci, il predicozzo che Paolo
Bocchi – chirurgo estetico cocainomane, capace di disinvolte
sguaiatissime conversazioni telefoniche in sala operatoria («Tran-
quillo ho l’auricolare») – fa durante la festa a Villa Ada all’amico
scrittore Fabrizio, sconvolto dalla notizia che il figlio appena mag-
giorenne della sua amante li ha ripresi di nascosto con il cellulare, e
che per non vendere ai giornali un video che è pura pornografia
chiede, niente meno, centomila euro con bonifico su una banca
svizzera («Mi ha dato l’IBAN»). A Fabrizio, che ha paura di fare
«una figura di merda planetaria», Bocchi ammannisce la seguente
lezioncina: «Allora non hai capito. Il tempo delle figure di merda è
finito, morto, sepolto. Se n’è andato per sempre con il vecchio mil-
lennio. Le figure di merda non esistono più, si sono estinte come le
lucciole [...] Quelle che tu chiami figure di merda sono sprazzi di
splendore mediatico che danno lustro al personaggio e che ti ren-
dono più umano e simpatico. Se non esistono più regole etiche ed
estetiche le figure di merda decadono di conseguenza». Che è tut-
tora la realtà del nostro paese, almeno mentre scrivo queste righe. 
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ALTE TIRATURE
Apocalittici 
e antimoderni
di Federico Bona

Nell’inverno del nostro scontento più problematico degli ultimi
decenni, avanza un poker (anzi, un full) di neri cavalieri
dell’Apocalisse: Corona si arrocca in un antimodernismo che oppone i
valori della montagna all’inettitudine del cittadino; Bertante decreta
come salvifico il rapporto simbiotico con la natura; con Longo prevale
il profetismo moralista e l’apocalisse discende da un collasso etico,
mentre Scurati tratteggia una cupissima società futura figlia di quella
attuale nell’intreccio tra potere, edonismo e violenza. Avoledo e
Boosta Dileo giocano sull’«apocalisse alle porte» tra asteroidi in rotta
di collisione, complotti e fantasmagorie.

L’improvvisa fioritura di narrativa apoca-
littica che negli ultimi due-tre anni ha colpito la nostra produzio-
ne letteraria non ha, per proporzioni, precedenti. Certo, è un filo-
ne che qualche picco in passato l’ha manifestato, seducendo nel
quindicennio tra la fine dei sessanta e i primi ottanta autori signi-
ficativi come Pasolini, Morante, Morselli e Volponi, come eviden-
zia l’ottima analisi di Bruno Pischedda in La grande sera del
mondo, ma il boom attuale manifesta una rapidità di diffusione,
una popolarità e un’ampiezza di spettro decisamente maggiori.

Pischedda individuava i semi del fenomeno di allora nella
congiuntura di una crisi economica – legata ai primi allarmismi
sull’esaurimento del petrolio – e culturale insieme – l’avvento
della società di massa, borghese e standardizzata, tanto temuta
dagli intellettuali – che mostra fin troppe analogie col presente.
Anche oggi le trombe della recessione squillano acute, e anzi
l’Italia è uno degli epicentri dell’uragano che sta colpendo i mer-
cati finanziari. E anche oggi è in corso un brusco mutamento del
paradigma culturale di esibizionismo consumista che ha segnato
gli ultimi vent’anni del paese. Ma c’è un dato in più: le arti e, ai
loro confini, l’intrattenimento, hanno raggiunto la loro piena
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realizzazione industriale formando, se non un tessuto profondo,
una crosta resistente di immaginario collettivo, su cui le merci
culturali viaggiano più spedite.

È questa l’autostrada imboccata dal genere catastrofico –
uno dei feticci, a volte puramente estetici, del mainstream – a bor-
do soprattutto di film e videogame – non c’è quasi gioco d’avven-
tura che non adotti come scenario un pianeta devastato da una ca-
tastrofe atomica, climatica, virale o postaliena – ma sorretto anche
da una pubblicistica scientifico-allarmista che ciclicamente e iste-
ricamente contagia giornali e tv. Su queste fondamenta è poi cre-
sciuto, negli ultimi anni, un millenarismo d’accatto, impastato di
calendari maya, fantasie astrologiche, improprietà astronomiche e
persino profezie cristiano-apocrife.

In questo scenario, i nostri autori non si comportano sol-
tanto da recettori passivi dell’immaginario globale, ma lo cavalca-
no alla ricerca di un’esportabilità all’estero che finora solo il gial-
lo-noir ha saputo conquistare, e lo fanno esplorando generi a vol-
te pressoché vergini come il thriller, cui proprio il milieu apocalit-
tico ha facilitato l’accesso. Non per nulla le atmosfere apocalitti-
che si possono ritrovare in opere distanti come il giallo scientifico
di L’energia del vuoto di Bruno Arpaia e il thriller vaticanista del
Giorno del giudizio di Lucio Brunelli e Alver Metalli, le allucina-
zioni più o meno noir di Cinacittà di Tommaso Pincio, Che la festa
cominci di Niccolò Ammaniti o Muori Milano muori! di Gianni
Miraglia e il fantastico a tinte fiabesche di Bambini bonsai di
Paolo Zanotti e dello stupefacente Altri giorni, altri alberi di
Paolo Caredda.

Ma se circoscriviamo più rigorosamente il campo, limitan-
doci ai libri in cui la fine del mondo è esplicitamente tematizzata, a
farla da padroni sono i romanzi che seguono la linea classica che
da La peste scarlatta di Jack London conduce fino a La strada di
Cormac McCarthy. È in questi paraggi che si collocano i testi più
ambiziosi, ma anche il libro più sconcertante del lotto: La fine del
mondo storto di Mauro Corona, Premio Bancarella 2011. Il discor-
so di Corona si arrocca intorno a un antimodernismo un po’ sem-
plicistico, che oppone i valori della vita di montagna – rispetto per
la natura, autonomia nel procacciarsi il cibo e nel costruire stru-
menti, comportamenti parsimoniosi – all’inettitudine dell’uomo

ALTE TIRATURE Apocalittici e antimoderni

99



cittadino, incapace di sostentarsi da solo e schiavo dei consumi.
Corona parte dal repentino esaurimento dei carburanti fossili,
considerandolo quasi un dato banale, e precipita l’umanità in un
inverno che in pochi giorni la decima e ne distrugge le architettu-
re sociali, dimenticando volutamente l’emisfero in cui il clima è
estivo. Ma sono dettagli da nulla, perché l’unica cosa che importa
a Corona è annullare ogni differenza di censo, potere e condizio-
ne per potersi accanire, spesso sfogando livori personali, contro
lo stile di vita dell’umanità «cogliona» (sic!). A sconcertare è la
completa rinuncia a qualsiasi forma di narrazione: non c’è, lette-
ralmente, nemmeno un personaggio all’interno del suo romanzo,
che si riduce perciò a una ripetizione infinita di situazioni tutte si-
mili che contrappongono «gente di montagna» e «gente di città»,
resa ancor più esasperante dall’abiura – chissà, sull’altare di un
parlar semplice ritenuto più genuino – a qualsiasi, pur banale, va-
riazione retorica.

Sul piano di un sostanziale antimodernismo si muove an-
che Nina dei lupi, ma Alessandro Bertante costruisce un chiaro si-
stema dei personaggi per rappresentare il contrasto tra i valori del-
l’umanità rurale e i disvalori di quella cittadina. I primi sono perso-
ne coscienti della limitatezza delle risorse del pianeta, pronte a col-
laborare al di là delle differenze individuali e mosse da un’istintivi-
tà animale, capace di discernere il bene dal male, nata da un rap-
porto diretto, a tratti mistico, con la natura. I secondi, invece, di
fronte all’improvvisa carenza di risorse, liberano una ferinità vio-
lenta – figlia di inettitudine, paura e vigliaccheria – che si manife-
sta in un crescendo di sopraffazioni e brutalità sociali e sessuali. La
catastrofe, quando il romanzo inizia, è già avvenuta, e non bastano
le rare analessi, tutte indeterminate, a chiarire se a provocarla sia-
no stati fattori naturali – i cieli di Bertante sono infestati da mac-
chie viola e rossastre, secondo uno dei topoi dell’apocalittico – op-
pure economici, se non addirittura un incontenibile scoppio di
violenza. Solo l’isolamento – volontario – è capace di tenere a di-
stanza il disastro. Anzi, l’isolamento estremo, perché quello degli
abitanti di Piedimulo, che provano a proteggersi ostruendo la gal-
leria che li collega alla città, si dimostra insufficiente, e solo l’ere-
mitaggio del protagonista Alessio, condiviso poi da Nina, dà a
quest’ultima la forza di resistere all’urto del male, rappresentato
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dall’arrivo delle bande di città, e di trasformarsi in mito, in raccon-
to esemplare per le nuove generazioni. L’idea è che solo un com-
piuto rapporto simbiotico con la natura, simboleggiato dalla fra-
tellanza con i lupi esibita da Alessio e Nina, può salvarci.

Oltre che nell’intreccio, incanalato senza scossoni sui bina-
ri più usurati del genere, la parabola di Bertante mostra il passo so-
prattutto in un eccesso di schematismo nella psicologia dei perso-
naggi e in un estremo didascalismo, non solo sul piano della rap-
presentazione, ma anche su quello della riflessione, già ridotta per
la scelta di un narratore poco propenso alla focalizzazione interna.
Limiti, questi, superati da L’uomo verticale di Davide Longo, so-
prattutto grazie a un riuscito lavoro stilistico e linguistico, che of-
fre profondità al pensiero dei personaggi e dell’ennesimo narrato-
re esterno onnisciente – altro topos del genere. Per la verità, è so-
prattutto nella prima parte del libro, quando l’apocalisse è un fatto
indeterminato, orecchiato attraverso notizie confuse che filtrano
fino all’isolamento del protagonista – stavolta autoindotto da uno
scandalo in cui è stato coinvolto – che il lavoro di Longo offre il
meglio. È qui infatti che la sua lingua, costruita intorno alla conti-
nua evocazione di immagini, a piccole impennate metaforiche,
spesso iperletterarie ma mai stucchevoli, asseconda alla perfezione
i dubbi, i timori, le attese e gli andirivieni mentali dei protagonisti.
Poi anche l’autore piemontese cede alle sirene della rappresenta-
zione e mette in scena un trionfo di stupri, sevizie corporali e psi-
cologiche, crudeltà e umiliazioni varie servite in uno scenario pae-
saggistico desolato, sconvolto da profondi mutamenti climatici.
Con Longo, però, l’antimodernismo lascia il passo al profetismo
moralista: l’apocalisse, al di là degli indizi superficiali, sembra più
che altro provocata da un collasso etico, che porta al potere una
genìa di giovani che vivono in un eterno presente senza scopo e si
limitano a soddisfare i propri istinti primari – cibo, sesso, ferocia –
in un perenne stato narcotico indotto dall’abuso di droghe. Anche
per Longo, come già per Bertante, l’unica speranza di salvezza è
nelle nuove generazioni: non per nulla sono due figli concepiti in
situazioni estreme – uno da un rapporto che, secondo i parametri
correnti, sarebbe pedofilo, l’altro da uno stupro – a portare una lu-
ce di speranza in chiusa ai loro romanzi. Il cui limite più netto, alla
fine, resta l’epigonalità.
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Di origine principalmente morale anche l’apocalisse im-
maginata da Antonio Scurati, che con La seconda mezzanotte per-
corre però strade diverse, puntando su una compiuta distopia. A
Scurati non interessa tanto raccontare come, ma piuttosto perché,
è avvenuta la catastrofe. La società del 2092 dentro cui ci precipi-
ta è figlia naturale di quella attuale: il potere è in mano a una cor-
porazione politico-economica cinese, naturalmente del ramo tele-
comunicazioni, informazione ed entertainment, strettamente in-
tessuti tra loro; gli individui perseguono un edonismo quasi solo
meccanico; la violenza, istituzionalizzata dentro una rinata arena
dei gladiatori, non viene inscenata a scopo catartico, ma solo per
ricordare a chi è vivo di essere vivo, mettendolo di fronte alla
morte altrui. È un’umanità ipernutrita e ipersoddisfatta, e nello
stesso tempo svuotata, cui il governatore cerca di dare una scossa
di vitalità puntando sull’odio razziale. Tanto impegno simbolico
dovrebbe permettere a Scurati di liberare il moralismo intransi-
gente e la vis retorica che lo caratterizzano, e forse persino fornir-
gli virtualmente quel trauma senza il quale – secondo quanto la-
menta nella sua Letteratura dell’inesperienza – la generazione dei
quarantenni ha poco da raccontare e che l’ampio ricorso alla cro-
naca nera nei libri precedenti non è bastato a concretizzare. L’im-
pressione, però, è che molte delle sue energie vengano assorbite
dall’edificazione della distopia e che le sue attenzioni linguistiche
siano rivolte soprattutto a sostenere la costruzione epica dei due
eroi ribelli. Il compito di trasmettere la prospettiva dell’autore ri-
cade perciò quasi interamente sulle spalle, peraltro solidissime,
della rappresentazione. Scurati dipinge infatti con indubbio ta-
lento visionario uno scenario che, a partire dalla potente immagi-
ne di una Venezia ridotta sotto una cupola di vetro – come un 
souvenir – e passando per la descrizione dei vuoti piaceri cui
l’umanità si abbandona, ammanta di claustrofobia e di angoscia
l’intera narrazione. Alla sostanziale immobilità dei personaggi e
dell’intreccio il compito di trasmettere l’idea della vanità di qual-
siasi azione individuale e di completare l’affresco a toni cupi del
romanzo. In cui, non a caso, l’unica via di salvezza, che anche
Scurati fa convergere su una nascita – forse inevitabilmente in una
cultura radicatamente cristiana anche quando si professa laica – si
trasforma invece in una pietra tombale sul futuro, perché è pro-
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prio sull’altare di una nuova vita che il protagonista decide di sa-
crificare ogni ideale.

Un piccolo a parte merita Un buon posto per morire, inte-
ressante thriller scritto a quattro mani da Tullio Avoledo e Davide
Boosta Dileo. Qui l’apocalisse è alle porte, sotto forma di un enor-
me asteroide in rotta di collisione con la Terra, e scandisce il ritmo
di una forsennata corsa contro il tempo. Avoledo e Dileo scelgono
una scrittura secca e cinematografica, ma non per questo trascura-
ta, e, anziché evitarli o tentare di maneggiarli con cautela, decido-
no di accumulare stereotipi fino al parossismo, cavalcandoli, fa-
cendoli cozzare e parodiandoli a seconda delle necessità. Ci sono
le profezie maya e le quartine di Nostradamus; il delirio nazista e il
complotto sionista; un turbinio di ambientazioni, reali e fantasti-
che, esotiche e iperlocali; spionaggio, controspionaggio e doppio
gioco; personaggi storici e false genealogie; scienza e fantascienza;
azione, avventura e un tocco di rosa. Ora, non si può dire che un
meccanismo tanto complesso, tenuto insieme da un supercom-
plotto che attraversa i secoli e incentrato su un videogame iperrea-
listico che cela coordinate e codici per fermare la catastrofe, regga
alla perfezione dall’inizio alla fine, tutt’altro, però le sorprese non
mancano e il ribaltamento delle attese appare meno meccanico di
quanto non avvenga negli equivalenti di matrice anglosassone.
Anzi, la sostanziale riuscita del libro risiede proprio nelle sue tro-
vate chiave, più fantasmagoriche che fantasiose e capaci di strap-
pare una divertita ammirazione. A conferma, forse, che è questa la
strada da battere, magari ad apocalisse conclusa.
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ALTE TIRATURE
Arbasino a cavallo
di Bruno Pischedda

Ipotizziamo che Arbasino meriti una statua equestre, grazie 
a una carriera letteraria longeva e di primo livello. Stando in sella,
disporrà una gamba lungo l’avanguardia europea e il romanzo
modernista di medio Novecento; l’altra la farà scendere verso 
la polemistica d’impegno e la prosa documentaria. Alcuni indizi
avvalorano la biforcazione: la perdita di fiducia nei confronti 
dei personaggi letterari, durante gli anni settanta; e il transito 
dal metodo sociologico a quello antropologico. Non proprio due
Arbasino, ma un diverso profilo, di cui bisognerebbe aver cura
accingendosi a erigere il monumento.

Per Alberto Arbasino è venuto il tempo
degli onori, dei tomi plurimi e della rubricazione concorde tra i
campioni della contemporaneità letteraria nostrana. Il tempo
insomma del monumento a cavallo, eretto nei dintorni del centro
cittadino, come giusto, però tanto bronzeo e levigato da occulta-
re insieme alle scheggiature anche le fatiche e gli scarti percepibi-
li della posa.

I due «Meridiani» curati da Raffaele Manica per Monda-
dori, 2009 e 2010, ci restituiscono del vogherese la narrativa ener-
gicamente espressionistica e gaddiana, neodada, già camp: dai rac-
conti splendidi delle Piccole vacanze, vera soluzione di continuità
rispetto al neorealismo morente, al giovin signore epistolografo e
finto patetico che si affaccia dalle pagine dell’Anonimo lombardo;
da Fratelli d’Italia prima maniera, frutto di una prospezione socia-
le squisita e di uno squisito intrattenimento intorno alle poetiche
d’arte, a una partitura recitabile off-Brodway come Super-Elio-
gabalo; dalle gesta di una neoborghese gaudente di cui dà conto La
bella di Lodi, sino a riprese, parodie e pièces canzonatorie come Il
principe costante, Specchio delle mie brame, Amate sponde!

Tutto considerando abbiamo vent’anni o poco meno, dal
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1957 al 1974; data oltre la quale si distende l’Arbasino di pronto
intervento, il viaggiatore occhiuto, il cronista dell’oggi costretto
per programma e quasi per laicissima missione entro i confini di
un’idea: che cioè le discipline antropologiche, quanto più attingo-
no alle basi oscure e inalterabili di un ethnos, di un popolo, di un
carattere nazionale, tanto più risultano nemiche del divenire e del-
la Storia maiuscola (per non dire del Progresso, dello Sviluppo).
Una simile pendenza compositiva, se non proprio una svolta, si av-
verte con chiarezza in prossimità di Fantasmi italiani (1977), pre-
sto rincalzato e variamente ribadito da volumi come In questo sta-
to, Un paese senza, Paesaggi italiani con zombi, La vita bassa e mol-
to altro di analoga fattura, comprese talune escursioni geografiche
e politico-culturali come La caduta dei tiranni, Mekong, Lettere da
Londra (1990, 1994, 1997). Ben venga dunque la statua equestre,
omaggio doveroso da rendere a un artista di inconsuete qualità
espressive. Ma non si trascuri la disposizione biforcata del cavalie-
re, che con molta noncuranza cala una gamba lungo i fianchi del-
l’avanguardia europea e del modernismo romanzesco di medio
Novecento; mentre la gamba gemella allunga verso il pamphlet e la
prosa documentaria. 

Con questo non s’intendono individuare due Arbasino,
troppo incisiva e uniforme è la cifra stilistica di cui egli fa sfoggio
da un cinquantennio in qua. Ogni elenco accatastato e cantilenan-
te, ricco di nomenclature e di concretezze enciclopediche, ce ne
rimanda la personalità inconfondibile. Una cosa va piuttosto pre-
cisata: che narri o disserti in tono semiaforistico, che si affidi al
collage, al montaggio citazionale di cui è maestro; che digredisca
o imposti un dialogo protratto o s’innalzi metaletterariamente al
quadrato o al cubo; che riprenda, riscriva e ricontestualizzi am-
pliando, sempre Arbasino lascia prevalere il lemma sulla sintassi,
il paradigma sul sintagma, e mentre tinteggia un suo paesaggio so-
ciale, non di rado umoroso e selettivo, poco congegna o connette
linearmente.

Ha validi motivi Manica, nella prefazione mondadoriana,
quando sottolinea il gusto dell’autore per le persone, le cose, i fatti
del proprio tempo; quando rimarca un peculiare saggismo etico-
civico che ne intride i lavori in modo ininterrotto. Resta tuttavia,
alla metà degli anni settanta, un transito esplicito dalla fiction alla
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non fiction, dai modi del racconto alla testimonianza veridica.
Anche qui: non si sta chiedendo a uno scrittore longevo e prolifico
come Arbasino, e della sua statura culturale, poi, un perfetto con-
suonare d’opere e di attitudini creative. Il punto semmai è la piaz-
za e il cavallo su cui lo si vuole montato, perché talune inerzie d’in-
terpretazione rischiano di consolidarsi giusto all’atto di predispor-
re il monumento. Work in progress, proliferare delle riscritture e
delle varianti in obbedienza a un criterio di indefinitezza perma-
nente sono espressioni che il vogherese ripete volentieri, secondo
un ben dosato do-it-yourself a sfondo critico e celebrativo, ma che
non ne esauriscono affatto le attitudini complesse. 

Indizi utili all’inchiesta ci vengono in questo senso dal vo-
lumetto L’Ingegnere in blu: sei riedizioni nel solo 2008, uno dei ti-
toli che più hanno allietato la tarda carriera del nostro. Qui, in ap-
pendice, è possibile reperire un certo articolo, I nipotini dell’Inge-
gnere e il gatto di casa De Feo, apparso sul «Verri» di Luciano
Anceschi all’alba esatta degli anni sessanta e latore di un program-
ma innegabilmente determinato: «Da parte mia» scriveva allora
Arbasino, rivendicando una predisposizione multidisciplinare
«ho il diritto e la politica internazionale, un po’ di saggistica, un
po’ di giornalismo; e soprattutto ho intenzione di continuare a fare
delle storie, non tante, ma piuttosto lunghe, di un respiro abba-
stanza ampio, ambientate nell’Italia d’oggi, senza fissarmi su una
regione determinata (anche perché di solito parlano di gente che si
muove abbastanza), però sociologicamente giuste fino ai fili d’er-
ba; sempre con parecchi personaggi fortemente caratterizzati». E
poco oltre, quasi non bastasse tanta nettezza volitiva e fosse neces-
sario un rinforzo: «Quello che mi interessa soprattutto è raccon-
tarle, queste storie, e far vedere i personaggi».

In un tempo di acuto travaglio per la civiltà romanzesca
nazionale, scossa da ritorni poetologici, da una modellistica iper-
sofisticata di provenienza scientifica o francese, Arbasino dichiara
fuor di dubbio la propria insofferenza teorica e pratica dinnanzi al
«racconto ben fatto», tradizionalmente architettato e comunicati-
vo. Però tiene per fermi due capisaldi strategici, di là dai quali ogni
sovversione letteraria rischierebbe di restare senza uditorio: l’affa-
bulazione come metodo e le persone drammatizzate che ne sono
oggetto, il dire secondo tecniche stranianti e l’uso di figure alta-
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mente emblematiche. A questa data, Arbasino pare frequentare
insomma sia il romanzo che l’antiromanzo. Si tratta sì di sperimen-
tare, contestare il già noto, evadere dai margini ristretti della pro-
vincia Italia, ma evitando di dissolvere nebularmente gli istituti
fondamentali di una retorica immaginativa. Niente derive fenome-
nologiche, ipostasi dello sguardo, personaggi particella, metafore
scientifiche, narrativa indiziaria, come suggerito dagli artefici del
nouveau roman o da Eco in Opera aperta. Negli anni subito succes-
sivi, ciò gli consente di tenere insieme il Gruppo ’63 e i fiorentini di
«Paragone» (Longhi, Banti), la Feltrinelli di Bassani e quella di
Balestrini, i dioscuri del romanzo-saggio, Mann e Musil, con il fu-
nambolismo di Dossi e Gadda. 

Trascorre tuttavia il ventennio che si è detto, e nel 1980,
quando compare sui banchi delle librerie Un paese senza, suben-
tra alquanta incertezza problematica: «Più interessante la lettura
dei giornali? Dell’attualità? Perché?» si domanda Arbasino «Un
Paese mai stato molto bravo nell’inventar trame narrative. Inol-
tre, momento non propizio per la creatività». Sta qui il viraggio
dal racconto alla cronaca, il trapasso da una letteratura «di pro-
getto» (l’espressione è sua) ai generi minori della memoria, del
documento, della testimonianza biografica variamente rifusi e
spettacolarmente predisposti. Tutto ciò suggerisce fuor di dubbio
un offuscarsi delle facoltà inventive, dello slancio sociologico e
drammaturgico che era alle origini, ma con alcuni alibi di ordine
generale. Oggi, obietta il vogherese, un romanzo come Fratelli
d’Italia rimarrebbe desolatamente senza personaggi, poiché le fi-
gure deputate a renderne la casistica contemporanea «appaiono
piuttosto “caratteri” fungibili, “funzioni” intercambiabili»; una
circostanza penosa, ci assicura, a cui nemmeno Dostoevskij e
Balzac saprebbero porre rimedio. «Il dirigente, il deviante, il ter-
rorista, la femminista, il poliziotto, il ministro, il coatto, il funzio-
nario, l’esperto, il deputato, il drogato, l’insegnante, il cantante e
l’amante», ossia i protagonisti più in voga del periodo, con l’av-
vento della civiltà mediatica sono stati defraudati di quei tratti lin-
guistici, fisici, comportamentali che un tempo li rendevano vividi
e singolarmente degni di racconto. Il clima è mutato, gli antichi
entusiasmi avanguardisti hanno da misurarsi ora con il crepusco-
lo, se non con una oculata ripresa della tradizione; giacché, spiega
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ancora, vi sono «epoche in cui è fondamentale essere i primi a
sperimentare nuove forme» e «altre epoche in cui sembra più im-
portante essere gli ultimi a possedere antiche pratiche e tecniche
prima che si perdano».

L’eclissi del personaggio, o meglio il suo sperdersi entro
una moltitudine anonima ed esteticamente amorfa, è del resto se-
gnale di un più oneroso riorientamento. Lungo gli anni cinquanta
e sessanta, la fiducia di Arbasino nei confronti di una giovane bor-
ghesia meglio attrezzata e dinamica, in prevalenza situata al Nord,
è difficile da sottovalutare. Proprio a essa si indirizzava una produ-
zione narrativa tanto atipica; e poco conta se con anticonformismo
corrosivo egli tendeva a metterne in luce utilitarismi e struggimen-
ti, ipocrisie e riti elitari. Sia pure tra scompensi e travagli, il paese
avviava trasformazioni profonde di ordine urbano e cosmopolita;
lo stesso moto studentesco, almeno agli esordi, poteva essere inte-
so come fenomeno di effervescenza modernizzatrice. Il ricorso a
una sociologia che si vuole precisa sino al «filo d’erba» non altro
stava a indicare se non un desiderio di individualizzare i processi
collettivi all’ordine del giorno. Le distinzioni di ceto, le parabole
ascendenti, i nuovi costumi erotici e affettivi, eventualmente le vel-
leità e le rendite di posizione, trovavano una contropartita corposa
in altrettante figure immaginarie, davano spazio a tipi, emblemi
convincenti. Tuttavia nel mezzo del decennio a seguire l’entusia-
smo viene meno, il mondo e l’Italia in primo luogo per così dire ri-
stagnano, perdono vigore, ed è a questo punto che affiora strapo-
tente la predilezione per l’antropologia.

Una mossa analoga era anche del Pasolini corsaro e lutera-
no, disposto ad abbandonare un sondaggio linguistico di tenore
classista e regionalista per meglio predicare la prossima omologa-
zione corporea di tutti i connazionali. Ma per l’appunto il credo
antropologico del friulano aveva riflessi fisici, pericolosamente so-
matici e positivistici. Arbasino parte viceversa dalla caratteriologia
settecentesca e dalla dottrina estrosamente riformulata del Vico,
tesaurizza la letteratura del Grand Tour, i romanzi gotici di am-
bientazione italiana, la pubblicistica franco-tedesca intorno al ge-
nio dei popoli. Con atteggiamento da illuminista in lutto, deluso
dai risultati volgari a cui è pervenuta la borghesità vincente, com-
pone insomma diversi filoni d’inchiesta per trarre conclusioni non
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troppo dissimili: smarrirsi degli antidoti individualistici, azzera-
mento delle distinzioni, nei costumi e nelle culture (Claude Lévi-
Strauss gli fa da nume costante, e forse più per Tristi tropici che
per Antropologia strutturale o Il pensiero selvaggio). Però conce-
pisce il processo uniformante, che per Pasolini segnava l’esito ca-
tastrofico della barbarie neocapitalista, in quanto ricaduta verti-
ginosa all’indietro. Cioè come fase sovrastorica che non annulla
affatto, anzi lascia allo scoperto i tratti recessivi di un’italianità
vischiosa e manchevole. 

Poco c’è da sorprendersi, invero, se nell’opera arbasiniana
i moduli della perorazione sarcastica e della requisitoria inesausta
prendono infine il sopravvento. A levarsi alto, e solennemente
sgarbato, è il lamento di uno scrittore ipercolto che si sente tradito
dalla modernità borghese in cui aveva riposto fiducia. Il «giovane
promettente» degli anni cinquanta e il «venerato maestro» che ne
ha coronato le premesse letterarie non godono a conti fatti di una
sicura successione coesa. Sul cavallo monumentale in corso di alle-
stimento sale oggi uno strano ibrido, per metà adepto antitradizio-
nalissimo delle muse, sagace nemico di qualunque sclerosi espres-
siva, sovranamente estraneo ai gusti prevalenti; per l’altra metà
moralista di vasto e disdegnoso impegno, con il dito alzato.
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ALTE TIRATURE
Postrealismo 
e narrativa 
postindustriale.
Intervista 
a Mario Desiati
di Maria Serena Palieri

Per i narratori della generazione trenta-quaranta, due snodi 
appaiono ineludibili: la questione anagrafica e quella del territorio.
Tra manifesti generazionali e manifesti di poetica, gli autori scelgono 
di giocare con i generi e danno vita a una narrativa ibrida, tra
autofiction e reportage narrativo, che affronta i disagi 
della postmodernità e approda alla presa di coscienza delle proprie
origini.

«La rabbia, nello scrittore, è amore»: Ma-
rio Desiati – è lui che parla – dice di avere scoperto questa verità
ad alcuni anni di distanza da Vita precaria e amore eterno, il suo
primo libro pubblicato con Mondadori, dopo gli esordi in una
culla di numerosi talenti, peQuod, con Neppure quando è notte e
in LietoColle con i versi di Le luci gialle della contraerea. In quel
romanzo scriveva «storie di ragazzi che avevano lasciato il Sud
con felicità e con rabbia», ricorda, salvo scoprire a posteriori con
Naipaul che «l’amore lo capisci andando via. Lo capisci attraver-
so la nostalgia».

Desiati è nato nel 1977 a Martina Franca, provincia di
Taranto. Oltre ai libri già citati ha pubblicato Foto di classe. U
uagnon se n’asciot, un racconto in prima persona sull’emigrazio-
ne dall’Italia del Sud per la collana «Contromano» di Laterza e il
romanzo con il quale nel 2011 ha concorso al Ninfeo di Villa
Giulia nella cinquina per il Premio Strega, Ternitti. È, oltre che
poeta e romanziere, direttore editoriale di Fandango. Con lui fac-
ciamo il punto su due snodi della nostra narrativa under 40: la
questione anagrafica e quella del territorio.

Tra i promotori di Generazione TQ, il movimento Trenta-
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Quaranta (ma anche Tarantino Quentin) nato a primavera 2011,
ne è però presto uscito: «Se si partecipa bisogna farlo sul serio,
essere attivi, e io non lo ero. Limitarsi a essere nell’elenco dei fir-
matari non mi sembrava una cosa seria» dice. «Ma il movimento
aveva un suo motivo se, solo sulla base di un articolo uscito sul
“Sole 24 Ore”, il 29 aprile scorso duecento precari dell’editoria,
bibliotecari, scrittori, si sono riuniti. E se ne sono nate cose signi-
ficative, come l’occupazione simbolica della Biblioteca Nazionale
a Roma.» (L’11 ottobre 2011 Generazione TQ, Valle occupato,
bibliotecari, in uno scenario paradossale, hanno trovato la polizia
in tenuta antisommossa a presidiare le porte chiuse della Biblio-
teca di Castro Pretorio, ndr.)

Non crede che più che manifesti generazionali gli scrittori
dovrebbero firmare manifesti di poetica? Oggi non sono piuttosto
gli editori che per operazioni di mercato battezzano coorti anagrafi-
che, come negli anni novanta fece «Stile Libero» Einaudi con i
Cannibali?

Sì, quella fu un’operazione a tavolino. Ma la questione
generazionale è, per uno scrittore, quasi fisiologica: ti confronti
con i tuoi coetanei, poi puoi rifiutarli o solidarizzare. 

Se dovesse fare un punto generazionale sull’oggi, cosa direbbe?

Parlerei della narrativa ibrida, tra autofiction e reportage
narrativo, insomma tutto ciò che non è romanzo puro. Oggi gli
scrittori giocano con i generi e con la demolizione dell’evoluzio-
ne psicologica tipica del personaggio. È in atto un ritorno alla
realà: parlerei di poeticizzazione del realismo e di postrealismo.
Penso a chi di noi si è occupato di lavoro, quando raccontavamo
il precariato: Andrea Bajani, Giorgio Falco, Francesco Dezio,
Michela Murgia, io. È stato casuale, erano le condizioni a dettar-
ci il tema: eravamo tutti dei ventenni che entravano nel mondo
del lavoro con il pacchetto Treu e la Legge Biagi. Così è nata la
nostra narrativa postindustriale. Per me c’è un punto in cui tutto
questo nasce: nel marzo 1999 con il discorso alla Bocconi di
D’Alema che, primo ex comunista presidente del Consiglio, in-
neggiava alla flessibilità. Lì si sono aperte le dighe. Il precariato è
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Berlusconi? No. Il precariato è, per cominciare, il pacchetto Treu.
E nei nostri libri di questo si prendeva atto. Infatti i nostri perso-
naggi erano tutti non politicizzati, a differenza di quelli della let-
teratura industriale italiana.

Passiamo al territorio. Si tratti di un paesaggio meridionale
avvelenato, come nel Paese delle spose infelici, si tratti di un Sud
che i personaggi si lasciano alle spalle o di una Roma, o una
Svizzera, in cui approdano, è protagonista nei suoi libri. Perché?

Sto seguendo un percorso legato alla presa di coscienza
del posto da cui vengo. L’amore, come diceva Naipaul, lo capisci
andando via. Ma il mio è un pezzo di paese la cui storia recente è
connotata da fatti innegabili. Il 1991, con la nave Vlora che ap-
prodava con 27mila albanesi: fu quello il nostro Muro di Berlino,
in quel pomeriggio d’estate sul molo di Bari. E poi le grandi crisi,
il Petrolchimico di Brindisi, e Taranto, dove il cielo è color ruggi-
ne e dove c’è il tasso più alto in Europa di malattie polmonari. Io
non volevo scrivere un libro sull’Italsider ma per forza lì sono
arrivato. Verso la Macchina sentivo piuttosto la fascinazione degli
scrittori di fine Ottocento. Ma io e i miei coetanei tutti abbiamo
avuto un genitore o un parente stretto che lavorava lì e che si è
ammalato. E poi c’è Cito. Dall’87 Giancarlo Cito è in consiglio
comunale e nel 1993 diventa sindaco. Prima di Berlusconi è lui
che con le sue tv sollecita la vanità portando la gente comune in
tv e il voyeurismo con i programmi notturni porno. Le tv locali
fanno crescere dei piccoli ras. Perciò non credo che a risolvere i
nostri problemi basterà mandare via Silvio Berlusconi.

Lei, pugliese, sente una mano della tv dentro il delitto avve-
nuto nella pugliese Avetrana?

In una cosa: noi nel Sud siamo abituati al silenzio, alla
gente che, avvenuto un delitto, sfugge e tace, magari omertosa.
Invece ad Avetrana tutti vogliono apparire e dire la loro.

Lo vedono come un reality?

Sì.
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Torniamo al territorio. La sua importanza sulla pagina le
sembra un dato più generalmente meridionale?

Cambia da scrittore a scrittore. Io vivo un’attrazione quasi
ossessiva per la terra da cui vengo. Mi sembra la Terra Santa, coi
muri a secco e la pagliare, elementi di un’altra epoca. Il simbolo
della mia terra sono le pietre fossili, preumane, un tempo tirate
fuori dai contadini per lavorarci e costruire. Cesare Brandi dice-
va che sono le anime dei morti che tornano, come in Palestina e
in Medio Oriente. Sono, perciò, un simbolo del mio tentativo di
raccontare la modernità come un ritorno alle origini.
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ALTE TIRATURE
Un Gesù non per tutti
di Luca Clerici

L’incomparabile celebrità di cui gode Joseph Ratzinger e la storia che
racconta, nota a chiunque (eloquentemente i due risvolti del volume
sono bianchi), fanno di Gesù di Nazaret un libro che sembrerebbe
rivolgersi a tutti. L’intenzione di Ratzinger non è però «scrivere una
“Vita di Gesù”» d’autore né tantomeno ricorrere all’appeal del
racconto a effetto, quanto mai adatto alla miracolosa storia di Cristo:
il discorso si organizza piuttosto per episodi e temi, nella forma del
commento interpretativo condotto con chiaro intento divulgativo e
padronanza degli stili comunicativi, in modo da coinvolgere il lettore
meno esperto ma soprattutto di soddisfare i fedeli più colti.

Come il precedente volume di cui costitui-
sce il seguito, Gesù di Nazaret. Dall’ingresso a Gerusalemme fino
alla risurrezione (2011) di Joseph Ratzinger è un libro complesso
e affascinante, che mette a profitto molto bene la «rendita di posi-
zione» di cui il papa gode, l’eccezionale autorevolezza del suo
dire. Lo confermano anzitutto i dati di vendita di entrambe le
opere: se Gesù di Nazaret. Dal Battesimo alla Trasfigurazione
(2007) entra subito nelle classifiche dei bestseller (oggi è alla sesta
edizione nell’economica Bur) ed è tradotto in ventitré paesi (spa-
gnolo e inglese le lingue con il maggior numero di ristampe), la
seconda «puntata» del dittico sembra destinata a ottenere un suc-
cesso ancora maggiore. Considerate le prenotazioni, la tiratura
prevista di 400mila copie viene raddoppiata e rapidamente le edi-
zioni si susseguono fino alla settima, per un totale di oltre
1.200.000 copie vendute (il solo giorno dell’uscita gli acquisti toc-
cano quota 50mila). Già tradotto in sette lingue, uscirà in altre
venti, fra cui il catalano, il ceco, l’ucraino.

Certo, l’incomparabile celebrità di cui gode Ratzinger in
quanto sommo pontefice e la storia che racconta, nota a chiunque
(eloquentemente i due risvolti del volume sono bianchi), fanno di
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Gesù di Nazaret un libro che sembrerebbe rivolgersi a tutti.
Invece, il tenore complessivo del discorso (pur «lasciando agli spe-
cialisti i problemi particolari») seleziona un pubblico ampio sì, ma
non certo universale. Per dire meglio: considerando l’impostazio-
ne e i contenuti, il libro si rivolge anzitutto al mondo dei credenti
colti: le alte gerarchie ecclesiastiche ma anche i parroci (come non
acquistare il libro del papa su Gesù?), gli studiosi e accademici (so-
prattutto teologi) con i quali l’autore dialoga e i catechisti – grande
famiglia di lettori elettivi individuati in diverse recensioni –, fino al
più largo mondo dei fedeli, meglio se buoni conoscitori delle Sacre
Scritture, visti i frequenti riferimenti del tipo: «non vi risuona forse
Esodo 3,14?». Per raggiungere questa ampia e stratificata platea
Ratzinger allestisce un libro difficile sì, ma organizzato in modo ef-
ficacemente funzionale allo scopo.

Dal punto di vista metodologico e disciplinare, Gesù di
Nazaret mobilita conoscenze molto varie: con puntuali richiami
bibliografici a opere di studiosi internazionali opportunamente
selezionati, dialogano fra loro filologia, semantica storica, erme-
neutica del testo, storia, comparatistica, teologia e filosofia; il me-
todo storico-critico si alterna ad altre prospettive d’analisi, quella
cristologica, quella escatologica, l’esegesi canonica e l’approccio
ontologico. D’altronde, come il papa chiarisce sin dall’inizio, sua
intenzione non è stata «scrivere una “Vita di Gesù”» d’autore, e
perciò nessun ricorso al biografismo e all’autobiografismo, né
tantomeno all’appeal del racconto a effetto, quanto mai adatto al-
la miracolosa storia di Cristo. Sullo sfondo di una fitta rete di rin-
vii testuali che hanno al centro il Vecchio e il Nuovo Testamento,
ma anche alcune encicliche e diversi classici (da Platone a Sant’A-
gostino, e poi gli storici latini), Ratzinger organizza il discorso per
episodi e temi (si va dal primo capitolo, Ingresso in Gerusalemme
e purificazione del tempio, al nono, La risurrezione di Gesù dalla
morte), nella forma del commento interpretativo condotto in mo-
do da soddisfare il lettore colto ma anche di coinvolgere quello
meno esperto.

L’atteggiamento divulgativo emerge anzitutto dalla strut-
tura dell’opera, che si apre con una premessa metodologica in cui
il pontefice dichiara subito le proprie intenzioni (qui sì compare
qualche efficace allusione all’esperienza personale), e che si con-
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clude con una sintetica bibliografia opportunamente ragionata, in-
vito ad approfondimenti futuri per lettori di buona volontà. Il te-
sto conferma e sviluppa questa esigenza di trasparenza comunica-
tiva, accompagnato com’è da una serie di «aiuti alla lettura» di ca-
rattere metadiscorsivo: se un argomento non interessa, l’autore lo
dice («ma non dobbiamo qui entrare in questa discussione, in defi-
nitiva secondaria. Fermiamoci semplicemente ad esaminare quella
piccola vicenda che...»), se invece affronta una questione partico-
larmente complessa ecco alla fine un utile riassunto esplicativo
(«con uno sguardo retrospettivo sull’insieme del capitolo della la-
vanda dei piedi possiamo dire che...»), o la riproposta del medesi-
mo argomento in termini diversi: «detto ancora in altre parole».
Per rendere evidente l’impianto del discorso sono frequenti sia i ri-
chiami a osservazioni precedenti («come abbiamo già visto») sia le
anticipazioni di argomenti successivi («gettiamo pertanto fin d’ora
un rapido sguardo su questi due testi»), con tanto di previsione
dell’impianto argomentativo futuro: «lo si farà in quattro sezioni.
In primo luogo [...] In secondo luogo [...] In terzo luogo [...]
Infine, nella quarta sezione». Molto spesso il fuoco del testo è sot-
tolineato tramite l’individuazione esplicita dei «singoli temi», trat-
tati all’interno di paragrafi autonomi o a serie di paragrafi separati
da un salto di riga in modo tale da conferire al ragionamento uno
sviluppo scandito con evidenza anche grazie a questo espediente
tipografico. Il soccorso al lettore diventa poi esplicito nei pochi ca-
si in cui compaiono parole peregrine o accezioni specialistiche di
termini meno rari: «consacrare nella terminologia sacerdotale vuol
dire: abilitare al culto».

Dato questo impianto, l’autore ha naturalmente ben pre-
sente il destinatario del suo lavoro: la parola «pubblico» si legge
già nella frase che inaugura il libro, e l’ultima pagina della Pre-
messa del primo volume su Gesù contiene un appello significativo:
«chiedo solo alle lettrici e ai lettori quell’anticipo di simpatia senza
il quale non c’è alcuna comprensione». È proprio sulla base della
consapevolezza del ruolo del pubblico che Ratzinger imposta una
dialettica fra l’«io» che parla, «tu» (il «lettore di oggi», «il lettore
moderno»), «noi» e, molto meno presente per la distanza che pre-
suppone, «voi». Ma il gioco di richiami è possibile solo grazie a
un’opzione fondamentale, da cui discende l’intera sceneggiatura
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adottata: con quest’opera il papa non intende porre un atto magi-
steriale (dunque Gesù di Nazaret non è «il» libro su Gesù, ma è «il
mio libro su Gesù»), e con ciò colloca il testo nell’ambito dei di-
scorsi non definitivi. Alla rinuncia a uno status autoriale supremo
corrisponde la richiesta più volte espressa di ricevere osservazioni
e critiche, nell’ottica di una discussione fra pari, di un’aperta di-
sponibilità al dialogo con altri studiosi: «ho trovato la chiave per la
giusta comprensione di questo grande testo nel già menzionato li-
bro di Feuillet». La ridotta distanza fra chi scrive e chi legge è riba-
dita dall’immagine portante del libro, che si propone come un
«cammino» comune, un percorso condiviso scandito in tappe:
«cerchiamo di raggiungere una visione d’insieme di tutto ciò che
finora abbiamo incontrato», perché «come pellegrini andiamo
verso di Lui; come pellegrino Egli ci viene incontro».

Su un piano non certo di parità ma nemmeno di incolma-
bile lontananza, il pontefice si rivolge al lettore in modo duttile,
con atteggiamenti diversi e variazioni di tono: usa espressioni dub-
biose («di che cosa si tratta? Non esiste una risposta assolutamente
sicura»), manifesta cautela («mi sembra, tuttavia, che non ci sia
una differenza decisiva») ma esprime anche certezze con piglio pe-
rentorio: «non c’è dubbio che una tale parola risalga a Gesù stesso,
ed è altrettanto ovvio che essa vada collocata nel contesto della pu-
rificazione del tempio». Quanto al «noi» – «la prima persona plu-
rale, tipica del parlare biblico di Dio» –, accomuna nel nome del
Signore chi scrive e chi legge: «“ho sete”: questo grido di Gesù è ri-
volto a ciascuno di noi». Autore e lettore condividono non solo la
stessa condizione umana, ma anche lo stesso contesto storico – di-
scende da questa consapevolezza l’impegno militante espresso dal
libro –, e allora «tutto ciò per noi oggi è difficile da capire».

L’efficacia comunicativa del colloquio così impostato fra
l’autore e il suo pubblico è infine corroborata da una scrittura lim-
pida. I periodi sono spesso brevi e, quando il discorso si articola,
ecco una serie di espedienti anaforici e comparativi («tanto...
quanto», «così... come», «da una parte... dall’altra») che ne rendo-
no evidente l’architettura, spesso scandita da domande retoriche
con funzione riepilogativa. Il lessico presenta di rado termini «dif-
ficili» (per esempio «pericope») e ricorrono locuzioni colloquiali,
come «menar le mani», «una faccenda religiosa» e persino l’e-
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spressione metaforica di derivazione informatica «l’accesso a Dio
è libero». Ma colpiscono anche il riferimento un po’ irriverente al-
la resurrezione come «cosa paradossale» ed espressioni del tipo:
«l’auto-donazione di Dio in Cristo non è una cosa del passato».

La scommessa metodologica di Ratzinger è espressa chia-
ramente all’inizio del libro: «se la esegesi biblica scientifica non
vuole esaurirsi in sempre nuove ipotesi diventando teologicamen-
te insignificante, deve fare un passo nuovo come disciplina teolo-
gica, senza rinunciare al suo carattere storico [...] Tale esegesi deve
riconoscere che un’ermeneutica della fede, sviluppata in modo
giusto, è conforme al testo e può congiungersi con un’ermeneutica
storica consapevole dei propri limiti per formare un’interezza me-
todologica». L’integrazione proposta, in sostanza quella fra un ap-
proccio razionale e uno irrazionale attraverso categorie di difficile
definizione come quelle di «connessione interiore», «struttura in-
teriore» e «collegamento interiore», si realizza efficacemente a
partire proprio dalla dimensione logica, di gran lunga privilegiata:
il discorso si articola in ragionamenti sia deduttivi («ciò che in ogni
caso si può dedurne»; «da tutto ciò deriva quanto segue»), sia in-
duttivi: le considerazioni svolte muovono spesso da «tracce», se-
guono e interpretano «piste». In questo modo le affermazioni im-
prontate a un atto di fede sono implicate in una serie di informa-
zioni storiche dotate di evidenza e in ragionamenti interpretativi
governati da razionalità e buon senso, sono per così dire «circon-
date» da un’impostazione metodologica «scientifica». Con il risul-
tato di conferire loro un riflesso di verità non solo rivelata, e di ren-
derle perciò ancora più affascinanti.
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ALTE TIRATURE
Nucleare sì, 
nucleare no 
di Sylvie Coyaud

Italia, prove tecniche di rinascimento atomico: dopo una legge, 
due decreti legge e un accordo per l’acquisto di quattro reattori
francesi, nel dicembre 2010 nasce il Forum nucleare, organo 
delle aziende del settore con la missione di «contribuire alla ripresa
del dibattito pubblico». In Europa, il principale argomento a favore
delle centrali è che non emettono anidride carbonica e non
contribuiscono a surriscaldare il clima. In Italia (semplificando), sono
invocati l’indipendenza energetica, il rilancio dell’economia, 
la modernità. La «razionalità» viene rivendicata da entrambi gli
schieramenti. Sul Forum il dibattito langue, in libreria ferve da mesi.

Nel 2001 la World Nuclear Association,
una confindustria globale del settore, pubblica The Nuclear Re-
naissance. I consumi crescono di pari passo con il prodotto lordo
mondiale, dice il rapporto, aumenta il prezzo del greggio che nel
decennio precedente stagnava attorno ai venti dollari al barile, il
protocollo di Kyoto impegna a limitare le emissioni di gas serra
dovuti alla combustione di carbone e petrolio. Nel 2008, quando
il governo italiano decide di partecipare al «rinascimento», per la
prima volta da trent’anni i reattori entrati in funzione superano,
di due unità, quelli spenti per essere smantellati, una trentina è
progettata in Cina, India, Russia e Corea del Sud, mentre Giap-
pone, Francia, Gran Bretagna e Stati Uniti si apprestano a sosti-
tuire quelli vecchi. La produzione di elettricità da fissione sta
ancora calando, è vero, ma solo perché una centrale giapponese è
stata danneggiata dal terremoto del 2007. Dopo una legge, due
decreti legge e un accordo per l’acquisto di quattro reattori fran-
cesi, nel dicembre 2010 nasce in Italia il Forum nucleare, organo
delle aziende del settore, non a scopo di lucro e con un budget
semestrale di sette milioni di euro per «contribuire alla ripresa del
dibattito pubblico». 
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In Europa, il principale argomento usato a favore di nuove
centrali è che non emettono anidride carbonica e non contribui-
scono a surriscaldare il clima. In Italia (semplificando), sono invo-
cati l’indipendenza energetica, il rilancio dell’economia, la moder-
nità, mentre la «razionalità», meglio se scientifica, viene rivendica-
ta da entrambi gli schieramenti. Sul Forum il dibattito langue, in li-
breria ferve da mesi. Lo ha aperto Chicco Testa, uno dei promotori
del referendum del 1987 e presidente del Forum, con Tornare al
nucleare? L’Italia, l’energia, l’ambiente in cui sostiene che il nuclea-
re è moderno, ecologico e indispensabile alla crescita economica.
Contestano i suoi argomenti i fisici Guido Cosenza e Luigi Sar-
torio, assistiti da Giulietto Chiesa, in La menzogna nucleare. Perché
tornare all’energia atomica sarebbe gravemente rischioso e comple-
tamente inutile. 

In aiuto di Testa accorre Pietro Risoluti, un consigliere di
amministrazione della Sogin che gestisce «rifiuti radioattivi prove-
nienti dalle attività nucleari industriali, mediche e di ricerca».
Nonostante l’azienda riceva un miliardo all’anno prelevato sulle
bollette della luce e accumuli debiti, quei rifiuti vengono scoperti
in discariche abusive e i cinque reattori italiani sono nella stessa si-
tuazione di ventiquattro anni prima. In La paura del nucleare. Da
dove viene, quanto costa, Risoluti ne dà la colpa agli abitanti di
Scanzano Jonico. Nel 2003 si sono ribellati contro un deposito di
60mila metri cubi di scorie nel loro comune, che in cambio avreb-
be ottenuto lucrose compensazioni. Come per il referendum del
1987, le manovre politiche e l’allarmismo dei verdi hanno fatto fal-
lire il progetto. Adesso bisogna spiegare ai cittadini come stanno
davvero le cose, pretesa comune a tutti i saggi citati, capiranno di
aver sprecato tempo e denaro, che il nucleare può garantire un be-
nessere superiore a quello odierno.

Lo spreco di denaro viene quantificato in 29-45 miliardi
di euro dagli economisti Andrea Gilardoni, Stefano Clerici e
Luca Romè in I costi del mancato sviluppo del nucleare in Italia. Il
calcolo comprende il (non) smantellamento, 18 miliardi finora, e
il prezzo dimezzato dell’uranio arricchito. In realtà il combustibi-
le incide poco sul costo del chilowattora rispetto alle spese cre-
scenti per i sistemi di sicurezza. Però in Francia e Giappone il chi-
lowattora costa meno che in Italia e i treni viaggiano ad alta velo-

GLI AUTORI

120



cità sul serio. Ripeterlo non nuoce: Il nucleare nel XXI secolo di
Davide Urso prevede una «globalizzazione sostenibile» fondata
sul nucleare, portatore di sapere scientifico-tecnologico e persino
di valori etici. Non sarà il mercato a decidere quale fonte energeti-
ca useremo, scrive, ma i dati «oggettivi» da comunicare alle masse
con accorte campagne didattiche, per «costruire consenso» attor-
no a vantaggi ovvi.

Per niente ovvi in un sistema di libero mercato, obietta
l’economista Umberto Clò, «nuclearista non pentito ma non fazio-
so» in Si fa presto a dire nucleare. Paventa la caccia ai sussidi statali
poiché «incertezza, rischi, alta intensità di capitale sono insosteni-
bili in un contesto concorrenziale e privatistico». Racconta i gran-
di progetti abbandonati, non per colpa del referendum del 1987 di
cui avrebbe volentieri fatto a meno, o degli abitanti irrazionali di
Scanzano, ma dell’assenza di coesione politica e sociale. Per non
sbagliare, Armando Editore pubblica cinque interviste a cura di
Flaminia Festuccia in Perché no al nucleare e altre cinque in Perché
sì al nucleare. Il 2010 si chiude con i sì in vantaggio malgrado le cri-
tiche di Gianni Mattioli e Massimo Scalia in Nucleare. A chi convie-
ne? Le tecnologie, i rischi, i costi. 

Non conviene a nessuno, rispondono dopo la pausa nata-
lizia Energia nucleare di Giancarlo Sturloni che si concentra sulla
percezione del rischio e l’immaginario collettivo; L’energia nu-
cleare. Costi e benefici di una tecnologia controversa di Luigi De
Paoli, un bilancio tutto sommato in passivo; Illusione nucleare. I
rischi e i falsi miti di Sergio Zabot e Carlo Monguzzi; Bidone nu-
cleare di Roberto Rossi; Marcel Coderch e Núria Almiron, Il mi-
raggio nucleare. Perché l’energia nucleare non è la soluzione ma
parte del problema. 

Ormai prevale il no, ma due romanzi si dividono sull’inci-
dente di Cernobyl, citato anche dagli autori precedenti. Le conse-
guenze sono state minime in L’anomalia, un thriller di Massimi-
liano Pieraccini, professore di fisica all’università a Perugia, e gof-
fa imitazione di Dan Brown. Nella Centrale di Elisabeth Filhol, un
racconto molto più avvincente, il narratore la pensa diversamente.
È uno degli operai interinali che provvedono alla manutenzione
dei reattori nelle centrali francesi. La concisione, i dettagli tecnici,
le scene di gruppo ricordano Primo Levi in La chiave a stella, ma
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senza l’orgoglio di domare la natura o la materia. Yann vorrebbe
solo abituarsi alla paura. Anche se insieme ai compagni «ben equi-
paggiati, ben addestrati», entra nel circuito primario a gruppi di
tre o quattro «per dividersi la dose», è sovraesposto alle radiazioni,
si ammala, tiene il conto di chi ne muore. 

Lo tsunami che nel marzo 2011 devasta una centrale giap-
ponese causa un’abbondante disinformazione da parte dei pochi
nuclearisti rimasti e perciò onnipresenti sui quotidiani e nelle tra-
smissioni televisive, in nome della par condicio. Due biologi di-
ventati giornalisti, Luca Carra e Margherita Fronte, cercano di ri-
mediare con Enigma nucleare. Cento risposte dopo Fukushima. È
più ambizioso Cercare il Sole. Dopo Fukushima. Mario Agostinelli,
Roberto Meregalli e Pierattilio Tronconi evitano una rapida obso-
lescenza paragonando le diverse fonti di energia e i progressi delle
rispettive tecnologie. Quella solare si diffonde più rapidamente
delle altre ed è rinnovabile e pulita, con l’ottimismo della volontà
concludono che il futuro le appartiene. La ragione costringe a ri-
conoscere che è un futuro lontano. Nel frattempo, aumenta l’uso
del carbone, del gas estratto da rocce e del petrolio estratto da sab-
bie bituminose, tre fonti sporche che inquinano l’ambiente e acce-
lerano il riscaldamento globale. Il rinascimento nucleare è finito,
per ora. 
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ALTE TIRATURE
Il successo 
della crisi
di Mauro Novelli

Oltre ai nostri pensieri, la crisi ha invaso gli scaffali delle librerie,
dilagando nel settore della saggistica economica. A prevalere sono 
le invettive, scagliate contro una mandria di capri espiatori
(bamboccioni, pensionati sanguisughe, statali indolenti, negozianti
ladroni, ecologisti ottusi...). Latitano i ragionamenti costruttivi su
cause e prospettive, mentre si moltiplicano gli appelli a rimedi
prodigiosi.

Tra gli effetti della crisi, non poteva manca-
re lo sviluppo rigoglioso della saggistica sul tema. Giri nel repar-
to economia delle librerie e cosa trovi, accanto a ponderosi trat-
tati accademici? Sì, promettenti manuali per arricchirsi aprendo
un chiosco di piadine. D’accordo, volumetti che spiegano come
mesmerizzare il capufficio per ottenere un aumento. Ma a guar-
dare meglio, spunta altra mercanzia. Roba per una volta non
destinata né agli specialisti né ai gonzi, ma (trema la mano a scri-
verlo) ai cittadini informati. 

Un primo filone percorre la via della denuncia. Aprite gli
occhi, se siamo messi così è colpa dei giovani poltroni. Dei baby
pensionati. Degli statali che se la sciallano. Dei bottegai che evado-
no. Dei sindaci che intascano. Degli ecologisti che intralciano.
Lacci laccetti lacciuoli, caste castine castette che fiaccano l’Italia.
C’è solo l’imbarazzo della scelta, nell’ormai vastissimo portafoglio
Chiarelettere, oppure in lavori come Il partito dei padroni, inchie-
sta su Confindustria firmata da Filippo Astone, e Bolle, balle & sfe-
re di cristallo, panorama di Stefano Cingolani sull’«economia del-
l’inganno mondiale». Un libro, quest’ultimo, che si lascia apprez-
zare per le prese di posizione controcorrente, magari discutibili
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ma spesso in grado di seminare dubbi (davvero la Cina sarà la nuo-
va potenza egemone? davvero il laissez-faire ha fallito dappertut-
to?). Cingolani è tra i pochi a evitare il «ventinovismo», ovvero la
retorica dell’iperbole, straripata in un profluvio di titoli. Qualche
esempio: Crac! Il tracollo economico dell’Italia, di Domenico De
Simone; Un racconto apocalittico, di Giulio Sapelli; Il grande sac-
cheggio, di Piero Bevilacqua, secondo il quale il capitalismo è en-
trato in un’epoca di radicale distruttività, tale da dissolvere le con-
quiste della democrazia. Come rane a mollo in una pentola riscal-
data progressivamente, andiamo in malora senza reagire. 

Si sperava che con la globalizzazione gli sweatshops (le
«fabbriche del sudore») sarebbero andati scomparendo, e ce li
troviamo in casa, anzi nei retrobottega. Il lavoro, su cui si fonda la
nostra repubblica, non è più la via maestra per costruirsi un futuro
migliore. Deprezzato dalle conquiste tecnologiche, dallo sfrutta-
mento degli immigrati, dalle delocalizzazioni, non riesce a garanti-
re un tenore di vita dignitoso. È questa, riprendendo un titolo di
Marco Panara, la malattia dell’Occidente, con ricadute di incalco-
labile gravità sui rapporti umani (non affondano qui, nelle umi-
lianti concorrenze al ribasso, le radici più solide della xenofobia?).
Tanto peggiori gli effetti in Italia, dove la comparsa dei cosiddetti
working poors esaspera l’atavica propensione al «familismo amo-
rale», come ha osservato Marco Revelli in Poveri, noi. Torna così in
primo piano la questione dell’invidia sociale, nei termini messi in
luce da Tocqueville, che la riteneva un portato inevitabile della de-
mocrazia, incline a risvegliare il sentimento di uguaglianza senza
poterlo mai soddisfare appieno.

Come siamo arrivati a questo punto? Qualche anno fa, in
visita alla London School of Economics, lo ha candidamente chie-
sto anche la regina Elisabetta. Esimi signori, scusate, com’è che
nessuno si è accorto di niente? Imbarazzo. Costernazione. Forse
siamo davvero intrappolati su un aereo fuori controllo, come ritie-
ne Luciano Gallino, intellettuale di formazione olivettiana, che in
Finanzcapitalismo ha smontato abilmente gli ingranaggi difettosi
della megamacchina speculativa dalla quale dipende ormai il no-
stro destino. Il «finanzcapitalismo è il maggior generatore di insi-
curezza socioeconomica che il mondo moderno abbia finora cono-
sciuto». Non ha niente a che fare con la produzione di merci, è una
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patologia che coinvolge istituzioni, banche e imprese, in un gigan-
tesco processo di illusionismo. Basti dire che gli attivi finanziari
globali oggi superano di quattro-cinque volte il PIL mondiale, o
che questo nel 2008 non equivaleva neppure a un ventesimo del
volume di scambi di derivati. Gonfiate da queste bolle, le crisi si
susseguono a ritmo crescente. La politica, sostiene Gallino, non è
inerme ma connivente. Il neoliberismo si è fatto pensiero egemo-
ne, insieme all’idea che il mercato si regoli da sé. Come, lo abbia-
mo visto. Prima gli stati si svenano per salvare banche e compagnie
di assicurazione, poi vengono aggrediti direttamente. È il capola-
voro del finanzcapitalismo: «rappresentare il crescente debito
pubblico non come l’effetto di lungo periodo delle sue proprie
sregolatezze e dei suoi vizi strutturali, largamente sostenuti e in-
centivati dalla politica, bensì come l’effetto di condizioni di lavoro
e di uno Stato sociale eccessivamente generosi».

Ora, è possibile in qualche misura incivilire questo mo-
struoso sistema? Difficile, almeno sino a che sarà così stretto il
nodo tra finanza e politica, con la complicità di istituzioni del tut-
to «ademocratiche» come l’OCSE o il FMI. Dovrebbero essere i cit-
tadini, dal basso, a spingere con vigore per le riforme, ostacolate
da architetture societarie di vertiginosa complessità, ben riparate
da una selva di cavilli legali (Lehman Brothers era formata da cir-
ca tremila entità giuridiche differenti). Gran parte della popola-
zione mondiale peraltro è materialmente impotente, o psichica-
mente sottomessa al culto dei valori saliti in dominante. Famiglia,
scuola, salute: tutto viene misurato sul metro dell’impresa. Ep-
pure secondo Gallino qualcosa si può fare, partendo per esempio
dal versante cruciale eppure trascurato dei fondi pensione, oggi
gestiti a discrezione dei manager. Se i lavoratori, tramite i sinda-
cati, dovessero intervenire sulle enormi cifre accantonate, espri-
mendo le loro priorità, l’intero apparato economico ne sarebbe
scosso dalle fondamenta. 

Intanto il debito totale del mondo ha superato nel 2009 i
100 trilioni di dollari, l’80% imputabile ai paesi più sviluppati. Così
non dura, düra minga, non può durare. Che fare? Diceva quel tale. I
reazionari, se ottimisti, si rifugiano placidamente all’ombra delle
sette parole d’ordine predicate da Tremonti in La paura e la speran-
za (valori, famiglia, identità, autorità, ordine, responsabilità, fede-
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ralismo). Altri preferiscono incamminarsi fiduciosi sulla strada cri-
stiana indicata da Hans Küng in Onestà: il capitalismo ha bisogno
di forti iniezioni di etica, va tenuto al guinzaglio di una moralità for-
te. Lo ha sostenuto anche Edmondo Berselli nel suo ultimo libro,
L’economia giusta, con tanto di citazioni dalla Rerum novarum. 

In ogni caso il ritornello non cambia: dovremo abituarci a
stringere la cinghia, abbracciare uno stile di vita più sobrio. E non
è detto sia un male, almeno per chi presta orecchio alle teorie di
Serge Latouche, convinto che la crisi offra l’opportunità di co-
struire un nuovo progetto di «democrazia ecologica», illustrata nei
saggi raccolti in Come si esce dalla società dei consumi. Decrescita o
barbarie, questa l’alternativa. Lo sviluppo sostenibile non è che un
ridicolo ossimoro. Il PIL non misura la qualità della vita. Si tratta
piuttosto di «decolonizzare l’immaginario» e abbandonare il so-
cialismo modernista, imperniato sul dominio della natura. La cre-
scita, come aveva visto Baudrillard, produce al tempo stesso beni e
bisogni, ma non allo stesso ritmo. E qui sta il punto dolente, visto
che l’imperativo della frugalità volontaria funzionerà bene per sazi
e insoddisfatti dell’Occidente, ma lascia piuttosto indifferenti le
masse che accorrono negli slums (dove campa ormai un quinto
della popolazione mondiale), attratte dai miraggi dell’Avere.

Esposte con stile accattivante, le idee di Latouche hanno
trovato in Italia terreno fertile e numerosi apostoli: basta sfogliare
La decrescita felice, di Maurizio Pallante, o Prepariamoci, di Luca
Mercalli. Senza contare il successo di movimenti «amici», come
Slow Food, che dalla provincia di Cuneo ha saputo raggiungere
l’Australia. Un modello straordinario, per chi crede che sarà il ri-
torno ai saperi locali a salvare la baracca. In quest’ottica, com’era
prevedibile, non sono mancati gli appelli a ripartire valorizzando il
patrimonio culturale della penisola (Christian Caliandro e Pier
Luigi Sacco, Italia reloaded). Certo, precondizione essenziale è
sfrondare la foresta di interessi e rendite di posizione cresciuta nel
tempo. Su questo punto insistono numerosi panegirici del concet-
to di meritocrazia, feticcio amatissimo dalle destre, che con una
mano lo accarezzano mentre con l’altra bastonano il suo miglior
amico: l’imposta di successione. In genere (si vedano per esempio i
contributi di Roger Abravanel) il totem dell’uguaglianza è sostitui-
to dalla mobilità sociale, da perseguire attraverso ulteriori libera-
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lizzazioni, nell’intento di avvicinarci alle società anglosassoni, che
funzionano da faro, per quanto abbiano le più alte percentuali di
poveri e di crimini tra i paesi avanzati. Curioso poi che i discorsi
sul merito di rado si curino di prendere in considerazione le stra-
vaganze fiscali cristallizzate in Italia, l’unico paese in Europa dove
i lavoratori dipendenti guadagnano più degli autonomi, che nel
2009 hanno dichiarato in media 18mila euro lordi, con punte di ar-
dita comicità (14mila i ristoratori, 10mila gli antiquari...). Eppure,
latitano proposte serie su questa vergogna. Nemmeno una crisi de-
vastante come l’attuale è giunta a far percepire come necessità ine-
ludibile un radicale riordino del sistema tributario. 

Lo stesso vale per l’accesso alle professioni dei giovani.
Agli altissimi tassi di disoccupazione, ormai sopra il 30%, si com-
bina qui il dilagare di impieghi sottopagati, che sempre più spesso
rendono un miraggio non solo l’acquisto di case e beni, ma anche
spese sanitarie un tempo ovvie, come quelle dentistiche. Si creano
così le condizioni favorevoli al ritorno di fiamma di un patriarcali-
smo fondato sul connubio – più volte sottolineato da Tito Boeri –
tra solidarietà parentali ed egoismi pubblici. Gli allarmati articoli
sulle vicissitudini dei pensionati a mille euro acquistano in effetti
altro sapore se si pensa che molti nipoti non arrivano a guadagnare
la medesima cifra lavorando, e senza contributi. Guardandosi dal
cedere all’invettiva populista contro furbacchioni e sanguisughe
(copyright Mario Giordano), andrà pur sottolineato che su questi
temi si gioca la rottura del patto generazionale. Un patto d’altron-
de già ampiamente compromesso, a giudicare dal disinteresse dei
mezzi d’informazione e delle classi dirigenti sulla questione del
precariato. Ma è una cecità anche «orizzontale», che colpisce tran-
vieri, postini, infermieri, banconisti ecc. dinanzi ai neoassunti che
svolgono il loro medesimo mestiere in condizioni contrattuali gra-
vemente peggiori. Paura? Cinismo? Rassegnazione? Mors tua vita
mea? Avvilisce inoltre constatare quanti italiani ritengano passeg-
gero, e comunque dovuto a pigrizia o mediocrità, lo stato di «atipi-
co», che riguarda oltre tre milioni di lavoratori, reddito medio cin-
que euro/ora, privi d’indennità di malattia, ferie, congedi per ma-
ternità. Come ricorda Revelli, nel giro di due anni nemmeno un
terzo di loro passa a un’occupazione standard. 

A fronte di questo clima, non stupisce il vivacissimo e rab-
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bioso spontaneismo che si registra in rete, dove va cercato il vero
bestseller sul tema, Schiavi moderni, una raccolta di testimonianze
messa a disposizione da Beppe Grillo sul suo sito. Come sottolinea
il Premio Nobel Joseph Stiglitz nella prefazione, secondo i dettami
dell’economia liberista «i salari pagati ai lavoratori flessibili devo-
no esser più alti e non più bassi, proprio perché più alta è la loro
probabilità di licenziamento». In realtà, vale la pena di aggiungere,
anche fuori dai confini nazionali il rischio tende a scivolare sulle
spalle più deboli. Persino in Germania, dove imperversano i mini-
jobs da quattrocento euro al mese introdotti da Schröder. Forti
esportazioni e bassi salari. Capitalismo renano? Pare la Cina.

Negli anni zero in effetti un’ondata di creatività, in materia
di lavoro low-cost, ha sferzato l’Europa, lasciando sulle sponde
enormi cataste di fascine: i focolai di indignazione esaminati da
Loretta Napoleoni nel Contagio. Da noi, per esempio, si è assistito
alla rapida espansione degli autonomi di seconda generazione, sui
quali getta uno squarcio di luce il documentatissimo studio di
Sergio Bologna e Dario Banfi, Vita da freelance. È il nuovo popolo
delle partite IVA, abituato (quando non si tratti di dipendenti «ma-
scherati») a lavorare da casa via Internet. Un modello perfetto di
new workers monadici, delusi dai sindacati e fuori dall’ombrello
degli ordini. A Milano, sulla scia di analoghe esperienze estere,
hanno fatto da sé, fondando un’agguerrita associazione, ACTA

(www.actainrete.it). Che dire? L’alternativa a una solida e influen-
te rappresentanza è una sola: le Mutande di ghisa, che Marco
Fratini e Lorenzo Marconi hanno scelto come titolo di uno spasso-
so manuale di sopravvivenza ai tranelli del libero mercato.
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ALTE TIRATURE
Giornaliste 
ai fornelli 
di Maria Sofia Petruzzi

Negli ultimi anni un’ondata di neocasalinghitudine ha invaso 
il mercato librario italiano, dove alcuni libri di cucina hanno
registrato un successo tanto più sorprendente quanto meno
giustificato dalla competenza in materia degli autori. I bestseller
recenti di cucina non sono opera di chef o gastronomi di professione,
ma di giornaliste nei panni di cuoche apprendiste, capaci di passare
con disinvoltura dal programma televisivo al blog, al libro 
sulla scorta di un rapporto di complicità ammiccante con i lettori. 

Negli ultimi anni le alte tirature puntano
decisamente sui fornelli e i grembiuli da cucina. Di per sé il feno-
meno potrebbe non risultare sorprendente. Che in Italia i libri di
cucina godano da sempre di buona fortuna non è una novità.
Siamo, poi, la patria dell’Artusi e di Gualtiero Marchesi, la nostra
tradizione gastronomica è ricca e rinomata; in più, l’alimentazio-
ne è tema di studio e di dibattito dalla prospettiva di discipline
diverse, dalla storia all’antropologia, alla salutistica, alla dietolo-
gia, alla medicina preventiva.

Eppure il successo recente di alcuni libri di cucina ha rag-
giunto proporzioni che vanno ben oltre l’ovvietà di tali considera-
zioni. Stupiscono, innanzitutto, le cifre da capogiro del fenomeno:
Le ricette di casa Clerici (2010) di Antonella Clerici è stato a lungo in
vetta alle classifiche dei libri più venduti; Benedetta Parodi con
Cotto e mangiato (2009) e Benvenuti nella mia cucina (2011) ha ven-
duto due milioni di copie. Insomma, viene da dire che se in Italia si
consuma troppo cibo, se ne scrive e se ne legge anche di più. Si ha
l’impressione che i libri di cucina vendano oggi più dei romanzi.

La sorpresa aumenta se si considera la tipologia dei testi di
cucina di successo che editori come Giunti, Vallardi, Rizzoli,

129



Ponte alle Grazie lanciano con sempre più fiducia sul mercato.
Non si tratta di libri divulgativi sì, ma redatti da specialisti del set-
tore. Certo, anche i libri di Allan Bay, da Cuochi si diventa 1 e 2
(2003-2004) a Le ricette degli altri (2005) hanno goduto di una cer-
ta popolarità, come pure i testi pubblicati nelle collana da lui diret-
ta per le edizioni Ponte alle Grazie, «Il lettore goloso»: segnaliamo
il successo dei due volumi di salutistica di Marco Bianchi, I magni-
fici 20 (2010) e Le ricette dei magnifici 20 (2011), un ricettario vero
e proprio, quest’ultimo, che si ispira ai principi nutrizionali enun-
ciati nel primo libro.

La salute è importante e di salutistica si legge volentieri.
Eppure, i libri di cucina più letti non sono opera né di chef né di ga-
stronomi e neppure di dietologi. Gli autori e, più spesso, le autrici ap-
partengono al mondo dello spettacolo, dei media e della carta stam-
pata; spicca, tra tutti, il contingente nutrito delle giornaliste, dalla
Folliero, alla Clerici, alla Parodi o a Ilaria Bellantoni, che non solo
non sono specialiste del settore ma spesso dichiarano, candidamente,
di essere delle frane in cucina, qualche volta persino di odiarla.

Nella maggioranza dei casi le nuove autrici di ricettari di
successo amano presentarsi ai lettori nei panni di cuoche appren-
diste, sperimentatrici audaci e curiose, pronte a carpire ricette dal-
le fonti più disparate: amici, familiari, chef professionisti ma anche
siti Internet, blog e social network. Ne risulta un modello di cucina
che, naturalmente, non si rifà a una tradizione precisa né ad alcuna
specifica scuola di pensiero: non è la cucina regionale tipica e nep-
pure una dieta salutare. Anzi, gli scrupoli salutistici sono elusi con
una certa disinvoltura: si evitano le fritture, ma panna, burro e be-
sciamella vengono usati senza troppi scrupoli. Di slow food, poi,
neanche a parlarne; viene proposta, anzi, una cucina sfiziosa e
stuzzicante, veloce e, nello stesso tempo, economica.

Si punta non tanto sulla qualità dei piatti presentati quanto
sugli effetti di un gioco ammiccante e abilmente orchestrato: i let-
tori sono sollecitati a identificarsi con la prospettiva, apparente-
mente dal basso, di autrici che, in cucina, sono sul loro stesso pia-
no e li richiamano, pertanto, a una complicità maliziosa. E in cuci-
na, nella loro cucina, si autorappresentano, disposte a esibire un
privato tanto più accattivante e coinvolgente quanto più coincide
con una quotidianità da tutti condivisa. 
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È la formula con cui queste autrici riescono a costruirsi
un’autorevolezza meritata sul campo ma che non ammette repliche.

Così Antonella Clerici nel suo libro Ricette di casa Clerici
si pone come garante di un vasto repertorio di ricette attinte a
fonti disparate: il ricettario di famiglia, i consigli degli chef, le
proposte di amici e familiari. L’autrice chiama in gioco la fitta rete
di relazioni tessuta durante la lunga carriera di conduttrice del
noto programma televisivo di cucina, La prova del cuoco per dar
vita a un testo che imita la veste grafica del ricettario personale
compilato a mano: uso dello script, inserzione di finestre a forma
di post-it in corsivo o di finti bigliettini scritti a mano. La grafica
corrisponde a una struttura composita, che alterna sezioni dedi-
cate alle portate tradizionali a rubriche speciali: le «ricette dello
chef», suggerite alla Clerici da cuochi professionisti, le «ricette di
casa mia», che provengono dalla tradizione familiare, le «ricette
del cuore», proposte da familiari, parenti, amici stretti. Vita priva-
ta e carriera professionale dell’autrice appaiono compenetrate e il
ricettario si propone come sintesi autorevole di un’esperienza esi-
stenziale. L’impatto sul lettore è efficace, corroborato da uno stile
dal registro sapientemente variato: essenzialità stringata nella pre-
sentazione delle ricette ordinarie, tono lezioso e ammiccante nei
cappelli introduttivi alle rubriche speciali («Marco Scarpa di
Cavallino... Mi piace perché è un ragazzone buono e genuino.
Sposato da poco dopo i miei pressing... i cuochi, come i calciatori,
devono sposarsi giovani»). Il mondo della cucina è, nello stesso
tempo, luogo della socialità mondana e sede deputata degli affetti
familiari, sul cui sfondo si delinea la rappresentazione di un qua-
dro di quieto benessere borghese.

La formula vale, a maggior ragione, per i libri di Benedetta
Parodi, da Cotto e mangiato a Benvenuti nella mia cucina: anche
nella cucina di casa Parodi si sperimentano piatti suggeriti da fonti
diverse: l’amica giornalista, la truccatrice, persino «la fitta rete di
amiche di mia mamma, signore alessandrine simpatiche ed elegan-
ti, ottime cuoche e padrone di casa impeccabili». Eppure il giudi-
zio definitivo sulle singole ricette è pronunciato immancabilmente
dal tribunale di famiglia: il marito e le tre figlie di Benedetta, che
giurano e spergiurano sulla qualità e sulla riuscita dei piatti, per
cui, immancabilmente «impazziscono», o che, talvolta, «adorano».
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Lo stile della Parodi ha un piglio deciso, qualche volta fastidiosa-
mente sopra le righe: superlativi ed esclamazioni si sprecano nel
commento alle ricette, i giudizi di apprezzamento, pronunciati
con tono perentorio, sembrano non ammettere obiezioni.

Si impone, tuttavia, una considerazione scontata a propo-
sito dei libri della Clerici e della Parodi: è indubbio che il loro suc-
cesso non prescinde dalla popolarità che le due autrici si sono
guadagnate come conduttrici di noti programmi televisivi di cuci-
na, la Prova del cuoco e Cotto e mangiato. La complementarità con
la dimensione multimediale, spesso richiamata come fonte e occa-
sione di sperimentazione delle ricette raccolte nei libri, è aperta-
mente dichiarata. Eppure i libri di Clerici e Parodi hanno quasi
più successo dei programmi che li ispirano: un successo che sem-
bra andare oltre l’effetto prevedibile di cassa di risonanza eserci-
tato dal mezzo televisivo.

Incredibile, ma in cucina i libri, forse perché si prestano al-
la consultazione oltre che alla lettura sequenziale, reggono il con-
fronto con siti Internet, blog e programmi televisivi, dove pure le
ricette sono facilmente reperibili.

Evidentemente non si tratta soltanto di raccogliere e pro-
porre le ricette di piatti succulenti ma di suggerire un immaginario
accattivante, esuberante e vitale, dominato dalla rappresentazione
di una femminilità dinamica ed estroversa, capace di coniugare
con disinvoltura modernità e tradizione.

Ecco il trionfo di una sorta di neocasalinghitudine, in cui la
cucina può anche diventare occasione e pretesto di racconto.
Benvenuti nella mia cucina, per esempio, ricorre all’impianto nar-
rativo del resoconto diaristico: la raccolta di ricette si dipana lungo
il filo della storia di un anno ideale di vita familiare in casa Parodi,
scandito dalle tappe stagionali prevedibili, dall’autunno all’estate.

Un filo d’olio (2011), l’ultimo libro di Simonetta Agnello
Hornby, nel configurarsi come romanzo di costume, romanzo sto-
rico e insieme autobiografia dell’autrice, prende spunto, manco a
dirlo, dalla suggestione del ricettario di famiglia, gelosamente cu-
stodito da Chiara Agnello, sorella della scrittrice. Il processo di
formazione della protagonista coincide con la sua iniziazione pro-
gressiva alla cucina di famiglia, le cui ricette, tipiche della gastro-
nomia siciliana, sono, poi, raccolte in appendice. Sullo sfondo, se-
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condo la migliore tradizione siciliana, l’affresco d’epoca: la storia
di una famiglia aristocratica negli anni cinquanta, tra i segni della
ricostruzione del secondo dopoguerra e le prime avvisaglie del 
boom economico.

Il filone dei libri che raccontano storie di cucina, cuochi e
fornelli può anche scartare, tuttavia, la vena elegiaca del racconto
autobiografico, come pure il tono brillante e lezioso dei ricettari
di successo e optare per una scrittura ironica e beffarda. Ecco i li-
bri delle cattive ragazze, che si fanno beffe dell’alta cucina, come
della routine domestica, ma, alla fine, dei fornelli non possono fa-
re a meno.

Ilaria Bellantoni, autrice del libro Lo chef è un dio (2010),
la Melissa P, della cucina, è anche lei una giornalista che non solo
dichiara di non saper cucinare, ma, persino, di odiare la cucina.
Nel romanzo Lo chef è un dio, racconto esilarante di un mese tra-
scorso dalla protagonista, da poco mamma e decisa, pertanto, a
imparare l’arte culinaria, nelle cucine di un noto ristorante, la Bel-
lantoni sottopone a ironia graffiante il mondo dell’alta cucina, de-
nunciando il cinismo e l’arroganza dei grandi chef e le condizioni
di sfruttamento dei giovani cuochi loro sottoposti. Il tono dissa-
crante sembra riprendere lo stile dei libri di Anthony Bourdain,
da Kitchen Confidential (2002) a Il viaggio di un cuoco (2004) ro-
vesciandone, però, la prospettiva. Non più l’ottica interna al
mondo di un cuoco smaliziato, ma lo sguardo sarcastico di un’in-
trusa nel mondo dei grandi chef. In fondo l’operazione della
Bellantoni non è priva di senso. Anzi è un modo per prendersi la
rivincita, attraverso le armi dell’ironia sorniona e maliziosa, con-
tro la sottile pregiudiziale sessista che condiziona ancora il mondo
della cultura gastronomica: alta cucina, scienza in cucina, saluti-
stica specialistica restano, pur con alcune eccezioni, prerogative
maschili; alle donne, se non accettano più di essere le depositarie
dell’esperienza tradizionale, spetta il ruolo di cuoche dilettanti,
interpreti di successo delle performance di una cucina rapida e
improvvisata.

E sempre sul versante dell’ironia, c’è chi punta sull’estro
creativo e sullo spirito di iniziativa: ecco l’ispirazione sbarazzina di
Sigrid Verbert, divenuta la regina dei foodblogger dopo aver fon-
dato con successo un blog di cucina assai frequentato, «Cavoletto
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di Bruxelles», dove la Verbert scambia ricette con gli utenti, pub-
blica video delle sue esibizioni in cucina e soprattutto foto di com-
posizioni gastronomiche. Anche per lei, belga di nascita ma italia-
na d’adozione (ha sposato un calabrese ), il passaggio dal blog al li-
bro è stato consequenziale: ha puntato su ricettari estrosi, correda-
ti di foto artistiche e, soprattutto, messi in risalto da titoli spiritosi e
stuzzicanti. Ne sono esempio il Libro del cavolo (2009) o Bimbi &
Bimby (2011), raccolta di ricette per l’infanzia, realizzate con l’au-
silio del noto elettrodomestico e pubblicata in occasione della ma-
ternità. È curioso ma il riferimento alla maternità come musa ispi-
ratrice è una costante per le autrici dei libri di cucina, che sono
prolifiche, come le eroine dei romanzi rosa. Anzi, sembra che ma-
ternità e famiglia siano un incentivo più forte dell’eros all’interesse
gastronomico: il cibo come strategia di seduzione resta in secondo
piano, funziona caso mai meglio come sublimazione del desiderio,
vissuta senza drammi e con una sfumatura di autoironia. Le gior-
naliste cuoche hanno intuito che oggi i lettori preferiscono le cuci-
ne alle camere da letto. Forse perché la cucina si configura come
uno spazio fluido, privato ma aperto alla socialità, facilmente con-
divisibile a patto che autori e lettori si mettano sullo stesso piano,
capace di conciliare, al di fuori dell’ambiente stressante dei risto-
ranti rinomati, anche i conflitti tra i sessi. Uno spazio che le donne,
escluse dal giro dell’alta cucina, possono riconquistarsi e gestire
con disinvoltura, proiettandovi le tematiche di sempre della lette-
ratura femminile: amore, maternità, matrimonio, famiglia. E, poi,
la cucina sollecita un voyeurismo socialmente consentito e inno-
cente, che si appaga dell’esuberanza vitale di chi si esibisce ai for-
nelli, autorizzando il pubblico a partecipare allo spettacolo. Ben-
venuti nella mia cucina, appunto.
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ALTE TIRATURE
Manuali 
di felicità
di Enzo Marigonda

Lezioni di vita tra precetti illuminati, perle di saggezza, misteri 
e profezie. Guide al successo, alla seduzione, alla corretta gestione 
del tempo. In una tale dispersione di varianti, emergono però alcune
caratteristiche comuni: autori e guru si propongono come autorità
generose, in grado di elargire consigli accorciando la distanza con
l’interlocutore, e accompagnano la promessa del benessere con toni
ottimistici, ostentando un’invidiabile sicurezza di avere in tasca 
la ricetta della felicità. L’invito a togliere, ridurre, selezionare,
allontanandosi dall’edonismo dei consumi in nome di valori e piaceri
più consistenti rimane ancora un’eccezione, e una virtù privata.

Come riparare l’impianto elettrico o il rubi-
netto che perde, come rendere più rigogliose le piante del terraz-
zo, quale ultimo paradiso scegliere per le vacanze (per poi veder-
lo trasformato in un inferno di turisti se il libro avrà successo),
che dieta nuova ci farà tornare in piena forma senza deperire: a
queste e a moltissime altre cose servono le guide e i manuali che
abbondano nelle librerie sia reali che virtuali.

Manualistica e guide, oltre a rispondere a una somma d’in-
terrogativi su «come si fa» (a fare, apprendere, viaggiare, lavorare,
ecc.) in modo corretto e conveniente, rappresentano nel modo più
esplicito una funzione importante del libro: la funzione pratico-
strumentale.

Una parte cospicua della produzione editoriale corrente si
presenta sotto il segno del servizio, in relazione a obiettivi, attività,
aree d’interesse specifiche, ma non esaurisce del tutto la vocazione
all’utilità del libro e della lettura, una vocazione che peraltro si ten-
de a mettere in secondo piano rispetto alla componente ludico-
estetica (fiction) o a quella speculativa e di studio (saggistica), mol-
to più investite e culturalmente rilevanti.

In realtà, i libri – certi tipi di libri – ambiscono a «servire»
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in senso più ampio, slegato da finalità pratiche circoscritte. Tale
carattere di utilità generale trova espressione in una produzione
editoriale fiorente, difficile da delimitare con chiarezza, fatta di li-
bri che non mirano a istruire il lettore in un preciso ambito d’espe-
rienza (giardinaggio, idraulica ecc.), ma che intendono sostenerlo
e aiutarlo a vivere meglio, nientemeno. A fare «buon uso del mon-
do», per citare il saggio recente di un filosofo italiano.

Il dato fisso è appunto la possibilità e la promessa di utiliz-
zo, ovvero il fine pratico-applicativo, però su un territorio quanto
mai esteso, variamente descrivibile: il benessere, la felicità, l’auto-
realizzazione, la qualità della vita, la padronanza di sé, il godimen-
to, la capacità relazionale, l’autoconoscenza, il senso di sicurezza,
la presa sulla realtà, il contenimento delle ansie, il coraggio, l’ac-
cettazione sociale, l’energia positiva, e altro ancora. 

I termini che articolano il bisogno di vivere meglio pescano
nel repertorio della divulgazione psicologica, della consulenza fi-
losofica e in parte anche del pensiero religioso e spiritualista. Ciò
che ci si aspetta dalla manualistica del «saper vivere» è un insieme
di suggerimenti e istruzioni per migliorare tattiche e strategie del
proprio stare al mondo, sia con gli altri che con se stessi. 

È vero che usare al meglio i consigli ricevuti dipende solo
dal soggetto che li legge (si parla infatti anche di «autoaiuto»), ma
la credibilità e l’autorevolezza del consigliere, e soprattutto le sue
certezze, hanno un ruolo essenziale nell’assicurare l’efficacia delle
«istruzioni di vita». In modo implicito o dichiarato, l’autore si pro-
pone come autorità generosa, in grado di elargire consigli, inse-
gnare qualcosa di sostanziale, guidare verso condotte positive e
vantaggiose per il lettore desideroso di cambiare e di vivere una vi-
ta più soddisfacente. 

Indubbiamente, si può vedere in questa figura un sostituto
(meno critico e impegnativo) delle tante figure di terapeuti dispo-
nibili sul mercato della psicologia clinica, a cui si può ricorrere in
un momento di travaglio individuale. 

Ma vengono in mente anche autorità e guide spirituali
molto più antiche e venerabili, i cui precetti di vita si davano a ve-
dere nella forma del libro (Epitteto, Agostino, ecc.). E in fondo, gli
stessi libri di fondazione delle religioni monoteistiche si possono
considerare, tra le altre cose, come protomanuali, ricchi di perle di
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saggezza, suggerimenti e indicazioni, oltre che d’imposizioni e
«comandamenti», su come vivere (e morire) in modo appropriato,
dettati da un coach di eccezionale potenza e attendibilità.

Il problema del rapporto con Dio, nei manuali di «istruzio-
ni per l’uso della vita» di oggi, non c’è più – o c’è solo marginal-
mente – ma il filone dell’esoterismo adotta sovente formule di tipo
prescrittivo che si preoccupano di sistemare i conti con il sacro e il
mistero, purché in modi prontamente spendibili nell’hic et nunc.
Trova la strada della tua coscienza, sottotitola la copertina de Le
Regole della Libertà di Parker J. Palmer, mentre Debbie Ford, for-
te della sua esperienza di coach e d’insegnante, ci svela Il Segreto
dell’Ombra per «comprendere chi siamo veramente e riconoscere
la nostra essenza divina», e Avikal E. Costantino nel recente Le di-
mensioni dell’Essere (con dvd) ci fa accedere alla «Natura Es-
senziale: l’oceano di potenzialità che è nascosto in ognuno di noi». 

Uscendo dalla cerchia degli appassionati del genere, miste-
ri e profezie sono soppiantati da ben altre preoccupazioni: l’insi-
curezza, i timori di fallimento, l’assenza di futuro, l’isolamento nel-
la folla, la confusione da eccesso d’informazioni, e via dicendo. È il
pubblico delle fasce d’età più giovani a esserne investito, e quindi
ad avvertire il bisogno di trovare appoggio, e possibilmente anche
qualche «dritta», in questo o quel testo capace di toccare la corda
giusta, pienamente corrispondente ai problemi cruciali della con-
temporaneità e al momento critico che si sta vivendo.

Diventa legittimo allora chiedersi quali sono i temi e i modi
che caratterizzano la manualistica recente di autoaiuto «per vivere
meglio», considerando che si tratta di una produzione libraria che
in ambito anglosassone si è affermata e consolidata da parecchio
(per esempio Come trattare gli altri e farseli amici, di Dale Car-
negie, è del 1936), al punto da essere messa più volte in parodia
(vedi Everything You Always Wanted to Know About Sex (But
Were Afraid to Ask) di Woody Allen. 

Un filone classico e molto seguito come la salute avrà senza
dubbio subìto importanti spostamenti tematici con il progredire
della scienza medica e l’avvento di nuovi stimoli e motivi di curio-
sità, ma non sembra strutturalmente cambiato negli anni recenti.
Più che altro, l’offerta è così sterminata da dare l’impressione di
saturare tutto lo spazio disponibile e da far sospettare la presenza
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di atteggiamenti ossessivi sia nella ricerca del benessere sia nel-
l’evitamento delle malattie. L’attenzione allo star bene non è solo
egoistica, ma si arricchisce delle responsabilità della cura, dei bam-
bini in primo luogo, ma anche degli animali domestici (vedi il re-
cente Manuale Merck per la salute del cane e del gatto).

L’affollamento di titoli per tutti i gusti è imponente, stanti
le diramazioni verso tanti altri rilevanti nuclei d’interesse (alimen-
tazione, sport, bellezza ecc.), sempre all’interno di un ideale di be-
nessere fisico interminabile, con processi d’invecchiamento rallen-
tati o (patologicamente) negati. 

La promessa di benessere fisico si accompagna di regola a
toni di voce marcatamente ottimistici. Difficilmente viene evocato
lo spettro della malattia fisica, e quando ciò accade è per rintuzzar-
lo seduta stante, come in La malattia ha le sue buone ragioni, ma le
si può far cambiare idea, di Mario Frusi. 

Molto più frequenti sono i toni francamente euforici, se
non onnipotenti: ecco Paula St. Louis offrire In forma nell’età pro-
tagonista. Un programma di benessere totale per l’età centrale della
vita e Fabrizio Duranti dettare Le 100 regole del benessere, mentre
Gene Stone fornisce «25 piccoli grandi consigli per restare sani
tutta la vita» (in I segreti di chi non si ammala mai).

È inevitabile però che l’utopia del benessere totale induca
a moltiplicare e ingigantire gli elementi di rischio e di minaccia,
che tendono a trasferirsi dalla sfera fisica a quella della psiche. Qui
sì la fragilità non è più negata, bensì enfatizzata: abbondano i rife-
rimenti alla condizione della malattia, o comunque a una somma
di situazioni di disagio, sofferenza e insofferenza che limitano se-
riamente il benessere del soggetto. 

La produzione manualistica che si occupa di salute psichi-
ca è imponente, ramificata, attenta nell’identificare i disturbi di
moda e le preoccupazioni emergenti, per poi elaborare le sue sem-
plici risposte e ricette salvifiche. Per quanto nella nostra società si
siano diffuse e affermate le più disparate forme di psicoterapia, pa-
rallelamente a un processo avanzato di psicologizzazione del disa-
gio di vivere (se ne lamenta più di un sociologo), rimane ancora
tanto spazio – anzi, forse aumenta proprio per questi motivi – per
l’editoria di autoaiuto. Anche una rassegna veloce dei titoli e dei
temi principali permette d’intuire dove tira il vento per ciò che ri-
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guarda i bisogni, i desideri, le aspirazioni a vivere meglio del gran-
de pubblico.

L’agitazione, la frenesia, il «nervoso» senza cause precise è
un problema non certo nuovo (chi non ricorda Cynar e «il logorio
della vita moderna»?), ma la pressione patogena della vita urbana
(rumore costante, affollamento ecc.) lo amplifica a dismisura. 

Ora però ci pensa Srinivasan S. Pillay con il suo La calma in
tasca. Un metodo rivoluzionario per ritrovare la serenità e imparare
a essere felici. A parte l’origine indiana dell’autore, possibile garan-
zia di competenze yogiche e meditative, il titolo ci chiarisce alcuni
punti essenziali: la soluzione del problema – la calma – è a portata
di mano; si può aspirare non solo alla serenità, ma addirittura alla
felicità; la quale anzi può essere oggetto di apprendimento; il cam-
biamento non è cosa da poco, ma proprio per questo occorre il me-
todo rivoluzionario che il libro contiene e divulga. 

In un altro caso Ritrovare la serenità (con dvd) significa su-
perare la depressione attraverso la consapevolezza. La forma infiniti-
va, ricorrente nei titoli di molti manuali, suona come esortazione e
incoraggiamento da parte di una figura benevola che cerca di to-
glierci fuori dalla confusione. 

Il nodo che impedisce di vivere bene è in effetti rappresen-
tato sovente – sia dai titoli sia dai potenziali lettori – come inconsa-
pevolezza, mancanza di comprensione, offuscamento. La funzione
del libro consiste allora nello spingere verso una qualche forma di
rivelazione o di insight, così da scoprire potenzialità e parti di sé fi-
nora ignorate o neglette. 

A cominciare dal corpo, depositario di una saggezza inna-
ta, da ascoltare e valorizzare (Franco Checchin, Le ragioni del cor-
po). Per non parlare del Linguaggio segreto del corpo. La comunica-
zione non verbale (Anna Guglielmi), da imparare per conoscersi
meglio, oltre che per capire le intenzioni e i sentimenti degli altri.

Anche Sviluppa la tua personalità. Come capire gli altri cono-
scendo se stessi è un titolo che evidenzia come, nella percezione co-
mune, l’espansione di sé sia legata alla capacità di orientarsi nella vita
sociale d’oggi, peraltro sempre più «liquida», indecifrabile, insidiosa.
Tant’è vero che bisogna innanzitutto apprendere a non farsi inganna-
re dagli altri, sviluppando speciali capacità di osservazione e pene-
trazione, come quelle che «il famoso mentalist tedesco» Thorsten
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Havener (così, la sinossi su un sito di vendite on line) decide di condi-
videre con noi in So quel che pensi. Ma Joe Navarro è ancora più
esplicito nell’evocare la necessità di difendersi dalle manipolazioni
altrui: Non mi freghi!, dice o pensa l’autore, ex agente FBI, assicuran-
doci di poter diventare più furbi dei furbi.

Va osservata, di passaggio, un’altra caratteristica dei testi
di autoaiuto: la vicinanza alla lingua parlata di molti titoli, che cer-
cano di accorciare al massimo la distanza tra autore e interlocuto-
re, mettendo quest’ultimo a suo agio e dando appunto l’illusione
di un dialogo a tu per tu, tipico delle situazioni di colloquio clinico
o della conversazione tra amici. 

A volte si sottolinea semplicemente l’importanza del cam-
biamento a cui si può puntare. La promessa comune è la svolta da
imprimere alla vita nel suo insieme, che fino a quel momento è sta-
ta povera, insoddisfacente, mediocre, messa da chissà quando su
una strada sbagliata. 

Non sono pochi i titoli che si sbilanciano in tal senso, mo-
strando un’invidiabile sicurezza di avere in tasca la ricetta della fe-
licità. Richard Bandler, per esempio, guru della PNL, un tempo as-
sai in voga nella formazione aziendale, invita a vivere «la vita che
desideri». Ne fa cioè una questione di scelta individuale, spiegando
nel sottotitolo di un altro libro Perché alcune persone vivono felice-
mente e altre no. Nelle copertine dei due testi citati campeggiano
in corpo grande le parole «PNL» e «libertà» («Scelgo la libertà», re-
cita il titolo più recente).

La prima persona singolare – altro tratto ricorrente – si tro-
va anche in Mi merito il meglio (di Lucia Giovannini), un titolo che
contiene l’invito implicito a volersi bene, subito completato da un
invito più manifesto, in seconda persona, da parte dell’autore: Fai
pace con te stesso e scegli di essere felice. Di nuovo, si fa intendere
che il cambiamento in fondo è questione di volontà. Purché ci sia
l’aiuto giusto e un’autentica disponibilità individuale al cambia-
mento, è possibile vivere Tutta un’altra vita (altro titolo colloquia-
le, pane al pane, di Lionel Shriver). 

Per raggiungere il punto di svolta bisognerà aver superato
le ambivalenze e i conflitti interni che impantanano il soggetto nel-
la sua vitina attuale. Nel contempo, è piuttosto frequente, nei titoli
e nei testi, il tentativo di ridimensionare gli ostacoli che impedisco-
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no persino d’immaginare una via d’uscita. Gli autori si rivolgono al
lettore come a un soggetto ancora acerbo, a cui manca l’appoggio
di un’autorità paterna buona, non distanziante, disposta a interes-
sarsi a fondo dei suoi problemi. 

Invariabilmente, gli autori si presentano come figure forti
e positive, in possesso di un’arte di vivere che appare fuori discus-
sione. Anzi, l’autore tende a diventare il testimonial del proprio
messaggio di liberazione: l’aspetto curato, la faccia sorridente, il
suo stesso successo editoriale parlano di compiuta autorealizzazio-
ne e inverano le formule di vita migliore contenute nel libro. 

Ci vediamo sulla cima. Sei nato per vincere!, titola un libro
di Zig Ziglar di qualche anno fa, che c’incoraggia a raggiungerlo
lassù, Over the top (altro suo titolo), da dove certo si gode una vista
migliore. Al libro che ci solleverà dalla morta gora si associano
spesso materiali audiovisivi in cui l’autore si mostra e parla diretta-
mente al suo pubblico, potenziando gli effetti suggestivi del testo
scritto. Ma non mancano iniziative anche più ambiziose e coinvol-
genti, come i seminari e i corsi di formazione, dove – pagando di
più, s’intende – sarà possibile conoscere dal vivo l’autore, che a
quel punto assume il rango del guru, del caposcuola, del mago, o
dello «scrittore, insegnante, life coach e oratore motivazionale»,
come si definisce uno di costoro. 

Siamo a un passo dal gruppo di tipo esoterico o settario, e
la produzione manualistica del vivere bene ne reca traccia. Ecco
per esempio i libri di Rhonda Byrne, così pubblicizzati: «The
Secret ti ha fatto scoprire i segreti della legge di attrazione. Ora
Rhonda Byrne torna con The Power per rivelarti la più grande for-
za dell’universo: il Potere di far tutto ciò che vuoi». O The Opus.
La visione (sottotitolo: Realizza i tuoi sogni! Diventa l’artista della
tua vita), di Douglas Vermeeren. Oppure La chiave della legge del-
l’attrazione. Il metodo Canfield per creare la vita dei tuoi sogni. O
ancora, Zero limits. Lo straordinario sistema hawaiano per gioire di
una vita meravigliosa in cui tutto è davvero possibile.

I fantasmi negativi riconoscibili in trasparenza dietro
questi messaggi di euforia sono l’isolamento, il senso di chiusura
e imprigionamento, la percezione d’impotenza. La promessa co-
mune è di capovolgere tali situazioni o comunque di creare una
discontinuità rispetto alla vita mediocre condotta in precedenza.
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Per chi vuol dare più concretezza al processo rivoluzionario, con
risultati tangibili all’esterno, viene precisata la direttrice princi-
pale del cambiamento. 

Due sono le corde toccate più di frequente: la capacità di
emergere nella competizione sociale e il fascino personale, da spe-
rimentare soprattutto nella vita amorosa.

Nell’ambito del business ci si può affidare a Il ruggito della
mucca viola. Ci vuol coraggio per farsi notare, la cui presentazione
avverte che «oggi bisogna essere straordinari, straordinariamente
innovativi, motivati e autentici. Ma come? Per illustrare quest’idea,
Seth Godin ha riunito un gruppo di menti originali e creative». 

In modo più perentorio, Jim Collins enuncia la sua filoso-
fia dualistica: O meglio o niente. Come si vince la mediocrità e si
raggiunge l’eccellenza, senza lasciare alcuno spazio a vie di mezzo o
ambivalenze di alcun genere. Richard Templar è più didascalico:
suggerisce di Vivere con stile. Il codice del successo, proponendo
modelli imitativi di saper vivere e dettando «100 regole» per arri-
varci (racchiudere i precetti in una cifra tonda è sempre un buon
espediente). 

Ma non va dimenticato il potere di seduzione, ovviamente
da esercitare «sulle donne più belle», che può essere incrementato
mediante il Metodo Mystery, di cui è maestro Chris Odon, che si
descrive come «massimo artista mondiale del rimorchio, [...] ciò
che più si avvicina a un Casanova dei nostri tempi (anche se l’ho
già surclassato in numero di conquiste)». E non bisogna disperare,
anche se al momento le cose non vanno tanto bene. Dimentica i
due di picche. Diventa un asso di cuori, raccomanda Andrea Fava-
retto, altra autorità sull’argomento.

Sono pochi i casi che non si concentrano su questi due ca-
pisaldi della realizzazione di sé, il successo e la seduzione, per de-
dicare qualche attenzione ad altre aree problematiche che possono
limitare la pienezza della propria esperienza di vita. 

Due autori tedeschi, Friedrich Assländer e Anselm Grün
ci provano, dedicandosi a un argomento più di base: la corretta ge-
stione del tempo, che trattano come una precondizione del succes-
so e della gioia di vivere in Non ho tempo. L’arte di averne di più e
vivere meglio. Come in altri casi, il titolo parte da una frase comu-
ne, rivelativa di un disagio da ingorgo di attività, non sempre irri-
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nunciabili, che stipano il proprio tempo di vita e rischiano di farne
perdere il controllo. 

La condizione del troppo pieno e il bisogno di riprendere
in mano la propria vita è messa in risalto anche in La sfida delle 100
cose. [di nuovo, l’elenco e il numero magico] Come mi sono liberato
di quasi tutto, ho ricostruito la mia vita e mi sono riappropriato della
mia anima (di Dave Bruno). È uno dei non molti titoli che assegna-
no al tema dei consumi una posizione centrale rispetto al bisogno e
alla prospettiva di vivere una vita migliore. Vengono presi di mira il
materialismo consumista e l’affollamento di oggetti superflui che
infestano l’habitat (e l’immaginario) della gente comune. 

L’invito a togliere, ridurre, selezionare, allontanandosi dal-
l’edonismo meccanico e superficiale dei consumi in nome di valori
e piaceri più consistenti, può apparire anomalo, ma forse indica
una tendenza alla maggiore sobrietà, destinata a rafforzarsi negli
anni a venire. 

Certo è che nel sentire comune l’autorealizzazione – parola
alquanto dubbia e antipatica, che però rimanda a un imperativo di
godimento e successo a cui pochi si sottraggono – non è quasi mai
messa in relazione con la sottrazione, il senso del limite, il giusto
mezzo. La concezione dominante della realizzazione di sé, ovvero
del vivere bene comunemente inteso, non è certo in levare. Premia
e promuove invece l’affermazione, la competizione, il massimo go-
dimento, l’assertività, l’energia, la scalata sociale, lo sfruttamento
di tutte le occasioni, il consumo e il riempimento del tempo e dei
rapporti. La dilatazione dell’ego e il narcisismo, si potrebbe ag-
giungere a mo’ di sintesi. 

I manuali per vivere meglio non possono che adeguarsi.
Difficilmente vi troveremo istruzioni ed esortazioni alla mitezza,
alla dignità, alla compassione, alla gentilezza, alla gratitudine e a
tante altre virtù, più classiche che romantiche, oggi poco praticate.
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ALTE TIRATURE
Italiani, 
carne da canzone 
di Umberto Fiori

Non bastavano gli outing autocoscienziali e non richiesti dei nostri
cantautori, contro i quali verrebbe da invocare il garante della privacy
(nostra). La serata del Festival di Sanremo 2011 dedicata 
al 150° dell’Unità d’Italia alimenta un fuoco fatuo di polemiche
pretestuose sul tema Patria&Canzone, ma rischia di risolversi
nell’ennesima agiografia del Paese dei Cantautori, sulla linea della
beatificazione postuma inaugurata con Tenco e proseguita con 
Battisti e De André. Non ci resta che un’antologia della canzone
umoristica napoletana come antidoto all’enfasi – e al rischio 
di prendersi un po’ troppo sul serio?

Difendersi dalle canzoni, in Italia, non è
facile. Ma ancor più difficile è proteggersi dall’intimità dei loro
autori-interpreti. Gli amori, i tradimenti, i divorzi, le sostanze che
assumono o smettono di assumere, le crisi esistenziali che attra-
versano, bussano ai nostri cervelli con la petulanza di un promo-
tore telefonico. Forse il garante per la privacy, oltre a vegliare
sulla nostra, dovrebbe cominciare a salvaguardarci da quella dei
nostri beniamini. Nel corso degli ultimi mesi quasi nessuno, nel
Paese dei Cantautori, ha potuto ignorare che: 1) la cinquantase-
ienne signorina Nannini Gianna era incinta; 2) padre del conce-
pito era un anonimo donatore di seme (professione cui Woody
Allen dichiarò anni fa di aspirare massimamente); 3) la piccola era
una femminuccia, e si sarebbe chiamata Penelope; 4) la gravidan-
za procedeva bene (vedi foto con pancione: le ecografie ci sono
state risparmiate); 5) finalmente, la Figlia era venuta al mondo; 6)
la Madre le avrebbe dedicato un disco e un tour. 

Povera Penelope, carne da canzone già dal concepimento. (E
poi – detto tra parentesi – che nome impegnativo. Un’abbreviazione
sarà inevitabile. Ma se ogni Federica diventa Fede, quale freudiano
diminutivo attende il frutto della sbandierata partenogenesi?)
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Lorenzo Cherubini-Jovanotti ci aveva già messo a parte di
un lutto in famiglia qualche anno fa, presentando il suo cd Safari.
Nel 2011, in occasione dell’uscita dell’ultimo disco, Ora, veniamo
a sapere che anche la mamma è venuta a mancare. Che dire?
Sentite condoglianze. Pittori, poeti, compositori, queste cose le
tengono per sé; quanto più aperti e generosi sono i cantautori. Ma
come conciliare un evento tanto triste con «un disco di gioia»?
«Ho cercato di metterci molta musica allegra, quella che piaceva a
mia mamma», spiega l’autore a «la Repubblica» (25/1/2011). Ah,
ecco. «L’album è spumeggiante» conferma Gino Castaldo «un ve-
ro fuoco pirotecnico equamente distribuito tra richiami all’A-
frica, tecno-sperimentazioni, pezzi d’amore e tranches di filosofia
contemporanea». Già, avevamo dimenticato che il Cherubini, ol-
tre a tenere famiglia, è uno dei più eminenti filosofi del nostro
tempo, secondo (forse) solo a Rocco Buttiglione. La conferenza
stampa milanese gli dà l’opportunità per alcune fulminanti consi-
derazioni estetico-metafisiche: «Mi piacciono i grattacieli», di-
chiara il pensautore. «La vista dei grattacieli mi ha sempre fatto
pensare al futuro, e il futuro è importante». Era ora che qualcuno
lo dicesse. 

Italiani, carne da canzone. Ogni giorno suona la carica e noi 
– «Savoia!» – fuori dalla trincea, a offrire il petto agli hits e alle noti-
zie bomba che piovono da innumerevoli postazioni mediatiche.
Festival di Sanremo 2011: le batterie danno inizio al fuoco di sbar-
ramento già a metà del 2010. All’Ariston, per festeggiare i 150 anni
dell’Unità d’Italia, si canterà Bella ciao, ma – per par condicio – an-
che Giovinezza (in effetti, gli assassini di Matteotti hanno dato un
grosso contributo alla nazione. Se esistesse un inno della mafia, o
degli evasori fiscali, bisognerebbe far cantare anche quelli). 

La provocazione funziona. Le munizioni durano mesi. Si
canterà, Giovinezza? Non si canterà? Alla fine no, non si cante-
rà. «Nessuno la voleva cantare», spiega Gianni Morandi duran-
te una conferenza stampa (23/12/2010) che dovrebbe conclude-
re la scoppiettante diatriba. «Io veramente qualcuno l’avrei tro-
vato» si affretta a precisare il coorganizzatore, Gianmarco
Mazzi. Purtroppo, Mazzi non fa nomi; sarebbe interessante sa-
pere chi sia il fine interprete disposto a misurarsi con quei versi
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surreali, pieni di sottile ironia: «Nel Fascismo / è la salvezza /
della nostra libertà». 

Resta comunque l’idea di una serata dedicata alla Patria.
Al Bano riproporrà Va’ pensiero, Anna Oxa canterà ’O sole mio,
Davide Van De Sfroos Viva l’Italia di De Gregori (prodotto anafo-
rico a norma UE, garantito non nocivo). Luca Madonia e Battiato
rivisiteranno La notte dell’addio, Giusy Ferreri Il cielo in una stan-
za. Ma che ci azzeccano (direbbe Di Pietro) questi due pezzi con
l’Unità d’Italia? Lo scopriremo solo vivendo. Comunque, almeno
per questa volta, All’armi siam fascisti ci è stata risparmiata. Leggo
però che in una scuola media di Vicenza un prof di musica insegna
ai suoi alunni Faccetta nera (per flauto dritto, immagino); l’indi-
menticabile evergreen rispunta mesi dopo in un istituto di Lecce,
dove le suore Marcelline lo inseriscono in una celebrazione musi-
cale dell’Unità d’Italia. La senatrice Adriana Poli Bortone, autore-
vole esponente di Io Sud, definisce «stupida» la polemica suscitata
da questo esperimento educativo, e ci ricorda che «le suore
Marcelline sono solitamente illuminate e molto rigorose». Non
oso pensare cosa faranno cantare le loro consorelle oscurantiste e
approssimative. 

A chi voglia approfondire il rapporto fra Patria e canzoni segnalo
due libri: il ponderoso studio di Paolo Prato La musica italiana.
Una storia sociale dall’Unità a oggi, che si presenta anche come uti-
le manuale di consultazione, e un bel saggio di Marco Santoro,
Effetto Tenco. L’intento di Santoro non è quello di proporci l’enne-
sima agiografia del cantautore piemontese, bensì (come recita il
sottotitolo) di delineare una genealogia della canzone d’autore. Ma
perché partire proprio da Tenco, e non – poniamo – da Paoli, da
Guccini o da De André? La scelta del sociologo non comporta un
giudizio artistico: la sua tesi è che il suicidio di Tenco, avvenuto nel
1967, costituisca l’evento inaugurale di una sacralizzazione della
figura del cantautore che sarà il tramite per la progressiva legitti-
mazione artistica (consécration, nei termini di Bourdieu) della can-
zone d’autore come genere. A partire da quello che Santoro chia-
ma «trauma culturale», l’«effetto Tenco» si riversa sull’intera pro-
duzione dei cantautori e gradualmente penetra nella coscienza del
pubblico, trasformando un genere musicale fra i tanti nel santo re-
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cinto ove si custodiscono l’autenticità, la bellezza, l’arte, la poesia.
Quello di Tenco si configura a poco a poco come un martirio, vio-
lenta testimonianza di un’idea più disperata ma anche più vitale di
che cosa sia scrivere canzoni. Interpretazione riduttiva, che però è
Tenco stesso a suggerire, con il famoso messaggio d’addio: «Faccio
questo [...] come atto di protesta contro un pubblico che manda
Io, tu e le rose in finale e una commissione che seleziona La rivolu-
zione. Spero che chiarisca le idee a qualcuno». Nemmeno il più
scafato degli uffici stampa sarebbe riuscito a inventare un congedo
tanto didascalico, univoco, massmediaticamente spendibile. La
canzone con le stimmate: erano anni che il pubblico italiano la sta-
va aspettando.

Il processo giunge al culmine trent’anni dopo, tra il no-
vembre del 1998 e il gennaio del 1999, quando – a distanza di po-
chi mesi – muoiono (di morte naturale, stavolta) Lucio Battisti e
Fabrizio De André. Lo spazio e le lodi che i mass media dedicano
ai due artisti sono senza precedenti; ma ancor più significativo è
che a celebrarli pubblicamente, oltre ai colleghi e ai critici del
settore, siano scrittori, poeti, uomini politici, compositori, perso-
naggi pubblici di ogni sorta. Il Paese dei Cantautori (e del «sàn-
tò-sù-bi-tò») si mobilita, pronuncia orazioni funebri che nemme-
no Garibaldi o Padre Pio seppero meritarsi; a Lucio e a Faber il
popolo vuole intitolare viali, piazze, giardini, scuole, stadi, con-
servatori. Le tappe, i meccanismi e i motivi di questa beatifica-
zione, e della inavvertita ma profonda perestrojka che la cultura
italiana ha attraversato negli ultimi cinquant’anni, Santoro ce li
racconta lucidamente, senza cedere ai clichés del cantautorismo,
ma anche senza troppo infierire sulle smanie agiopoietiche dei
nostri compatrioti. 

Ancora di quegli anni ci parla – stavolta dall’interno, e con indub-
bia autorevolezza – un libro-intervista dedicato a Nanni Ricordi
(Ti ricordi Nanni?), corredato di numerosissime testimonianze di
artisti e operatori del settore, da Lucio Dalla a Luis Bacalov, da
Dario Fo a Ennio Morricone. Il sottotitolo – L’uomo che inventò i
cantautori – suona obliquamente polemico. Le cronache dicono
infatti che a «inventare» la categoria sia stato Enzo Micocci,
quand’era funzionario della RCA (di una sua autobiografia ci sia-
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mo occupati a suo tempo su queste pagine); a Micocci, in effetti,
va attribuita la paternità del termine «cantautore»; ma è innegabi-
le che il contributo più decisivo e coraggioso alla crescita e alla
diffusione della «canzone d’autore» sia venuto dall’ultimo erede
di Casa Ricordi. Nanni (classe 1944) non è un discografico o un
produttore qualsiasi, ma un intellettuale di vasta cultura, musical-
mente agguerritissimo, curioso, aperto a ogni genere di novità. Il
suo ruolo va ben al di là di quello di un dirigente aziendale: è lui a
scoprire e a sostenere artisti come Sergio Endrigo, Enzo Jannacci
e Paolo Conte, ma anche a far conoscere, nei primi anni sessanta,
la ricerca del Nuovo Canzoniere Italiano, invitando al Festival di
Spoleto lo storico spettacolo Bella ciao (con seguito di scandali e
polemiche). Della storia della canzone italiana la sua intervista –
brillantemente guidata dal nipote, Claudio Ricordi – ci dà un’im-
magine viva, disincantata e appassionata, lontanissima dagli ste-
reotipi correnti. 

Come si ride a Napoli!, libro-dvd sponsorizzato da Renzo Arbore,
propone un’antologia della canzone umoristica napoletana con
particolare attenzione alla produzione «classica» del primo No-
vecento. Nella prima parte del volume, Carlo Missaglia presenta
gli autori e gli interpreti più notevoli, da Ferdinando Russo ad
Armando Gill, da Nicola Maldacea a Totò a Nino Taranto; la se-
conda parte è un canzoniere dove accanto ai classici (’A cascia-
forte, Agata, Ciccio Formaggio, Io mammeta e tu) troviamo anto-
logizzate e commentate canzoni meno note come Chitarra acca-
tarrata o Chiara, in cui l’erre moscia di un innamorato trasfigura il
nome della bella fino a generare n’ammuina. Nel dvd, il reperto-
rio comico napoletano rivive grazie alla voce e alla mimica di
Vittorio Marsiglia, che ripropone il suo spettacolo Chi sono, cosa
faccio, dove vado. 

Nella prefazione Arbore, ricordando di passaggio che il
primo pezzo inciso su disco in Italia è una canzone comica (’A ri-
sa, di Bernardo Cantalamessa), sottolinea l’importanza di questo
genere «minore» nella storia della musica leggera italiana. In ef-
fetti, la «macchietta» creata da Ferdinando Russo e Nicola
Maldacea è alle radici non solo della nostra canzone propriamen-
te umoristica – penso a Rascel, a Carosone, a Buscaglione – ma

GLI AUTORI

148



anche della canzone «d’autore» più interessante, da Enzo Jan-
nacci a Giorgio Gaber a Paolo Conte. In una prospettiva storica,
l’umorismo si rivela come il più efficace antidoto agli sdilinqui-
menti e ai birignao della canzonetta italiana. Dalle pontificanti
egolatrie di cui si alimenta il Paese dei Cantautori una risata – for-
se – può ancora salvarci. 
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ADOTTATI A SCUOLA
La multimedializzazione
della didattica 
di Anna Favalli

In seguito alla riforma Gelmini, dall’anno scolastico 2011-2012 
gli insegnanti delle scuole italiane possono adottare esclusivamente
libri di testo che siano integrati da contenuti on line. 
Al di là degli obblighi di legge, tuttavia, già da anni l’editoria
scolastica sta proponendo a studenti e docenti materiali 
multimediali interattivi fruibili on line e off line, che suggeriscono
nuovi approcci didattici e potenzialmente modificano le modalità 
di apprendimento.

La recente riforma del sistema scolastico
firmata dal ministro Gelmini stabilisce che «[...] a partire dal-
l’anno scolastico 2011-2012, il collegio dei docenti adotta esclu-
sivamente libri utilizzabili nelle versioni on line scaricabili da
Internet o mista», intendendo come «misti» i libri corredati di
apparati multimediali disponibili sul web (DL 25/06/2008, n.
122, Articolo 15, divenuto legge il 27/02/2009). Nonostante il
processo di adeguamento della scuola alle nuove tecnologie sia
faticosamente in atto da vari anni, l’approvazione della legge ha
trovato ancora impreparata la maggior parte degli attori coinvol-
ti nel cosiddetto patto formativo: insegnanti, studenti, famiglie,
istituzioni scolastiche. La riforma porta infatti alla luce il caratte-
re estremamente discontinuo di questa evoluzione, che nella
realtà italiana vede vette di eccellenza in scuole tecnologicamen-
te avanzate e vissute da docenti e ragazzi in modo dinamico, e
disastrose situazioni di arretratezza. In mezzo tra questi due
estremi sta un panorama molto vario di iniziative personali da
parte di dirigenti scolastici, professori e studenti, spesso con
interessanti e creative proposte. 

A tutt’oggi, il provvedimento di legge non è stato seguito
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da chiare indicazioni sulle vie per attuarlo. Tuttavia, innegabile è
l’impatto che ne deriverà sulle modalità di apprendimento dei ra-
gazzi, che si troveranno sempre più a considerare costruzioni mul-
timediali come obbligatori oggetti di studio. In questa situazione,
un ruolo propositivo importante viene rivestito dall’editoria scola-
stica, che articola la sua offerta cercando di interpretare i bisogni
di insegnanti e ragazzi.

Le strategie degli editori

Di fatto, mettere gran parte dei libri di testo (stimata nel 20 per
cento almeno) a disposizione on line gratuitamente («o dietro pa-
gamento a seconda dei casi previsti dalla normativa vigente», reci-
ta in modo ambiguo il DL n. 122) può significare per gli editori va-
rie cose: banalmente, si può decidere di caricare nel sito Internet
della casa editrice i file di stampa (in formato PDF) di pagine sot-
tratte al libro, così che l’utente le possa scaricare e stampare in pro-
prio. Operazione ben poco multimediale, e soprattutto costosa
per l’utente finale: tra inchiostro per la stampante e carta, il pac-
chetto scaricato costerebbe molto di più alle famiglie dell’equiva-
lente integrato nel libro. Oppure si può – molto più seriamente –
imboccare con decisione la strada della multimedializzazione del-
l’offerta didattica, che comporta la necessità di ripensare al pro-
cesso di insegnamento/apprendimento in modo nuovo per la
scuola italiana.

Gli editori scolastici hanno praticato entrambe le solu-
zioni estreme, con onta e con onore; ma in generale si attestano
su percorsi intermedi, che tengano conto da un lato degli obietti-
vi più alti, dall’altro dei limiti di budget e dei contorni sfumati
della domanda. Le domande a cui si sono trovati a rispondere so-
no impegnative: a chi si devono rivolgere questi materiali? come
devono essere usati – ovvero, in quale situazione formativa,
quando, in quanto tempo, con quale gradualità? e in quale rela-
zione devono stare con il testo cartaceo, che comunque rimane?
Vediamo velocemente quali sono state le risposte prevalenti in
questi ultimi due anni, dedotte dai prodotti on line delle case edi-
trici italiane.
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Il target

Innanzitutto, l’identificazione del target non è per nulla scontata.
Da sempre gli editori di scolastica individuano il loro interlocutore
privilegiato nell’insegnante, che di fatto è il cliente finale. Infatti, è
il docente che sceglie quali libri adottare, in base alle sue esigenze e
alle sue modalità di insegnamento. Ma con il mezzo multimediale,
il ruolo dell’insegnante cambia: da «gestore» dei contenuti, l’inse-
gnante diventa piuttosto un «facilitatore» nelle dinamiche della lo-
ro fruizione. Questo cambio di ruolo comporta un cambio di pro-
spettiva da parte di chi produce gli oggetti didattici multimediali:
diviene infatti necessario tenere più in considerazione gli studenti,
che da bravi nativi digitali sono abituati a manipolare da soli le in-
formazioni erogate in queste forme e vivranno il conflitto tra que-
sta loro abitudine autarchica e la tradizione della didattica trasmis-
siva ancora viva nella scuola italiana. Quindi, se da un lato i mate-
riali multimediali scolastici presuppongono spesso un insegnante-
mediatore, dall’altro devono essere pensati anche per la fruizione
individuale dello studente, oppure per un uso collettivo da parte
di «pari», senza ricorso a un’autorità che sia garante della corret-
tezza dei processi di conoscenza messi in atto.

Le modalità di fruizione

Diventa quindi cruciale il «come»: come devono venire usati que-
sti oggetti didattici multimediali? Con ricorso a quale supporto e
in quale contesto? L’offerta più nuova delle case editrici si divide
sostanzialmente tra due tipologie: i materiali per la lavagna interat-
tiva multimediale (LIM), e i materiali per il web, scaricabili e salva-
bili su pc oppure fruibili solo on line. Vittima sacrificale del «nuo-
vo» sono invece i cd-rom e dvd, non perché privi di valore, ma
semplicemente a causa del diverso orizzonte commerciale che si
profila: il ministero spinge soprattutto per l’uso delle LIM e di
Internet, prevedendo quindi l’acquisto delle lavagne e l’intensifi-
cazione degli accessi a Internet (anche se non si sa bene come, dato
che molte scuole pubbliche non hanno fondi sufficienti per l’ab-
bonamento alla banda larga).
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La LIM: lavagna interattiva multimediale

La lavagna interattiva multimediale (LIM) è un apparecchio digita-
le con la forma di una lavagna bianca, disponibile sul mercato in
varie versioni a seconda della casa produttrice: può essere collega-
ta a un proiettore oppure avere un sistema di visualizzazione inter-
na come un televisore; può avere bisogno di un computer esterno
o disporre di un hard disc proprio. Dal 2008 il ministero dell’Istru-
zione stanzia annualmente una somma per l’acquisto e la distribu-
zione nelle scuole dell’obbligo di un certo numero di lavagne: al-
l’inizio dell’anno scolastico 2010-2011 se ne stimavano più di
15mila distribuite nelle scuole del territorio italiano, ma dati preci-
si non sono disponibili ancora oggi. Il costo di una lavagna parte
da circa 1.000 euro.

L’idea di portare nelle scuole italiane questo strumento de-
riva dall’osservazione dell’esperienza di alcuni paesi dell’OCSE,
con in testa la Gran Bretagna, dove le LIM sono in uso nella scuola
del primo ciclo dalla fine degli anni novanta. Trasferita al contesto
italiano, la LIM si trova a fare i conti (letteralmente) con un sistema
scolastico pubblico oggetto più di tagli che di investimenti. In pra-
tica, la LIM si pone come strumento di passaggio tra la tradizione
della didattica trasmissiva e l’era nuova della didattica partecipati-
va e collaborativa. Presuppone un insegnante che gestisca oggetti
multimediali alla lavagna, ma prevede anche la continua manipola-
zione di quegli oggetti da parte degli studenti, invitati a toccare,
spostare, cancellare, aggiungere elementi di propria creazione.

La superficie della LIM è sensibile al tocco, come qualsiasi
schermo con tecnologia touch screen, ma la sua caratteristica fon-
damentale è che permette il salvataggio di ciò che le viene scritto
sopra (o disegnato, o spostato), trasformandolo in un file disponi-
bile a riusi illimitati. Le potenzialità della LIM sono del resto molto
ampie, spaziando dal suo uso come semplice schermo (fruizione
passiva) a un suo utilizzo come strumento di costruzione collettiva
di contenuti da parte della classe (fruizione attiva), con possibili
espansioni sul web grazie all’eventuale collegamento Internet.
Introdotta quasi senza preavviso nelle scuole italiane, all’inizio la
LIM ha colto impreparati gli insegnanti, che non solo hanno dovuto
imparare (spesso in modo autodidatta) a far funzionare queste
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macchine digitali, ma soprattutto per diverso tempo non hanno
avuto a disposizione contenuti adatti a questo strumento. Poi, le
case editrici di scolastica si sono attrezzate per venire incontro a
queste richieste e sono uscite con vari prodotti allegati ai corsi ado-
zionali. In questo processo, l’inventiva e il senso pratico degli ope-
ratori dell’editoria scolastica sono stati più importanti dell’aggior-
namento tecnologico. Generalmente, le formule più praticate so-
no state quelle che hanno previsto il ricorso ai software più diffusi
per la costruzione di documenti misti verbali e iconografici. Scar-
tati quindi i software proprietari venduti dalle stesse case produttri-
ci delle LIM, gli editori hanno prodotto soprattutto presentazioni
PowerPoint, che permettono interazioni con gli oggetti proiettati
sulla lavagna; PDF di stampa da mostrare e «pasticciare» usando lo
strumento «pennarello» della LIM; pagine Word da modificare con
lo strumento «trascinamento» e con l’introduzione di testi scritti.

Caratteristica indispensabile di ogni oggetto proposto è il
ruolo centrale attribuito al «gesto» della persona alla lavagna, al
suo movimento fisico che determina il movimento degli elementi
proiettati. Implicito, c’è l’orizzonte di una classe nuova, dove gli
studenti non sono più bloccati nei banchi, ma si spostano e intera-
giscono tra loro e con l’insegnante facendo qualcosa che poi viene
salvato e conservato in forma digitale.

Le potenzialità del web

Più complicato è il panorama dell’offerta editoriale scolastica per
il web. La linea di discrimine tra proposte valide e proposte sca-
denti è senz’altro segnata dall’aver tenuto conto o meno delle ca-
ratteristiche peculiari dell’on line: grande libertà di accesso, inte-
razioni potenzialmente illimitate, possibilità di tracciare gli utenti.
La prima risposta di molte case editrici, dettata dall’urgenza di fa-
re fronte a questa nuova domanda, è stata di discutibile qualità: so-
no stati messi on line materiali nati per essere pubblicati su sup-
porti digitali «di fruizione» (cd-rom e dvd), o – peggio ancora –
estratti pari pari dalle pagine dei libri.

Lasciando da parte gli ultimi, per quanto riguarda i mate-
riali provenienti da cd-rom e dvd occorre tuttavia aggiungere
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qualche considerazione. Sono oggetti didattici di questo tipo, ti-
picamente, le batterie di esercizi a risposta chiusa con opzione au-
tocorrettiva: a esercizio completato, si avvia la correzione auto-
matica che mette in evidenza le risposte giuste e quelle sbagliate e
infine (dopo varie prove) rivela tutte le soluzioni corrette. Il valo-
re formativo di questi test è limitato: è facile immaginare lo stu-
dente che risolve rapidamente l’esercizio in più tentativi, finché
«indovina» o vede le risposte corrette. Tuttavia possono accresce-
re la portata didattica di questi test alcuni accorgimenti resi possi-
bili dall’on line, come la possibilità di registrare i tentativi fatti da
ciascun utente e inviare questi dati direttamente a un «registro»
on line del professore, che potrà quindi osservare il processo di
apprendimento dello studente ed eventualmente valutarne le
prove. È quest’ultima la direzione in cui si stanno muovendo di-
verse case editrici con la creazione di sistemi on line di interazione
studente-docente.

Piattaforme e-learning gestite da editori

Si direbbe infatti che il futuro dell’editoria scolastica multimedia-
lizzata passi attraverso la creazione e gestione di portali didattici
molto vicini, idealmente, alle più note piattaforme e-learning. È
l’orizzonte della cosiddetta «classe virtuale», creata e gestita sul
web dal professore che «invita» i suoi studenti a iscriversi on line ai
corsi tematici e ai gruppi di lavoro da lui impostati. Prassi ormai
consolidata nei paesi dove l’accesso a Internet è meno costoso e
più capillarmente diffuso che in Italia, questa didattica interattiva
condivide le modalità del social network (da Facebook in poi) e
sfrutta le potenzialità del web 2.0, che prevede la partecipazione di
tutti gli utenti alla creazione di contenuti (si veda il fenomeno
Wikipedia). Come si accennava sopra, questa rivoluzione è – pur
timidamente – in atto già da qualche tempo anche in Italia, dove
l’iniziativa di singoli docenti e dirigenti scolastici ha portato a svi-
luppare il sito web della scuola in modo molto dinamico. Gli stu-
denti paiono apprezzare la possibilità di caricare i loro lavori on li-
ne e di condividerli con i loro compagni, avviando talvolta collabo-
razioni produttive.
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Gli editori di scolastica si inseriscono in questo panorama
fluido con proposte che mirano a organizzare e centralizzare gli
scambi formativi sul proprio sito-portale. L’impulso iniziale è ve-
nuto proprio dall’imposizione del «libro misto», che prevede circa
l’80 per cento di contenuti su carta e il restante 20 per cento dispo-
nibile on line. Gli editori sono stati i primi a capire che la norma
non può essere applicata a contenuti indispensabili, per non per-
dere l’adozione del libro da parte di tutti coloro che per qualsiasi
motivo non accedono a Internet. Virando dunque su contenuti ac-
cessori (integrativi, aggiuntivi), hanno iniziato a sperimentare
l’utilizzo del web per una didattica «altra», che punta su learning
objects («oggetti per l’apprendimento») efficaci, di fruizione velo-
ce, in molti casi vicini al mondo variegato dell’edutainment (educa-
tional entertainment, intrattenimento educativo: si pensi ai canali
«geo» delle tv a pagamento o alle riviste di larga divulgazione
scientifica per ragazzi). Inoltre, la tendenza pare essere all’apertu-
ra ai contributi di docenti e studenti, che sviluppino progetti origi-
nali da affiancare ai prodotti «marchiati» della casa editrice.
Quanto all’hardware necessario per la fruizione, si pensa al «vec-
chio» pc, ma anche ad apparecchi digitali come i vari tipi di tablet,
i cellulari avanzati, i netbook e gli e-book readers.

Su questa strada, è sempre più difficile immaginare in qua-
li modi e forme nuove il libro cartaceo si articolerà con l’on line.
Riuscirà il testo a stampa a vincere la sfida dell’integrazione co-
struttiva con il web, senza tradire la sua peculiare caratteristica di
organizzazione sequenziale di contenuti; oppure resterà scollega-
to, con unico aggancio al web la chiave d’accesso ai materiali on li-
ne a esso abbinata?

Possibili scenari futuri

Il sistema di accesso a Internet introduce infine alla questione più
bruciante innescata dal processo di multimedializzazione e utiliz-
zo della Rete per i libri di scuola: quella del copyright. Oggi la frui-
zione dei contenuti multimediali migliori e la gestione delle aree di
didattica on line (con tutti gli strumenti necessari sia agli studenti
per partecipare ai corsi sia al docente per gestire le sue classi vir-
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tuali) sono perlopiù regolati da un codice legato al volume (carta-
ceo) del corso che lo studente ha acquistato e il professore ha adot-
tato. Il meccanismo d’accesso viene incontro a una necessità pri-
maria delle case editrici: tutelare il copyright e trarre una qualche
forma di profitto indiretto dall’offerta on line, che per legge deve
essere gratuita.

Di fatto, gli accorgimenti tecnici finora messi in atto non
sono sufficienti né per garantire alla casa editrice il controllo del-
l’accesso ai propri siti, né per assicurare agli studenti la qualità dei
materiali offerti. La prima falla si deve alle infinite e sempre rinno-
vate possibilità di hackeraggio, connaturate al mezzo e quindi mai
eliminabili. La seconda falla deriva invece da un fraintendimento:
non perché un oggetto multimediale è collegato a un’opera carta-
cea avrà la stessa qualità didattica dei volumi a stampa. Poiché la
produzione di contenuti digitali rappresenta un costo aggiuntivo e
senza immediato ritorno (ricordiamo che per legge tali contenuti
devono essere fruibili gratuitamente), il loro valore dipenderà dal-
l’equilibrio tra gli obiettivi di marketing (tra cui in primo luogo la
fidelizzazione dei clienti) e il conto economico dei singoli prodotti,
che tiene conto della retribuzione delle risorse umane.

Quali dunque le prospettive possibili per l’editoria scola-
stica, in queste condizioni? Si può provare a delinearne due, tra le
tante possibili. La prima è l’ampliamento della produzione digitale
per la parascolastica, anziché per i prodotti adozionali: in questo
modo, le case editrici potranno imporre un prezzo ai loro oggetti
multimediali, che ovviamente per invogliare all’acquisto dovranno
aumentare molto di qualità e soprattutto venire incontro a bisogni
insoddisfatti. Condizione indispensabile allo sviluppo di questo
mercato è che i prezzi dei prodotti digitali siano bassissimi: come il
mercato della musica insegna, se un prodotto (un album intero) è
caro, si opta per la pirateria; ma se un microprodotto (un singolo
brano musicale) costa poco, lo si acquista. La seconda prospettiva
vede un intensificarsi della collaborazione con la scuola, che di-
venterà probabilmente non più un’opzione, ma una condizione in-
dispensabile per il lavoro delle case editrici: forzate ad abbandona-
re i vecchi modelli di business dalle ultime riforme di legge (so-
prattutto con il vincolo che impedisce per sei anni agli insegnanti
di cambiare libro adottato), le redazioni dovranno inventarsi nuo-

ADOTTATI A SCUOLA La multimedializzazione della didattica

157



ve proposte sia cartacee sia digitali, per esempio con produzioni
mirate, sempre più orientate a target ed esigenze specifiche.
Comune a entrambi gli scenari è la necessità di una sempre mag-
giore specializzazione didattico-pedagogica, che potrà essere per-
seguita attraverso una collaborazione fattiva con gli istituti di alta
formazione e con gli enti di ricerca universitaria.
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ADOTTATI A SCUOLA
La scuola 
tra rassegnazione 
e resistenza
di Roberto Carnero

I «libri sulla scuola scritti da insegnanti» sono andati a costituire
negli ultimi anni un vero e proprio genere letterario; il tono degli
autori è un misto di sentimenti contrastanti: dall’indignazione alla
disillusione, dalla sfiducia alla volontà di «resistere». Passati i tempi
gloriosi dei metodi didattici alla don Lorenzo Milani e Gianni Rodari
– la cui ricezione superficiale e banalizzata ha peraltro prodotto una
serie di guasti –, urge soprattutto un ritorno a un buon senso che
funga da antidoto al vacuo pedagogismo su cui spesso si basano
riforme, finte riforme, sperimentazioni e pseudosperimentazioni.

Il capostipite nobile dei pamphlet di argo-
mento scolastico può essere senz’altro considerato Lettera a una
professoressa di don Lorenzo Milani, il fortunato libello uscito per
la prima volta nel 1967. Tra gli anni ottanta e novanta, assopitisi i
furori contestatari (dal ’68 al ’77), è stata poi la volta di libri che
declinavano la denuncia delle storture e delle assurdità del mon-
do scolastico nelle tonalità del comico e del grottesco. Parliamo,
per esempio, dell’opera di Domenico Starnone (Ex cattedra,
1987; Fuori registro, 1991; Sottobanco, 1992; Solo se interrogato.
Appunti sulla maleducazione di un insegnante volonteroso, 1995)
o anche del bestseller del maestro elementare Marcello D’Orta, Io
speriamo che me la cavo (1990), che strappava il sorriso dei letto-
ri attraverso uno «stupidario» capace di evidenziare il sostanziale
fallimento formativo dell’istruzione dell’obbligo.

Le cose, però, negli anni a noi più vicini sono cambiate.
Forse perché il sistema scolastico italiano, nella realtà prima che
nella sua interpretazione sulla pagina, è passato bruscamente dalla
farsa alla tragedia: tagli finanziari indiscriminati (di anno in anno,
di finanziaria in finanziaria, oltre ogni più pessimistica previsione),
assoluta assenza di progettualità costruttiva, maldestri tentativi di
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risparmio spacciati per epocali riforme, mancanza di percorsi for-
mativi certi per i futuri docenti. Fatto sta che i nuovi libri sulla
scuola sono tutto tranne che comici: il tono degli autori è un misto
di sentimenti contrastanti che vanno dall’indignazione alla disillu-
sione, dalla sfiducia alla volontà di «resistere» nonostante tutto.

Proprio all’antecedente «alto» di don Milani fa esplicito
riferimento il sottotitolo del volume di Mila Spicola, La scuola s’è
rotta. Lettere di una professoressa. L’autrice, laureata in Archi-
tettura e per alcuni anni ricercatrice precaria in Storia dell’archi-
tettura alla Sapienza di Roma, dal 2007 è docente di ruolo di Arte
e immagine in una scuola media della periferia di Palermo. Nel
suo libro il racconto della realtà scolastica diventa anche il rac-
conto di ampie zone di disagio e di marginalità sociale. Il libro è
organizzato in alcune lettere, scritte dall’autrice al ministro del-
l’Istruzione Maria Stella Gelmini (colpevole di palese incompe-
tenza) e al ministro dell’Economia Giulio Tremonti (colpevole di
aver massacrato la scuola statale dal punto di vista degli investi-
menti), a un’amica avvocato (che accusa gli insegnanti di lavorare
poco e male) e poi, ancora, «alla collega dal registro perfetto»
(che crede che fare bene l’insegnante significhi, semplicemente,
adempiere ad alcune incombenze di tipo burocratico), a una mam-
ma, all’ultimo della classe.

La prima lettera è, appunto, a don Milani: «Caro don
Lorenzo, sono passati quanti anni dalla lettera che avete inviato, tu
e i tuoi ragazzi, a una professoressa, cioè anche a me? Quaran-
tadue? Quarantatré? Il mondo è cambiato mille volte da allora. È
cambiato il mondo e sono cambiata io, che in realtà ho esattamen-
te gli stessi anni di quella lettera che tengo sul comodino e conosco
a memoria. Sono nata tre mesi dopo la sua pubblicazione, nel-
l’agosto del 1967». Eletta negli organi di partito alle primarie del
2007, Mila Spicola è stata fino al luglio 2010 responsabile scuola
del Pd a Palermo. Non stupisce quindi che il tono del suo libro sia
sostanzialmente politico (la pubblicazione del volume le ha anche
procurato una collaborazione al quotidiano «l’Unità» sui temi sco-
lastici), volto a rivendicare un diverso modello di istruzione, più
inclusivo e democratico. Proprio in questo il riferimento a don
Milani trova la sua giustificazione.

Anche il libro di Giuseppe Caliceti, Una scuola da rifare.
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Lettera ai genitori, è un’opera politica. A partire dal vissuto del-
l’autore, maestro elementare a Reggio Emilia, il volume si propone
di difendere «la scuola che vogliamo»: laica, gratuita, libera, soli-
dale, capace di formare le nuove generazioni a un senso di respon-
sabilità civile, tesa a valutare l’apprendimento ma anche attenta al-
le emozioni; una scuola in cui si impari a lavorare insieme e sulla
quale lo Stato sappia investire come su una risorsa. Al punto di vi-
sta dell’insegnante ogni giorno in cattedra si alterna quello dello
studioso del sistema scolastico italiano e internazionale: «Un’altra
cosa che non dice nessuno: nel 2007 il rapporto OCSE-Pisa rileva
come i risultati ottenuti dagli studenti delle scuole pubbliche ita-
liane siano superiori a quelli degli studenti delle private». È da
questo dato che per Caliceti occorre ripartire per difendere un be-
ne prezioso che rischia di essere letteralmente smantellato a causa
della miopia di chi ci governa.

Ricco di dati e di riflessioni è il libro di Girolamo De
Michele, La scuola è di tutti. Ripensarla, costruirla, difenderla.
L’autore, che insegna Storia e Filosofia in un liceo di Ferrara, è
molto efficace nel tratteggiare lo stato di emergenza in cui versa il
sistema scolastico italiano, ma anche nel rivendicare la sua capaci-
tà di offrire un luogo di «resistenza» culturale e civile: «Il fatto è
che per un verso la scuola è, come dice il mio amico maestro ele-
mentare Mirco, lo specchio di una società impazzita: di una società
nella quale, come in una crema che non si è amalgamata, i singoli
elementi galleggiano separati qua e là. Per un altro verso, invece, la
scuola è l’ultima componente della società che si oppone a questa
broda disgustosa: le è stato dato questo compito, e volente o no-
lente se ne deve fare carico».

Uno spaccato realistico e credibile del mondo della scuola
secondaria è presente nel libro di Silvia Dai Pra’, Quelli che però è
lo stesso. Questa volta si tratta di un romanzo, seppure apertamen-
te autobiografico. La protagonista è (come l’autrice) una brillante
laureata in Lettere, con alle spalle un dottorato di ricerca, due anni
di studi all’estero, due lingue straniere scritte e parlate, pubblica-
zioni in sedi prestigiose. L’opera racconta la sua prima esperienza
come insegnante (precaria) in un istituto professionale di Ostia.
Nella narrazione troviamo i colleghi (quelli più anziani e rassegna-
ti, quelli sessantottini fuori tempo massimo, quelli che si fanno i
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fatti loro e a scuola ci vanno solo per accumulare i contributi previ-
denziali...) e, ovviamente, i ragazzi. Questi ultimi offrono un qua-
dro deprimente di una società cinica, ignorante e intollerante.
L’insegnante con coraggio e determinazione sfida i loro pregiudizi
e grazie alla letteratura spera di riuscire a scalfire le stupide sicu-
rezze che allignano in un ambiente sociale arido e desolato dal pun-
to di vista etico e culturale.

Veniamo infine al nome inevitabile, visto il tema, di Paola
Mastrocola, che è forse l’insegnante di liceo più famosa d’Italia.
Da quando ha esordito nel 2000 con il romanzo La gallina volante,
spesso i libri di questa scrittrice hanno affrontato l’argomento del-
la scuola, attraverso le forme della narrativa o della saggistica: sem-
pre a partire dal proprio vissuto di docente di Lettere in un istituto
superiore del torinese.

Anche il suo ultimo libro parla di scuola. È un vibrante
pamphlet intitolato Togliamo il disturbo. Saggio sulla libertà di non
studiare. A dover «togliere il disturbo» dalla scuola sono oggi, pa-
radossalmente, proprio gli insegnanti. Perché alla scuola la politi-
ca e le famiglie chiedono sempre più cose – di essere luogo di so-
cializzazione, di crescita umana, di divertimento – ma sempre me-
no che essa formi e informi sul piano culturale. Dunque chi profes-
sionalmente si è formato per «insegnare» (insegnare una specifica
materia, una «disciplina», come non a caso si dice) si trova a essere
percepito come sempre più obsoleto.

A un certo punto del libro, Paola Mastrocola racconta di
aver partecipato a Napoli a un convegno didattico. Tra le comuni-
cazioni c’era quella di due maestre che hanno mostrato, attraverso
un video, alcune scenette realizzate in classe con i loro allievi: veni-
vano messe in scena delle favole in cui i bambini, per esempio, mi-
mavano l’ululato del vento o i versi degli animali. «Quando è toc-
cato a me fare l’intervento» commenta l’autrice «mi sono permes-
sa di dire che avevo capito perché noi al liceo siamo costretti a fare
dettato ortografico: se oggi i miei allievi non sanno né leggere né
scrivere né parlare, forse è perché alle elementari s’impara a mima-
re tutti insieme il vento.»

Qualcuno potrebbe a questo punto tacciare Paola Ma-
strocola di catastrofismo. Eppure chi insegna sa che molti dei pro-
blemi che l’autrice denuncia (in questo suo libro, come nei prece-
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denti) sono assolutamente reali e drammatici nella loro gravità.
Non è un caso il successo di Paola Mastrocola presso il pubblico
dei docenti. I quali evidentemente trovano nelle sue parole effica-
ce eco al proprio disagio. Paola Mastrocola non è affatto una bieca
conservatrice, anzi, le sue critiche all’attuale sistema scolastico
(critiche, ricordiamolo ancora una volta, mosse dall’interno, e
quindi espresse a ragion veduta) sono motivate da una preoccupa-
zione – civile, progressista e dunque politica nel senso alto del ter-
mine – per il futuro delle nuove generazioni, sempre più a rischio
di un vero e proprio «analfabetismo di ritorno». L’appunto che ca-
so mai le si potrebbe muovere è relativo a una certa renitenza a ri-
formulare le aspettative e la riflessione sulla scuola a partire dai
mutamenti che la società italiana nel suo complesso ha attraversato
negli ultimi decenni.

Tra gli anni sessanta e settanta hanno avuto credito i meto-
di didattici propugnati da personaggi di straordinaria caratura
come don Lorenzo Milani e Gianni Rodari. Paola Mastrocola mo-
stra di apprezzare la carica rivoluzionaria di quelle idee, ma la-
menta il fatto che la ricezione superficiale e banalizzata di tali mo-
delli educativi ha prodotto nella scuola tutta una serie di guasti.
Guasti che l’autrice denuncia, per proporre soluzioni basate non
su un anacronistico ritorno al passato, bensì, semplicemente, su
un buon senso che forse, almeno ogni tanto, sarebbe bene recu-
perare, quale antidoto al vacuo pedagogismo su cui spesso si ba-
sano le riforme, le finte riforme, le sperimentazioni e le pseudo-
sperimentazioni.
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CRONACHE EDITORIALI
Il ritorno 
dei pamphlet
di Giuseppe Strazzeri

«Creare è resistere, resistere è creare.» Così recita il paratesto 
in quarta di copertina di uno dei bestseller più inaspettati del 2011,
quell’Indignatevi! di Stéphane Hessel che, oltre a riproporre 
con rinnovata convinzione il nesso – che pareva morto e sepolto – tra
gesto creativo e impegno politico, ha fatto (ri)scoprire un genere
«dormiente» e prontamente rinverdito dall’editoria italiana: una
nuova modalità della saggistica contemporanea che non solo 
si è rivelata estremamente gradita ai lettori, ma probabilmente 
è destinata a durare, nelle sue caratteristiche interne di facilità 
di impegno e d’acquisto. 

Ormai da svariati anni la saggistica da gran-
di numeri in Italia è chiaramente limitata a titoli che in vario
grado e misura si muovono o dentro l’ambito dell’attualità (i cur-
rent affairs) o della cosiddetta «varia saggistica», definizione in
verità parecchio ampia, all’interno della quale vengono annovera-
ti i testi più diversi, dai dizionari, alla manualistica, ai celebrity
books. A questa osservazione preliminare va aggiunto poi che
nella gran parte dei casi suddetti si tratta di titoli di autori italia-
ni, generalmente assai più in grado di quelli stranieri di venire
incontro alle esigenze di informazione, approfondimento o di
semplice impiego del tempo libero del lettore nazionale. Da Ma-
rio Giordano con Sanguisughe. Le pensioni scandalo che ci prosciu-
gano le tasche, a Togliamo il disturbo. Saggio sulla libertà di non stu-
diare di Paola Mastrocola, a Benvenuti nella mia cucina di Bene-
detta Parodi, anche il 2011 non pare avere fatto eccezione in que-
sto senso. Per tutte queste ragioni in realtà, aprire Indignatevi! di
Stéphane Hessel (edito dalla giovane casa editrice ADD all’inizio
del 2011) riserva più di una sorpresa, come sempre ci si aspetta
del resto dai fenomeni editoriali che sfondano il muro del suono
delle centomila copie, imponendosi con la forza di qualcosa «che
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prima non c’era». Tanto più fa sensazione un simile successo per
il fatto di essersi verificato appunto nell’ambito della saggistica la
quale assai più di rado, rispetto alla narrativa, riesce a occupare la
parte alta della classifica con titoli di esordienti, tantomeno se
stranieri. In realtà è proprio a partire dalla qualifica di «esordien-
te» che cominciano le peculiarità di questo e altri consimili suc-
cessi degli ultimi mesi. Stéphane Hessel infatti, nato tedesco e
naturalizzato francese, è nato a Berlino nel 1917. «Esordiente»
dunque in questo caso è prima di tutto l’esatto contrario di «gio-
vane», e questa sembra essere solo la prima delle felici controten-
denze che hanno fatto di questo libro l’indiscusso bestseller che
oggi è, con una presenza di oltre trenta settimane nella classifica
italiana dei primi cento titoli di saggistica. Ci si dovrebbe infatti
perlomeno sorprendere che nella cultura della novità a tutti i
costi che caratterizza oggi il mondo dei media, compresa l’edito-
ria italiana certo non immune dalla sindrome del «giovane scrit-
tore», si sia riusciti a imporre un «non autore» che in più, per età
ed esperienza, aveva da comunicare temi e contenuti, a dispetto
di un titolo richiamante i toni dell’invettiva, quietamente oscillan-
ti tra il ricordo personale dei tempi di Vichy e della Resistenza,
l’interpretazione del presente alla luce di quelle esperienze, e vere
e proprie lezioni di educazione civica (in appendice al breve volu-
metto, di una sessantina di pagine, compare anche la Dichiara-
zione universale dei diritti umani, alla cui redazione Hessel ha
direttamente contribuito). Nel leggere i brevi e appassionati ri-
cordi di questo anziano e giustamente orgoglioso partigiano fran-
cese, è inevitabile insomma provare la sensazione che Indignatevi!
abbia avuto la fortuna di andare incontro a un forte e irrevocabi-
le desiderio di «salto generazionale»: come se il pubblico di que-
sto libro, che ci si immagina in buona parte costituito anche da
giovani, attraverso l’esperienza della lettura si sia potuto permet-
tere senza sensi di colpa di mettersi in cerca di un modello esi-
stenziale di riferimento saltando a piè pari la generazione dei pro-
pri padri, preferendo ricercare significati e direzione a partire
dalle parole e dai simboli fondativi di una generazione ancora più
lontana. Tale distanza, si è d’altra parte tentati di ipotizzare, nel-
l’esperienza già in sé mediata della lettura, non è detto che non
offra la vantaggiosa possibilità di mischiare, o forse chissà di
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diluire, la bruciante verità dell’esperienza vissuta (la guerra, il
nazismo) con proiezioni idealizzate, forse anche consolatorie, di
una «società migliore» in quanto passata, a dispetto delle enormi
e oggettive difficoltà, e comunque preferibile ai dubbi modelli
forniti da un’intera classe politica e da una società civile incerta e
impreparata di fronte alle urgenze dei nostri tempi. Niente a che
vedere insomma con l’aggressività verbale rabbiosamente ancora-
ta al presente con la quale aveva occupato la scena Oriana Fallaci
di La rabbia e l’orgoglio, pamphlet nel senso più classico del ter-
mine, nella volontà di sfidare a duello, più che conquistare l’inter-
locutore. Qualcosa di editorialmente efficace in questo volgersi
all’indietro all’indirizzo di padri sorridenti ci dev’essere, comun-
que, se sulla scia di Indignatevi! le proposte di analogo segno da
parte dell’editoria italiana si sono moltiplicate nel giro di pochi
mesi, arricchendo le file di questa neonata pamphlettistica civile.
Sono usciti innanzitutto altri testi di pugno di Stéphane Hessel (la
Salani ha pubblicato Impegnatevi!, mentre la Rizzoli è uscita con
un testo più lungo del consueto e dal tono più distesamente auto-
biografico, dal titolo Dalla parte giusta. Un secolo di passione civi-
le nella testimonianza di un grande protagonista). Il primo editore
tuttavia che ha cercato di sfruttare il fortunato filone non poteva
ovviamente essere che la stessa ADD, con un volumetto dal titolo
Liberatevi! Azioni e strategie per sconfiggere le dittature, scritto
dal padre della disobbedienza civile americana Gene Sharp, clas-
se 1928. E forse ancor più probanti di un atteggiamento che, a
dispetto delle chiare intenzioni di critica al presente, si volge al
passato per cercare strumenti interpretativi efficaci, sono due
pubblicazioni della casa editrice Aliberti: la prima è Indignarsi
non basta di Pietro Ingrao, classe 1915, sorta di dialogo a distan-
za con l’autore francese in cui il noto uomo politico, in forma di
intervista, ripercorre ragioni e significato della propria esperien-
za. Accanto a questo testo, sempre per Aliberti, va poi senz’altro
ricordato Ribelliamoci. L’alternativa va costruita di Luciana Ca-
stellina, altra autrice più che titolata a parlare di impegno civile e
politico alla luce di un’esperienza diretta e intensa, anche se allo
stesso tempo ormai lontana. Del resto il volumetto si avvale, oltre
ai contributi di Marco Travaglio o Gianfranco Mascia, anche di
quelli di Margherita Hack, Germano Nicolini «medaglia d’argen-
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to al valore partigiano», e di don Andrea Gallo. E sempre di
Aliberti va certo ricordata la riproposta, in formula di volumetto,
della storica intervista rilasciata a Eugenio Scalfari da Enrico
Berlinguer, intitolata La questione morale.

Accanto alla formula editoriale e al «publishing» di questi
testi (tutti invariabilmente accomunati dal piccolo formato, dalla
limitata foliazione, dalla brossura e dall’impostazione grafica
estremamente essenziale, quasi povera), c’è un altro dato di indub-
bia novità portato da questa pamphlettistica all’interno dello spa-
zio della libreria, ed è senz’altro rappresentato dalla sua fascia di
prezzo, che va generalmente dai cinque ai sette euro e cinquanta.
Si tratta di una cifra che tende inevitabilmente a qualificare questi
prodotti editoriali come libri «da banco» e non da scaffale, da an-
noverare perciò tra gli acquisti d’impulso più che attraverso i con-
sueti meccanismi che inducono all’acquisto di un libro (veste gra-
fico-editoriale, apparato comunicativo e promozionale intorno al
titolo ecc...). E si tratta con ogni evidenza di un dato destinato a ca-
ratterizzare, riarticolandola, l’offerta stessa della saggistica di at-
tualità da parte degli editori italiani. Da un lato infatti si sta già as-
sistendo alla creazione di vere e proprie collane dedicate a una sag-
gistica che, se non deve di necessità rispondere ai requisiti di bru-
ciante immediatezza degli esempi appena fatti, si propone però
come occasione di approfondimento di un tema del presente me-
diante un «acquisto intelligente»: è il caso per esempio della colla-
na di Bollati Boringhieri «I Sampietrini», recentemente inaugurata
dal volume Democrazia di Gherardo Colombo (a otto euro), o del-
la collana «Instant Book» di Chiarelettere che, partita con il famo-
so Odio gli indifferenti di Antonio Gramsci, vi ha presto affiancato
(al prezzo di sette euro) testi di Prezzolini, Luigi Einaudi o Lo-
renzo Milani. Analogamente sintomatico di un cambiamento delle
politiche dei prezzi, cui forse non è estraneo anche il difficile mo-
mento di congiuntura economica, è stata del resto l’uscita di Gian
Antonio Stella e Sergio Rizzo, reduci da grandissimi successi di ti-
toli come La Casta o La deriva, e che si sono presentati in libreria
con il fortunatissimo Licenziare i padreterni. L’Italia tradita dalla
casta al prezzo di copertina di nove euro, probabilmente impensa-
bile prima dell’avvento di questa pamphlettistica da banco dell’ul-
timo anno. Analogamente non sembra del tutto peregrino ravvisa-
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re un’influenza del medesimo fenomeno anche nel nuovo libro di
Carlo Maria Martini il cui pacato e classicheggiante sottotitolo
Smarrimento e inquietudine dell’uomo contemporaneo non smorza
del tutto il ben più baldanzoso Che cosa dobbiamo fare apposto a
mo’ di titolo, in un evidente tentativo di apparentamento a una
nuova modalità editoriale della saggistica contemporanea, non so-
lo gradita ma probabilmente destinata a durare nelle sue caratteri-
stiche interne di facilità di impegno e d’acquisto.
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CRONACHE EDITORIALI
«La regina 
è la storia»
di Alberto Rollo

Il modello di lavoro di «cultura creativa» della casa di produzione di
Toy Story, Cars e Alla ricerca di Nemo è capace di calamitare, da
discipline diverse, persone che lavorano quotidianamente insieme per
sciogliere i problemi che dividono il concept di un’idea narrativa
dalla sua trasformazione in storia raccontata. Una linea di condotta
in cui non è la logica piramidale a creare la dorsale operativa, quanto
piuttosto il lavoro di squadra al servizio di una storia. Non si tratta –
non ancora – di andare a lezione di editing da Saetta McQueen, ma
l’avventura Pixar svela inedite potenzialità per altri settori creativi
dove la storia continua a essere regina, compreso il lavoro editoriale.

Dell’avventura della Pixar e di John Lasse-
ter molto si è scritto, molto hanno parlato i protagonisti, molto si
è premuto sul case history. I termini in cui la Pixar è entrata nella
letteratura sono comunque e sempre leggendari. A buon titolo, va
detto. E senza dubbio il tempo degli approfondimenti comincia
ora. Non è un caso che Edwin Catmull, presidente e cofondatore
dei Pixar Animation Studios, stia licenziando un volume dal tito-
lo estremamente significativo: The Creative Culture.

Rammento rapidamente la storia della Pixar. 
John Lasseter è un fanatico di cartoni animati. Fra i suoi

primi impieghi, il ruolo di guida nel Jungle Cruise del parco
Disneyland di Anaheim. Comincia a lavorare all’interno degli stu-
dios nel reparto animazione ed è affascinato dalle possibilità del
computer design. Entra successivamente nel reparto animazione
della Lucasfilm insieme a Ed Catmull e Alvy Ray Smith. Catmull è
un accademico geniale e lungimirante (viene dall’università dello
Utah e dal New York Institute of Technology). La Pixar Imaging
Computer è un segmento ridotto della Lucasfilm, con obiettivi
confinati alla messa a punto di hardware e software, e soprattutto
un segmento improduttivo (anche se si spera di implementarne le
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possibilità nella ricerca medica). Si fanno avanti per acquisirla la
General Motors e Steve Jobs. È il 1986. Con 10 milioni di dollari
Jobs la porta a casa e la avvia. Ma ci vogliono cinque anni per la
svolta decisiva, nuovi investimenti e l’ingresso della Disney, che
partecipa con 26 milioni di dollari alla produzione di un pacchetto
di tre film. È solo allora che comincia la storia della Pixar, come la
conosciamo. E il primo grande progetto è Toy Story, un progetto
che, peraltro, alla Disney non piace. Non piace il titolo, non piace
il personaggio protagonista – Woody, il cowboy-giocattolo. Ep-
pure, il film va in porto ed è un successo planetario. Seguono A
Bug’s Life. Megaminimondo (1998), Toy Story 2. Woody e Buzz alla
riscossa (1999), Monsters, Inc. Monsters & Co. (2001), Finding
Nemo. Alla ricerca di Nemo (2003), The Incredibles. Una «norma-
le» famiglia di supereroi (2004), Cars. Motori ruggenti (2006),
Ratatouille (2007), Wall-E (2008), Up (2009), Toy Story 3. La gran-
de fuga (2010), Cars 2 (2011). 

Il corpus di opere, relativamente ampio, rivela una com-
pattezza piuttosto straordinaria. Si avverte, anche in assenza di in-
formazioni sulle caratteristiche aziendali della Pixar, una fortissi-
ma spinta propulsiva di squadra che incide sulla stessa identità sti-
listica e narrativa. Rispetto alla consuetudine del lavoro «colletti-
vo» degli studios cinematografici americani, e più in particolare ri-
spetto alla concertazione produttiva degli studi di animazione (i
Disney, ma non solo), qui si avverte un più convinto intervento sul
rapporto fra contenuti, mezzi espressivi e brand awareness. È co-
me se la cifra dell’azienda fosse consustanziale alle opere, come se
la «missione» fosse ispirazione e obiettivo della scrittura cinema-
tografica. 

Si pensi per esempio a uno dei temi ricorrenti nei film Pixar,
quello dell’amicizia che salda e salva. Woody e i suoi compari sono
una compagine che ha costruito il proprio legame sulla dipendenza
dal ragazzino Andy, che li ha illuminati con la sua fantasia e con il
gioco: nei confronti di Andy (nell’ultimo episodio ormai cresciuto)
nutrono una progressiva e sempre più difficile forma di lealtà, e de-
vono combattere, insieme, e ogni giorno, contro il tempo che li sot-
trae all’amore e al gioco attivo, al playtime. In una parola, lottano
per restare sempre giocattoli, e lottano per restare sempre insieme,
perché insieme sono cresciuti. Sono amici, non meno di James P.
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«Sulley» Sullivan e Mike Wazoski in Monsters Inc., non meno di
Remy e Alfredo Linguini in Ratatouille, non meno delle automobili
derelitte sulla derelitta Route 66 in Cars, non meno dei pesci del-
l’acquario del dentista in Finding Nemo, non meno di Carl
Fredricksen, dello scout Russell e del cane Dug in Up. E il tema del-
l’amicizia è così forte che, significativamente, Randy Newman, nel-
le canzoni di alcune colonne sonore, ne celebra la forza e ne fa un
triplice inno: in Monsters, Inc. con I Wouldn’t Be Nothing if I
Hadn’t You, in Toy Story 2 con You Have a Friend in Me e in Toy
Story 3 con We Belong Together: «You and me together / that’s how
it always should be / one without the other / don’t mean nothing to
me / Yes, I wouldn’t be nothing / if I didn’t have you», «And as the
years go by / boys, our friendship will never die / you’re gonna see
it’s our destiny / you have a friend in me» e «Talk about friendship,
and loyal things / talk about how much you mean to me / and I pro-
mise I’ll always be by your side / whenever you need me». È come
se quel «Non sarei nulla se non avessi te», quel «la nostra amicizia
non morirà mai» e quel «sarò sempre al tuo fianco» alludessero a
un clima, a una febbre, a una consuetudine non soltanto sentimen-
tali, e non soltanto fictionous. Insieme si può vincere, insieme si può
sopravvivere, insieme si può superare ogni sorta di difficoltà.

Siamo di fronte a un tema e a un modello che nella cultu-
ra americana vengono da lontano (basti citare Twain, e i suoi
Tom Sawyer e Huckleberry Finn) e che soprattutto sembrano
riemergere quando si impone una svolta radicale (sociale, pro-
duttiva, creativa). E la svolta radicale, nel caso della Pixar, è sen-
za dubbio rappresentata dalla tempesta di possibilità scatenata
dalle nuove tecnologie e soprattutto dalle loro applicazioni. Una
tempesta contagiosa che finisce con il richiamare intorno al nu-
cleo fondatore una vera e propria «comunità di artisti», come la
chiama Edwin Catmull in How Pixar Fosters Collective Creativ-
ity. Non specialisti in tecnologie grafiche. Non creatori del soft-
ware RenderMan. E inoltre: comunità. Non management. Non
società. L’impennata di innovazione – lo sentiamo ripetere come
un mantra declinato con accenti diversi in molte interviste, com-
presa quella televisiva condotta da Charlie Rose (ottobre, 1996)
che vede affiancati Steve Jobs e John Lasseter – è la qualità del la-
voro di squadra e la priorità dell’entertainment. Il «brain trust»
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della Pixar è composto da Lasseter e otto registi (Andrew Stan-
ton, Brad Bird, Pete Docter, Bob Peterson, Brenda Chapman,
Lee Unkrich, Gary Rydstrom, Brad Lewis). Scrive Ed Catmull:
«Quando un regista e un produttore hanno bisogno di assisten-
za, convocano il gruppo al completo (e chiunque altro ritengo-
no necessario) e presentano la versione corrente dell’opera a cui
stanno lavorando. Seguono due orette di vivaci scambi d’opi-
nione: obiettivo, migliorare il film. Nessuna traccia di ego.
Niente buone maniere all’ingrosso. E così si può fare perché
tutti i partecipanti hanno imparato ad avere fiducia e rispetto
l’uno dell’altro. Tutti sanno che è meglio siano i colleghi a met-
tere a fuoco i problemi mentre c’è ancora tempo per scioglierli,
piuttosto che affrontarli quando è il pubblico a sollevarli ed è
troppo tardi. È davvero eccezionale come siano davvero capaci
di scioglierli i problemi, e vederli all’opera stimola solo a far
meglio [...]». E la cosa avviene anche per i cosiddetti «giornalie-
ri»: «Si mostra il lavoro non finito all’animation crew, e sebbene
sia il regista a prendere l’ultima decisione, ciascuno è invitato a
dire la sua». 

Per quanto sia lecito immaginare la complessità e le con-
traddizioni di un modello di lavoro siffatto (basterebbe la damna-
tio memoriae di un grande personaggio come Alvy Ray Smith,
escluso dal website della compagnia malgrado sia stato tra i cofon-
datori), è pur vero che il gruppo Pixar è venuto consolidandosi
nella forma che conosciamo e che, nella sua ventennale esistenza,
rivela una insistenza – non solo teorica – dentro (il catalogo delle
autocitazioni è lunghissimo, una per tutte, la comparsa di Woody
fra i giocattoli di Boo in Monsters Inc.) e al di là delle opere prodot-
te (l’accorta politica del merchandise). Quando Brad Bird negli ex-
tra del dvd di Ratatouille dice: «La creatività non si forza, bisogna
invece dar forma a un ambiente capace di favorire la creatività»,
sappiamo che lo dice con ragione di causa, sappiamo che sta par-
lando di un concretissimo iter di lavoro che non teme la condivi-
sione di ogni segmento della creazione e della produzione, e che,
anzi, da quel «controllo» si aspetta, a ogni nuova avventura, una
veritiera e feconda conferma sul piano dell’entertainment, sul pia-
no della qualità, e naturalmente sul piano del business.

Catmull sottolinea spesso come non ci sia stata mai una
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idea «acquistata» all’esterno, come insomma la Pixar abbia prefe-
rito investire sul consolidamento della «comunità» e sul lavoro de-
gli «interni» piuttosto che andare a cercare «prestazioni» altrove. 

Sembra di poter riconoscere una linea di condotta in cui
non è la mera logica dell’organigramma piramidale a creare la dor-
sale operativa e strategica degli studios, quanto piuttosto quella
che privilegia il lavoro in comune e le figure che, in quel lavoro,
guadagnano autorevolezza e la sanno applicare in un gioco di
squadra collaudatissimo.

La qualità si costruisce semmai attraverso la tentazione del
vincolo amicale (John Lasseter dice che le prime persone che gli
vengono in mente per fare una vacanza sono i suoi sodali della
Pixar) piuttosto che con una politica aziendale verticalizzata.

Siamo di fronte a un processo che, correttamente, Ed Cat-
mull chiama «cultura creativa»: un processo capace di calamitare,
da discipline diverse, persone che lavorano quotidianamente in-
sieme per sciogliere gli aspetti problematici che dividono l’high
concept di un’idea narrativa originaria dalla sua trasformazione in
storia raccontata. Dice John Lasseter: «La tecnologia ispira l’arte,
e l’arte sfida la tecnologia». È vero, stiamo parlando di cartoni ani-
mati, o se volete di cinema, ma non riesco a non sentire una rela-
zione con tutta l’industria culturale, con la potenziale «cultura
creativa» che esprimono, o dovrebbero esprimere, case editrici,
televisioni, istituti culturali. 

E allora veniamo al titolo di questo intervento.
«La regina è la storia» dice Lasseter, e lo dice a fronte del

fatto che, per quanto lo scatto tecnologico sia stato fondamentale,
gli autori della Pixar sanno che l’obiettivo vero è narrare e che la
narrazione deve essere conseguente e convincente. Nel termine
«story» è evidentemente compreso sia lo schiocco di dita dell’idea
(che so, che la paura ha bisogno di essere alimentata onde la socie-
tà parallela dei mostri – non meno politicamente complessa di
quella umana – possa sopravvivere) che il lavoro sul dipanarsi di
quell’idea, sull’approfondimento dei personaggi che ne incarnano
le linee guida, sulle loro voci, e sulla «voce» dell’opera nel suo
complesso. Dove la storia è regina la stessa identità di autore sem-
bra ritrarsi in una dimensione appena arretrata – preromantica,
premoderna, malgrado o proprio in ragione della modernità degli
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strumenti. L’idea forte è autorale, o pluriautorale (e non a caso esi-
ste un ruolo che si chiama story supervisor), ma la vera efficacia
della storia è misurata nel lungo, defatigante processo che verifica
la fondatezza di ogni sequenza e il legame che lega l’una sequenza
all’altra. Qui è necessario, sia pur rapidamente riassumere le tappe
di un film Pixar. Lo ha fatto con precisione e humour Anthony
Lane sul «New Yorker» (16 maggio 2011, The Fun Factory. Life at
Pixar): «Prima hai un’idea, giocattoli che parlano, il parenting itti-
co, l’ultimo robot del mondo. Cose così. Poi si scrive un soggetto
che si dà a tutti nella bella masnada di amici [...]. Una volta che hai
il tuo bel racconto, si crea uno storyboard, che a sua volta si tra-
sforma in uno storyreel: una serie di immagini appena schizzate,
con un sonoro da coordinare, che può essere letto, tanto per capir-
ci, come un flip book. Le voci le prestano, temporaneamente, gli
impiegati della Pixar. Il dipartimento arte si fionda nella ricerca
dettagliata, i set dresser riempiono gli sfondi, i modeller mettono a
fuoco i personaggi, e intanto c’è chi provvede a fornire un layout
con immagini e movimento. Vengono quindi chiamati gli attori ve-
ri e propri a registrare le battute [...]. Poi tocca agli animator, che
conferiscono al tutto succo e vividezza. A volte riescono a produr-
re due secondi di girato al giorno [...]. Seguono gli effetti speciali
dove l’animazione lo richiede. Quando tutti questi settori hanno
fatto il loro lavoro, arriva il momento del rendering. Vale a dire il
momento in cui le immagini animate sono trasformate in frame di-
gitali – un film va a 24 frame al secondo, e nei film della Pixar ci so-
no singoli frame così densi di informazioni che richiedono anche
40 ore di rendering [...]. L’ultima parte del lavoro tocca ai mixer,
che sincronizzano musica, dialoghi ed effetti sonori nella pista au-
dio. Così si fa un film alla Pixar. Scivola via come l’olio. Normal-
mente, ci vogliono quattro anni». 

Ma torniamo alla «storia regina». John Lasseter ha anche detto:
«Le nuove tecnologie ci offrono una nuova matita molto costosa,
ma non è diversa dalle matite della tradizione Disney [...]. Noi di-
segniamo storie». Se c’è la storia, c’è il film. E c’è il film se la costo-
sa matita interpreta lo spirito della storia e lo dispiega, per l’ap-
punto, in racconto. Quel che risulta fascinoso, nell’avventura
Pixar, è come questi «racconti», nel senso più alto della tradizione
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postmoderna, siano effettivamente narrazioni complesse, intratte-
nimento attivo a gradi diversi di assimilazione: quello semplice e
immediato (che vorremmo chiamare «infantile» ma solo per ren-
dere ragione dell’intelligenza ricettiva dell’età), quello emotivo
(che si contenta della stupefazione e della rotondità del messaggio)
e infine quello più esercitato che, sia pure a fronte di una inevitabi-
le assimilazione di primo grado, decodifica poi la raffinatezza della
costruzione, la pertinenza drammatica e figurativa delle citazioni,
il sofisticato esito delle applicazioni informatiche. E in effetti il
«racconto Pixar» è anche una grande riflessione «in atto» sulla
narrazione, come codice capace di produrre significato. 

Quando Pete Docter dice, a proposito di Up che ha scritto
e diretto insieme a Bob Peterson, che alla Pixar la sfida è la sorpre-
sa che ogni nuovo film dovrebbe riservare, sottolinea con sempli-
cità lo sforzo titanico di legare l’originalità di un’idea narrativa a
una sequenza ininterrotta di invenzioni altrettanto originali. Ma
dove il concetto di originalità non coincide mai con il non mai
scritto, il non mai visto. Docter sa bene che la figura del vecchio
burbero e misantropo e quella del piccolo rompiscatole ottimista
non sono, in sé e per sé, «nuove». Ma nuova è la spinta che li lega,
attraverso una tale molteplicità di invenzioni vicarie (dal cane con
collare telepatico all’uccello non volante Kevin), e soprattutto di
dettagli e microdettagli, che la storia maggiore finisce con il muo-
versi «naturalmente» su binari effettivamente «nuovi». La sorpre-
sa non è dunque né la meraviglia (in senso tradizionalmente baroc-
co) né l’esclusività, quanto piuttosto la verifica, frame dopo frame,
della pertinenza logica e fantastica di una storia. Carl Fredricksen
e Charles F. Muntz sono entrambi vecchi incattiviti: uno redimibi-
le, l’altro no. Più dickensianamente che shakespearianamente,
Docter e Peterson danno a entrambi una possibilità e su questa
«possibilità» si muove la storia. L’effetto Pixar è che noi aspettia-
mo veramente di sapere come il burbero sarà conquistato e il catti-
vo sarà punito, non senza dimenticare che il quartiere di Carl è sta-
to distrutto da «altri» ignoti cattivi (e questo è un colpo di coda
che torna sempre nei film Pixar: la fabbrica di Monsters Inc., il su-
permercato di Toy Story 2, gli umani di Finding Nemo e i grassi del-
l’astronave Axiom di Wall-E). 
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La particolarità nel lavoro dell’animazione è che non si può conta-
re su scene girate diversamente che si scelgono in sala di montag-
gio. I costi già elevatissimi esploderebbero. Dunque, ogni scena
dev’essere pertinente e perfetta. E la pertinenza discende da una
verifica in storyboard e in storyreel. 

A partire da questa logica della pertinenza (nonché dal
rapporto vivificante con la tecnologia) non posso non pensare a
una prossimità fra l’avventura Pixar e le potenzialità che si aprono
per altri settori creativi dove la storia continua a essere regina, ivi
compreso il lavoro editoriale. Si fa tanto parlare del lavoro del-
l’editing, perlopiù vanamente, quando invece sarebbe giunto il
momento di parlarne, sì, ma alla luce di una più severa concezione
del rapporto fra creazione e contributo al processo creativo. Senza
una meccanica traduzione dall’una all’altra esperienza, è pur evi-
dente come il modello Pixar (molto più di quanto tradizionalmen-
te accade nel cinema) mette in crisi la genialità isolata e l’isolamen-
to altrettanto marcato di agenti, editor, redattori, uomini di marke-
ting. Ed è egualmente evidente come l’editoria digitale apra oriz-
zonti all’esperienza della scrittura e del lavoro editoriale, al di là
della mera traduzione dalla carta al digitale.

Come scrive Michael Rubin in Droidmaker, prima degli
anni novanta le produzioni della Pixar Image Computer vogliono
solo dimostrare le potenzialità del graphics hardware (quantun-
que Cattmul e Smith sognassero sin da allora un vero e proprio
film), ivi compreso il corto Luxo Junior da cui discende la celebre
lampada da tavolo del marchio Pixar. Di pari passo con l’insucces-
so dell’hardware andò la consapevolezza di poter investire sulla
computer grafica per realizzare storie (malgrado una prima forma
di indifferenza di Jobs) e l’influenza di Lasseter poté dispiegarsi
pienamente. Pur stabilendo le debite proporzioni, ci troviamo di
fronte a una crisi in cui l’offerta tecnologica è alta e gli apparati tra-
dizionali di produzione e commercializzazione sono spaventati.
Esistono ottimi artigiani (e non dimentichiamo che la Lucasfilm
passò in dote alla Pixar la valorizzazione del dettaglio, la consape-
volezza della cesellatura, la padronanza di un mestiere), esistono
scrittori che hanno compreso, senza cedere alla tentazione dello
scandalo, che la narrativa è, anche ai più alti livelli, una forma di in-
trattenimento. Esistono, sia nel cinema che nell’editoria, ottime
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scuole. Sul fronte tecnologico naturalmente esistono tools in cui
l’una e l’altra destrezza vengono «ospitate». Manca la sfida moti-
vata e motivante di un lavoro di squadra che sia al servizio della re-
galità di una storia. 

Ogni volta che rivedo un film Pixar (e i fantastici extra dei
loro dvd) non posso non pensare dove e come l’opportunità di un
lavoro diverso potrebbe prendere velocità e cominciare a mostrarsi.

Ma questo è forse il tema di un incontro collettivo. 



CRONACHE EDITORIALI
«Una sorta 
di democratizzazione
del sapere»
Intervista 
a Giuseppe Ferrari
di Ilaria Barbisan

Non è vero che i nuovi lettori leggono meno, anzi grazie 
alla scolarizzazione di massa, leggono di più, ma in modo diverso,
meno sequenziale e più mirato alla ricerca dell’informazione.
Probabilmente dietro i comportamenti non lineari dei nativi digitali
sta lo spazio offerto dalle nuove tecnologie ai diversi stili di
apprendimento e di intelligenza. Per gli editori, andare incontro alle
nuove esigenze è una sfida impegnativa, in una congiuntura densa 
di incertezza. 

In questa intervista a Giuseppe Ferrari,
direttore editoriale di Zanichelli, affrontiamo la questione dei
nuovi stili di apprendimento e di lettura legati ai new media e alla
digitalizzazione dei testi, in relazione all’editoria scolastica e a
quella dei reference.

Cosa ne pensa della lettura sugli schermi, ormai praticata sia
dagli immigranti digitali sia dai nativi digitali (in altre parole dagli
adulti e dai giovani o giovanissimi)? Come evolverà e quanto influi-
sce già oggi sul modo di creare dei contenuti culturali?

Ci troviamo in uno scenario in evoluzione, in cui nessuno
sa esattamente dove andremo a finire ed è in grado di prevedere il
futuro. Credo che nei prossimi anni vivremo in un mondo ibrido
in cui esisteranno in modo complementare strumenti digitali e car-
tacei, ciascuno con i propri vantaggi e svantaggi. Già adesso, per
esempio, io sono abbonato all’«Economist» e a volte lo leggo su
carta altre lo leggo o lo ascolto sull’iPad, in base a dove mi trovo e
quanto tempo ho a disposizione. I nuovi dispositivi influenzano il
nostro modo di leggere e in particolare la lettura sugli schermi
condizionerà in misura crescente anche il modo di produrre con-
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tenuti. Mi sembra interessante la metafora usata da Luisa Carrada,
autrice del blog «Il mestiere di scrivere», che dice press’a poco co-
sì: «Quando una persona legge sullo schermo vede il testo come se
stesse osservando un paesaggio dall’alto di una montagna: avendo
un colpo d’occhio su tutto l’insieme e percependo distintamente i
vari elementi di cui è composto». Così si tende a leggere non da si-
nistra in alto a destra in basso, riga per riga in maniera lineare, ma
si cerca di capire la struttura del testo, come se si volesse subito co-
gliere la sostanza di ciò che sta scritto.

Una tendenza già in atto da un po’ di tempo, ma enfatizza-
ta con la lettura digitale dove chi crea contenuti culturali pensa a
cosa sia più importante mettere in evidenza, magari nelle prime
cinque righe oppure attraverso i titoli, che effettivamente sono gli
elementi che più colpiscono il lettore. Nella creazione di un testo,
pertanto, si è più portati oggi a dare particolare rilievo alla sua
struttura, anche e soprattutto attraverso la grafica che acquista
un’importanza maggiore (specialmente per un certo tipo di opere
come i libri scolastici, i manuali, i reference book, nda).

Detto questo, la lettura a schermo ha il grande vantaggio di
avere dei link, e conseguentemente offre molte possibilità di ap-
profondimento e conoscenza: se si ignora il significato di qualcosa
che sta scritto sulla pagina (che sia una parola o un concetto) si può
cercarlo in rete attraverso i collegamenti presenti nel testo stesso.
Nel contempo però, accanto a questo evidente vantaggio, c’è an-
che lo svantaggio di perdersi: una possibilità di fuga che bisogna
tenere controllata limitando in qualche modo la libertà assoluta,
che per certi versi può rivelarsi inconcludente se non si hanno gli
strumenti per orientarsi. C’è infatti un altro tema che riguarda la
lettura digitale e che è sostanzialmente legato al supporto fisico su
cui avviene la pratica: il libro è un oggetto tridimensionale che dà
un senso di completezza; è un oggetto finishable, ovvero chiuso. Io
so che tutto è contenuto lì dentro e ho la consapevolezza di quanto
devo leggere per arrivare alla fine. Al contrario su Internet mi ri-
sulta difficile capire dove finisce una cosa e dove ne inizia un’altra:
posso non uscirne più, proprio per la struttura a ipertesto ramifi-
cata (e virtuale) tipica della rete. 

Nella creazione dei contenuti è giusto quindi offrire la pos-
sibilità di ulteriori approfondimenti senza dimenticare però di da-
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re la sensazione di un testo compiuto, perché si rischia altrimenti
di favorire una sorta di «libertà mal interpretata». Io credo che in
questo processo di evoluzione e di selezione darwiniana degli stru-
menti di lettura il libro in senso stretto abbia ancora molto spazio.
Credo che rimanga (e rimarrà), perché, come dice Severgnini, è
una tecnologia perfetta. È come il bottone e l’asola, anche se il più
delle volte usiamo le zip o come l’orologio a lancette, anche se usia-
mo gli orologi digitali o i cellulari. 

Come giudica i nuovi strumenti digitali e qual è il loro ruolo
negli attuali processi di apprendimento non lineari delle nuove gene-
razioni? 

Come dicevo prima, attualmente ci troviamo in una situa-
zione di incertezza su più fronti. Noi, come editori, dobbiamo cer-
care di andare incontro alle nuove e diverse esigenze di apprendi-
mento dei nativi digitali. Probabilmente dietro ai loro comporta-
menti non lineari si trova lo spazio offerto dalle nuove tecnologie
ai diversi stili di apprendimento, che assecondano i diversi tipi di
intelligenza che una persona può avere. C’è chi, per apprendere
un concetto, preferisce leggere un testo, chi preferisce guardare
un video, chi giocare attraverso un software interattivo che esplo-
ra i contenuti. Questi nuovi strumenti tecnologici danno la possi-
bilità di scegliere i modi di apprendimento più adatti a se stessi es-
sendo assolutamente alla portata di tutti. In passato, l’esistenza di
un solo supporto implicava delle oggettive limitazioni: se una per-
sona non amava la lettura era tagliata fuori dalla scuola e dall’ap-
prendimento, con un grosso handicap sia durante gli anni del-
l’istruzione obbligatoria sia in quelli successivi (il caso limite è ben
rappresentato dai dislessici, che hanno grosse difficoltà a interpre-
tare un testo). In questo senso considero i nuovi dispositivi di let-
tura delle grandi opportunità che vanno incontro a esigenze diver-
se di apprendimento nella direzione di una sorta di democratizza-
zione del sapere. 

Con Internet si è sovraesposti alle informazioni, con conse-
guente effetto da un lato di apertura mentale, dall’altro di essere col-
piti da informazioni non volute. In altre parole ci si trova di fronte al
problema di selezionare le fonti. Se nel mondo cartaceo finora hanno
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selezionano gli editori, chi si occupa invece di consigliare cosa fare e
cosa leggere nel maremagnum di Internet? 

L’estate scorsa stavo leggendo un libro in inglese sulla sto-
ria della finanza dove si parlava di hedge fund, di cui sapevo poco.
Così sono andato su Internet, ho digitato la parola su Google e la
prima voce che mi è apparsa sul video è stata quella di Wikipedia.
Cliccando sul link mi si è aperta una schermata dell’enciclopedia
libera con una trattazione lunghissima circa la voce che stavo cer-
cando. Ho fatto questo esempio per mettere in evidenza due pro-
blemi: il primo è quello della fonte affidabile. Il secondo è quello
dell’informazione tagliata su misura, che risponde alle esigenze del
lettore in quel determinato momento. Io avevo bisogno di dieci ri-
ghe che mi chiarissero che cos’è un hedge fund e non di cinque pa-
gine ricche di dettagli. Nel nuovo contesto digitale il ruolo del-
l’editore è pertanto ancora più necessario in quanto affidabile per
tradizione: sa controllare l’informazione e selezionarne la quantità
e il genere che serve al lettore. Nel nostro caso specifico, occupan-
doci di scuola e università, crediamo di sapere quali sono le esigen-
ze degli studenti e degli insegnanti: un conto è spiegare il DNA a un
ragazzo delle medie, un altro a un universitario. Il marchio Zani-
chelli è un capitale di fiducia che va mantenuto nel passaggio dal
cartaceo al digitale. Se per 150 anni abbiamo pubblicato buoni li-
bri, ora dobbiamo essere in grado di pubblicare contenuti digitali
altrettanto buoni e affidabili. 

Uno dei segmenti che maggiormente si adattano a questa
evoluzione è infatti l’editoria scolastica. Come si traduce tutto ciò
nella vostra esperienza?

Noi giochiamo su più livelli in un mondo ibrido dove coe-
sistono prodotti digitali e prodotti cartacei. I testi scolastici sono
oggi disponibili in versione scaricabile su iPad e sul computer. Di
diversi titoli scientifici abbiamo pubblicato gli interactive e-book,
libri on line con impaginazione liquida che si adatta allo schermo.
Il testo è arricchito con video, animazioni ed esercizi interattivi.
L’insegnante può creare una classe virtuale, comunicare con i suoi
studenti, seguirne i progressi e intervenire nei loro punti deboli.
Abbiamo creato MATutor, un tutorial adattivo di matematica che
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riconosce il livello dello studente e gli propone esercizi alla sua
portata: non difficili da scoraggiarlo, né banali da annoiarlo. È un
po’ come tenere l’asta appena sopra l’altezza che un ragazzo è in
grado di saltare. Questo consente di personalizzare l’apprendi-
mento. I tutorial sono strumenti che possono essere utilizzati per
diverse materie (non solo quelle scientifiche) e che testimoniano il
passaggio da una didattica broadcasting a una didattica «persona-
lizzata», dove la tecnologia aiuta il professore a far meglio il suo
mestiere e lo studente ad apprendere in maniera più semplice e au-
tonoma. Quest’anno è uscita la Divina Commedia recitata da
Ivano Marescotti, di cui abbiamo pubblicato la versione per
iPhone e iPad. Mi immagino uno studente che sull’autobus, men-
tre va a scuola, ripassa il canto ascoltandolo sull’iPhone. Tutti que-
sti libri digitali testimoniano la nostra volontà di sperimentare in
direzioni diverse e in ogni caso sempre nella direzione delle nuove
tecnologie digitali. Già negli anni ottanta avevamo prodotto i cd-
rom dei dizionari e nel ’97 abbiamo pubblicato il primo corso sco-
lastico digitale, la Fisica interattiva di Ugo Amaldi realizzata da
Federico Tibone. Questo molto prima che il ministero stabilisse di
fare libri con contenuti digitali. Nel corso del tempo abbiamo sem-
pre cercato di proporre nuovi contenuti misurandoci con le rea-
zioni di studenti e insegnanti, e la stessa cosa la stiamo facendo con
gli e-book, terreno su cui continueremo a sperimentare.

Considerando la lettura sugli schermi, pare che oggi si legga
di più rispetto al passato, anche se in maniera più superficiale.
Secondo lei è una cosa positiva o negativa?

Credo che oggi si legga di più rispetto alla mia generazio-
ne. E questo grazie alla scolarizzazione di massa. Credo che si leg-
ga anche in modo diverso, meno sequenziale e più mirato alla ri-
cerca dell’informazione che serve. Nel complesso il passaggio al
digitale dà grandi opportunità di imparare con modalità adatte al
proprio tipo di intelligenza e stile di apprendimento. Per un edito-
re è una bella sfida intellettuale.
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CRONACHE EDITORIALI
«Una superficialità
espansa»
Intervista 
a Gianfranco Cordara 
di Ilaria Barbisan

La «superficialità» dei nativi digitali non ha necessariamente
connotazione negativa: è un nuovo modo di esplorare il mondo 
«a ragnatela». Ma non è esente da rischi: senza la conoscenza di un
contesto d'uso e una cultura profonda la navigazione è subordinata 
alla selezione di informazioni da parte dei grandi portali. Per non giocare
al ribasso con contenuti di scarso livello purché gratuiti, si impone una
ridefinizione dei mediatori culturali, con la rifondazione di un’industria
dei contenuti autorevole, che torni a guidare il processo creativo. 

Gianfranco Cordara è direttore creativo
Disney Publishing Worldwide e responsabile per la strategia dei
contenuti digitali per Global Magazines. Fin dal 2009, la Disney
Publishing ha lanciato le prime applicazioni di fumetti digitali
Digicomics, sviluppate a Milano, dove viene ideato il 70% dei fu-
metti Disney mondiali.

La lettura digitale, ovvero sugli schermi, è ormai praticata da
tutti, sia dagli immigranti digitali sia dai nativi digitali (in altre paro-
le dagli adulti e dai giovani o giovanissimi). Non è lineare ma al con-
trario segmentata e frammentata, rispecchiando il modo di apprendi-
mento tipico delle nuove generazioni. Quanto e come influisce tutto
ciò sul modo di creare dei contenuti culturali?

Storicamente la transizione dalla scrittura cartacea alla scrit-
tura digitale è iniziata diverso tempo fa con l’avvento di Internet, ma
l’affermazione dei nuovi device digitali (iPhone, iPad ecc.) ha rimes-
so un po’ tutto in discussione e ha fermato il processo di transizione
tra le due scritture. Questo perché finora il mercato si è accontenta-
to di trovare nuovi canali distributivi ma ha investito poco sulla crea-
zione di nuovi contenuti scritti appositamente per tali device.
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Come in ogni transizione mediale, per prima cosa si conta-
mina la scrittura esistente con tutta una serie di stilemi provenienti
da altre scritture. Mi vengono in mente per esempio gli applicativi
migliori per iPad nel campo dell’editoria digitale come The
Fantastic Flying Books of Mr. Morris Lessmore, un libro meraviglio-
so realizzato da un ex animatore della Pixar che di fatto è un pro-
dotto di animazione, non di scrittura. Anche nel mercato dei fu-
metti la prima transizione possibile è stata quella dei motion comics
dove, partendo da un classico fumetto, lo si è animato fino a tra-
sformarlo in un ibrido tra fumetto e cartone animato.

Credo che stiamo attraversando un processo di evoluzione
naturale del mezzo, tale per cui occorre creare una nuova gramma-
tica per questi nuovi device, senza cadere nell’errore comune di la-
sciarsi condizionare dalla tecnologia, che spesso guida la creatività
e pone dei limiti. È come dire che la Pixar ha creato Monster per-
ché ha trovato un algoritmo in grado di far muovere il pelo del mo-
stro: se il risultato qualitativo è alto, come in questo caso, non ci so-
no problemi, ma in troppi altri casi si tratta solo di una dimostra-
zione di dove la tecnologia può andare. Dovrebbe invece essere il
contrario: dovremmo capire a monte cosa vogliamo raccontare e
poi «piegare» il dispositivo. Fino a quando non avremo un con-
trollo più ampio della tecnologia di creazione di questi contenuti e
saranno realmente la creatività e la volontà dell’autore a guidare il
processo di creazione, saremo sempre in una fase di transizione.
Sarebbe bello capire quanto essa durerà. 

Win Veen, studioso dei nuovi media, usa la metafora «Homo
Zappiens» riferendosi alla generazione che ha avuto nel mouse, nel
pc e nello schermo la finestra di accesso al mondo, sviluppando dei
comportamenti di apprendimento non lineari, ma piuttosto learning
by doing. Cosa ne pensa dei nuovi consumatori del futuro, multi-
tasking e «infedeli» rispetto alla fruizione dei contenuti?

Nella mia famiglia ho due persone che mi permettono di
fare dei beta test: mio nipote di 15 anni, un nativo digitale della
prima ora che è cresciuto con lo schermo del pc e si è adattato ai
nuovi device, e mio figlio di quattro anni, che ogni volta che apro
il portatile cerca di toccare lo schermo in attesa che accada qual-
cosa. Già tra le loro generazioni noto delle differenze sostanziali

CRONACHE EDITORIALI «Una superficialità espansa»

187



nelle abitudini di consumo, a loro volta completamente diverse
dalle nostre che veniamo da una generazione che era di transizio-
ne. Credo ci siano due temi importanti: il primo, a mio avviso
fondamentale e già ampiamente dibattuto (penso per esempio ai
Barbari di Alessandro Baricco), è quello della superficialità. Se
nella nostra cultura il termine «superficiale» è un giudizio di va-
lore e rimanda a qualcosa di «poco profondo» e quindi poco in-
teressante, al contrario la superficialità dei nativi digitali è un
qualcosa di diverso, che potremmo definire una «superficialità
espansa»: un nuovo modo di esplorare il mondo in superficie
creando connessioni molto velocemente e in maniera trasversale.
Una modalità che non è propria della mente della nostra genera-
zione che va in profondità e funziona in maniera verticale. Ciò
influisce ovviamente anche sul modo di creare contenuti, soprat-
tutto di fiction poiché per questo genere narrativo non siamo as-
solutamente abituati al modello «a ragnatela» tipico delle giova-
ni generazioni.

Il secondo tema risiede secondo me più che altro nell’inca-
pacità dei nativi digitali – e questo è l’unico vero giudizio di valore –
di creare un contesto. Ricordo una frase bellissima di Louis Ros-
setto, il fondatore della rivista «Wired», che diceva, riferendosi al-
la generazione di chi adesso ha tra i 35 e 40 anni: «Noi siamo la ge-
nerazione più potente del pianeta, perché ci siamo formati una
cultura e solo successivamente ci siamo immersi nell’altra. Siamo
in grado quindi di tenere insieme entrambe». Ciò si dimostra da-
vanti alla pagina bianca di Google: se uno sa cosa cercare, Internet
è uno strumento straordinario. Ma se non sa cosa cercare – e que-
sta è la situazione dei nativi digitali cui manca il contesto d’uso e
una cultura profonda e lineare alle spalle – la navigazione è super-
ficiale e pertanto persa, poiché è subordinata alla selezione di in-
formazioni da parte dei grandi portali, per cui sono loro a scegliere
e non l’utente finale. E questo per me è uno degli aspetti più critici
dell’evoluzione che stiamo vivendo, che è anche il vero rischio po-
litico, sociale ma soprattutto personale: avere delle persone bravis-
sime a muoversi in questo mondo virtuale ma senza una direzione,
perché quello che per noi è uno strumento per loro diventa il con-
testo d’uso stesso.
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Con Internet si è sovraesposti alle informazioni e ci si trova
spesso di fronte al problema di selezionare le fonti. Se nel mondo car-
taceo finora hanno selezionano gli editori, chi si occupa invece di
consigliare cosa fare e cosa leggere nel maremagnum di Internet? 

In uno scenario in trasformazione è difficile capire quale
sarà il futuro. Credo che il vero problema di oggi sia la ridefinizio-
ne dei mediatori culturali. Se storicamente quello era un ruolo del-
l’editore, in grado di dare autorevolezza ai contenuti distribuiti an-
che attraverso un marchio riconosciuto e riconoscibile, oggi pur-
troppo le cose stanno cambiando, specialmente per quanto riguar-
da i giovani consumatori. Essi difatti seguono la massa, la quale si è
spostata per la maggior parte su Facebook che, pur non essendo
un marchio, è in grado di orientare i comportamenti di acquisto e
di risultare più affidabile rispetto ad altri mediatori culturali. Ciò
perché i nativi digitali si fidano di più di quello che dice un amico
sul social network – una persona a loro affine per gusti, interessi e
ideologie – rispetto a ciò che leggono sulla «Repubblica».

Le radici di quest’evoluzione digitale credo si possano tro-
vare nell’impostazione culturale della Berkeley degli anni sessanta,
secondo cui tutta l’informazione deve essere libera e condivisibile.
Una categoria ideologica che è stata trasformata in righe di pro-
gramma (penso alle aziende nate nella Silicon Valley: Apple,
Google, Facebook) ma che secondo me è pari a una sorta di anar-
chia strutturata, non certo positiva. Da qui l’esigenza di avere, oggi
più che mai, dei mediatori culturali come gli editori che garanti-
scano la qualità delle informazioni – torniamo al punto di partenza
– ma che nello stesso tempo siano in grado di definire nuove tipo-
logie di contenuti andando incontro alle nuove categorie ideologi-
che che si stanno affermando, senza riproporre sul web o sui nuovi
device il proprio modello già esistente. Una cosa ovviamente più
semplice per i brand maggiormente conosciuti (Disney è uno di
questi casi) per cui la transizione al digitale è più facile; più difficile
la situazione per i nuovi attori sul mercato. Ma nessuno può fare
previsioni, poiché si tratta di un processo in grossa trasformazione. 

Internet è un mezzo partecipativo, che spinge alla condivisio-
ne. Cosa ne pensa dello user generated content e come può influen-
zare l’editoria digitale?
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Diverse teorie semiotiche affermano che il lettore ha sem-
pre partecipato alla creazione del testo, il quale esiste nel momento
in cui viene letto e interpretato dal fruitore. Ma dal punto di vista
dell’autore o del produttore di contenuti seguire questa deriva di
condivisione e partecipazione da parte degli utenti rischia di esse-
re un corto circuito.

Steve Jobs ha detto che «non è compito dei consumatori
sapere ciò che vogliono». Allo stesso modo potremmo affermare
che il lavoro del lettore non è quello di scrivere la storia ma di leg-
gerla, magari in un processo scambievole con l’autore stesso. Lo
confermano esperimenti recenti molto positivi come quello della
serie televisiva Lost: gli autori hanno creato un testo chiuso con
grandi possibilità di apertura, lasciando che queste fossero esplo-
rate dai lettori (in questo caso spettatori) che hanno costruito una
vera e propria enciclopedia (Lostpedia) e tante storie e interpreta-
zioni attorno a quel mondo. Secondo me questo è il modello che va
esplorato oggi: un testo imposto dall’autore in cui è chiara la storia
e la visione generale, in cui si lasciano delle aperture di senso da
approfondire.

E per quanto riguarda la gratuità dei contenuti letti su
Internet? Come ci si deve porre di fronte a questa deriva?

Il problema è quello del diritto d’autore, che oggi viene
messo in discussione fino ad arrivare a considerare come legittima
la gratuità dei contenuti. Tutti stiamo sperimentando dei nuovi
modelli di business ma io non credo che la gratuità in genere sia la
soluzione tout court. In una fase come quella attuale in cui stiamo
ridefinendo i ruoli (consumatore, autore, editore) siamo ancora in
una situazione di ibrido; se il modello del fair price consente di sta-
re sul mercato, non credo nella sostenibilità – specie nel lungo pe-
riodo – dei nuovi modelli di autoproduzione per cui la distribuzio-
ne avviene tramite Internet a offerta libera (penso all’iniziativa del
gruppo inglese dei Radiohead, che ha messo on line l’album dispo-
nibile per il download dietro il pagamento di una somma decisa
dall’utente, che poteva essere pari anche a 0 euro). Secondo me i
modelli che meglio funzionano sono quelli del freemium, che of-
frono cioè una serie di contenuti gratuiti di base subordinando ul-
teriori contenuti al pagamento di una fee.

GLI EDITORI

190



CRONACHE EDITORIALI «Una superficialità espansa»

191

Il tema della gratuità è particolarmente critico se ci si riferi-
sce ai giovani, i quali preferiscono leggere un blog qualsiasi che è
gratuito piuttosto che pagare l’abbonamento al «New York
Times», perché spesso non percepiscono la discriminante tra l’una
e l’altra cosa, ovvero l’autorevolezza del marchio e il grosso lavoro
editoriale che sta a monte. Il rischio pertanto è che circolino dei
contenuti di basso livello e che si formino delle generazioni di indi-
vidui che consumano contenuti solo perché gratuiti. C’è un siste-
ma industria che va ricreato ma ci sono dei costi associati che qual-
cuno deve sostenere. Il problema è trasmettere questo concetto ai
consumatori del futuro.



CRONACHE EDITORIALI
La breve vita felice
delle librerie 
indipendenti
di Roberta Cesana

Il sorpasso c’è stato: nel mercato italiano, le librerie di catena hanno
superato quelle indipendenti. Nelle librerie di catena l’assortimento è
più profondo e il cliente è sicuro di trovare quello che cerca, gli sconti
sono maggiori, l’orario più ampio. Se le vendite degli e-book saranno
destinate a crescere in modo esponenziale, tanto più con i nuovi negozi
virtuali su Google e iTunes, saranno proprio le catene, i supermercati
e le librerie on line a salvare quel che resta del mercato editoriale,
garantendo al lettore un mondo in cui leggere sarà più facile, con più
opportunità di acquisto e maggiore soddisfazione dei bisogni.

È come la parabola della pagliuzza e della
trave: si discute tanto della morte del libro a stampa senza ac-
corgersi che sono le librerie a versare in condizioni critiche. La
triste diagnosi proviene dagli Stati Uniti: da lì, a fine gennaio,
Amazon ha annunciato che per la prima volta le vendite di libri
elettronici hanno superato le vendite di libri cartacei – ogni cen-
to volumi cartacei se ne vendono centocinque digitali – e subi-
to il successo dell’editoria elettronica ha travolto prima Barnes
& Noble (la catena di librerie più grande del mondo, che il suo
proprietario ha messo in vendita ad agosto) e poi la concorren-
te Borders, che a febbraio ha dichiarato fallimento. In America
le grandi catene riescono ormai a vendere solo un volume su quat-
tro: una quota notevole delle vendite è infatti coperta dal com-
mercio on line di Amazon, mentre metà del mercato viene divo-
rata dai supermercati, come Wall-Mart e Target, che vendono
solo ed esclusivamente bestseller ad alta tiratura, offrendo scon-
ti imbattibili. Soffrono dunque le librerie, grandi o piccole che
siano, mentre il mercato degli e-book si può supporre destinato
a crescere in modo esponenziale, tanto più con l’apertura di
nuovi negozi virtuali di libri digitali su Google e su iTunes; ed è

192



comunque già tale da coinvolgere anche le biblioteche pubbli-
che, che prestano i libri in formato digitale ai lettori iscritti i
quali poi se li scaricano direttamente sul loro iPad. Come ricor-
da Robert Darnton nel suo libro Il futuro del libro: «La Public
Library di New York dispensa elettronicamente così tanti dati ai
lettori di tutto il mondo che già nel 1999 registrava dieci milio-
ni di accessi singoli al suo sistema telematico, di contro a una
richiesta di cinquantamila libri registrata nella sala di lettura
della sua sede sulla Quarantaduesima Strada». 

Mentre all’origine della crisi delle librerie in America ci sarebbe
il successo dell’editoria elettronica, a Milano l’antica libreria
Bocca fa pagare cinque euro per poter sfogliare i volumi esposti
in negozio («Il negozio è mio, questi sono libri miei, io pago l’af-
fitto, e se lei vuole consultare i miei libri, deve pagare») e le ven-
dite on line di libri, cartacei o digitali che siano, per ora da noi
coprono solo il 4% del mercato. Secondo gli analisti, quattro an-
ni separano la cultura digitale americana da quella europea,
quattro anni nel corso dei quali sono anche stati commessi tanti
errori, dai quali gli editori, i distributori e le librerie europee
possono forse imparare: da noi Amazon arriva in un momento in
cui non può più agire come monopolista sul mercato; d’altra
parte è anche vero che se nella maggior parte dei paesi europei i
prezzi dei libri sono fissi o gli sconti sono limitati per legge, da
noi questo è vero solo a partire dall’approvazione della Legge
Levi, che è entrata in vigore lo scorso mese di luglio, troppo pre-
sto per fare un bilancio. Non possiamo (ancora) dirci americani,
ma intanto qualcosa è successo anche da noi: è avvenuto un sor-
passo storico, quello delle librerie di catena (40,3% del mercato)
sulle librerie indipendenti (37,9%), che improvvisamente hanno
perso il loro scettro secolare di regine del mercato italiano, nel
quale operano anche grande distribuzione organizzata (Gdo),
con una quota del 17,5%, e Internet che, come dicevamo, è al
4,3%. Ancora più in dettaglio: nel 2010 le librerie indipendenti
fanno segnare un -5,2% nelle vendite rispetto all’anno prece-
dente, sia a valore che a volume, la Gdo cresce del 3,2% a volu-
me e del 2,9% a valore, mentre la scalata di Internet e delle cate-
ne è vertiginosa: rispettivamente 25,5% e 10,9% a volume;
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24,9% e 12,9% a valore (i dati Nielsen Bookscan Italia, presen-
tati al Salone del Libro di Torino 2011 dall’Associazione italiana
editori, si riferiscono all’anno 2010 rispetto al 2009). Stiamo par-
lando, per intenderci, di un mercato che vale 1.447 milioni di eu-
ro (108 milioni di copie) e di un paese dove il 53,2% della popo-
lazione non legge nemmeno un libro all’anno. Un paese dove, tra
coloro che dichiarano di aver letto almeno un libro nel 2010
(46,8% della popolazione, dati Istat) dominano i lettori deboli
(44,3%, da 1 a 3 libri all’anno), scarseggiano i lettori forti
(15,1%, 12 o più libri all’anno) e arranca una fascia media di let-
tori di 4-11 libri all’anno (40,6%).

Se questi dati verranno confermati, saranno le catene, i supermer-
cati e le librerie on line a salvare il mercato editoriale; mentre le li-
brerie indipendenti, che fino all’anno scorso erano sempre state il
canale di distribuzione principale del libro e che, fino a prova con-
traria, sono garanzia di pluralismo e di libertà nella scelta dei libri,
saranno destinate a scomparire. Di più: se nel mondo milioni di
lettori, italiani e americani, cambiano le loro abitudini di lettura e
di acquisto, come sta accadendo in questi anni e più profonda-
mente in questi mesi, si innescherà un effetto a catena che disegne-
rà uno scenario completamente nuovo e molto complesso, perché
quello che sta accadendo non nasce solo con l’e-book quanto con
l’avvento della comunicazione elettronica e del web di per sé stes-
si, che fanno parte di una trasformazione ancora più profonda del-
la nostra cultura e del modo in cui le società gestiscono oggi la co-
noscenza. Ed è da qui, dalla «quarta rivoluzione» che stiamo vi-
vendo, in un periodo di transizione nel quale la modalità a stampa
e quella digitale coesistono, che vengono i guai delle librerie, in
particolare delle piccole, sostituite dalle grandi catene, a loro volta
minacciate dai distributori on line come Amazon. Allora, come fa-
re? Se guardiamo alla storia del libro vediamo come l’esplosione
delle modalità di comunicazione elettroniche sia oggi altrettanto
rivoluzionaria di quello che fu l’invenzione della stampa a caratteri
mobili e che noi abbiamo altrettante difficoltà ad assimilarla di
quante ne ebbero allora i lettori del Quattrocento. Ma possiamo
notare anche come i professionisti del libro hanno sempre fornito
e continueranno a fornire servizi che sono sopravvissuti e soprav-
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vivranno a ogni cambiamento tecnologico, e che il lettore, sia pure
inconsapevolmente, influenza da sempre con le sue pratiche ogni
attore del circuito della comunicazione editoriale, dal libraio al-
l’autore. Ed è proprio la voce dei lettori quella che dovremmo
ascoltare per provare a comprendere meglio il significato del qua-
dro che stiamo guardando.

Mi chiamo Ludmilla
Ho 35 anni, vivo a Milano, leggo più di dodici libri all’anno.
Lavoro al Policlinico, per cui mi basta attraversare la strada ed en-
trare alla libreria Cortina: poche volte mi è successo di non trovare,
subito, il libro che stavo cercando. Qualche volta però mi è capita-
to: non ho dovuto far altro che percorrere un paio di isolati a piedi e
recarmi in piazza del Duomo, entrare alla libreria Feltrinelli, e
comprarlo, subito, lì. E se non c’è in Feltrinelli allora accendo il
computer, vado sul sito di Internet Bookshop Italia e lo ordino on
line, anche se un po’ mi scoccia dover aspettare due o tre giorni per
la consegna. Alcune volte sono stata particolarmente fortunata per-
ché il libro che cercavo apparteneva al catalogo di un editore che lo
rendeva disponibile per l’acquisto e il download immediato on line
in formato e-book. Così come altre volte invece mi è capitato di cer-
care un libro fuori diritti e di trovarlo già digitalizzato su Google
Book Search. 

La forza della libreria indipendente, oggi, lo si sente ripete-
re da più parti, sta nella specializzazione: nel dettaglio tradizionale
le librerie che funzionano sono quelle che si specializzano su un te-
ma o un target, quelle che creano «nicchie» di consumo e puntano
a migliorare il servizio al pubblico. Inoltre, pare che avranno suc-
cesso le librerie che hanno un rapporto forte con il quartiere o la
città: si dice che solo quando questi luoghi di incontro e di socializ-
zazione hanno una base sufficiente di frequentatori affezionati rie-
scano a sconfiggere la concorrenza dei colossi e dei distributori di
e-book. Tutto vero, sì, ma la forza delle librerie indipendenti, oggi,
risiede anche nell’ampiezza, o meglio ancora nella profondità del-
l’assortimento. Ce lo spiega Romano Montroni in Vendere l’anima.
Il mestiere del libraio: «Se prima il libraio diceva: “Questo è il ser-
vizio che offriamo, diventate nostri clienti”, nell’era dell’informa-
zione il cliente pensa con determinazione: “Questo è ciò che vo-
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glio, datemelo voi oppure me lo darà qualcun altro”». Nel 2003 un
convegno intitolato Distribuzione del libro in Italia e in Germania.
Due realtà a confronto (Osservatorio permanente europeo sulla
lettura) ha centrato l’attenzione sul fatto che in Italia il 43% dei
lettori non riesce a trovare in libreria il titolo che cerca e che per
questo motivo le piccole librerie tenderanno sempre più a dimi-
nuire a favore dei grandi punti vendita, dove è facile trovare a col-
po sicuro quello che si cerca, soprattutto se si tratta dei titoli più
venduti.

Mi chiamo Lotaria
Ho 30 anni, vivo a Bologna, lavoro in uno studio legale. Ho appena
finito di leggere l’ultimo romanzo di Gianrico Carofiglio che nel frat-
tempo ne ha scritto un altro. Appena ho tempo vado alla Feltrinelli
in piazza Ravegnana e me lo compro, speriamo ci sia lo sconto! Già
che sono lì magari mi compro anche Io non ho paura di Ammaniti,
che non l’ho mai letto e mi hanno detto tutti che è bello, vedo quanto
costa... Poi lì posso trovare anche l’ultimo cd dei Verdena e la cover
per l’iPad.

Perché comprare libri in una libreria di catena? Il moti-
vo è presto spiegato: perché il libro è un bene con il prezzo im-
posto stampato sul retro ma tuttavia gli editori lo cedono a con-
dizioni diverse alle grandi catene, ai supermercati, ai grossisti o
ai librai indipendenti, dunque spesso la grande catena ottiene
uno sconto doppio rispetto a quello praticato alla libreria indi-
pendente e di conseguenza potrà fare al pubblico uno sconto
molto più allettante. Poi, ci sono una serie di altri motivi del suc-
cesso delle librerie di catena, motivi che ha già spiegato Gio-
vanni Peresson dell’Associazione italiana editori: «Crescono le
librerie di catena perché hanno saputo rinnovarsi, sono più effi-
cienti, hanno orari più lunghi, maggiore offerta di incontri.
Crescono anche perché alcune librerie indipendenti fanno ac-
cordi di franchising con grandi gruppi o perché alcune librerie a
conduzione familiare, radicate sul territorio, vengono rilevate e
recuperate» (Ma i lettori adesso scelgono ipermercati e librerie on
line, «Corriere della Sera», 13 maggio 2011). In realtà, non stu-
pisce che in un paese dove poco più del 40% della popolazione
legge, e legge la stessa cosa (il bestseller del momento), le catene
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abbiano superato le librerie indipendenti: lì l’assortimento è più
profondo e il cliente è sicuro di trovare immediatamente quello
che cerca. Assortimenti ampi e profondi servono, anche nelle li-
brerie di catena, a intercettare i desideri esistenti e anche a cre-
arne di nuovi, a incuriosire e a stimolare il cliente che entra per
comprare un libro ed esce con tre libri e due gadget nel sacchet-
to. 

Mi chiamo Irnerio
Ho 45 anni, vivo e lavoro a Carpi, in provincia di Modena. Leggo
uno o due libri all’anno. L’anno scorso, per esempio, ho letto La ca-
duta dei giganti di Ken Follett, che ho comprato all’Autogrill men-
tre andavo al mare, e adesso voglio leggere La mia vita di Fabio Volo.
Ascolto sempre il suo programma alla radio, e ho trovato il libro in
edicola, allegato al «Corriere della Sera», costava, mi pare, un euro
in più del quotidiano. 

I canali di vendita non sono neutri rispetto al pubblico
che li frequenta. Guardiamo ancora una volta a come sono cam-
biate le quote di mercato dei canali di vendita del libro: intrave-
diamo trasformazioni profonde nei comportamenti d’acquisto
del pubblico, trasformazioni che corrispondono a quelle nelle
modalità di lettura. Non era profetico Italo Calvino, nel 1978,
quando, a proposito della lettura, in Se una notte d’inverno un
viaggiatore scriveva che «la dimensione del tempo è andata in
frantumi», che «non possiamo vivere o pensare se non spezzoni
di tempo che s’allontano ognuno lungo una sua traiettoria e subi-
to spariscono»? La risorsa tempo è diventata il criterio fonda-
mentale con cui organizziamo le nostre scelte di vita e di acqui-
sto, che sempre più spesso ci portano a frequentare questi «non
luoghi», come sono i reparti libri nella Gdo, secondo la celebre
definizione di Marc Augé «spazi in cui gli individui si incrociano
senza entrare in relazione sospinti dal desiderio di accelerare le
operazioni quotidiane». È molto importante riflettere sul fatto
che le opere di cui possiamo fruire, in questo modo, sono solo ed
esclusivamente quelle già consacrate al successo «planetario» dal
pubblico di massa che le ha acquistate e dalla grande sigla edito-
riale che le ha pubblicate. Perché molto difficilmente il prodotto
di una piccola casa editrice di ricerca arriva sugli scaffali della
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Gdo e ancor più improbabilmente vi rimane per mesi in paziente
attesa di trovare i suoi lettori.

Se i cambiamenti nei processi distributivi esprimono i cambia-
menti in atto nel pubblico, possiamo notare come in Italia, dal
dopoguerra a oggi, diverse siano state le trasformazioni nei modi
di concepire la libreria da parte dei librai e nei modi di procurar-
si i libri da parte dei lettori. Nel 1957 la Feltrinelli per prima ha
saputo intercettare una nuova esigenza dei suoi clienti, quella di
scegliersi da soli i libri tra gli scaffali. La successiva rivoluzione
nella vendita di libri è arrivata negli anni ottanta con Libraccio e i
libri venduti a metà prezzo, da una parte, e con lo sviluppo di un
nuovo canale di vendita del libro, la grande distribuzione orga-
nizzata (Gdo), dall’altra. Formati come Fnac e Feltrinelli Libri e
Musica, verso la fine degli anni novanta, hanno dato un’ulteriore
spallata al canone delle librerie, proponendo più merceologie, li-
bero servizio, novità continue, sistemi di fidelizzazione evoluti e
libertà di non acquistare ma di passare solo qualche ora di intrat-
tenimento in negozio. Quello che la storia più recente delle libre-
rie ci insegna è che ogni volta un’innovazione è «vincente» per-
ché intercetta un nuovo bisogno del pubblico. Oggi le librerie di
catena superano le indipendenti perché il nuovo bisogno del
pubblico è legato al fattore tempo, sempre più fondamentale nel-
la società moderna: «risparmio tempo, sono sicuro di trovare il
libro che cerco, non devo tornare, non devo andare in giro a cer-
carlo da un’altra parte». Questo vale sia per la Gdo: «risparmio
tempo perché compro il libro mentre faccio la spesa e denaro
perché ottengo un notevole sconto»; sia per la libreria di catena:
«vado alla Feltrinelli dove sono sicuro di trovare quello che cer-
co». Una recente ricerca di mercato ha messo a confronto in do-
dici paesi europei i livelli di «affidabilità percepita» di 183 catene
di negozi diversi e in Italia le librerie Feltrinelli hanno vinto su
Ikea, Chicco, Geox ed Esselunga (Se il marchio preferito è una ca-
tena di librerie, di Maurizio Bono, «la Repubblica», 4 luglio
2011). Ecco perché «non vado dal piccolo libraio, che non ha il
libro che cerco, mi fa tornare, oppure mi fa aspettare mentre cer-
ca inutilmente, mi fa perdere tempo che io, sempre di corsa, non
ho da perdere». È in questo modo che le librerie di catena hanno
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superato le librerie indipendenti, nello stesso modo in cui le li-
brerie on line stanno superando quelle reali in America: riuscen-
do non solo a intercettare le esigenze attuali dei lettori ma anche
a crearne di nuove, con la vendita, per esempio, accanto al libro,
di oggetti del desiderio che, sempre più spesso, saranno proprio i
tanto temuti e-book. 

Secondo uno scenario futuribile, che in parte è già realtà, Google
Books potrebbe diventare la più grande industria libraria del mon-
do: «non una catena di negozi ma un fornitore elettronico di servi-
zi capace di fare ad Amazon quello che Amazon ha fatto alle libre-
rie tradizionali» (ancora Robert Darnton). È infatti all’esame della
Corte di giustizia di New York un accordo secondo il quale
Google metterà a disposizione la versione digitale di tutti i testi
non ancora fuori diritti ma già fuori catalogo vendendo l’accesso a
una gigantesca banca dati di sua proprietà. Proviamo poi a prefi-
gurarci un aggeggio come l’Espresso Book Machine (molto simile
a una fotocopiatrice che, adeguatamente rifornita di titoli da una
memoria virtuale, è in grado di stampare e rilegare un libro in soli
cinque minuti) che in America è già in funzione, presumiamo di
entrare in libreria e di servirci da un distributore automatico di li-
bri, una sorta di bancomat della cultura, di comprare un volume a
scelta dei «Meridiani» Mondadori venduto in edizione economica
anziché in hardcover pagandolo sei anziché sessanta euro, oppure
un tascabile dell’«Universale Economica Feltrinelli» a cinque in-
vece che undici euro. Immaginiamo che domani gli editori dicano
addio ai distributori e decidano di consegnare i libri direttamente
nelle mani dei librai, come farà Sur, nuova casa editrice che nasce-
rà da una costola di minimum fax e che distribuirà da sola i suoi ti-
toli, raccogliendo le ordinazioni attraverso il sito web e stabilendo
in base a queste il numero delle copie da tirare. E per finire, imma-
giniamo una pletora di editori nativi digitali, che producono testi
pensati solo per il digitale, libri nati per i bit, polistorie digitali che
sulla carta non potrebbero esistere.

Ludmilla continuerà forse ad avere bisogno di analizzare e con-
frontare molte edizioni nelle versioni originali, non nelle ripro-
duzioni digitali che Google sceglierà con criteri che probabil-
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mente non avranno niente a che vedere con la scienza bibliogra-
fica e la filologia dei testi a stampa. Mentre Lotaria e Irnerio
(che con ogni probabilità sono già attrezzati tecnologicamente
per sfruttare tutte le potenzialità dell’editoria elettronica) po-
trebbero piuttosto essere attirati in libreria proprio dalla possi-
bilità di comprare anche gli e-book (per esempio BookRepublic,
la piattaforma di distribuzione di e-book nata a luglio 2010 che
ha aggregato intorno a sé la piccola e media editoria indipen-
dente e di qualità, si è recentemente unita a libreria Rinascita e a
Rinascita Informatica – la società che ha progettato e sviluppato
MacBook, il più diffuso gestionale per librerie – nel progetto
«E-book in libreria», che permetterà di poter acquistare in nu-
merose librerie italiane e-book) e chissà che questo possa in fu-
turo addirittura migliorare i tassi di lettura «intermittente» e le
vendite di libri in generale: Amazon, per intenderci, sostiene
fermamente di riuscire, con la vendita di libri on line, ad am-
pliare anche la distribuzione del libro tradizionale in ogni paese
in cui arriva. E quando le vendite di e-book supereranno davve-
ro le vendite di libri tradizionali (ancora non è così, checché ne
dica Amazon), sarà perché la distribuzione di contenuti digitali
sarà riuscita a intercettare e a soddisfare un altro nostro nuovo
bisogno: quello di non staccare mai, nemmeno per un secondo,
gli occhi dallo schermo del pc, neanche per uscire a fare due
passi, entrare in un piccolo ma accogliente negozio di altri tem-
pi, fare due chiacchiere con un libraio alla Pino Orioli o Cesa-
rino Branduani, che non ci sono più, e comprare un bel libro da
leggere comodamente sdraiati in un verde prato metropolitano,
che non esiste.

Tutto questo non esaurisce certo il panorama del cambiamento ma
forse lascia emergere una speranza, vale a dire l’idea che il lettore,
l’amante dei libri, ci guadagnerà sempre ed entrerà in un mondo in
cui leggere sarà più facile, con maggiori opportunità di acquisto e
maggiore soddisfazione dei bisogni. Per dirla ancora con Robert
Darnton: «Libri di carta e libri elettronici non sono nemici: sono
alleati. Da quando si cominciò a parlare del Memex a oggi, il libro
non è morto e si stampano più libri oggi che mai, in tutto il mondo
si pubblicano un milione di libri l’anno. La storia del libro ci inse-
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gna che un medium non ne sopprime un altro, vi si affianca. Il fu-
turo sarà di certo digitale ma non per questo dimenticheremo le
raccolte di libri a stampa». Forse in futuro la libreria tornerà a es-
sere come quando fare il libraio significava fare un mestiere che
coincideva con quello di editore e di stampatore. La libreria è mor-
ta! Viva la libreria!



CRONACHE EDITORIALI
Ma Follett 
scrive in italiano?
di Laura Cangemi e Roberta Scarabelli

Capita di leggere in una recensione della «musicalità del ritmo
narrativo» di un romanzo giapponese, senza che per un solo
momento l’estensore si soffermi sul fatto che quella musicalità 
è frutto del lavoro di chi ha trasposto in italiano il testo originale. 
Un romanzo su tre pubblicati in Italia è una traduzione, eppure 
i mediatori linguistici e culturali che rendono possibile la diffusione
dei libri stranieri nel nostro paese non godono di grande visibilità.
Chi sono questi professionisti della filiera editoriale, come si è
evoluto il loro lavoro negli ultimi anni e quali sono le principali
iniziative che hanno promosso di recente?

Dei dieci libri più venduti in Italia nel 2010,
nove sono di autori italiani. Il decimo (nono in classifica con un
numero di copie vendute pari a circa la metà del bestseller asso-
luto, Cotto e mangiato di Benedetta Parodi), è un romanzo ingle-
se tradotto in italiano: La caduta dei giganti di Ken Follett. Se
però prendiamo in esame i cento libri più venduti in Italia nel
2010, quasi la metà è rappresentata da opere tradotte. Non tutte
sono novità, anzi, alcuni sono classici della letteratura mondiale
(Fonte: «Tuttolibri» 15/01/2011 – Nielsen Bookscan).

L’incidenza dei libri tradotti sulle novità pubblicate in un an-
no dalle case editrici italiane è di un titolo su cinque, ma restringendo
il campo ai testi letterari – narrativa, poesia, teatro – si scopre che per
più di un terzo i nuovi titoli immessi sul mercato italiano sono tradu-
zioni da altre lingue: innanzitutto dall’inglese, quindi dal francese,
dal tedesco, dallo spagnolo, dalle lingue slave. Se prendiamo in con-
siderazione le tirature, poi, il 30,5% delle copie stampate in Italia è
rappresentato da opere tradotte (dati Istat sulla produzione libraria,
pubblicati nel giugno 2011; periodo di riferimento: anno 2009).

Questi pochi numeri danno un’idea dell’importanza, nel
mercato editoriale italiano, delle opere pubblicate in traduzione e,
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nella filiera del libro, dell’indispensabile mediatore culturale che
rende possibile al lettore la fruizione delle opere della letteratura
mondiale, e cioè il traduttore editoriale. 

Passando poi da un’analisi puramente quantitativa a una
valutazione qualitativa della figura del traduttore editoriale, colpi-
sce subito la grande evoluzione che questa professione ha avuto ne-
gli ultimi due decenni in termini di consapevolezza intellettuale, ri-
cerca teorica, formazione, visibilità, rappresentanza, aggregazione. 

Formazione

Fino a qualche decennio fa l’attività di traduzione era spesso svolta
in maniera «collaterale», per passione più che per professione, da
cultori delle lingue che quasi sempre si avvicinavano alla traduzio-
ne da autodidatti, senza alcuna preparazione tecnica e specifica, e
imparavano «in diretta», dall’esperienza stessa (fino all’inizio degli
anni novanta, a parte le facoltà di Trieste e Forlì, in Italia esisteva-
no solo alcuni istituti per traduttori e interpreti e la Scuola europea
di traduzione letteraria di Magda Olivetti, il che comportava che la
maggior parte dei traduttori si «autoformasse»). A volte non rice-
vevano alcun compenso per la loro prestazione intellettuale o si ac-
contentavano di una cifra simbolica e del prestigio derivante dal-
l’aver tradotto un grande nome della letteratura. Con l’aumentare
del numero di titoli stranieri pubblicati in Italia si è però avvertita
l’esigenza di formare professionisti che arrivassero alla traduzione
con una maggiore consapevolezza teorica e pratica. A partire dalla
fine degli anni ottanta hanno cominciato così a nascere in Italia
scuole di traduzione e master pubblici e privati, e nelle facoltà lin-
guistiche si è cominciato a parlare di traduzione anche a livello ac-
cademico, promuovendo la ricerca teorica sull’argomento. Nel
nostro paese oggi ci sono circa venti corsi di laurea e master uni-
versitari e quasi altrettanti corsi di specializzazione privati in tra-
duzione editoriale (dati raccolti dalla Sezione traduttori SNS nel-
l’ambito di un’indagine più ampia promossa dal CEATL, 2011). A
poco a poco si è quindi venuta a creare una categoria di professio-
nisti che si occupano di traduzione come attività prevalente, se
non unica, e che aspirano a vivere di questo mestiere. Sono perso-

CRONACHE EDITORIALI Ma Follett scrive in italiano?

203



ne preparate, dotate di una conoscenza approfondita non solo della
lingua ma anche della cultura di partenza (la lingua «straniera») e
nello stesso tempo attentissime anche alla resa nella lingua d’arrivo,
l’italiano. Spesso partecipano in qualche modo alle scelte editoriali,
svolgendo l’attività di lettori per gli editori e in alcuni casi propo-
nendo titoli (lavoro di scouting), soprattutto se la lingua d’elezione
è rara e poco conosciuta all’interno delle redazioni; inoltre è fre-
quente che si specializzino nei diversi filoni letterari come la saggi-
stica, la narrativa di genere o la letteratura per l’infanzia, oppure
nella produzione di aree geografiche circoscritte di cui affinano la
conoscenza sia per contatto diretto sia per studio specifico. 

Comunità e scambi professionali

Anche il rapporto tra colleghi si è evoluto: alla figura tradizionale
del traduttore curvo sulla scrivania e isolato dal mondo circostante
si è sostituita quella di un professionista che sfrutta i mezzi tecno-
logici a sua disposizione non soltanto per svolgere al meglio il lavo-
ro ma anche per tenersi in contatto con i colleghi, con i quali scam-
bia idee, riflessioni, consigli, ricerche e approfondimenti. Un «mo-
vimento», questo, sfociato nell’ultimo decennio nella nascita di as-
sociazioni, reti e comunità on line: un esempio per tutti è Biblit
(www.biblit.it), lista creata nel 1999 su iniziativa di Marina Rullo, a
cui abbiamo chiesto di spiegare lo spirito di questa mailing list.
«Biblit è nata con l’idea di offrire uno spazio di discussione on line
riservato ai traduttori editoriali (per i traduttori tecnici esisteva già
Langit). Il forum si è sviluppato rapidamente fino a diventare uno
strumento di lavoro indispensabile (tanto che i corsi di traduzione
raccomandano regolarmente ai loro studenti di iscriversi), che ha
ricevuto, nel 2006, il premio speciale della giuria del Premio
Mondello Città di Palermo. La forza di Biblit è quella di mettere in
rete i traduttori, rappresentanti di una professione parcellizzata e
individualista per eccellenza: attraverso questo strumento posso-
no condividere le conoscenze e le competenze specifiche offrendo
aiuto reciproco, creare legami e amicizie, confrontarsi sul piano
teorico, entrare in contatto con nuovi committenti, scambiare in-
formazioni su tutto quello che si muove nel settore, sensibilizzare
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la categoria sulle condizioni di lavoro e il riconoscimento della
professione. Biblit prende parte a fiere di settore, promuove inizia-
tive per la visibilità del traduttore e monitora regolarmente lo stato
del mercato con l’inchiesta annuale sulle tariffe.»

Rappresentanza

Sempre più consapevoli del proprio ruolo all’interno della filiera
del libro, i traduttori editoriali hanno sentito il bisogno di confron-
tarsi e di trovare una strategia comune per affrontare i problemi
causati dal mancato adeguamento, in questi ultimi decenni, delle
loro condizioni di lavoro. Considerati dalla legge autori a tutti gli
effetti, i traduttori non sono in realtà tutelati in alcun modo a livel-
lo collettivo (a differenza di quanto avviene in gran parte degli altri
paesi europei).

Proprio con l’obiettivo di migliorare le condizioni di lavo-
ro della categoria (cioè di quei traduttori che operano esclusiva-
mente o in prevalenza in regime di diritto d’autore) nel 2004 dal-
l’esperienza di Biblit è nata la Sezione traduttori del SNS (www.tra-
duttorisns.it). «Le iniziative del sindacato» spiega Fabio Galim-
berti del direttivo nazionale «si articolano su quattro filoni: l’azio-
ne istituzionale, per cercare di garantire almeno in parte quelle tu-
tele di cui i traduttori editoriali oggi sono completamente privi, a
partire dalla copertura pensionistica e assistenziale, e ottenere mo-
difiche legislative in senso favorevole alla categoria; le iniziative
per la visibilità e la valorizzazione della figura professionale del
traduttore, come la proposta di un decalogo per migliorare i rap-
porti con le redazioni; iniziative interne di formazione, come il se-
minario annuale di approfondimento, riservato agli associati; la
fornitura di servizi agli iscritti (consulenza fiscale gratuita e servizi
a prezzi convenzionati, tra cui l’assistenza legale di un avvocato
esperto in diritto d’autore).»

In parallelo al sindacato, altre associazioni di categoria si
pongono l’obiettivo di essere un punto di riferimento per i propri
iscritti, fornendo servizi come la formazione, la consulenza fiscale
e legale, la visibilità per mezzo di annuari on line. Una delle asso-
ciazioni più attive e accreditate è l’AITI – Associazione italiana tra-
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duttori e interpreti, www.aiti.org – che ormai da sessant’anni s’im-
pegna attivamente a livello nazionale e internazionale nel mondo
della traduzione e dell’interpretariato. Al suo interno, i traduttori
di saggistica e narrativa sono oggi circa il 21%. Abbiamo chiesto a
Sandra Bertolini, presidente nazionale di AITI, quali sono state le
iniziative recenti dell’associazione per i traduttori editoriali: «Nel
2008 è stato dato il via al programma di certificazione a supporto
della formazione permanente, a cui i soci devono aderire per poter
rimanere certificati. Tenendo conto delle diverse necessità di ag-
giornamento professionale dei nostri soci, le sezioni regionali or-
ganizzano seminari di formazione differenziati, mirati alle esigen-
ze anche settoriali segnalate dai soci stessi. Per quello che attiene
l’ambito della traduzione editoriale, AITI ha organizzato diversi se-
minari, incontri con autori e case editrici, tavoli di discussione con
addetti ai lavori. Collabora inoltre a diverse manifestazioni nazio-
nali (tra cui la Fiera del libro per ragazzi di Bologna e le «Giornate
della traduzione letteraria» a Urbino), siede nella Commissione
del ministero per i Beni e le Attività Culturali per i premi nazionali
per la traduzione ed è membro del CEATL (Consiglio europeo delle
associazioni di traduttori letterari)».

Visibilità

Il pubblico dei lettori comincia oggi ad accorgersi gradualmente di
quanto la traduzione conti per la riuscita e il successo di un titolo, e
questo anche grazie all’opera di sensibilizzazione svolta all’interno
di manifestazioni letterarie come il Salone del Libro di Torino, che
ospita annualmente una serie di incontri sulla traduzione (l’«Auto-
reInvisibile», a cura di Ilide Carmignani), il Festivaletteratura di
Mantova, nell’ambito del quale si sono svolti più volte incontri fra
autori e traduttori, con l’aggiunta degli originali «translation slam»
dell’edizione 2011, le iniziative del Centro traduttori della Fiera del
libro per ragazzi di Bologna e i diversi eventi sull’argomento orga-
nizzati da università, associazioni di categoria, librerie e altri enti.

Ma da quale esigenza è nata l’idea di dare luce al traduttore
di un’opera, oltre che al suo autore? Lo abbiamo chiesto a Ilide
Carmignani, ispanista, traduttrice e docente. «Per molto tempo ho
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sofferto della solitudine del traduttore, che non è la solitudine lega-
ta al tu per tu quotidiano con il testo – quello è un dialogo fitto con
lo scrittore, una compagnia affascinante – ma la solitudine legata
alla mancanza di occasioni d’incontro e scambio con gli altri tra-
duttori, di momenti di riflessione con le varie componenti del
mondo dell’editoria e della cultura a partire dalla propria identità
professionale. Dal tentativo di porre rimedio a questa esigenza so-
no nati due appuntamenti molto fortunati. Nel 2001, Ernesto Fer-
rero ha generosamente accolto la proposta di creare uno spazio ri-
servato alla traduzione all’interno del Salone del Libro di Torino,
gli incontri dell’«AutoreInvisibile», anticipando in questo persino
Francoforte, e da allora ha ospitato quasi duecento relatori italiani
e stranieri – da Sepúlveda a Ghosh, da Sanguineti a De Mauro – fra
cui i più illustri traduttori e editori. Nel 2003, dalla collaborazione
con il professor Stefano Arduini dell’Università di Urbino, sono in-
vece nate le «Giornate della traduzione letteraria», un fine settima-
na di settembre dedicato ad approfondire teoricamente, ma anche
a esercitare didatticamente, saperi e competenze editoriali, patri-
monio di difficile trasmissione, in una sede più appartata e con
tempi più distesi. Il pubblico è sempre folto e l’atmosfera festosa.»

L’ultimo progetto in ordine di tempo promosso da Ilide
Carmignani – in collaborazione con il Centro per il libro e la lettu-
ra e la Casa delle traduzioni del Comune di Roma – è l’istituzione
di una banca dati dei traduttori editoriali, a cui si possono iscrivere
i traduttori che abbiano pubblicato almeno un libro tradotto da o
verso l’italiano. 

Rapporto con gli editori

Il traduttore editoriale è nella maggioranza dei casi imprenditore
di se stesso: oltre a tradurre, seguire una formazione continua, ag-
giornarsi sulle novità editoriali della lingua di specializzazione e
sul panorama editoriale italiano, deve anche curare il rapporto con
i clienti, cioè le case editrici, esponendosi in prima persona nelle
trattative su tariffe e royalties, tempi di consegna e durata della ces-
sione dei diritti, in quanto non esiste in Italia un contratto di edi-
zione standard concordato tra le parti (come esiste invece in diver-
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si stati europei, a partire da quelli nordici, dove i traduttori edito-
riali sono molto più organizzati e sindacalizzati dei colleghi italia-
ni). La diffusione di tablet e dispositivi elettronici di lettura testi ha
sollevato inoltre, di recente, la questione molta dibattuta della ces-
sione dei diritti digitali delle traduzioni. I traduttori auspichereb-
bero inoltre un maggiore confronto con gli editori anche su temi
legati alla pratica traduttiva. A questo proposito la Sezione tradut-
tori SNS ha elaborato un «Decalogo per il processo di lavorazione
delle traduzioni» (www.sindacatoscrittori.net/traduttori%20decalo
go.pdf), presentato al Salone di Torino nel 2010, che propone alcu-
ne buone prassi per una collaborazione proficua fra traduttore e re-
dazione – prima in assoluto la trasparenza da parte di tutti i profes-
sionisti coinvolti nel processo editoriale – e in cui «il traduttore,
consapevole del proprio ruolo di mediatore culturale fra due lingue
e due civiltà, si impegna a mettere a disposizione della redazione le
sue competenze durante tutto l’iter di lavorazione del progetto edi-
toriale, dalla sua formulazione fino alla promozione del libro pub-
blicato». E questo con l’obiettivo di arrivare al «miglior prodotto
possibile» in un clima collaborativo e non conflittuale.

A fronte di una crescita professionale tanto importante, stupisce
che da parte di alcuni addetti ai lavori vi sia ancora un insufficiente
apprezzamento del valore aggiunto che una buona traduzione ga-
rantisce a un’opera e che manchi il giusto riconoscimento del ruo-
lo fondamentale svolto dal traduttore nel rendere fruibili ai lettori
opere scritte in altre lingue. Spesso il suo nome non viene infatti
nemmeno citato, e capita così di leggere in una recensione della
«musicalità del ritmo narrativo» di un romanzo giapponese senza
che per un solo momento l’estensore si soffermi sul fatto che quel-
la musicalità è frutto del lavoro di chi ha trasposto in italiano il te-
sto originale, quasi che i libri si traducessero magicamente da soli.
Un esempio per tutti: nella classifica dei cento libri più venduti nel
2010 pubblicata dall’inserto «Tuttolibri» della «Stampa» e citata
all’inizio, non è segnalato nemmeno un nome di traduttore, come
se gli autori stranieri padroneggiassero la lingua di Dante al pari di
quelli nostrani. Ma Follett, Cornwell, Larsson, Falcones, Grisham,
Coelho, Hosseini non scrivono in italiano.
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Milano è sempre 
un gran Milan
di Laura Lepri

Stretta tra progetti di dimensione sempre più internazionale 
(ma fattibilità sempre più faticosa) e tagli alla cultura, Milano resiste
e rilancia. Nel cielo stellato della capitale morale non mancano 
le eccellenze: fondazioni e archivi editoriali, festival di musica e
parole sempre più trasversali e capaci di fare rete sul territorio della
città metropolitana, manifestazioni culturali con focus diversi (film,
antiquariato, integrazione, design...) che testimoniano una rinnovata
voglia di partecipazione; un accostarsi sempre più stretto tra cultura
del fare, senso civico, solidarietà. Come dire, una sfida politica molto
«ambrosiana». 

Proveniamo da un anno contraddittorio,
per usare un inadeguato eufemismo. Ancora risuona, implacabile
e assurda, una frase del ministro Tremonti: «con la cultura non si
mangia», pietra tombale sui finanziamenti pubblici al sistema cul-
turale nazionale. Uscita piuttosto infelice, contestata da alcune
reazioni scandalizzate, non troppe però, nonché da un efficace
slogan di Umberto Eco che rimandava al mittente la sassata: «non
si mangia con l’anoressia culturale». Come dire che quel pensie-
ro è malato, striminzito, e dal destino mortuario. 

D’altra parte, però, Milano, con le elezioni di primavera e
il loro risultato antigovernativo, ha rilanciato. Con la vittoria della
giunta Pisapia, le speranze hanno ripreso vita e ora tocca a Stefano
Boeri, nuovo assessore alla cultura, il compito di far quadrare il
cerchio. Il denaro pubblico scarseggia, ulteriori tagli saranno ine-
vitabili, ma la città non potrà certo venir meno al suo tradizionale
ruolo di faro civile e culturale, luce un po’ appannata negli ultimi
anni. In vista c’è l’importante appuntamento dell’Expo del 2015.
Il nuovo sindaco ha subito rivendicato per la cultura un ruolo por-
tante, a quella data. Vedremo.

«Con i disastri che ci affliggono è inutile perdere tempo a
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discutere sulla migliore ubicazione del Quarto Stato di Pellizza da
Volpedo» ha tagliato corto la critica d’arte Lea Vergine a proposito
di alcune polemiche autunnali che hanno visto opposti il neonato
Museo del Novecento e la Galleria d’Arte Moderna. Meglio pen-
sare al «nuovo» e a valorizzare quello che c’è. 

Intanto c’è una ritrovata «voglia» di cultura, bisogno che,
peraltro, si percepisce in tutto il paese: un diffuso desiderio di cibi
per la mente meno light, e meno effimeri. Il consumo culturale,
certo diversificato e multiforme, è aumentato, insieme alla consa-
pevolezza di dover gestire risorse che debbono essere poche ma
buone. E, se possibile, collettive: il rito di successo dei festival let-
terari dice anche questo. 

Ma per cultura, a nostro avviso, s’intende, almeno a Mi-
lano, anche quello che potremmo definire un nuovo «pragmati-
smo», un ritrovato senso civico – un po’ sbiaditosi nella lunga
ubriacatura degli anni della Milano da bere – che si esprime nei tan-
ti comitati che vigilano e discutono su quello che succede in città.

Sono ben centottanta, infatti, le «assemblee» che, negli ul-
timi anni, si sono istituite all’uopo e che si occupano di tutto: dalla
movida selvaggia ai parcheggi, dall’arredo urbano ai parchi da im-
piantare, per arrivare fino alle scritte su muri e portoni che vengo-
no prontamente cancellate. Necessità concrete, bisogni quotidiani
ai quali la nuova giunta dovrà rispondere, perché verosimilmente
eletta anche da quei cittadini scontenti di un’amministrazione
«lontana» e confusa nella progettualità. 

In questa direzione, nell’intenso periodo che ha preceduto
la svolta «politica» di Milano, ha avuto un ruolo importante l’ini-
ziativa promossa dal «Corriere della Sera». Per tutto il 2010 il quo-
tidiano, consapevole del proprio ruolo istituzionale in loco (e non
solo, ovviamente) ha ospitato il Manifesto per Milano, articolato
appello a cittadini e istituzioni, sottoscritto da moltissimi milanesi
illustri che sono intervenuti su «cultura del fare, senso civico, soli-
darietà», tre elementi fondativi, valori si potrebbero addirittura
chiamare, che si erano andati sfrangiando nel tempo. 

È innegabile: negli ultimi due decenni la città è molto cam-
biata. Non è più solo grande, come diceva Gaber con ironico in-
cantamento, ma globale e multietnica, complessa. Ed è inevitabile
che fra i sentimenti contraddittori emergenti, insieme alle trasfor-
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mazioni, siano state esse antropologiche o strutturali, si sia più vol-
te insinuata la nostalgia per il bel tempo andato: la grande stagione
del Piccolo, Strehler, la Milano del boom economico e quella del
Pirellone, senza tralasciare il Derby e il primo Zelig, e via ripensan-
do, con orgoglio e rimpianto, a ciò che era stato prodotto, in termi-
ni culturali, fra gli anni del dopoguerra e quelli del decennio più
intenso di modernizzazione del paese.

Ma poi, dopo il made in Italy, le griffe e il rampantismo,
c’era stata la globalizzazione, e, di conseguenza, l’affanno e l’ago-
nia della piccola e media impresa (raccontata tragicamente dal
Premio Strega 2011, Storie della mia gente di Edoardo Nesi, scrit-
tore e industriale tessile in Prato, ma lo scenario poteva essere la vi-
cina Como, messa in ginocchio dall’arrivo massiccio dei cinesi) e
infine la violenta crisi di tutte le borse del globo che, ovviamente,
non ha risparmiato la city milanese. 

Ha ancora senso associarsi al coro dei nostalgici, quando
anche la cultura del denaro ha già dovuto prendere atto dei pro-
pri limiti? 

Meglio guardare a quello che c’è, ad alcune iniziative che si
sono affermate nel decennio scorso, ancora vive e resistenti alla cri-
si in corso, almeno per ora: la più nota mediaticamente è la
Milanesiana. Ideata e diretta da Elisabetta Sgarbi, direttore edito-
riale della Bompiani, nasce insieme al nuovo Millennio, nel 2000. E,
muovendosi dall’iniziale sede della Provincia in Palazzo Isimbardi,
ha moltiplicato appuntamenti e spazi nel tessuto cittadino fino ad
arrivare – passando per il Teatro Dal Verme, lo Spazio Oberdan, la
Fondazione Corriere della Sera, il Museo Nazionale della Scienza e
della Tecnologia «Leonardo da Vinci», il Teatro di Verdura – alla
Bovisa, agli Arcimboldi, alla Biblioteca Chiesa Rossa, al centro gio-
vanile Barrio’s. Spostandosi dal Duomo alla periferia, quella più at-
traversata dal malessere. Con intenti interdisciplinari, letteratura,
musica, cinema, scienza, a ogni edizione s’intrecciano in cortocir-
cuiti postmoderni: «una finestra sul mondo», come lei li definisce. 

Uno fra i suoi sostenitori, o sponsor che dir si voglia, la
Fondazione del Corriere della Sera, si è segnalato per la continuità
delle iniziative nel corso dell’anno. Più volte al mese, la Sala Buz-
zati o la Sala Montanelli si popolano di attenti uditori per seguire
dibattiti, presentazioni di libri, incontri con personalità della cul-
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tura, umanistica, scientifica, economica. Ma c’è di più: la Fonda-
zione, nata anch’essa all’inizio del decennio, nel 2001, con un lavo-
ro ancor più strutturato approfondisce quella che è una delle voca-
zioni culturali più forti e sedimentate della città, epicentro dell’in-
dustria editoriale del paese.

Infatti, da qualche anno, sotto la presidenza di Piergaetano
Marchetti e la direzione di Roberto Stringa, ha preso in carico non
solo il considerevole patrimonio storico del quotidiano omonimo
– dal quale sono già usciti volumi dedicati alla Scala, al Piccolo
Teatro, alla cronaca nera, all’epica dello sport, e altri sono in pro-
grammazione –, ma anche quello proveniente da altre testate del
gruppo, nonché dai diversi marchi editoriali che afferiscono alla
Rizzoli Libri: i preziosi archivi di alcune case editrici quali la mede-
sima Rizzoli, Bompiani, Fabbri, eccellentemente catalogati e di fa-
cile accesso agli studiosi.

Del resto, tale opportunità era già stata avviata, e molto
proficuamente, dalla Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori,
che, sotto la competente direzione di Luisa Finocchi, da alcuni de-
cenni è impegnata nella conservazione e catalogazione di numero-
si giacimenti editoriali. Le mostre che tali archivi producono, ma
anche il master per Redattore in Editoria libraria che la Fonda-
zione promuove, in collaborazione con l’Università Statale e l’As-
sociazione italiana editori, segnalano che è possibile lavorare sia
sull’eredità del passato sia sulle trasformazioni contemporanee dei
tanti mestieri editoriali.

La stessa università milanese, il cui rettore Enrico Decleva
è studioso di editoria, ha realizzato nel 2002 un Centro archivi del-
la parola, dell’immagine e della comunicazione editoriale che ospi-
ta carte editoriali di diversa provenienza: parliamo di Apice, istitu-
zione che raccoglie e conserva archivi di personalità della cultura
letteraria e editoriale contemporanea, come Antonio Porta, Gina
Lagorio, Alberto Vigevani, Valentino Bompiani, ma anche la casa
editrice Scheiwiller.

Facendo ognuno la propria parte, istituzioni pubbliche e
private concorrono al medesimo obiettivo: la salvaguardia del la-
voro culturale. 

Anzi, a mettere in fila il nome delle tre istituzioni milanesi,
e a computare la ricchissima bibliografia di studi sull’editoria che
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da quegli archivi è scaturita, si può serenamente affermare che il
decennio appena concluso abbia visto protagonista Milano e i li-
bri, la loro storia. 

Ed è bello segnalare che da poco le istituzioni culturali
hanno imparato a fare rete, pensando al futuro dell’editoria, come
dimostra la felice esperienza del «Pensiero digitale», ciclo di lectio
magistralis e seminari internazionali promosso dall’inedita colla-
borazione tra Fondazione Corriere, Fondazione Mondadori e
Fondazione Giangiacomo Feltrinelli.

A sigla di tale centralità, è doveroso anche segnalare l’im-
portanza crescente della fiera-mercato del libro antico, ormai alla
ventunesima edizione, che si svolge ogni anno in marzo, per la cui
funzione molto si sono impegnate la biblioteca di via Senato e la
Fondazione omonima.

Non solo moda in città, dunque. 
Anche ottima musica, per esempio. Si va sempre più irro-

bustendo, infatti, la forza penetrativa di MITO, eccellente rassegna
musicale ormai alla quarta edizione – alla cui presidenza siede
Francesco Micheli –, che vede collegate Milano e Torino, come se
fossero un unico tessuto urbano. Per tutto il mese di settembre
musica classica e contemporanea, più popolare e più colta, viene
eseguita in molti luoghi delle due città, dagli Arcimboldi al Lin-
gotto, dai castelli reali sabaudi alle basiliche meneghine. 

Nel golfo mistico del sapere, tuttavia, sono immesse anche
rassegne cinematografiche e innesti ecologici, film scelti con rita-
gliamenti tematici e scampagnate in cascina: «confluenze» vengo-
no chiamate, a conferma che la cultura viene sempre più percepita,
e proposta, a largo spettro. In questo senso Milanesiana e MITO

sembrano sostenuti da analoghi intenti; e infatti hanno iniziato a
collaborare, tenuti insieme da un’invisibile rete. La stessa che,
concretamente, corrisponde alle rotaie ferroviarie che uniscono
sempre più velocemente Milano e Torino. 

In nome del ventaglio culturale ci piace segnalare altri
quattro appuntamenti nei quale la città è coinvolta: il Milano Film
Festival, dieci giorni settembrini, con diverse centinaia di proie-
zioni, anteprime e ospiti internazionali; ad aprile il Salone del
Mobile che, con le novità del design, riesce a popolare le notti cit-
tadine di giovani generazioni; a inizio maggio, invece, nei giardini
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di via Palestro si saluta l’annuale successo di «Orticola» – mostra-
mercato dei fiori che si ispira al Chelsea Flower Show di Londra.
Sotto la statua di Montanelli, le signore milanesi, pronte a piantu-
mare nuovi terrazzi e giardini, si aggirano per i coloratissimi ban-
chetti della mostra mercato sfoggiando cappelli enormi e très chic,
composti con frutta e verdura di stagione. 

Alla fine dello stesso mese, si fanno avanti i giorni di una
recente iniziativa: Via Padova è meglio di Milano, kermesse di cul-
tura multietnica sorta a salvaguardia di un quartiere ai cui proble-
mi non si può rispondere solo con i cellulari della polizia. Così,
abitanti e commercianti della lunga arteria che costeggia un bellis-
simo Naviglio hanno pensato a spettacoli etnici, concerti di band
emergenti, musica da operette, balli di zarzuela, laboratori per
bambini. Solo in tal modo, sollecitando gli abitanti della zona e le
nuovissime generazioni del globo a convivere, è possibile affronta-
re quotidianità e futuro.

Là dove ci attende, anche, l’Expo del 2015.
Il primo a essere sotto milioni di sguardi sarà il Comune di

Milano, la cui dismessa giunta ha consegnato, prima del responso
delle urne, il Museo del Novecento, all’Arengario. Ma c’erano al-
tre opere in cantiere e, al di là delle promesse elettorali, per alcune
si erano già firmate le convenzioni, in collaborazione con la Re-
gione e con altre istituzioni nazionali, ministero dei Beni Culturali
e quello della Pubblica Istruzione compresi: l’apertura di una nuo-
va grande biblioteca, un Museo della Moda, spazi sperimentali de-
dicati a videoinstallazioni e fotografia, un sito dedicato alle culture
extraeuropee, la ristrutturazione del Castello Sforzesco, e infine la
trasformazione della Pinacoteca di Brera in un nuovo grande polo
museale (spesa prevista un centinaio di milioni di euro). Che fine
faranno questi progetti di «dimensione internazionale» dopo i ta-
gli alla cultura? Ce la faremo davvero a portare «Milano vicino
all’Europa», come cantava Lucio Dalla negli anni ottanta? 
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Il Corriere insegna 
a scrivere 
di Dario Moretti

Come rivitalizzare un titolo di successo di quindici anni fa e farne 
un prodotto editoriale nuovo tra marketing, redazione e componenti
multimediali. Io.scrivo, il corso di scrittura venduto con il «Corriere
della Sera», ha ottenuto un buon successo sul mercato in via di
ridimensionamento dei collaterali. I punti di forza: qualità 
di contenuti e semplicità di linguaggio, varietà di competenze
differenti, organizzazione di ferro, disponibilità di risorse da grande
gruppo editoriale.

«Scrivere è un’esigenza fondamentale del
nostro tempo»: così inizia la quarta di copertina di Io.scrivo, il
corso di scrittura a fascicoli del «Corriere della Sera». Con il
punto tra le due parole del titolo, una strizzata d’occhio grafica
alla sintassi del web per un prodotto editoriale che in realtà va a
toccare una sensibilità antica di ogni lettore: la voglia di diventa-
re autore. E infatti il passo successivo pone la domanda classica:
«Scrittori si nasce o si diventa?». La domanda cui questo corso
risponde ha una base forte, testimoniata dal successo non effime-
ro delle scuole di scrittura e dall’impulso alla pubblicazione fai da
te che le tecnologie digitali soddisfano da tempo in modo rapido
e relativamente economico. 

In questo caso il termine «fascicoli» vive solo per ragioni
storiche: si tratta in realtà volumetti settimanali consistenti, di
aspetto molto piacevole, accoppiati a dvd con videointerviste a
scrittori celebri e confezionati in blister secondo la consuetudine
dei collezionabili. E i volumi/dvd non coprono solo tutta la gam-
ma della scrittura creativa (dalla narrativa alla sceneggiatura) ma si
estendono esplicitamente ai testi funzionali e argomentativi, come
la scrittura giornalistica e il copywriting pubblicitario, per arrivare
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alle quotidiane comunicazioni di lavoro, alle lettere (e-mail com-
prese), alle presentazioni in azienda e ai clienti.

La scrittura, nell’epoca del dominio incontrastato del lin-
guaggio visivo e della frammentazione della comunicazione del
web, pare riassumere la centralità di un modo espressivo unitario.

Sotto la copertina

Il punto di partenza è come sempre pragmatico. «Il pubblico cui
abbiamo pensato», chiarisce Martina Tonfoni, editor dell’opera
con Giovanna Vitali, «è quello che compra in edicola, cui negli ul-
timi anni abbiamo proposto molte collane di lunga durata sui temi
più vari: narrativa, storia, geografia, diritto; musica e cinema su cd
e dvd... La scelta della scrittura è frutto dell’esigenza di trovare te-
mi nuovi per un settore sempre più in cerca di stimoli. Un corso di
scrittura in collaborazione con la Scuola Holden era stato già pub-
blicato da “la Repubblica”, ma noi ci trovavamo già “in casa” [in
RCS Libri] questo corso.»

Non un’opera «nuova» in senso stretto (raramente se ne
sono viste nel mercato dei collaterali) ma di fatto un’opera inedita:
le videointerviste sono state realizzate ex novo, e anche la parte a
stampa, che nasce da un corso preesistente, è stata profondamente
integrata e rivista radicalmente. 

Il nucleo è un’opera uscita nel 1996-1997 con il marchio
Fabbri (e passata quindi al patrimonio di catalogo di RCS), dedica-
ta esclusivamente alla scrittura creativa: cento fascicoli settimanali
di grande successo. «Il progetto originale», spiega Massimo Birat-
tari, curatore di Io.scrivo, «prevedeva ottanta fascicoli ma, arrivati
al numero settanta si decise di farne venti in più – dimostrando
una flessibilità che oggi sarebbe difficile...» 

Lo stesso corso, che aveva raccolto circa 15mila «collezio-
nisti», venne rilanciato circa un anno e mezzo dopo, già in abbina-
mento con il «Corriere», con modesto successo (probabilmente
per la distanza troppo breve dalla prima uscita). Ma il corso italia-
no nasceva a sua volta dall’adattamento di un corso americano
portato in Italia dalla Editrice Nord, che si era accordata con Fab-
bri/RCS per ampliarlo e adattarlo. «Questo nucleo, nei suoi criteri
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fondamentali, funzionava ancora» afferma Birattari. «Abbiamo at-
tualizzato i brani commentati e le biografie. Abbiamo cercato di
parlare di attualità, per esempio sostituendo un brano di fantapoli-
tica di Frederick Forsyth del 1992 con la citazione di un giallo di
Björn Larsson. Ma l’idea portante è stata affiancare alla scrittura
narrativa le scritture professionali, dalla letteratura per ragazzi al
fumetto.»

A questo scopo la «miniera» RCS è stata accuratamente
esplorata, da un libro di Gianni Severgnini, condensato in un’intro-
duzione breve, alle lezioni dello stesso giornalista al master «Walter
Tobagi» del «Corriere», trasformate in testi scritti. Più nuovi inter-
venti, come i testi sull’e-book affidati a Gino Roncaglia, e, ancora
«in casa», i pezzi sulla scrittura per l’infanzia di Beatrice Masini, au-
trice e editor RCS della letteratura per ragazzi. Le nuove componenti
aggiunte al nucleo sono state pensate in funzione del lettore previsto
dal progetto di marketing e delle sue esigenze, non tutte letterarie.

Pubblico di oggi e scrittura

Elemento fondamentale è l’introduzione dei testimonial della
scrittura, personaggi noti intervistati da altri nomi noti (Antonio
D’Orrico e Chiara Gamberale): da Raffaele La Capria e Claudio
Magris a Nicolò Ammaniti e Roberto Saviano (questi ultimi non di
«scuderia» RCS). «Gli autori che amiamo e che sono amati dal pub-
blico» li definisce Tonfoni «un pubblico relativamente ristretto ri-
spetto a quello di opere enciclopediche – per esempio – sulla salu-
te. Ma non necessariamente limitato al pubblico dei forti lettori
che aspirano a diventare scrittori.» «Trattiamo seriamente il nostro
pubblico» precisa Birattari. «Supponiamo che possieda delle
competenze e non le vogliamo deludere dal punto di vista dell’ag-
giornamento e della cura dell’opera.» L’eredità dell’originario cor-
so americano rimane come un segno positivo: i contenuti sono a
volte profondamente specialistici, ma ogni termine tecnico è tra-
dotto in linguaggio quotidiano (in un titolo l’«io narrante» diventa
un più pragmatico «L’io che narra la storia»). Senza sposare per
questo la scelta di un manuale rigidamente normativo: «Tutto vie-
ne illustrato attraverso i più vari esempi di scrittura reale, nella

CRONACHE EDITORIALI Il Corriere insegna a scrivere

217



convinzione che insegnare a scrivere è anche insegnare a leggere».
Non manca mai, nelle interviste ai testimonial, il racconto

del percorso compiuto nel mondo dell’editoria: come lo scrittore è
arrivato a farsi pubblicare. Il che aggiunge qualche documento
non banale sull’editoria contemporanea e sulle sue tortuose vie: a
volte fallimenti a ripetizione, a volte fulminea accettazione di un
capitolo di saggio.

La macchina editoriale e il mercato

Per portare a termine un’opera di questo genere occorreva un’or-
ganizzazione di ferro, erede delle strutture delle grandi opere degli
anni settanta: i fascicoli Fabbri, tecnicamente di epoca preinfor-
matica, sono stati tutti passati allo scanner per digitalizzarne i testi
e poi rielaborati e integrati. Nel nuovo corso circa ottanta pagine
di ogni volume derivano dalla fonte originale, con la struttura con-
cettuale di stampo anglosassone (lezione, sommario della lezione,
esempi) a fare da ossatura.

Gestire l’integrazione con i nuovi componenti e l’eteroge-
neità dei contributi editoriali ha richiesto un’organizzazione tipica
non tanto di una casa editrice, quanto di un grande gruppo indu-
striale, dove l’iniziativa è nelle mani del marketing (l’Area col-
laterali del «Corriere della Sera») con un doppio ruolo: editoriale,
con il progetto delle collane e la realizzazione attraverso accordi
con altri editori e collaboratori esterni, ma anche pubblicitaria.
Progetto, produzione, promozione sono attività parallele e unite
indissolubilmente fin dalle origini. «Di fatto» conclude Tonfoni
«siamo un po’ degli editor, un po’ dei product manager.»

I collaboratori redazionali sono esterni per modo di dire:
appartengono a RCS Libri, con un curatore (Massimo Birattari),
una caporedattrice (Cecilia Curti) e vari studi grafici. «Si tratta di
una coproduzione» spiega Birattari «gestita da RCS Collezionabili
insieme con RCS Libri e da uno studio editoriale esterno con alme-
no due redattori e almeno due grafici. Ogni volume ha 128 pagine
ed è di grande formato, una via di mezzo tra libro e rivista.» 

Nella ristrutturazione dell’opera, sottolinea Birattari, «conta
molto l’aspetto della duplicità: libro più dvd. Il dvd non è un bo-
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nus superfluo, ma conta quanto il testo stampato: le interviste po-
trebbero tranquillamente entrare nella programmazione di un ca-
nale televisivo culturale». 

La qualità tra edicola e libreria

Quando viene sostenuto da risorse rilevanti il mercato dei collate-
rali si conferma come una via efficace per valorizzare il patrimonio
di catalogo di un editore. Nel caso di Io.scrivo, come sempre nel
canale dell’edicola, la tiratura di partenza è stato molto alta con un
prezzo molto basso (100mila copie a 4,90 euro per la prima uscita,
poi altri ventitré numeri a un prezzo al limite massimo del merca-
to: 12,90 euro). A uscite felicemente concluse il risultato, per
Tonfoni, è positivo: «Un venduto medio sulle ventiquattro uscite
settimanali tra le otto e le 9mila copie, traguardo importante per
un’opera rivolta a un pubblico mirato, che è quello cui ormai i col-
laterali devono rivolgersi in questa fase». 

La fisionomia multimediale dell’opera cambia anche le
abitudini di lettura legate al libro? «Difficile dirlo» secondo Ton-
foni. «Non abbiamo dati certi sulla sovrapposizione tra pubblico
dell’edicola e pubblico della libreria. Di sicuro c’è chi acquista le
collane proposte con i quotidiani senza leggerle, per metterle nella
libreria domestica. Ma questo accadeva soprattutto nella prima fa-
se della diffusione dei collaterali, quando le opere erano più gene-
raliste: oggi chi compra queste opere (anche le nostre collane di fu-
metti, in collaborazione con Disney o con Panini) compra per leg-
gere: accanto al fondamentale interesse della collezionabilità si af-
ferma un interesse per i contenuti.»

I due canali – pur raggiungendo nell’evoluzione del genere
editoriale due tipi di pubblico sempre più tendenti a sovrapporsi –
restano tuttavia governati da logiche distributive e di vendita pro-
fondamente diverse: un fascicolo in edicola, anche per una collana
di lunga durata, dura una settimana, le rese arrivano in tempi rapi-
dissimi. Come dire che la qualità nei collaterali c’è, ma va presa al
volo, senza collegamenti con il canale della libreria. 
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CRONACHE EDITORIALI
Che cos’è un libro
di Cinzia Parolini e Paola Dubini

Per secoli i limiti imposti dalla tecnologia alla forma dei libri sono
apparsi come caratteristiche intrinseche del testo scritto, più che 
come sacrifici accettati in nome della sua diffusione. E se nella prima
fase dell’e-book i contenuti del libro cartaceo venivano digitalizzati
senza rimetterne in discussione la forma, siamo ormai alle soglie 
del successivo momento evolutivo, quello che riguarderà
essenzialmente le opere non letterarie e porterà a una radicale
trasformazione della loro forma e delle modalità di progettazione. 
Di fronte a questa ennesima «rivoluzione del libro», preoccupa
l’assenza di un apporto significativo dei player europei e la mancanza
di un coinvolgimento più propositivo degli editori.

Il termine «libro» è associato a una raccol-
ta rilegata di pagine stampate, caratterizzata da una certa lun-
ghezza (circa cinquanta pagine almeno) e dall’assenza di periodi-
cità nella pubblicazione. Il contenuto è certificato, ha uno o più
autori riconosciuti ed è «chiuso» al tempo della pubblicazione.
Spesso questo termine viene utilizzato anche per designare un
contenuto (per esempio quando si dice «l’ultimo libro di Ken
Follett»), ma in questo contributo utilizziamo il termine «libro»
solo per designare l’oggetto fisico composto di testo e immagini. 

L’organizzazione dei processi di produzione e di distribu-
zione del libro cui siamo abituati ha origine con l’invenzione della
stampa a caratteri mobili. L’amore per i libri o, meglio, per la cono-
scenza e le sensazioni che i libri ci hanno trasmesso, impedisce a
molti di vedere il grande compromesso insito nella loro tecnologia:
per poterli diffondere, abbiamo dovuto esprimere i nostri pensieri
in forma prevalentemente testuale, lineare, con un unico livello di
lettura (debolmente compensato dalla possibilità di inserire note e
rimandi) e chiusa agli interventi dei lettori. Si tratta di una forma che
è naturale per i testi letterari, ma che non è adatta per la maggior par-
te delle opere, che oggi troviamo pubblicate sotto forma di libri.
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La riproduzione su carta implica infatti una serie di carat-
teristiche che abbiamo finito con l’associare ai contenuti librari,
ma che – a ben vedere – sono solo conseguenza della tecnologia
utilizzata e quindi specifiche del libro cartaceo: l’uso limitato del
colore e delle immagini, che rendono il libro più costoso, volumi-
noso e pesante, e che sono quindi impiegati quando non se ne può
fare a meno (per esempio nei libri d’arte); l’assenza di contenuti
multimediali, anche nei casi in cui questi possono essere molto più
efficaci di una descrizione testuale per chiarire un fenomeno; la
forma essenzialmente lineare (anche quando l’utilizzo è tutt’altro
che lineare, come nelle guide turistiche) e monolivello (anche
quando gli utenti presentano diversi livelli di conoscenza iniziale e
di interesse ad approfondire); la necessità di un numero minimo e
massimo di pagine, per rendere economica la stampa e la distribu-
zione; la necessità di rimandare aggiornamenti, correzione di refu-
si ecc. al momento dell’eventuale ristampa; la difficoltà di vendere
singoli componenti di un’opera; la difficoltà di inserire avvisi pub-
blicitari e sponsorizzazioni, perché i tempi lunghi e imprevedibili
che intercorrono fra la stampa e la lettura renderebbero non più
attuali le eventuali pubblicità inserite nell’opera; l’impossibilità
per l’utente di interagire con l’opera, per esempio ricevendo un 
feedback per le risposte date alle domande di verifica inserite in
fondo a un capitolo.

Oltre che influenzare la forma data ai contenuti, la stampa
su carta impone una serie di vincoli che rendono l’attività editoria-
le complessa e difficile da sostenere economicamente. Anzitutto le
tecnologie di stampa tradizionali impongono tirature minime
piuttosto elevate e questo implica la necessità di stampare centina-
ia di copie anche per titoli dal mercato molto incerto e l’impossibi-
lità di continuare a vendere opere esaurite se richieste in quantità
limitate. Questo problema si è in parte ridotto con la diffusione del
print on demand, ma non è stato del tutto eliminato. La distribu-
zione dei libri cartacei, inoltre, è estremamente complessa e onero-
sa. Se avviene attraverso i canali tradizionali coinvolge numerosi
intermediari (distributori nazionali, grossisti regionali, dettaglian-
ti) e implica una distribuzione capillare anche di titoli con bassi vo-
lumi di vendita, generando un forte flusso di resi e, contempora-
neamente, la mancanza di molti titoli (che magari giacciono inven-

CRONACHE EDITORIALI Che cos’è un libro

221



duti altrove) presso i singoli punti vendita, favorendo anche in
questo caso le fotocopie illegali. Se la distribuzione avviene on li-
ne, si elimina il problema dei resi e della limitatezza dei titoli di-
sponibili, ma si devono sostenere elevati costi di logistica e di con-
segna a domicilio e risulta impossibile la consegna immediata del-
l’acquisto.

Fino alla fine del secolo scorso, il compromesso descritto sopra ap-
pariva ai più insito nella natura delle cose: la facilità di diffusione
del libro cartaceo ha rivestito un ruolo chiave nel progresso cultu-
rale, sociale ed economico e, per la verità, i limiti imposti dalla tec-
nologia alla forma dei libri quasi apparivano come caratteristiche
intrinseche del testo scritto, più che come sacrifici che avevamo
dovuto accettare in nome della sua diffusione. A partire dal 2007
qualcosa è cambiato: dopo anni di tentativi fallimentari, nel mer-
cato hanno cominciato ad avere successo lettori di e-book che con-
sentono un’esperienza di lettura nuova e con servizi non disponi-
bili sulla carta. Il passaggio del testo dalla carta a tali supporti da
un lato lascia intravedere un ulteriore salto di efficienza nella sua
diffusione rispetto all’innovazione di Gutenberg e, dall’altro, con-
sente di rimettere in discussione la forma stessa dei libri.

Tale passaggio è destinato ad avvenire in due fasi. Nella
prima – che è quella che stiamo vivendo – i contenuti del libro car-
taceo vengono digitalizzati senza però, di regola, rimetterne in di-
scussione la forma, anche perché ancora per qualche tempo la
maggior parte dei titoli verrà distribuita sia in formato cartaceo
che in formato digitale. Sono nati alcuni editori esclusivamente di-
gitali, ma la sovrapposizione fra titoli su carta e titoli in formato di-
gitale è altissima e i libri in commercio su carta sono probabilmen-
te trenta volte superiori a quelli in formato digitale. Questa fase
potrà subire accelerazioni improvvise nel momento in cui la base
installata di e-reader raggiungerà livelli adeguati. Negli Stati Uniti
la crescita esponenziale nella vendita degli e-book è stata resa pos-
sibile da alcuni fenomeni concomitanti: la diffusione di e-reader
dedicati (come Kindle) dai quali è molto facile accedere ai conte-
nuti; la presenza di tablet che permettono l’accesso in mobilità e la
lettura di contenuti insieme alla navigazione sul web, la disponibi-
lità di titoli a prezzo ridotto. Il fenomeno degli e-book al momento
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attuale non è alimentato dagli appassionati di tecnologia, ma so-
prattutto dai lettori forti; la loro diffusione sembra oggi più osta-
colata dai limiti dell’offerta che non dalla domanda.

Mentre la prima fase interesserà tutti i contenuti librari, la
seconda riguarderà essenzialmente le opere non letterarie e porte-
rà a una radicale trasformazione della loro forma. Sebbene già oggi
esistano esempi di questo tipo di prodotti, che potremmo chiama-
re «e-book ibridi», si tratta ancora di fenomeni isolati e marginali.
Per gli editori interessati, la seconda fase porterà sconvolgimenti
se possibile ancora superiori rispetto alla prima, ridefinendo ruoli
e competenze.

Questo non significa necessariamente la scomparsa dei li-
bri su carta: tradizionalmente le filiere dei contenuti si sono carat-
terizzate per una abilità stupefacente nel ridefinirsi e nel trovare
ruoli nuovi, man mano che nuove tecnologie e nuovi modelli di
business facevano il loro ingresso sul mercato. Nel caso del libro,
prodotto usatissimo e che si presta a essere conservato, possiamo
immaginare per molto tempo ancora uno spazio importante per i
libri su carta. È indubbio però che ampi segmenti del settore sono
destinati a considerare la pubblicazione digitale come modalità
preferibile e quella su carta come secondaria.

Come tutti i momenti di transizione, anche questo si carat-
terizza per elevata delicatezza: è proprio in questa fase embrionale,
infatti, che vanno prendendo forma i ruoli, le relazioni e i rapporti
di forza fra gli attori nella filiera e gli utenti, che si affermano quelli
che diverrano gli standard di settore, che si delinea il nuovo siste-
ma di offerta dell’editoria libraria, anche in rapporto agli altri me-
dia. Si tratta di cambiamenti radicali che si possono ricondurre a
tre fronti principali: le innovazioni nei sistemi di offerta e nella co-
municazione con e fra gli utenti; la ridefinizione dei ruoli e delle re-
lazioni lungo la filiera; i cambiamenti nella struttura economica e
nelle determinanti della competizione.

La partita che porterà a mutamenti profondi nel settore
dell’editoria libraria sinora è stata condotta essenzialmente da
Amazon, Google e Apple, mentre gli editori si sono trovati a gioca-
re in difesa, cercando di reagire a cambiamenti generati all’esterno
del loro sistema. Con tutto il rispetto e l’ammirazione che si può
avere per la capacità di innovazione di queste tre grandi imprese,
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non può non destare preoccupazione vedere una partita tanto im-
portante svolgersi senza l’apporto significativo di player europei e
senza un coinvolgimento più propositivo degli editori, ovvero de-
gli operatori del settore che più di altri possono essere portatori di
un progetto culturale, oltre che economico. Si tratta di un gioco
nel quale non si può pensare di vincere solo con le alleanze e l’eser-
cizio del proprio potere contrattuale, ma che va affrontato soprat-
tutto con coraggio, entusiasmo, creatività, comprensione profon-
da dei processi di acquisto e consumo degli utenti e capacità di in-
novazione. Pensare di entrare fortemente in questo nuovo gioco
solo quando si sarà fatto più serio equivale a lasciare ad altri il van-
taggio di definirne le regole.
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DAL TESTO AL LIBRO
Il testo dell’e-book
di Alberto Cadioli

Non c’è niente di nuovo sotto il sole? L’e-book non è che una
riproduzione di un libro cartaceo «aumentato»? Se la differenza non
è nel testo, ma nel supporto e nelle potenzialità offerte 
– dall’ingrandimento dei caratteri alla possibilità di «ascoltare» 
il testo, dalla ricerca di parole all’inserimento di segnalibri – l’e-book
pone gli stessi problemi testuali dell’edizione a stampa 
(per esempio le modifiche redazionali). Nemmeno quegli e-book nati
in ambiente digitale ne sono immuni, anche se la più flessibile
tecnologia permette interventi non possibili sulla carta (in primo
luogo le correzioni). Chi vuole pubblicare con consapevolezza 
un e-book, insomma, deve applicare le buone regole di qualsiasi
editore.

Al centro dell’interesse per quanto riguarda
le modalità di lettura, da un lato, la quota di mercato che già occu-
pa e che occuperà in futuro, dall’altro, l’e-book incomincia a susci-
tare (o dovrebbe incominciare a suscitare) qualche attenzione
anche dal punto di vista del testo trasmesso dal supporto digitale.

Prima di tutto, naturalmente, occorrerebbe definire in mo-
do più preciso di cosa si sta parlando: si intende con e-book ogni
testo messo in rete e scaricabile, perlopiù gratuitamente, da un si-
to? Oppure il testo digitalizzato da una biblioteca, che, perlopiù
non sotto diritti, è a disposizione di chiunque sulla rete? Oppure,
in modo più specifico, si considera e-book il prodotto editoriale
che, ormai inserito stabilmente nei cataloghi degli editori di libri di
carta, oltre che in quelli degli editori nati direttamente come digi-
tali, richiede per la lettura un e-reader, cioè uno strumento specifi-
co: Kindle di Amazon o Leggo di Ibs o eReader di Sony? 

Le diverse tipologie appena introdotte un po’ generica-
mente (ma avevano solo una funzione esemplificativa) in realtà ri-
chiedono approfondimenti e inducono a varie considerazioni. Il
testo digitale pubblicato in rete può essere il risultato di un’inizia-
tiva personale (o di gruppo, ma sempre frutto di scelte non ricon-
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ducibili a un’istanza commerciale) ed essere affidato a un sito che
non può esibire alcun rigore per quanto riguarda il controllo delle
trascrizioni (per le quali spesso non è nemmeno indicata la fonte).
Indipendentemente dalla qualità raggiunta, non sono i testi ricon-
ducibili a questo ambito quelli dei quali qui si parla. L’e-book do-
vrebbe infatti essere definito sulla base della sua appartenenza alla
categoria «libro», per quanto digitale: ma attraverso quali caratteri
si può individuare un «libro», se vengono meno quei segni di rico-
noscimento che, nella stampa, erano affidati alla materialità del
supporto? 

Le biblioteche, digitalizzando il loro patrimonio, perlopiù
ricorrono alla riproduzione «fotografica» di un’edizione a stampa:
ciò che viene proposto sullo schermo, al lettore, è dunque l’«im-
magine» della materialità di un libro, dentro la quale il testo ha lo
stesso posto che ha sulla pagina riprodotta. Una seconda possibili-
tà è la riproduzione del testo rilevato da un lettore ottico e trasfor-
mato da un software di riconoscimento (OCR), perlopiù in pdf e in
ePub (in certi casi in Déjà vu).

Le due possibilità (immagine-trascrizione con lettore ottico) non
rappresentano un’alternativa, poiché i diversi formati esistono
spesso, contestualmente, nella stessa offerta: è il caso dei libri digi-
talizzati da Google Books, che possono essere letti appunto come
immagine, pagina dopo pagina, o in pdf o in ePub (il linguaggio
che dovrebbe diventare lo standard per il libro digitale).

I libri offerti da Google Books sono il risultato degli accor-
di tra Google e grandi biblioteche: e sono gli esemplari che appun-
to in quelle biblioteche si trovano, non una scelta «editoriale» di
testi e di edizioni.

Prendendo in esame gli e-book messi in vendita dai catalo-
ghi editoriali, è possibile verificare invece come la maggior parte
dei titoli proposti sia perlopiù novità pubblicate contemporanea-
mente anche a stampa: l’e-book non è altro che la rappresentazio-
ne in digitale del volume stampato, e di questo vengono conserva-
ti, sotto forma di immagine, anche la copertina e il frontespizio (e
naturalmente tutto ciò che si trovava al suo interno: testo e appara-
ti). In questo caso, dunque, l’e-book non è altro che una fedele ri-
produzione di un libro cartaceo, cui si aggiungono alcune caratte-
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ristiche specifiche: la differenza non è nel testo, ma nel supporto e
nelle potenzialità di lettura offerte (indipendentemente dai risulta-
ti e dalla velocità di caricamento), che vanno dall’ingrandimento
dei caratteri alla possibilità di «ascoltare» il testo «letto» dall’e-
reader, dalla ricerca di parole all’inserimento di segnalibri.

Da un punto di vista del testo, si può dire solo che l’e-book
così concepito pone esattamente gli stessi problemi che presenta
l’edizione a stampa. Anche quei pochi e-book nati direttamente in
ambiente digitale rivelano gli stessi problemi della pubblicazione di
un nuovo titolo su carta (per esempio le modifiche redazionali), an-
che se la più flessibile tecnologia permette interventi non possibili
sulla carta stampata (in primo luogo la correzione di errori ecc.).

La stessa osservazione vale, tuttavia, anche per la ripropo-
sta, nei cataloghi degli editori, di e-book con testi ormai consoli-
dati nel tempo o addirittura classici: la meccanica (almeno dal
punto di vista testuale) riproduzione di un’edizione esistente ri-
chiede che l’attenzione filologica sia portata sulla fonte, prima
che sulla riproduzione. Se si volesse leggere I Malavoglia di Verga
con Leggo di Ibs (preso come punto di riferimento, perché pro-
dotto in Italia e perché tra gli ultimi e-reader usciti), sarebbe pos-
sibile acquistare l’e-book che riproduce l’edizione degli «Oscar»
Mondadori o quella della Bur Rizzoli. Per La coscienza di Zeno si
può scegliere tra le edizioni Garzanti, Giunti Demetra, Bur
Rizzoli, Newton Compton e E-text (Liber liber): è evidente che, a
seconda dell’e-book scelto, si comprano l’introduzione e gli appa-
rati (le note prima di tutto), esattamente come per i volumi a
stampa. Un ultimo esempio, sempre di un romanzo di Svevo,
Senilità, ci permette di introdurre nel discorso, con le edizioni di
Bur Rizzoli, «Oscar» Mondadori, Giunti, anche quella di Faligi,
che si presenta come «la prima casa editrice che pubblica libri in
formato elettronico plurilingue» (l’editore, nel suo catalogo, inter-
cala scrittori come Svevo e Capuana ad autori del tutto sconosciu-
ti, offrendo la disponibilità a pubblicare «nuovi talenti» contem-
poraneamente in quattro lingue). 

Gli esempi si potrebbero naturalmente moltiplicare, ma
quanto si voleva sottolineare, con i pochi casi citati, basta a rivelare
una situazione composita. Trascurando le nuove imprese, che, sal-
vo pochi casi, non sembrano affidabili nella riproduzione del te-
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sto, la riflessione deve essere ricondotta agli editori «tradizionali»
che pubblicano in digitale le loro edizioni su carta, e, in particolare
quelle in edizione economica («Oscar», Bur, Giunti Demetra
ecc.). Dal punto di vista filologico non c’è nulla di nuovo: ciò che
era su carta rimane immutato.

Nulla di nuovo nemmeno per quegli e-book che sono ri-
produzioni di edizioni presenti all’interno delle biblioteche, anche
se in questo caso i titoli non sono quelli usciti recentemente e anco-
ra vivi nei cataloghi editoriali, ma, molto spesso, riprendono edi-
zioni uscite nel corso dei secoli: non poche volte edizioni rare e di
grande utilità per gli studiosi, ma, ancora una volta, da leggere non
dal punto di vista dell’edizione digitale, ma da quella cartacea che
il digitale riproduce.

Ci sarebbe naturalmente da aprire un capitolo a parte
sulla trasformazione non in formato immagine ma nel linguaggio
ePub delle edizioni antiche o comunque non recenti: basterà dire
che l’utilizzo di programmi di lettura ottica nati per testi in lin-
gua inglese rende impossibile una corretta rilevazione della lin-
gua italiana, per cui, per esempio in Google, la funzione «solo te-
sto» è inservibile, per la moltiplicazione degli errori generati dal-
la lettura meccanica della pagina (e non corretti, perché la revi-
sione non è prevista).

Può essere più interessante, invece, un’ulteriore (e ultima)
riflessione sulle edizioni in digitale che, pur presentando testi di
scrittori del passato, non si limitano a riprodurre un’edizione già
esistente in cartaceo, ma offrono un prodotto del tutto nuovo. In
questo caso gli interrogativi che nascono da un interesse filologico
possono essere molti, e riguardano sia l’attività ecdotica, necessa-
ria per qualsiasi pubblicazione, a partire dalla scelta dell’edizione
del testo cui fare riferimento, sia la possibilità di inserire apparati
variantistici o comunque documentari di edizioni diverse.

Paradossalmente si potrebbe dire che se il nuovissimo sup-
porto e-book offre la possibilità di una nuova edizione di un testo,
i problemi con i quali fare i conti sono vecchissimi: dare il testo il
più corretto possibile secondo la volontà dell’autore, che, ci si tro-
vi davanti un poema del passato o un romanzo del Novecento, non
può essere data per scontata. Chi vuole pubblicare con consapevo-
lezza un e-book deve, dunque, richiamare e applicare quelle buo-
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ne regole che qualsiasi editore (nel senso di curatore di un testo,
ma anche di imprenditore attento a ciò che pubblica) sapeva di do-
vere tenere ben presente quando, dopo aver deciso il titolo da
stampare, doveva decidere le caratteristiche testuali che la pubbli-
cazione doveva avere. Tutto quanto l’e-book può poi offrire, viene,
appunto, dopo; e sarà un arricchimento a un testo che, però, non
tradirà le attese di un lettore esigente. 
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DAL TESTO AL LIBRO
App di libri: 
da punta avanzata 
della sperimentazione
a nicchia di mercato?
di Laura Cerutti

In un panorama digitale in forte crescita le App di libri segnano una
battuta d’arresto dopo i primi entusiasmi, scontando senz’altro 
una tecnologia non ancora pienamente sviluppata, la parcellizzazione
dell’offerta e un mercato agli albori. Ma forse le cause sono più
profonde e le App di libri potrebbero essere destinate a rimanere 
ai margini del trade: altri sono i tipi di Application che hanno
decisamente già preso il volo, primi fra tutti i videogame... e c’è chi
afferma che saranno proprio loro i romanzi popolari del futuro.

Scoprire, puntando la fotocamera del telefo-
nino verso il cielo, disegni e nomi delle costellazioni o calcolare le
calorie di uno stuzzichino posizionandola davanti al codice a barre
della confezione, far spuntare fiori nella favola animata che si sta
leggendo, là dove il dito si appoggia sullo schermo dell’iPad, oppu-
re, sempre attraverso un semplice tocco, scomporre grafici a barre
complessi nelle loro componenti più semplici, e, naturalmente, gio-
care a migliaia di videogame ovunque ci si trovi: tutto questo, e
molto di più, grazie alle App – «per il lavoro, il gioco e tutti i quan-
t’altro. È incredibile quante cose ti permettono di fare» recita l’App
Store di Apple nella presentazione del negozio. Ma proprio questa
grande varietà, a dire il vero, finisce per sommergere il particolare
genere di e-book costituito dalle App di libri in un mare di prodotti
diversissimi, videogiochi in primis.

Quando diciamo «e-book» possiamo infatti voler significa-
re tre cose: un libro digitale sostanzialmente identico al suo omolo-
go cartaceo, che potremmo chiamare e-book-fotocopia, il cui for-
mato standard più invalso si può ormai considerare l’ePub; un 
enhanced book (letteralmente: libro arricchito, migliorato), ossia un
testo multimediale, il cui formato è un ePub più evoluto; o infine
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una book-App, un’App di libri, vale a dire un software nativo, com-
pilato appositamente per il sistema operativo supportato dagli ade-
guati dispositivi di lettura, un prodotto multimediale scritto – in-
formaticamente – ex novo. Ma le differenze non sono finite perché
queste tre tipologie di libri digitali si distinguono fra loro anche per
luogo di vendita e, appunto, per dispositivi di lettura, così compria-
mo e-book-fotocopia ed enhanced book in uno dei tanti negozi digi-
tali disponibili on line, mentre possiamo acquistare un’App sola-
mente sull’App Store di Apple o nell’Android Market di Google; e
se per leggere il primo basta uno dei tanti e-reader in commercio (il
più venduto dei quali è di gran lunga il Kindle di Amazon), per po-
ter leggere gli altri occorre invece per forza disporre di un tablet (in
sostanza, almeno fino al novembre 2011, l’iPad) o – in modo assai
meno confortevole e solo in alcuni casi – di smartphone.

Al di là di questa situazione ancora un po’ confusa, guar-
dando complessivamente al comparto dell’editoria digitale libra-
ria, non c’è dubbio che essa stia vivendo un momento di grandissi-
ma espansione. I dati si rincorrono: in Usa dal 2008 al 2010 si è
passati dallo 0,6% della quota di mercato di tutto il trade al 5,6%
nel 2010 fino a una quota del 20% per il 2011 – anno che ha visto il
sorpasso nelle vendite dell’editoria cartacea trade, paperback e
hardcover (report di aprile della AAP, Association of American
Publishers, ma già a marzo il «New York Times» aveva indicativa-
mente cominciato ad affiancare alla classifica dei libri bestseller
anche quella degli e-book più venduti); nel Regno Unito la cresci-
ta pare ancora maggiore perché in soli due anni la quota degli 
e-book, senz’altro giovandosi del retroterra americano, ha già rag-
giunto il 10%. Per quanto riguarda l’Italia le cifre, certo, sono an-
cora decimali: all’ultima Fiera di Francoforte, il presidente del-
l’Aie Marco Polillo ha parlato per il 2010 di una quota dello
0,04%, ma si badi che essa si è già triplicata a fine 2011, mentre si
sono più che decuplicati i titoli di e-book (19mila a fronte dei
1.600 del gennaio 2010). Se non sono più in molti a credere – come
pronosticato a luglio dalla società di consulenza A.T. Kearney in
uno studio condotto per BookRepublic (negozio che vende libri
elettronici per più di 300 editori) – che l’editoria digitale possa
raggiungere l’1% del fatturato tradizionale entro l’inizio del 2012,
tuttavia gli operatori sono concordi nell’individuare proprio in
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quest’anno il momento decisivo per il boom, quando cioè si po-
tranno apprezzare gli effetti dell’ingresso nel nostro mercato
(Natale 2011) dei negozi on line dei principali soggetti della scena
internazionale – Amazon, Apple, Google.

All’interno di questa crescita dell’editoria libraria digitale,
però, se torniamo alle App – ossia, a ben vedere, ai prodotti più
multimediali e interattivi – ci accorgiamo che esse sembrano essere
rimaste indietro. Apparentemente, un paradosso.

«A muoversi meglio per il momento sono state le App se-
riali, per esempio quella di “Diabolik”» ci dice Sandra Furlan, re-
sponsabile Sviluppo web libri trade Mondadori (forse l’unico edi-
tore ad aver creato un laboratorio e-book all’interno della casa edi-
trice, anziché affidarsi a uno studio esterno) «per il resto anche i ti-
toli migliori si attestano sulle 1.000-1.500 copie dall’uscita. Se ci li-
mitiamo a guardare i dati di vendita in assoluto, la più venduta del-
le nostre App di trade, Aléxandros di Valerio Massimo Manfredi,
ha avuto risultati non troppo inferiori al nostro e-book bestseller,
La caduta dei giganti di Ken Follett. La differenza sta nelle rispetti-
ve potenzialità di vendita nel prossimo futuro. Prima di tutto»
prosegue «perché le App si leggono sostanzialmente su iPad, che
da noi non è poi così diffuso (le ultime stime ufficiali – precedenti
al Natale 2011 – li attestano attorno al mezzo milione in Italia, su
37 milioni nel mondo).» Anche entrando però nell’App Store
americano – operazione peraltro non così agevole, perché Apple
tiene gli store nazionali impermeabili per il navigante gli uni agli
altri, sicché per accedervi occorre avere una carta di credito e un
account del paese in questione –, dove il mercato digitale è svilup-
patissimo e la percentuale dei possessori di tablet assai maggiore,
ci accorgiamo immediatamente che la situazione non è molto dif-
ferente dal negozio italiano. I titoli librari di App sono per i due
terzi circa gli stessi e soprattutto, oltreoceano come da noi, si tratta
per la stragrande maggioranza di fumetti e libri per ragazzi (en-
trambi hanno un linguaggio simile a quello dei videogame e trag-
gono dal digitale un gran risparmio sulla stampa delle illustrazio-
ni), a seguire opere di reference e molte Bibbie (tanto che nel 2010
è stata un’App, la Glo Bible, ad aggiudicarsi il titolo di Libro Cri-
stiano dell’anno, il Christian Book Award assegnato dall’Associa-
zione editori cristiano evangelici).
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Uno dei maggiori problemi intorno a un’offerta più artico-
lata di App librarie risiede evidentemente negli elevati costi di svi-
luppo per l’editore. Oltre al pagamento dei diritti per la riprodu-
zione dei contenuti extra, incide pesantemente infatti il costo del
software – laddove invece il prezzo alla vendita, subendo la con-
correnza dei videogame, tende necessariamente al ribasso («di fat-
to non sono stati accettati, se non in casi eccezionali, prezzi supe-
riori ai 3 euro» dichiara Furlan). «Al momento» ci spiega Omar
Bozzini responsabile Progettazione e sviluppo digital develop-
ment libri trade Mondadori «tutte le App sono state realizzate da
programmatori perché il linguaggio per il loro sviluppo è ancora
estremamente complesso. Quando i software saranno finalmente
alla portata dei non programmatori, allora si potrà ovviare alla
scrittura del codice e quindi evitare di ricorrere necessariamente a
sviluppatori. Per come la vedo io, nella quasi totalità delle App in
circolazione si avverte la mano del programmatore che, priva del-
l’esperienza dell’editore, dà vita a prodotti freddi, senz’anima...»

Se dunque l’offerta è ancora piuttosto rudimentale, c’è da
chiedersi quale sia lo stato della domanda, e l’impressione netta,
considerati anche il canale di vendita e lo strumento di lettura 
– entrambi non dedicati alla specificità del prodotto libro –, è che
gli acquirenti di e-book siano in maggioranza tutt’altro che lettori
forti. «Gli utenti di questo mondo comprano App di ogni tipo» ci
spiega il professor Gino Roncaglia, docente di Informatica appli-
cata alle discipline umanistiche e di Applicazioni della multimedia-
lità alla trasmissione delle conoscenze presso l’Università degli
Studi della Tuscia «ma prevalentemente non di libri, e hanno com-
portamenti affatto diversi dai possessori di Kindle, che da lettori
forti tendono ad accumulare titoli su titoli». Pare infatti ormai as-
sodato che l’utilizzo degli e-reader aumenti sensibilmente il feno-
meno dell’acquisto d’impulso: «abbiamo verificato che lettori già
forti» ha dichiarato Diego Piacentini, vicepresidente senior di Ama-
zon responsabile dello sviluppo internazionale dell’azienda per
tutti i mercati extra Usa, nel corso di un suo intervento all’Uni-
versità Bocconi «da quando hanno il Kindle, scaricano fino al
300% di titoli in più». Certo, qualcosa potrebbe significativamente
cambiare con l’ingresso sulle scene di Kindle Fire, il tablet lanciato
da Amazon lo scorso ottobre, sia per il prezzo più che concorren-
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ziale (secondo la stessa strategia utilizzata per l’e-reader), sia per
tutto ciò che il marchio Amazon rappresenta ormai per i lettori –
come sintetizzato da Roncaglia nel suo La quarta rivoluzione a pro-
posito del successo del Kindle, «Amazon non è semplicemente un
negozio on line di libri: è uno dei principali protagonisti della svol-
ta rappresentata dal collaborative filtering, il filtraggio collaborati-
vo dei contenuti [il sistema attraverso il quale, per esempio,
Amazon ci suggerisce i titoli per noi più interessanti, sulla base dei
nostri precedenti comportamenti d’acquisto e di navigazione al-
l’interno della sua libreria o di quelli degli acquirenti con gusti si-
mili ai nostri]», sicché il Kindle «non è percepito solo come un let-
tore per e-book, ma anche come un canale per restare sempre con-
nesso, nella selezione dei testi e nella loro lettura, alla casa madre».

«Al momento il tema delle App è molto interessante a li-
vello teorico» sostiene Furlan «così come nell’ambito della ricerca
e dello sviluppo: la situazione attuale è in sostanza una situazione
di non mercato, gli editori, chi più chi meno – e sempre meno a
mio parere –, continuano a fare sperimentazioni, ma non tanto per
affrontare un mercato di vendite, quanto appunto per sperimenta-
re nuovi tool da inserire nel futuro nel mercato editoriale. Non c’è
stata una vera risposta di pubblico a riguardo, e personalmente mi
resta il dubbio che questo tipo di prodotti ipertestuali possano
avere un reale interesse per il lettore.» 

Sempre rimanendo nel campo degli ipertesti multimediali,
anche gli enhanced book non se la passano in effetti meglio: «nel-
l’iBookStore Usa hanno cominciato recentemente a vendere en-
hanced book a 2-3 euro in più rispetto all’e-book-fotocopia, ma al
momento i risultati non sono granché soddisfacenti» conclude
Furlan. Del resto, nemmeno in questo campo le novità americane
sono poi molte per il comparto fiction e non fiction trade, e da noi
il primo editore italiano a mettere sul mercato questo tipo di libri
digitali, Newton Compton, dopo aver annunciato che avrebbe
commercializzato 70 titoli all’inizio del 2011, alla fine dell’anno ne
conta in catalogo poco più di 50 (cifra molto vicina a quella di par-
tenza, nel Natale 2010). 

«A mio avviso» ci dice Roncaglia «gli ipertesti non lineari so-
no adatti quando abbiamo una lettura funzionale alle scelte», per
esempio nelle guide turistiche e nelle opere di reference, nella ma-
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nualistica didattica, e anche nella varia e nell’educational, ma non
per la fiction o per la saggistica divulgativa. In questo senso è quan-
tomai indicativo, ci sembra, che la quasi neonata società Push Pop
Press, venuta alla ribalta per aver creato quella che è l’App finora
certamente più conosciuta, Our Choice di Al Gore, cesserà di pro-
durre App di libri. La società è stata infatti acquistata lo scorso ago-
sto da Facebook, non per un suo interesse nei confronti dell’editoria
digitale (così secondo la dichiarazione ufficiale di Palo Alto), quanto
per utilizzare quelle competenze e abilità nella ricerca verso «nuove
forme di interazione con gli utenti» – per l’interfaccia, insomma.

Il dubbio se invece una fiction non lineare e «multipla»,
come quella teorizzata da Henry Jenkins, potrebbe fiorire grazie
alla Millennial Generation – ossia a coloro che, nati dopo il 1993
(anno in cui vennero creati i protocolli www, http e html), hanno
sviluppato comportamenti di apprendimento tipicamente non li-
neari – viene immediatamente spento dal professor Paolo Ferri,
professore di Teoria e tecnica dei nuovi media, in Italia uno dei
principali studiosi dei cosiddetti nativi digitali: «Dalla fine degli
anni ottanta a oggi, tutti i tentativi di narrativa ipermediale sono
falliti, disattendendo il patto costitutivo implicito alla base della
narrativa: un narratore che racconta una storia a un lettore. Per
quanto mi riguarda, avremo senz’altro per la fiction una transizio-
ne di supporto dalla carta al digitale, ma non un successo di massa
degli ipertesti... in questo senso credo piuttosto che i videogiochi
(il cui mercato ha da tempo superato quello editoriale) potrebbero
diventare nel futuro il nuovo romanzo popolare. Un po’ diverso ri-
spetto alla fiction» puntualizza poi Ferri «il discorso per l’infanzia
(dove l’elemento ludico-esperienziale ha un valore maggiore) e ra-
dicalmente diverso per la scolastica e l’università, e per gli illustra-
ti: per l’educational e l’edutainment si aprono spazi molto ampi.
L’offerta di questo tipo di mercato è destinata senza dubbio a di-
ventare analogica e digitale, prima, e poi sostanzialmente digitale
(digitale di lettura in unione a digitale interattivo)». Pur in accordo
con questa visione, anche in questo campo Roncaglia non prevede
una grande crescita delle App: «Non credo granché nel futuro del-
le App di libri, perché come soluzione non sono l’ideale. Presen-
tandosi come tante monadi, ciascuna in sé conclusa e autosuffi-
ciente, non offrono la possibilità di creare una biblioteca trasversa-
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le. Se pensiamo all’ePub 3, esso permette già di creare un testo
multimediale, pur restando nell’ambito di uno standard condivi-
so: in questo modo, un editore può pubblicare un enhanced book e
un altro soggetto può vendere un servizio legato a quello stesso ti-
tolo». Per l’altro verso, si potrebbe aggiungere, anche dal punto di
vista del lettore, trovarsi di fronte a un oggetto ogni volta diverso,
con modalità d’uso variabili, potrebbe essere percepito più come
un ostacolo che come un’opportunità. Eppure per prodotti dallo
standard qualitativo molto alto le book-App – con la loro maggio-
re duttilità e interattività – potrebbero ritagliarsi un proprio spazio
nel mercato. Ne è convinto Claudio Somazzi, cofondatore di
Applix – società nata nel 2009 per la realizzazione di Applicazioni
immersive book native, fra le quali Virtual History: Roma, l’unica
App italiana citata fra dieci da Steve Jobs nel discorso di varo
dell’iPad –: «L’aspetto più interessante di questi prodotti è che so-
no globali e plurigenerazionali, adattissimi all’educational, piac-
ciono al bambino italiano così come allo studente universitario
americano: in questo modo i possibili utenti dell’editoria libraria
tradizionale aumentano esponenzialmente».

Molte delle App realizzate finora – sia detto en passant, ma
nemmeno poi troppo – non sono state realizzate dall’editoria li-
braria tradizionale, e la preoccupazione per i nuovi soggetti im-
prenditoriali è grande fra molti editori: «L’apertura al digitale»
continua Ferri «implica investimenti tali da portare verso econo-
mie di scala più grandi, giocate da player molto più strutturati o in-
tegrati: assisteremo quindi a fenomeni di acquisizione e ulteriore
concentrazione (i piccoli editori o i nuovi piccoli soggetti che stan-
no emergendo sono destinati a essere assorbiti, o ne verranno as-
sorbite le competenze), vedremo alleanze fra grandi gruppi e pla-
yer dell’ICT Web [Tecnologie dell’Informazione e della Comuni-
cazione], colossi come Google e Amazon».

Per concludere, nonostante le diverse interpretazioni del
fenomeno, tutti sono d’accordo su un punto: siamo all’alba della
quarta rivoluzione – che è una rivoluzione, come giustamente ci ri-
corda Frédéric Martel, globale e digitale assieme, dove però, come
ha aggiunto nella sua lectio magistralis dello scorso maggio a
Milano, «sono i giovani, non gli adulti, a detenere il sapere». Il che,
a pensarci, ha qualche implicazione...
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LE VIE 
DELLA PROMOZIONE
Le peripezie 
del Salone di Torino
di Alessandro Terreni

Nel 2012 il Salone del Libro festeggia 25 anni. Nato per l’iniziativa
di due privati, si è affermato rapidamente come consuntivo periodico
dell’editoria italiana e come fenomeno culturale, imitato da festival 
e altre manifestazioni. Dalla fine degli anni novanta, con una nuova
gestione, accentua le sue finalità di pubblico servizio e oggi, di fronte
ai mercati globali, affronta la sfida puntando sull’incontro tra
pubblico e qualità.

«Una mattina vidi che l’ultima pagina del
quotidiano era occupata interamente dalla pubblicità del primo
Salone del Libro. [...] Forse avrei potuto conoscere qualche scrit-
tore. Uno a cui andasse di leggere i miei racconti». Così il torine-
se Giuseppe Culicchia ricordava, al suo esordio di romanziere, il
primo Salone del Libro, che aveva scosso la sonnacchiosa città
sabauda, già capitale dell’industrializzazione e decisamente avvia-
ta, come il resto dell’economia italiana, verso una più fluida eco-
nomia di terziario. Emblema della mutata identità cittadina, la
rifunzionalizzazione del Lingotto: un tempo fabbrica modello per
la motorizzazione di massa, diventa, con l’intervento di Renzo
Piano, officina della produzione immateriale. Eventi, contatti e
relazioni, contenuti e idee hanno sostituito lamiere e motori. 

Alla sua nascita nel 1988, però, il Salone non ha ancora la
sede al Lingotto, dove invece celebra oggi, nel 2012, il venticin-
quesimo anniversario, con un tema significativo: i «nuovi linguag-
gi». Attualmente consolidato appuntamento dell’anno editoriale,
e polo d’attrazione per centinaia di migliaia di visitatori, il Salone
si è infatti tenuto, per i primi quattro anni, nei suggestivi spazi di
Torino Esposizioni, di Pier Luigi Nervi. La paternità del Salone,
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dal punto di vista concettuale, va attribuita ad Angelo Pezzana,
attivista politico, fondatore del Fuori negli anni settanta ma, so-
prattutto, libraio di lungo corso. Profondo conoscitore del mer-
cato, e non solo nazionale, ben prima del 1988 Pezzana aveva la-
mentato l’atipicità della situazione italiana dove, alla pur vivace
attività editoriale, non si accompagnava, in controtendenza ri-
spetto al resto del mondo (e non solo a Francoforte), una fiera-
mercato veramente degna di rilievo nazionale. Consigliere regio-
nale per una lista d’opposizione, Pezzana si rivolge allora, nel
1987, a Torino Esposizioni, proponendosi di rimediare alla visto-
sa carenza: forte del proprio ruolo istituzionale e convinto del va-
lore anche culturale della sua idea, Pezzana trova un interlocutore
attento nel presidente Carlo G. Bertolotti, che accoglie l’idea, e la
incoraggia con lo stanziamento di cento milioni di lire. Il progetto
suscita anche l’attenzione, tra gli altri, di Giorgio Calcagno, al-
l’epoca direttore dell’inserto librario del quotidiano «la Stampa»,
il prestigioso «Tuttolibri».

Insomma il concetto piace a molti, ma restano da convin-
cere i più scettici che, ricorda Pezzana, erano proprio gli editori, e
per molteplici ragioni. In primis, suscitava forti dubbi la formula
della fiera aperta al pubblico, che si supponeva nel complesso po-
co interessato: l’illustre precedente di Francoforte, infatti, funzio-
nava sostanzialmente come fiera per gli addetti ai lavori (autori,
editori e agenti, librai e bibliotecari), e riservava uno spazio molto
ridotto al pubblico. La sede torinese, inoltre, appariva troppo de-
centrata rispetto al vero fulcro del mercato librario, collocato a
Milano, sede delle maggiori case editrici nazionali: la discussione
sulla sede dà esca, fin dagli esordi del Salone, a una vivace polemi-
ca tra Torino e Milano, che rivendicano – e con particolare animo-
sità tra la fine degli anni novanta e le prime edizioni del Duemila –
il diritto esclusivo di ospitare l’evento. Last, but not least, dice
Pezzana, gli editori non vedevano in che modo una merce come il
libro, tutto sommato poco frequentata dai consumatori italiani,
potesse attrarre un numero di visitatori paganti sufficiente a ripa-
gare, in termini di vendite, lo sforzo economico e organizzativo
dell’allestimento di uno stand per quattro o cinque giorni. 

Editori diffidenti, dunque. Ma proprio da avvenimenti nel
mondo editoriale arriva, all’ideatore, un suggerimento risolutivo.
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In quegli anni lo storico editore torinese, Einaudi, era in difficoltà,
e la casa editrice era stata rilevata, per una consistente quota, da
Guido Accornero. Accornero era un noto commercialista torine-
se: nell’entusiasmo speculativo degli anni ottanta, si era lanciato in
una serie di acquisizioni e risanamenti industriali che l’avevano ra-
pidamente portato, come astro di prima grandezza, a brillare nel
firmamento finanziario italiano. L’acquisizione del 33% della
Einaudi, da parte di quello che sembrava solo un intelligente spe-
culatore, convince allora Pezzana che Accornero non è mosso da
interessi squisitamente economici: lo specifico valore culturale del
catalogo Einaudi, infatti, sembrava difficilmente reinvestibile per
soli fini di profitto. Dunque Accornero – che nell’88 diventerà vi-
cepresidente dell’Einaudi – sembra il finanziatore più adatto per il
progetto del Salone, di cui si fa carico, in effetti, con entusiasmo.

Si stabilisce così tra i due fondatori una collaborativa divi-
sione dei compiti: se il libraio Pezzana si occupa degli aspetti cul-
turali dell’impresa, e di conferire al nuovo Salone del Libro una
sua specificità che lo distingua dagli altri colleghi europei, il finan-
ziere Accornero, che ha solidi contatti con il mondo delle banche e
dell’impresa, e con le istituzioni pubbliche, mette insieme una
macchina finanziaria e organizzativa che decreta il successo del-
l’iniziativa. La quale fin nel nome, che nobilita la mercantile fiera
in un più raffinato e colto salone, si colloca in una posizione eccen-
trica rispetto alle formule già frequentate fuori d’Italia: l’apertura
al pubblico pagante, infatti, implicava la necessità di un appeal
non esclusivamente commerciale, ma anche e soprattutto cultura-
le, di avvenimento, secondo una formula che resiste fino a oggi, e
che è stata il prototipo dei tanti festival che, da Mantova a Porde-
none, animano il turismo culturale nella penisola. Se infatti da un
lato il Salone si caratterizzava, per gli addetti ai lavori, come un
luogo di incontro e confronto tra operatori, e di discussione, in
convegni e dibattiti, dei problemi più tecnici della produzione,
della distribuzione e della commercializzazione del libro, dall’al-
tro il grande pubblico veniva richiamato dalla presenza di perso-
nalità di spicco del mondo culturale – premi Nobel, autori cele-
brati, figure del mondo della cultura, del giornalismo, dello spetta-
colo – nonché dall’opportunità di visionare, nei diversi stand affit-
tati dagli editori, i cataloghi nella loro pressoché completa interez-
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za. Specialmente quest’ultima opportunità costituiva – e continua
a essere, nonostante Internet – un’occasione unica sia per i lettori
forti, che possono visionare, raccolto in un unico luogo, un riforni-
mento sterminato di titoli, impensabile anche nella più grande li-
breria cittadina (dove i titoli sono, giocoforza, selezionati e volati-
li), sia per i lettori più deboli o i non lettori, che possono avvicinar-
si al prodotto libro nel contesto desacralizzato e festoso di una ma-
nifestazione per il pubblico e, visti i numeri sempre crescenti, di
massa. Il prestigio degli ospiti internazionali, invitati di volta in
volta, getta le basi del progetto di internazionalizzazione del Sa-
lone, che verrà formalizzato con la presenza fissa di un paese stra-
niero e, dal 2002, nella denominazione ufficiale di Fiera interna-
zionale del Libro.

Per circa dieci anni, dunque, con il coinvolgimento delle
pubbliche amministrazioni, dell’Unione Industriale, di gruppi ban-
cari importanti, di Torino Esposizioni, il Salone del Libro, cui si è
affiancato dal 1996 il Salone della Musica, resta però sostanzial-
mente retto da una gestione privata. Dal 1994 l’amministrazione
dei Saloni fa capo a PROSA, acronimo di Pro-Saloni, una società
consortile a responsabilità limitata, fondata e amministrata da
Accornero: la PROSA sarà al centro, alla fine degli anni novanta, di
un’inchiesta della magistratura, sul suo uso del denaro pubblico.

Siamo così tra il 1997 e il 1998: anni cruciali per la nostra
impresa, nei quali, sull’onda del sisma politico e finanziario che
scuote l’Italia dopo il ’92, anche il Salone subisce una vigorosa ri-
strutturazione. Angelo Pezzana, rievocando gli ultimi anni del
Salone suo e di Accornero, ricorda l’importanza e le dimensioni
della loro creatura, che aveva assunto un valore tale da sollecitare
gli enti locali, fino a quel momento finanziatori esterni, a entrare
direttamente nell’impresa. Sarebbe sostanzialmente questa la ra-
gione dell’estromissione di Accornero, e del passaggio della ge-
stione nelle mani di una Fondazione, costituita da Comune di
Torino, Provincia di Torino, e Regione Piemonte. Accanto a ciò,
però, l’impressione è che, nella ricollocazione degli equilibri eco-
nomici e politici tra Prima e Seconda Repubblica, la riconfigura-
zione del Salone si spieghi anche nei termini di un passaggio di sfe-
re d’influenza. Accornero, che aveva già ricevuto avvisi di garanzia
per questioni legate alla sua attività di finanziere, viene ora attacca-
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to dalla nuova destra regionale, con l’accusa di sfruttare il Salone
attraverso un affitto esorbitante del marchio, di sua proprietà.

Una fibrillazione che coinvolge anche Bea Marin. La Ma-
rin aveva collaborato per anni al Salone, come consulente per l’or-
ganizzazione dei convegni professionali tra operatori: fondatrice e
direttrice del periodico «La Rivisteria», Bea Marin era – ed è tutto-
ra – ben nota negli ambienti editoriali come una degli esperti più
competenti. Come tale, e per ricucire i rapporti con alcuni gruppi
editoriali polemici verso la gestione Accornero, era stata chiamata
a dirigere il Salone per l’edizione 1998, al posto di Paolo Verri che
lasciava, per occuparsi del solo Salone della Musica. Di fronte ai
buchi del bilancio (un miliardo di lire del 1998), Bea Marin aveva
proposto – tra le altre cose – di sbarazzarsi del costoso logo di
Armando Testa, e di sdoppiare il Salone tra Torino e Milano, per
accrescere le file dei finanziatori con le amministrazioni lombarde,
obbligando però contestualmente gli editori a partecipare a due
edizioni di seguito, onde evitare le prevedibili fughe degli standisti
verso Milano. Ma chi tocca i fili muore: la reazione allarmata della
gestione torinese, che vede nella proposta di Bea Marin il cavallo
di Troia dei milanesi, da sempre tesi allo scippo della manifestazio-
ne, viene, nel nervosismo generale, fraintesa e amplificata da alcu-
ni organi d’informazione. Osteggiata per la sua proposta da Ac-
cornero, di simpatie socialiste, la Marin, cui non si possono impu-
tare inclinazioni destrorse di sorta, viene presentata, dal «manife-
sto», come complice delle spinte espansive della nuova destra re-
gionale che, a sua volta, vedeva in Accornero e nel Salone un ba-
luardo del potere culturale della sinistra, da indebolire. Tra le po-
lemiche politiche, e i buchi di bilancio, dunque, il 1998 è un anno
formidabile: vede la mancata conferma di Accornero alla presi-
denza, le dimissioni di Bea Marin, e la decisione di affidare la ge-
stione e l’organizzazione delle successive edizioni a una struttura
pubblica, la Fondazione per il Libro, la Musica e la Cultura, che si
occupasse del rilancio del Salone, e che attualmente lo porta avanti
come il suo più prestigioso progetto. 

Struttura pubblica in quanto i soci fondatori sono il Co-
mune di Torino, la Provincia di Torino e la Regione Piemonte: il
sindaco e i due presidenti costituiscono l’Alto Comitato di Coor-
dinamento, e fanno inoltre parte dell’Assemblea dei soci fondato-
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ri, nella quale, in un secondo tempo, verrà rappresentata anche
l’Associazione italiana editori (Aie), tutt’ora presente. Il consiglio
di amministrazione della Fondazione – recentemente ristrutturato
nei numeri, ma non nella sostanza – nomina il direttore del Salone,
chiamato nel 1999 Fiera del Libro per mancati accordi con la pre-
cedente amministrazione, detentrice del marchio originario.
Riconfermato anche nel settembre 2011, dal 1998 l’incarico di di-
rettore è ricoperto da Ernesto Ferrero, al quale abbiamo chiesto di
spiegarci i rapporti tra Fondazione e – solo da qualche anno pos-
siamo chiamarlo nuovamente così – Salone. 

Spiega dunque Ferrero che la prima mansione della di-
rezione del Salone è di fungere da «interfaccia sempre attiva con 
il mondo dell’editoria, nelle sue varie articolazioni. È una funzione
di ascolto, di dialogo, di collaborazione. Da questo canale discen-
dono l’elaborazione del programma degli eventi, la scelta del tema
conduttore, la messa a punto e la gestione del palinsesto, nelle sue
varie declinazioni organizzative. Attraverso questo dialogo conti-
nuo, che comincia con la ripresa di settembre, vengono identificati
i libri e gli autori, pubblicati o di prossima pubblicazione, che pos-
sono rientrare nella programmazione degli eventi». I progetti ini-
ziali, continua Ferrero, vengono «sottoposti al consiglio di indiriz-
zo della Fondazione, discussi, elaborati e infine presentati al consi-
glio d’amministrazione, che delibera in via definitiva». La peculia-
re presenza di un esponente degli editori nel consiglio di ammini-
strazione, e lo strutturale coinvolgimento del mondo editoriale, tra
direzione – in particolare Ferrero, che dal mondo editoriale pro-
viene – e amministrazione, evitano le derive burocraticistiche pos-
sibili in una gestione squisitamente politica. 

L’intenzione, infatti, è quella di lavorare in una sinergia che
possa produrre una manifestazione di alto livello, senza lasciar
prevalere interessi particolaristici, e nell’esclusivo interesse – in ul-
tima analisi – del pubblico: spiega il direttore che «il cartellone è
composto di eventi (anche musicali e/o teatrali) organizzati e gesti-
ti direttamente dal Salone, che si fa carico dei costi relativi; di altri
organizzati in collaborazione con gli espositori (in pratica, delle
coproduzioni i cui costi vengono condivisi) e altri ancora, accolti
in palinsesto, ma gestiti direttamente dagli espositori, e dunque a
loro carico». Nonostante le sue peripezie, dunque, la formula at-
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tuale del Salone continua a mantenere, nello spirito, il concetto dei
fondatori, vivo ancora nelle parole di Ferrero: «Non è vero che
pubblico sia sinonimo di cattiva qualità: qui, una volta tanto, si è
dimostrato il contrario». 

Ma niente trionfalismi. Se infatti sembra condivisibile la
sensazione della tenuta del Salone nei confronti di Internet, per
molti versi concorrenziale, ma non ancora in grado di offrire ai let-
tori il gusto dell’avvenimento, più perplessità lascia il fronte dei fi-
nanziamenti. La «manutenzione del lettore», per usare una felice
espressione di Ferrero, passa anche attraverso la cassa: è vero che
la Fondazione si avvale dell’esperta presidenza di Rolando Pic-
chioni, e che il Salone è sostenuto da istituzioni e sponsor di presti-
gio, ma gli equilibri, in epoca di drastici tagli alla cultura e agli enti
locali, e nella crisi economica che sembra strutturale, risultano
sempre più delicati.

Si ringraziano, per la cortesia e la disponibilità:
Ernesto Ferrero, Bea Marin, Paolo Verri.
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Editori servitori 
e editori 
megalomani
di Piero Attanasio

L’esigenza di una valutazione rigorosa dei risultati della ricerca
universitaria ha decretato la nascita della bibliometria, disciplina 
che misura l’impatto delle pubblicazioni nel dibattito accademico,
sulla base delle citazioni ricevute. Questo modello è però 
di applicazione ardua per le scienze umane, dove è difficile discriminare
tra editoria scientifica e divulgativa. Anche perché, caratteristica
distintiva delle migliori tradizioni editoriali «di cultura» è proprio 
lo sforzo di abbattere le barriere tra accademia e contesto sociale 
di riferimento.

Il dibattito attorno all’attuazione della ri-
forma universitaria stimola alcune riflessioni, in parte inedite,
sulla natura e le funzioni di quella che in Italia usiamo chiamare
«editoria di cultura». Il tema è quello della valutazione della ricer-
ca e, sia detto a scanso di equivoci, non è affetto da partigianerie
politiche. Qualunque sia l’assetto organizzativo e istituzionale
dell’università, si pone il problema di una valutazione dei risulta-
ti della ricerca così da premiare i singoli ricercatori, i dipartimen-
ti o gli atenei: tramite le carriere o la distribuzione delle risorse,
poco importa in questa sede.

I toni sono tuttavia esasperati da circostanze peculiari del
nostro paese. Una valutazione della qualità è per sua natura, ap-
punto, qualitativa, e quindi discrezionale. Di questa discrezionali-
tà si è fatto – talvolta? Troppo spesso? – pessimo uso in Italia, co-
sicché la ricerca di metodi che rendano la valutazione più obietti-
va e pertanto verificabile ha finito per assorbire ogni altro elemen-
to di una discussione che è invece, non è male ricordarlo, di più
ampio respiro.

Poiché i risultati della ricerca sono resi noti tramite pubbli-
cazioni, ogni esercizio valutativo ha per oggetto prodotti tipica-
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mente editoriali e quindi ha riflessi sui modi in cui, in un concreto
contesto produttivo, si fa editoria in questo ambito. 

Ora, è evidente che la qualità, di per sé, non è misurabile
(in linea teorica, è semmai ordinabile), ma l’esigenza di attribuire
valori numerici, che facilitano operazioni di sintesi, è antica: dopo
tutto è quanto si fa quotidianamente mettendo dei voti al termine
degli esami, il che consente di dire che uno studente ha una «media
del 27» attribuendo a ciò un significato condiviso perché basato su
una metrica consolidata dall’uso. Niente di scandaloso, quindi,
nella ricerca di metodi di trasformazione dei giudizi qualitativi in
numeri, e di utilizzo di questi ultimi per fare confronti (tramite
somme, medie o rapporti), tra singoli ricercatori o tra dipartimenti. 

Per ottenere questo risultato, nella valutazione delle pub-
blicazioni, occorre però in modo consapevole e accorto utilizzare
indicatori in grado di tradurre in numeri alcuni elementi che si sup-
pone caratterizzino la qualità scientifica di una pubblicazione.
Attorno a questa esigenza è nata una disciplina, la bibliometria,
che si concentra in particolare su un elemento: l’impatto che le
pubblicazioni hanno nel dibattito accademico, a sua volta misura-
to dalle citazioni ricevute da un articolo o da una rivista nel suo
complesso. Chiunque si occupi seriamente della questione è con-
sapevole dell’imprecisione del meccanismo e non sosterrà mai che
le citazioni coincidono con la qualità. Ma ciascun processo valutati-
vo è impreciso. Un indicatore del genere, per quanto imperfetto,
aumenta la verificabilità del processo valutativo, riducendo le op-
portunità di abuso. Comincia inoltre a consolidarsi nell’uso e
quindi ad assumere significati condivisi. Ha pertanto indubbi pre-
gi, se usato correttamente.

Dev’essere chiaro, però, che il metodo basato sulle citazio-
ni presuppone un preciso modello editoriale perché deriva da un
modello di pubblico. È un modello fondato sull’autoreferenziali-
tà, senza attribuire a questo termine una connotazione negativa. Si
premia l’impatto nella comunità degli studiosi ed è pertanto a que-
sti che bisogna rivolgersi. Il pubblico, in questo modello, è tutto
interno all’accademia. Le comunità di studiosi possono essere va-
ste e sperabilmente sono internazionali e quindi non autoreferen-
ziali sotto questo profilo. In alcune discipline, dove il discorso
scientifico è per sua natura specialistico, ciò è inevitabile. Non per
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caso è nelle scienze naturali che le tecniche bibliometriche sono
cresciute sia nell’elaborazione teorica sia in termini di raccolta dei
dati citazionali necessari per la loro applicazione. 

La minore diffusione in altre discipline, e in particolare
nelle scienze umane e, in parte, in quelle sociali, non è dunque un
puro accidente della storia. Perché si abbia una piena applicabi-
lità degli stessi principi si deve assumere che lo stesso modello
editoriale si possa applicare anche a queste discipline, e in parti-
colare che possa essere definita una separazione netta tra editoria
al servizio del discorso specialistico e editoria che si incarica di
proporre i risultati della ricerca verso pubblici più ampi. In altri
termini, che esista una netta separazione tra editoria scientifica e
editoria divulgativa.

Se pensiamo alle migliori tradizioni editoriali italiane que-
sta distinzione è spesso sconosciuta. Non esiste (o esiste poco),
specie nelle scienze umane e sociali, una editoria scientifica così in-
tesa e non esiste (o esiste poco) una editoria puramente divulgati-
va. Quella che chiamiamo «editoria di cultura» si colloca infatti
esattamente nel mezzo, nelle forme (il libro più della rivista, ma an-
che un modello di rivista culturale che oggi attraversa ripensamen-
ti forse proprio a causa di questa contraddizione), nelle procedure
di selezione, ma soprattutto nella definizione del pubblico, che è il
cuore di ogni discorso editoriale e ciò che condiziona forme e 
procedure. 

Una caratteristica distintiva della «editoria di cultura» ita-
liana è data proprio dallo sforzo costante di abbattere le barriere
tra ricerca accademica e contesto sociale di riferimento, nell’ambi-
zione (magari non sempre realizzata) di influenzarle entrambe
proponendo un discorso culturale autonomo, in un rapporto dia-
lettico e non di mero servizio del discorso scientifico.

Gian Arturo Ferrari in un articolo pubblicato lo scorso an-
no sul «Mulino» ha espresso in forma di iperbole il concetto, susci-
tando polemiche da parte di chi ha preso un po’ troppo alla lettera
la figura retorica. Esagera certamente, Ferrari, quando dice che
l’editore di cultura italiano è megalomane, perché vuol «fare di una
casa editrice il ponte di comando, lo stato maggiore, la guida della
cultura nazionale» ma coglie un punto importante per la discussio-
ne che qui ci interessa. «Altro che University Press!» conclude
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Ferrari, e quando scrive non ha certo in mente il dibattito sulla va-
lutazione. «La casa editrice non è al servizio dell’università, è l’uni-
versità a accodarsi alla casa editrice.»

Insomma, se è possibile esercitare un po’ di ironia su una
questione molto seria, che appassiona, la dicotomia che si presen-
ta è tra l’editore servitore e l’editore megalomane. Non sorprende,
allora, che l’accademia preferisca il primo e gli editori italiani se
ne irritino. 

Fuor di metafora, il modello editoriale di servizio è nobilis-
simo, e ha una tradizione antica nell’editoria scientifica internazio-
nale, in particolare di matrice anglosassone, ma anche tedesca e
olandese. La selezione delle opere da pubblicare deve avvenire
tramite «procedure prestabilite e trasparenti di revisione tra pari»
– e qui uso il linguaggio del decreto ministeriale che stabilisce i cri-
teri di valutazione per l’abilitazione dei docenti (ancora in bozza al
momento in cui scrivo), che sanziona la scelta in una norma cogen-
te. In questo modello, l’editore gestisce il processo di selezione, ma
non seleziona egli stesso, perché le scelte sono demandate ai «pa-
ri», gli unici in grado di valutare la bontà del discorso scientifico.
Non vi è spazio per un suo autonomo discorso culturale, se non at-
traverso la scelta dei revisori, sui quali possibilmente non deve poi
interferire.

È evidente che ciò deriva da una diversa concezione del
pubblico e quindi di modello editoriale. Se il pubblico è l’accade-
mia, è coerente che la selezione sia effettuata dai pari. La procedu-
ra è quella del club: si richiede di aderire, ma sono i membri a valu-
tare la dignità del candidato, sempre in base a nobili criteri.
Neanche il più autorevole dei maggiordomi ha titolo per scegliere
chi accettare nel club.

Ma torniamo ai tentativi di utilizzare numeri nella valuta-
zione delle pubblicazioni. Per trasformare un giudizio qualitativo
in un peso o punteggio il metodo più semplice è quello di far espri-
mere alcuni «pari» (una commissione, nel linguaggio più corrente)
sulla qualità delle singole pubblicazioni, e trovare un metodo per
far la sintesi. Un esempio molto chiaro e ben strutturato è quello
proposto dall’ANVUR per la «Valutazione della qualità della ri-
cerca» (VQR), l’esercizio valutativo più importante programmato
nell’università italiana per il prossimo futuro (www.anvur.org).
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Essenzialmente, alcuni valutatori danno un giudizio qualitativo
(da «eccellente» a «plagio») che si trasforma in un punteggio (in
una scala da 1 a -2) così da consentire sintesi e confronti tra dipar-
timenti o tra atenei. Il tutto gestito in trasparenza, su criteri prede-
finiti. Si parla qui di valutazione tramite peer review. 

Più in generale, ci si può affidare interamente alla discre-
zionalità dei pari o si possono usare tecniche bibliometriche a inte-
grazione, come è stato scelto per la VQR, in cui il dato bibliometri-
co entra nella determinazione qualitativa ma – com’è corretto –
non determina direttamente i punteggi, ma solo la possibilità di
entrare in una classe di qualità che poi attribuisce il peso a ogni
pubblicazione. 

Si può infine ipotizzare di sostituire interamente il proces-
so discrezionale con un modello di valutazione bibliometrico. Lo
si può fare per motivi di efficienza economica, quando la valuta-
zione coinvolge un numero molto elevato di pubblicazioni, o per
scarsa fiducia nell’uso che i valutatori possono fare del potere di-
screzionale loro attribuito. 

Ma come gestire la cosa se i dati bibliometrici, e in partico-
lare quelli citazionali, non esistono? È qui che emerge con più evi-
denza il peso del modello editoriale di riferimento. Non volendo
rinunciare a numeri oggettivi, o pseudoggettivi, si utilizzano para-
metri diversi per pesare le pubblicazioni. A leggere la copiosa do-
cumentazione prodotta in quest’ultimo anno da istituzioni come
CUN e ANVUR o società scientifiche delle discipline più diverse,
emerge, sia pure nell’eterogeneità di opinioni, un percorso comu-
ne che si può così descrivere: 1) si definisce, in modo esplicito o
implicito, un modello editoriale ideale; 2) si identificano gli ele-
menti fondamentali che lo caratterizzano; 3) si valuta il caso con-
creto in ragione del grado di adesione al modello sulla base di tali
parametri; 4) ciò diventa infine la base per stabilire i pesi da attri-
buire a ciascuna pubblicazione.

Certo, sto semplificando. Ma a volte è proprio su semplifi-
cazioni di questo genere che si producono norme e procedure. Il
primo passaggio, in cui si definisce il modello editoriale, è ciò che
qui interessa di più. Non sorprende che il modello del servitore sia
preferito a quello del megalomane. Pressoché in tutti i documenti
di questo tipo si ripete il mantra della peer review editoriale come
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garanzia di qualità, fino a trovare, come detto, una sanzione nor-
mativa per decreto del ministro. Ripeto, parliamo di una tradizio-
ne editoriale nobile, ma il punto è qui se la sua trasformazione in
formalità procedurale sia un mezzo efficace per garantire la corret-
tezza del processo di valutazione. 

Forse aiuta a capire il punto l’uso dei termini peer review
sia all’interno del processo valutativo (per indicare un giudizio in-
teramente qualitativo-discrezionale) sia in quello editoriale (per
indicare un processo di selezione). In sostanza, sembra essere il ra-
gionamento, la valutazione dev’essere fatta dai pari: se gli editori
affidano ai pari la selezione, si può usare questa come proxy della
valutazione. Non sarà la stessa cosa (una peer review valutativa è
diversa da una selettiva), ma l’approssimazione è ragionevole e si
risparmia del denaro. C’è quindi una logica. Che regge tuttavia so-
lo se il modello editoriale di servizio è l’unico esistente – la selezio-
ne dei pari avviene sempre, quindi si può utilizzare per altri fini – o
lo si ritiene l’unico accettabile per le «pubblicazioni scientifiche»,
distinte e distinguibili dalle altre. Un editore può continuare a es-
sere megalomane, e selezionare in proprio secondo logiche diver-
se, ma dovrà farlo sapendo che le pubblicazioni prodotte non sa-
ranno poi spendibili dagli autori (o avranno minor peso) nel pro-
cesso di valutazione.

Che possa esistere più di un modello editoriale non sembra
essere considerato nel dibattito in corso in Italia. Si riconosce che
nelle scienze umane e sociali in confronto con quelle naturali, o
nelle pubblicazioni monografiche in confronto con le riviste, la 
peer review editoriale non è sempre adottata, ma si vede questo co-
me un mero elemento di arretratezza. Introdurre un criterio che
rende obbligatoria la peer review fungerà da stimolo, quindi, per
superare questa arretratezza.

Ma è sempre vero che la presenza di una peer review è sin-
tomo di qualità? Credo che questo ragionamento abbia due limiti:
da un lato non considera che – nel contesto editoriale italiano –
molta editoria di qualità è stata fatta e si fa secondo modelli diversi
e dall’altro che l’introduzione di una procedura editoriale per de-
creto indurrebbe soprattutto a simulare la sua adozione e ciò ri-
schia di premiare i peggiori. Quando criteri diversi di selezione so-
no in opera perché rispondono a precise logiche editoriali, specie

Editori servitori e editori megalomani

251



se megalomani, modificarli sarà molto più difficile che nei casi in
cui la selezione avviene secondo mere logiche opportunistiche.
Vestire la cattiva editoria con gli abiti formali della revisione dei
pari è una bazzecola. Senza nemmeno dichiarare il falso: perché
revisori opportunisti e autori opportunisti, in effetti, pari sono.

Senza andar troppo lontano, il lettore può trovare un esem-
pio scorrendo il sommario del volume che ha in mano. Tirature ri-
sponde da anni a un preciso progetto editoriale e culturale: quello
di creare un’occasione di confronto tra chi in accademia studia i
rapporti tra editoria e letteratura e chi vive gli stessi problemi dal la-
to produttivo. Vi scrivono allora accademici e operatori, ed en-
trambi si rivolgono a un pubblico più vasto. Vi è sottesa un’ipotesi
che credo possa esser definita scientifica: che questo confronto sia
funzionale alla ricerca. Proprio a causa di questo approccio edito-
riale e culturale, la forma editoriale di Tirature è poco rispondente
ai canoni formali della pubblicazione scientifica, a partire dall’as-
senza di apparati di note e quindi proprio di quelle citazioni che so-
no la materia prima della misurazione di impatto. Né la selezione
degli articoli si basa su procedure formali di peer review, pur ri-
spondendo a logiche altrettanto rigorose. Non passerebbe quindi
l’esame di occhiute selezioni formali, in compagnia di molta produ-
zione saggistica italiana. È questo il risultato che si vuole ottenere?

Giudicare la qualità del contenuto attraverso la forma del-
la pubblicazione è sempre rischioso. Alcuni tentativi, in verità ge-
nerosi e rispondenti a nobili obiettivi, sono stati fatti per definire
più nel dettaglio elementi specifici del processo editoriale: è mi-
gliore una rivista, o una collana, o un editore, con un comitato
scientifico di un certo tipo, meglio se con componenti stranieri; è
migliore una rivista indicizzata in talune banche dati; è da esclude-
re, perché non scientifica, una pubblicazione divulgativa o didatti-
ca (ammesso che si possa fare la distinzione); e così via.

In tutti questi processi, si finisce per giudicare il lavoro del-
l’editore invece di quello del docente perché si valuta la sede edito-
riale invece che la singola pubblicazione. D’altro canto è un proce-
dimento largamente usato anche in bibliometria. Anzi, la misura
più nota, l’impact factor (talvolta utilizzato, a sproposito, come si-
nonimo o antonomasia degli indicatori quantitativi di qualità), è
una misura attribuita alle sedi editoriali, e in particolare alle riviste,
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non ai singoli articoli. Ma quali effetti ha sull’editoria la scelta, as-
sai diffusa, di utilizzare indicatori di qualità basati sulla valutazio-
ne della sede invece che dei singoli articoli? 

La risposta a me pare piuttosto semplice. L’adozione di tali
criteri crea barriere all’ingresso nel mercato, in quanto ogni nuova
iniziativa editoriale si trova in una posizione competitiva di grande
svantaggio rispetto a quelle esistenti. I potenziali autori dovrebbero
infatti accettare di essere valutati negativamente se vi pubblicano.
In particolare, la concorrenza nel mercato delle riviste è già per sua
natura fondata sul prestigio delle stesse (si pubblica sulle riviste più
note perché si ha più probabilità di essere letti), la formalizzazione
di questo fattore in una procedura che ha conseguenze dirette nel-
l’attribuzione di fondi o nella carriera del docente/autore rischia di
cristallizzare definitivamente la situazione. Tale effetto si realizza
sia se la sede editoriale viene giudicata in base a dati oggettivi (le ci-
tazioni, tramite l’impact factor) sia se si costruiscono classifiche di
sedi editoriali (riviste, collane, case editrici) sulla base di criteri qua-
litativi, legati alla reputazione che esse hanno acquisito nella loro
storia. Credo che la diffusione in tutto il mondo di criteri di valuta-
zione di questo genere sia la causa principale della crescente con-
centrazione nel mercato dell’editoria scientifica, di cui tanto ci si la-
menta in ambienti accademici, proponendo soluzioni (a partire
dall’open access) che nulla hanno a che fare con le dinamiche eco-
nomiche su cui si vuole agire. Ma questo è un altro discorso.

Torniamo invece ai problemi che nascono quando si tenta
una bibliometria senza dati, cercando metriche formali che possa-
no sostituirli. Il dibattito sulla valutazione è finito sulle pagine dei
principali quotidiani italiani quando l’ANVUR ha proposto, in un
documento del giugno 2011, che nelle scienze umane e sociali – in
assenza di dati e con la consapevolezza delle imperfezioni – le pub-
blicazioni edite all’estero valessero tre volte quelle italiane, criterio
poi corretto a luglio a favore delle pubblicazioni in una lingua stra-
niera in confronto con quelle in italiano. Si è gridato allo scandalo,
e questo non ha favorito la riflessione. Il documento ANVUR di lu-
glio ha spiegato nel dettaglio le ragioni della scelta, insistendo sulla
necessità di premiare l’apertura internazionale della ricerca acca-
demica italiana. Anche qui: un obiettivo condivisibile. Certo, il pa-
rametro potrebbe essere meglio formulato, proponendo – come
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ha fatto l’Aie in un suo position paper a settembre – che si distingua
semmai tra lingua del ricercatore e lingua veicolare della discipli-
na. Ma ciò che qui più mi interessa è il confronto tra due posizioni
che in fondo intendono combattere due diversi tipi di autoreferen-
zialità: il provincialismo di certa ricerca italiana, che non sa guar-
dare oltre i confini nazionali e l’incapacità di un’altra parte della ri-
cerca, che magari scrive su riviste anglosassoni, di avere un rappor-
to con la realtà sociale e culturale che la circonda. Purché consape-
vole, è certo legittimo privilegiare il primo obiettivo rispetto al se-
condo. Magari ricercando, come in effetti fa l’ANVUR nella VQR, in
altri parametri – i bandi vinti, le commesse ricevute, i fondi raccol-
ti – gli strumenti per valutare la capacità di interloquire con il terri-
torio circostante. 

Dal punto di vista editoriale resta il dubbio che si stiano
mettendo a punto meccanismi che generano incentivi verso com-
portamenti più opportunistici che di qualità, perché troppo for-
mali. O, per restare nella metafora, che premiare il modello edito-
riale di servizio premi i più furbi tra i servitori (categoria che in
Italia vanta una lunga tradizione), e metta in un angolo i megalo-
mani, la cui ambizione abbiamo tuttavia a lungo ammirato. 

I correttivi sono a portata di mano. È infatti sufficiente non
affidarsi troppo alla forma, quando i dati sull’impatto non sono di-
sponibili: che sia la presenza della peer review o la lingua, il luogo di
edizione o la ricchezza dell’apparato di note, si tratta sempre di
«misure» assai imprecise che sarebbe meglio sostituire con una va-
lutazione diretta del contenuto. Dall’altro lato, se i dati di impatto
possono costituire – come molti studi sostengono – una buona ap-
prossimazione di un giudizio di qualità nella valutazione delle isti-
tuzioni (è opinione condivisa che non lo siano nella valutazione dei
singoli), perché non pensare di costruirli laddove manchino, inve-
ce di affidarsi a spesso improbabili formalismi editoriali? Dopotut-
to, i metodi e le tecnologie sono a portata di mano per raccogliere
dati sulle citazioni, anche in Italia e anche per le scienze umane.
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Acquisto di libri 
e comportamenti 
di lettura
di Marco Gambaro

La formula del bestseller, la ricetta della fidelizzazione e l’algoritmo
del passaparola non sono ancora stati scoperti (forse, non esistono).
Ma esistono modelli econometrici che mettono in relazione la
variabile dipendente «lettura» con una serie di variabili indipendenti
che la influenzano: caratteristiche demografiche come età 
e composizione familiare, fattori abilitanti come la scolarità – che
determinano sia l’abilità di leggere che l’accumulazione di esperienza
e di familiarità con la lettura –, altri consumi del tempo libero, fattori
che definiscono la disponibilità di tempo e fattori socioprofessionali
che definiscono il rapporto con il mercato del lavoro.

Nonostante i molti dibattiti, il consumo di
libri e la lettura rimangono un terreno abbastanza inesplorato,
dove la maggioranza degli addetti ai lavori si addentra solo con
strumenti relativamente rudimentali, come le semplici rilevazioni
settimanali di vendita o la percentuale di lettori sulla popolazione
italiana. Anche le riflessioni articolate rischiano di appoggiarsi su
piedi di argilla e di non avere neppure le basi quantitative facil-
mente disponibili. Quest’approccio causa il persistere di creden-
ze consolidate non sottoposte a verifica quali l’idea che l’editoria
italiana, a differenza di altri paesi, abbia una base di lettori forti
poco sensibili al prezzo. I lettori forti generano una percentuale
di acquisti inferiore a quella di altri paesi europei, e le poche veri-
fiche sulla domanda di libri mostrano che l’acquisto di libri è
piuttosto sensibile al prezzo.

Naturalmente occorre distinguere tra domanda rivolta al-
l’acquisto di libri e domanda di lettura. Le due sono collegate e la
domanda di acquisto può essere considerata una domanda deriva-
ta. Ma i due atti sono facilmente distinti nel tempo e talora anche
nelle intenzioni. I lettori possono leggere libri che già possiedono,
oppure che ricevono in regalo, e naturalmente fattori che allarga-
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no la disponibilità di libri per la lettura possono ridurre la doman-
da di acquisto. Dall’altra parte, si possono acquistare libri che non
si intende leggere subito, fenomeno che probabilmente si è accen-
tuato con gli allegati ai giornali. Ma in linea di massima gli acquisti
sono legati alla domanda di lettura sottostante.

Nel breve periodo gli acquisti di libri sono influenzati pre-
valentemente da fattori standard come il prezzo di vendita, il red-
dito disponibile e, naturalmente, il numero dei titoli e la loro speci-
ficità. Se si considera il lungo periodo, la domanda di lettura è in-
fluenzata da variabili sociali più profonde e che mutano meno ra-
pidamente.

Per esplorare queste caratteristiche di lungo periodo ho
costruito una serie di modelli econometrici che mettono in relazio-
ne la variabile dipendente (la lettura) con una serie di variabili in-
dipendenti quali l’età, la scolarità e le condizioni socioprofessiona-
li, di cui vogliamo valutare il grado di correlazione con la lettura. Il
vantaggio di quest’approccio che utilizza lo strumento delle re-
gressioni multiple è quello di considerare l’impatto di ogni singolo
fattore tenendo conto contemporaneamente di tutti gli altri fattori
che sono inseriti nell’equazione. 

I dati utilizzati sono quelli delle ricerche multiscopo del-
l’Istat che analizzano molte attività del tempo libero e che ogni cin-
que anni fanno un approfondimento della lettura. Uso quindi l’ul-
tima indagine disponibile, quella del 2010 mentre quella del 2006
viene usata come controllo e per l’analisi delle biblioteche. L’Istat
rende disponibili i singoli questionari (anonimi naturalmente) per
scopi di ricerca. Sono quindi partito dalle 53mila interviste per
ogni indagine che contengono oltre mille variabili.

Le variabili che influenzano la lettura possono essere rag-
gruppate in alcune aree: caratteristiche demografiche, come età e
composizione familiare; fattori abilitanti come la scolarità che in-
fluenzano sia l’abilità di leggere che l’accumulazione di esperienza e
di familiarità con la lettura, altri consumi del tempo libero che posso-
no essere complementari e sostitutivi; fattori che definiscono la di-
sponibilità di tempo; fattori socioprofessionali che definiscono 
il rapporto con il mercato del lavoro. Purtroppo è difficile indagare il
rapporto con il reddito disponibile perché nelle multiscopo è inda-
gato solo in maniera molto indiretta e con variabili un po’ ambigue.
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Il primo modello usa una regressione di tipo probit dove la
variabile dipendente, la lettura, è considerata in modo binario, leg-
gere o no. In questo modo si azzerano differenze e sfumature al-
l’interno dei lettori. Come prevedibile la scelta di leggere è collega-
ta positivamente con la scolarità, con i libri posseduti e con il fatto
di essere donne. I coefficienti positivi sono tutti significativi al
99%. Con l’età vi è una relazione non lineare che prende la forma
di una parabola. La probabilità di lettura decresce fino a cinquan-
ta anni per poi risalire leggermente, probabilmente per l’aumenta-
re del tempo disponibile.

Ogni anno in più di scuola aumenta la probabilità di essere
un lettore di circa l’1% mentre occorrono circa mille libri posse-
duti perché la probabilità di lettura cresca dello stesso livello.

Diverse variabili collegate al tempo offrono spiegazioni
convincenti. La lettura di libri è collegata negativamente al consu-
mo televisivo, ma il coefficiente è molto basso (mentre salirà una
volta che si introduca la quantità di libri letti). Ogni ora di televi-
sione guardata al giorno riduce le probabilità di essere lettori solo
dello 0,02%. Per contro il consumo di radio non è statisticamente
significativo, dato probabilmente il carattere di consumo non e-
sclusivo che caratterizza questo mezzo. La presenza di bambini
nella famiglia riduce le probabilità di lettura; ogni figlio la riduce
di circa il 10%. Abbiamo costruito una variabile che raggruppa gli
intervistati che dichiarano di viaggiare tutti i giorni in treno, me-
tropolitana e tram e questa variabile trasporti è collegata significa-
tivamente alla probabilità di lettura.

Sempre positivi sono i coefficienti di tutti i consumi cultu-
rali standard: teatro, musei, giornali, concerti di classica e cinema,
con i primi tre che hanno coefficienti positivi quasi tripli degli ulti-
mi due, tutti significativi al 99%. Invece la frequentazione di di-
scoteche e di spettacoli sportivi è collegata negativamente con la
probabilità di lettura. Curiosamente però chi pratica uno sport ha
una maggiore probabilità di leggere di chi non lo pratica. Non ho
una spiegazione convincente per questo legame che potrebbe es-
sere collegato ai meccanismi caratteriali di autoselezione (tenacia,
continuità, impegno) di chi pratica sport con regolarità. Un altro
risultato controintuitivo è la relazione positiva che emerge tra fre-
quentazione di funzioni religiose e lettura. Chi va a messa almeno
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una volta la settimana ha una probabilità di essere lettore superio-
re a chi non ci va.

La situazione occupazionale non è un predittore impor-
tante della probabilità di essere un lettore. Infatti le uniche condi-
zioni con una relazione positiva e statisticamente significativa al
99% sono quelle di studente e di pensionato. Nella prima vale la
spinta dello studio, mentre nella seconda il tempo, che invece non
determina una maggiore probabilità di lettura nei disoccupati e
nelle persone in cerca di lavoro. I pensionati, nelle statistiche de-
scrittive, leggono meno della media della popolazione (33% con-
tro il 46%), ma la condizione di pensionato, una volta tenuto con-
to delle altre caratteristiche individuali, aumenta la probabilità di
essere lettore in modo significativo.

Anche la posizione professionale sembra disarticolata ri-
spetto alla condizione di lettore.

Prendendo gli impiegati come categoria di riferimento, so-
lo per i dirigenti la probabilità di essere lettore è significativa, men-
tre invece per lavoratori in proprio e imprenditori la relazione è
statisticamente significativa, ma negativa; e nelle altre categorie la
relazione non è mai significativa. Questi risultati sembrerebbero
confermare come una specifica caratteristica italiana sia lo scolle-
gamento della lettura dal mondo del lavoro, sia per la prevalenza
delle piccole imprese nel tessuto produttivo, sia per la dominanza
dei fattori relazionali nel definire il contesto lavorativo, con le com-
petenze, più facilmente acquisibili attraverso libri e lettura, confi-
nate in secondo piano.

Il secondo step del lavoro è restringere l’analisi alla metà di
popolazione che legge e considerare come variabile dipendente il
numero di libri letti. In questo caso è possibile valutare l’impatto
delle variabili indipendenti sulla quantità di libri consumati.

L’insieme di base delle variabili esplicative resta sostanzial-
mente costante, ma i coefficienti e i gradi di significatività cambia-
no leggermente.

Le principali variabili di consumi culturali sono positive e
significative, ma il valore dei coefficienti è differenziato. Per tea-
tro, musei e scavi archeologici sette/otto atti di consumo l’anno
corrispondono all’aumento di un libro letto all’anno. Per il cinema
e i concerti di musica classica l’impatto sulla lettura è quasi dimez-

I LETTORI

258



zato e occorrono diciassette/diciotto atti di consumo per aumenta-
re di un libro annuo il tasso di lettura. Per contro la sovrapposizio-
ne tra i diversi consumi culturali non è troppo elevata. Mentre me-
no di un terzo della popolazione va almeno una volta l’anno a tea-
tro, in un museo o a un concerto, considerando singolarmente
ogni singolo consumo culturale, sono oltre i 2/3 che praticano al-
meno uno tra questi consumi. In altre parole non sembra esserci
uno zoccolo duro di persone colte che frequenta tutti gli spettacoli
colti dal vivo e che è caratterizzata da tassi di lettura elevati. Invece
le singole pratiche culturali sono sovrapposte solo parzialmente e
tutte sono collegate positivamente con la lettura pur senza identifi-
care un blocco compatto di popolazione.

La scolarità ha come prevedibile un impatto positivo ma
relativamente limitato: infatti occorrono oltre venti anni di scuola
aggiuntiva per far crescere di un libro l’anno il tasso di lettura.

Anche tra i lettori l’età ha un impatto non lineare con la let-
tura. I libri letti calano al crescere dell’età fin verso i quarantacin-
que anni per poi aumentare nuovamente.

La dotazione di nuove tecnologie domestiche non sembra
avere con la lettura una relazione definita. Per videoregistratori,
videodisc player, videogiochi, telefoni cellulari i coefficienti sono
tutti statisticamente non significativi. Invece l’uso del pc mostra
una correlazione positiva con la lettura con un impatto robusto e
un coefficiente significativo in molte formulazioni, probabilmente
in relazione alle capacità di maneggiare il linguaggio. Per contro il
rapporto con Internet è più ambiguo e risulta moderatamente po-
sitivo, ma in molte formulazioni con un coefficiente non statistica-
mente significativo. Non sembra emergere comunque nessuna re-
lazione sostitutiva tra la navigazione in rete e la lettura tradiziona-
le. Per cui si può presumere che il materiale scritto consumato in
rete sia aggiuntivo o complementare.

I libri presenti in casa hanno, come prevedibile, un influs-
so positivo sulla dimensione della lettura sia perché riducono il co-
sto di ricerca, sia perché la presenza di libri costituisce un indicato-
re indiretto di attitudini familiari che non sono catturate piena-
mente da altre variabili. In media cento libri aggiuntivi presenti in
casa sono associati con la lettura di un libro in più l’anno.

Il grado di soddisfazione non sembra avere un livello di
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correlazione elevato con la lettura. Dei diversi indicatori proposti
dalla rilevazione diversi coefficienti sono negativi e quasi nessuna
relazione è statisticamente significativa.

Invece più complesso è il tema della relazione con la parte-
cipazione alla vita civile. A priori ci aspetteremmo una relazione
positiva tra l’interesse sociale, culturale e politico e la lettura. In-
fatti le idee contenute nei libri possono costituire lo sfondo e lo
spunto per questa partecipazione.

Emerge infatti una relazione positiva e statisticamente si-
gnificativa tra la partecipazione ad associazioni culturali, a quelle
ecologiche e a quelle di volontariato. Allo stesso modo la lettura
cresce al crescere della frequenza delle discussioni politiche.
Invece partecipare a riunioni politiche, sindacali o di associazioni
professionali è collegato con un grado minore di lettura, sebbene i
coefficienti siano generalmente non significativi. Forse nell’impe-
gno politico diretto la difesa di interessi prevale sulla discussione
di idee e quindi la lettura diventa un fattore meno rilevante.

Ho provato a costruire un modello econometrico specifico
per i lettori forti considerando come soglia un numero di libri letti
almeno doppio della media nazionale.

La differenza più rilevante è costituita dal cambiamento
del ruolo della scolarità che in diverse formulazioni non è statisti-
camente significativa e in altri casi mostra un coefficiente negativo
e significativo. Non ho una spiegazione convincente per questo ri-
sultato, ma è come se emergesse una sorta di sostituzione fra i due
comportamenti. Chi ha studiato molto in modo formale è meno
bisognoso di leggere. 

Tra i forti lettori la predominanza femminile rimane pre-
sente e statisticamente significativa, ma è meno pronunciata.
Inoltre fattori come il consumo televisivo, l’uso del pc o la navi-
gazione in Internet e diversi consumi culturali diventano non si-
gnificativi. 

Il cinema rimane statisticamente significativo, ma con se-
gno negativo. Per i forti lettori vedere un film aggiuntivo è correla-
to con una riduzione dei libri letti in un anno anche se il calo è mol-
to modesto. Per contro la correlazione con la lettura di quotidiani
rimane significativa e molto elevata.

Restringendo il campo di osservazione del modello è possi-
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bile osservare i comportamenti di specifici gruppi di età. Nei gio-
vani sotto i venticinque anni la prevalenza femminile della lettura è
più pronunciata mentre il peso dei libri presenti in casa è significa-
tivo, ma più significativo che nelle altre fasce di età. I coefficienti di
consumi culturali assumono tutti valori più elevati salvo il cinema
e rimangono significativi. Invece l’uso di Internet e del pc sono
ambedue associati in modi significativo a un maggior numero di li-
bri letti annualmente.

Se poi costruiamo un modello che comprende solo gli ul-
trasessantenni le variazioni più significative riguardano il consumo
televisivo la cui correlazione con la lettura non è più significativa.
Gli anziani guardano tutti molta televisione, ma siccome hanno
più tempo a disposizione quest’attività non impatta negativamente
sulla lettura. 

Alcuni coefficienti si rafforzano come l’uso del pc, la lettu-
ra di quotidiani o la pratica sportiva, che sono associati a una lettu-
ra maggiore.

Per controllare la robustezza dei risultati ho costruito gli
stessi modelli utilizzando la rilevazione Multiscopo del 2006 dove
vi era un approfondimento specifico sulla lettura. I risultati riman-
gono sostanzialmente identici mostrando come le relazioni indivi-
duate non siano legate a una singola rilevazione o a contingenze
specifiche.

Nel 2006 erano presenti domande sulle biblioteche che
consentono di esaminare il loro impatto sulla lettura. Come preve-
dibile la frequentazione di una biblioteca mostra una correlazione
positiva con il numero di libri letti, ma è interessante notare che la
forza della relazione è maggiore di quella di molti altri consumi
culturali. L’impatto è di circa dieci volte superiore a quello di tea-
tro, cinema e musei. La biblioteca risulta dunque un’istituzione
con un ruolo particolare per la promozione della lettura e il suo
impatto sui comportamenti culturali e sul mercato librario an-
drebbe analizzato con maggior precisione, anche con elaborazioni
più attente dei dati già disponibili.

Questa breve esplorazione sulle determinanti della lettura
ha mostrato come anche con i dati esistenti sia possibile ottenere
informazioni molto dettagliate sul comportamento di lettura e sul-
le relazioni di sostituibilità e complementarità con altri consumi
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che vadano al di là delle pure rappresentazioni descrittive. Co-
struendo modelli appropriati è possibile rispondere anche a do-
mande molto puntuali, utili sia per l’interpretazione di fenomeni
culturali che per fare da supporto alle azioni degli operatori del
settore e credo che strumenti di questo genere dovrebbero diven-
tare parte del bagaglio standard di quanti vogliono esaminare il
mercato editoriale e le dinamiche di lettura.
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Una legge, 
molte polemiche
di Stefano Salis

La Legge Levi che disciplina il prezzo dei libri dovrebbe garantire
uniformità tra tutte le librerie nel trattamento dell’oggetto 
in vendita. Il prezzo, imposto all’origine e uguale su tutto il territorio
nazionale, non diventa così una variabile significativa nella scelta 
del luogo dove avviene l’acquisto. Nelle migliori intenzioni, la Legge
dovrebbe tutelare l’esistenza di piccoli editori, di librai indipendenti,
di un’offerta culturale ampia e variegata: che è, tra l’altro, 
un presupposto indispensabile che garantisce anche ai grandi editori
di avere una domanda sulla quale basare la loro economia, 
in un momento in cui il fragile sistema del libro è in pericolo. 
Allora perché la comunità dei lettori questa legge la boccia senza
appello?

La pubblicazione risale al 5 agosto 2011,
sulla «Gazzetta Ufficiale». L’iter, per arrivare a una tale, fatidica
pubblicazione è stato lungo e faticoso. E per nulla semplificato,
fino all’ultimo, dalla litigiosa comunità della filiera del libro che
solo la pazienza e la tenacia di Ricardo Franco Levi – l’esponente
del Pd che ha avuto l’onere di portare a compimento la pratica e
di porre il suo nome sotto la legge – da una parte, e l’arrivo di un
potente competitor sulla scena italiana come Amazon (che ha
sparigliato, o così hanno temuto gli editori, le carte in tavola a
suon di sconti eccezionali), hanno infine condotto a un risultato
finale. Buono, non buono, mediocre, pessimo: tutta la varietà
degli aggettivi è contemplata dai pareri degli addetti sull’accordo.
E già si è annunciata, al Forum del Libro di Matera, lo scorso
ottobre, una iniziativa popolare per cambiarla e migliorarla.

Ma andiamo con ordine. Di cosa si tratta? Stiamo parlando
della legge che fissa le norme e le regole per il prezzo dei libri, per
la precisione la legge 27 luglio 2011, n. 128.

La riportiamo, anche perché la brevità lo consente, nelle
sue parti salienti:
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Art. 1
Oggetto e finalità generali
1. La presente legge ha per oggetto la disciplina del prezzo dei 

libri.
2. Tale disciplina mira a contribuire allo sviluppo del settore li-

brario, al sostegno della creatività letteraria, alla promozione
del libro e della lettura, alla diffusione della cultura, alla tutela
del pluralismo dell’informazione.

Art. 2
Disciplina del prezzo dei libri
1. Il prezzo al consumatore finale dei libri venduti sul territorio

nazionale è liberamente fissato dall’editore o dall’importatore
ed è da questo apposto, comprensivo di imposta sul valore 
aggiunto, su ciascun esemplare o su apposito allegato.

2. È consentita la vendita dei libri ai consumatori finali, da chiun-
que e con qualsiasi modalità effettuata, compresa la vendita per
corrispondenza anche nel caso in cui abbia luogo mediante at-
tività di commercio elettronico, con uno sconto fino ad una
percentuale massima del 15 per cento sul prezzo fissato ai sensi
del comma 1.

3. Ad esclusione del mese di dicembre, agli editori è consentita la
possibilità di realizzare campagne promozionali distinte tra lo-
ro, non reiterabili nel corso dell’anno solare e di durata non su-
periore a un mese, con sconti sul prezzo fissato ai sensi del com-
ma 1 che eccedano il limite indicato al comma 2 purché non su-
periori a un quarto del prezzo fissato ai sensi del predetto com-
ma 1. È comunque fatta salva la facoltà dei venditori al detta-
glio, che devono in ogni caso essere informati e messi in grado
di partecipare alle medesime condizioni, di non aderire a tali
campagne promozionali.

4. La vendita di libri ai consumatori finali è consentita con sconti
fino ad una percentuale massima del 20 per cento sul prezzo
fissato ai sensi del comma 1:
a) in occasione di manifestazioni di particolare rilevanza inter-

nazionale, nazionale, regionale e locale, ai sensi degli articoli
40 e 41 del decreto legislativo 31 marzo 1998, n. 112;

b) in favore di organizzazioni non lucrative di utilità sociale,
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centri di formazione legalmente riconosciuti, istituzioni o cen-
tri con finalità scientifiche o di ricerca, biblioteche, archivi e
musei pubblici, istituzioni scolastiche di ogni ordine e gra-
do, educative e università.

Art. 3
Efficacia e abrogazione.
Relazione al Parlamento
1. Le disposizioni della presente legge si applicano a decorrere

dal 1° settembre 2011.
2. [...]
3. Decorsi dodici mesi dal termine di cui al comma 1, il Ministro

dell’Istruzione, dell’Università e della Ricerca, di concerto con
il Ministro dello Sviluppo economico, con il Ministro per i Beni
e le Attività culturali e con il Presidente del Consiglio dei
Ministri ovvero, se nominato, con il Sottosegretario di Stato al-
la Presidenza del Consiglio dei Ministri con delega all’informa-
zione e all’editoria, nel quadro delle rispettive competenze, tra-
smette alla Presidenza del Consiglio dei Ministri – Diparti-
mento per l’informazione e l’editoria, che provvede al successi-
vo inoltro alle Camere, una relazione sugli effetti delle disposi-
zioni della presente legge sul settore del libro.

Il testo è frutto di un accordo che vede coinvolti i principali esponen-
ti della filiera editoriale, e cioè l’Associazione italiana editori e quella
dei librai (nonostante la strenua opposizione di un gruppo di piccoli
e combattivi editori, raggruppati per un periodo sotto la comune de-
nominazione di I Mulini a vento e di non poche librerie indipenden-
ti) e regolamenta – o almeno dovrebbe – le promozioni dei libri. In li-
nea teorica, dovrebbe garantire uniformità tra tutte le librerie nel
trattamento dell’oggetto in vendita. Il cui prezzo, imposto all’origine
e lo stesso su tutto il territorio nazionale, non diventa, così, una varia-
bile significativa nella scelta del luogo dove avviene l’acquisto.

In poche parole: un limite massimo allo sconto praticabile
vuol dire che la libreria di maggiori dimensioni o di più forte soli-
dità finanziaria o che semplicemente non fa del libro l’oggetto
principale del suo business, non ha la possibilità di utilizzare la le-
va dello sconto come carta di ulteriore rafforzamento di mercato.
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È importante che la legge preveda espressamente, a un anno dal-
l’entrata in vigore, una verifica dei suoi effetti. Sì, perché nessuno è
in grado di predire, con esattezza, cosa potrebbe verificarsi.

A Francoforte, durante la Buchmesse, l’Associazione italiana edi-
tori, nel presentare il consueto rapporto sullo stato dell’editoria,
ha opportunamente fatto notare una curiosità. «Secondo i dati
NielsenBookScan per Aie nel periodo di agosto (per la precisione
14 agosto – 10 settembre), in cui si è avuta un’impennata nelle
campagne promozionali (con sconti che arrivavano al 40%) nel
2011 si è registrato un -7,6% a valore e un -8% a copie rispetto al-
l’analogo periodo del 2010» si legge nella nota stampa. «È una pri-
ma conferma a ciò che sospettavamo» ha concluso il presidente
Marco Polillo. «Non è dallo sconto che passa il rinnovamento e lo
sviluppo del mercato del libro.»

Può essere un primo dato su cui riflettere, in un’annata, quella del
2011, che verrà ricordata per la legge sul prezzo e, presumibilmen-
te, per un segno meno del comprato, in un periodo di forte crisi ge-
neralizzata. 

Del resto, è un dato piuttosto uniforme nelle inchieste sul-
la lettura che la motivazione del prezzo basso o dello sconto non
sia in cima alle ragioni dell’acquisto (e mettiamoci pure dentro la
percentuale di persone che, davanti all’eventualità di una tale ri-
sposta, la esclude per fare bella figura). 

Qualche settimana dopo l’entrata in vigore della legge, pe-
rò, i librai hanno cominciato a protestare perché un editore ha
«tentato di aggirare» la legge medesima, proponendo uno sconto
superiore al 15% per una unica novità, anzi per un sicuro bestsel-
ler. Applicazione oggetto di discussioni sull’interpretazione della
legge, ma che lascia presagire che non pochi tentativi di «forzatu-
ra» verranno escogitati anche in futuro.

Molto più preoccupante, invece, è, a mio avviso, la sfilza
di pareri che, nelle discussioni on line sulla legge, hanno dato i
lettori. Praticamente unanimi. I commentatori sui siti hanno
bocciato severamente la legge, bollandola come antiliberista, illi-
berale, anticapitalista, una negazione del libero mercato di cui
fanno le spese soprattutto i lettori comuni, e il risultato di un’a-
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zione di una lobby, o di una casta (quella degli editori? dei li-
brai?) a spese della comunità.

Un atteggiamento che nessuna perorazione anche di buon
senso da parte degli addetti ai lavori ha minimamente attenuato.
Valga, da esempio, l’impietosa disamina che è stata riservata all’in-
tervento pacato di Gaspare Bona (editore con Instar libri) pubbli-
cata sul blog «Legge sul prezzo del libro».

Bona ha cercato, pazientemente, di spiegare quale vantaggio possa
derivare da una legge come questa e, eventualmente, a una ancora
migliore di là da venire. È una questione di bibliodiversità, di rie-
quilibrio di forze in campo, di diversità culturale.

Scrive Bona: «La Legge Levi non impone né regola in al-
cun modo il prezzo di copertina, che in maniera assolutamente li-
bera viene determinato dall’editore. Dunque non elimina la con-
correnza ma la sposta dallo sconto al prezzo di copertina del libro.
Dopo un primo periodo di assestamento (tutti i cambiamenti com-
portano un periodo di transizione, per cui è evidente che nell’im-
mediato a molti lettori toccherà pagare un po’ di più i libri) gli edi-
tori che prima allettavano il lettore con campagne superscontate si
accorgeranno che per mantenere invariate le vendite dovranno ab-
bassare i prezzi. O meglio ancora, il lettore si accorgerà, non più
abbagliato dall’esca degli sconti, che esistono migliaia di bellissimi
libri di tantissimi editori che hanno già un prezzo concorrenziale, e
dunque sposterà l’attenzione dal prezzo ai contenuti. Dal punto di
vista del portafoglio del lettore, acquistare un libro che costa 20
euro con lo sconto del 30% o un libro che costa 16,50 euro con lo
sconto 15% o un libro che costa 14 euro senza alcuno sconto è
esattamente lo stesso. Paga sempre uguale».

Qui c’è veramente da interrogarsi. Perché la reazione dei lettori è sta-
ta netta. Vogliamo lo sconto, perché la concorrenza si basa su questo.
Chi sa stare sul mercato bene, chi non ci riesce... amen! Tanto prima
o poi succederà che i librai indipendenti (e forse anche le catene)
scompariranno, soppiantati da librerie on line e da e-book.

Purtroppo nessuno può dire con certezza che cosa succederà.
Però alcune tendenze si possono registrare. La prima: le li-
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brerie indipendenti continuano a chiudere. Impietosamente. Du-
rante il 2011 è stato uno stillicidio di librai (anche storici) costretti
ad abbassare la saracinesce o, alla meglio, a vendere il proprio eser-
cizio e la propria competenza alle catene librarie, come Feltrinelli,
Ubik o Coop (ciascuna con filosofie diverse) per sopravvivere.

La seconda: alcuni bestseller del 2011 hanno sfondato sul
mercato anche a causa di un prezzo giudicato «normale»: 9,90 eu-
ro. Parliamo soprattutto di una serie di Newton Compton che, in
parte, sta sparigliando le carte. Per il lettore meno avvertito, il ro-
manzo sotto i 10 euro che ha un aspetto di libro compiuto (coper-
tina, rilegatura rigida ecc.) diventa un prodotto di punta. Ottima
scelta di marketing della casa editrice romana, che, alla lunga, a
nostro parere, potrà influenzare il resto della produzione editoria-
le. Cercare cioè libri di potenziale successo a un costo finale per il
lettore relativamente basso. Questo è uno degli effetti (in questo
caso positivi di abbassamento del prezzo) che potrebbero verifi-
carsi. Ma non sarà un effetto dovuto alle Legge Levi.

D’altra parte, la Legge Levi non ha potuto far altro che fo-
tografare una situazione oggettivamente complessa e strozzata sia
per le piccole librerie indipendenti che per i piccoli editori (la cui
soglia di accesso alle librerie di catena commercialmente più appe-
tibili si sta drasticamente alzando). 

Questo è un processo probabilmente ormai irreversibile.
L’avere accettato lo sconto e l’averlo praticato con eccessiva di-
sinvoltura negli anni passati ha limato il margine per ciascuno de-
gli attori ma, soprattutto, ha ormai abituato il compratore a pen-
sare che il prezzo del libro non sia davvero quello stampato sul
retro del volume. Un atteggiamento pernicioso che corrode dal
di dentro il sistema e penalizza i più deboli. Essendo il libro una
merce il cui valore non è legato al valore nominale del denaro ne-
cessario per comprarlo, la situazione si fa complicata. (Poniamo
la questione in maniera terra terra. Se un maglione di cachemire
costa più di un maglione di lana qualsiasi, ciò è dovuto al mag-
gior costo della materia prima: un discorso totalmente inapplica-
bile ai libri.)

La legge tedesca che vieta lo sconto sui libri o quella fran-
cese (che lo fissa al 5%) sono soluzioni migliori rispetto a quella
italiana, praticate in anni non sospetti e con una lungimiranza am-
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mirevole. E consentono una salvaguardia più sicura di un ecosiste-
ma fragile come quello del libro. 

L’impressione è che siamo di fronte a un cambiamento epo-
cale dell’intero sistema, in cui tutti, dall’editore al distributore al li-
braio, dovranno ripensare come trarre profitto dalla loro attività.

Mi sono tenuto volutamente lontano da qualsiasi considera-
zione di qualità o di importanza culturale del settore del libro. Il mio
parere, prendetelo per ciò che vale, è che la situazione è talmente
grave che per le librerie indipendenti siamo già oltre il campanello
dell’allarme rosso. E vanno tutelate, insieme alle biblioteche, con
un’azione legislativa forte, che tenga conto della specificità di questo
mercato e dell’importanza culturale che riveste. La Francia ha già
agito in questo senso (e i risultati della Legge Lang sono buoni, an-
che se non hanno salvato tutto: e non direi che la Francia sia un pae-
se a economia anticapitalista; in Germania, altro paese capitalista, la
tutela del libro è garantita), l’Italia potrebbe farlo.

L’esistenza di piccoli editori, di librai indipendenti, di
un’offerta culturale ampia e variegata è, tra l’altro, a mio avviso, un
presupposto indispensabile che garantisce anche ai grandi editori
e alle potenze economiche di avere una domanda sulla quale basa-
re la loro economia. Il fragile sistema del libro è in pericolo. Può
darsi che fra dieci anni nulla sarà come oggi: il rischio è forte. Può dar-
si che dovremo pensare altri modelli di produzione, distribuzione
e vendita dei libri.

Occorre però, certamente, fare attenzione, da parte di tut-
ti. Perché quando un sistema crolla, vengono travolti tutti, grandi
e piccoli. 
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Non leggete, vi prego,
Raffaello Baldini!
di Stefano Ghidinelli

La poesia dialettale è stata ormai da tempo sdoganata. 
Ma scontato il vecchio pregiudizio di popolarità subletteraria, 
il dialetto si è trasformato in veicolo di una poesia iperletteraria,
perché per chi non ha competenze altamente specialistiche,
leggere poesie in dialetto (almeno, in un dialetto che non conosce) 
è un’esperienza irrimediabilmente frustrante. E allora, meglio 
non leggerla proprio. Meglio provare (se si può) ad ascoltarla.

Ho comprato un bellissimo libro di poesie
di Raffaello Baldini. È una smilza antologia, per la verità, uscita
qualche anno fa per il piccolo «stampatore editore» romagnolo
Pazzini (collana «La voce dei poeti»), con una intelligente prefa-
zione di Franco Brevini, uno dei massimi esperti italiani di poesia
dialettale. I testi sono tutti tratti da Intercity, l’ultima raccolta
pubblicata in vita da quello che, per unanime riconoscimento
della critica, si può ritenere non uno dei più bravi e importanti
esponenti dell’odierna poesia «neodialettale», ma uno dei mag-
giori poeti italiani del secondo Novecento tout court. 

E infatti io Intercity ce l’avevo già. L’avevo letto e, sia pure
con il consueto senso di disagio che (lo confesso) finisco sempre
per provare di fronte alla poesia in dialetto, l’avevo convintamente
apprezzato, ammirato. Ma allora perché sto a parlare di questa
piccola antologia, e non di Intercity? Perché se dovessi consigliare
a qualcuno un libro di Baldini, sarei davvero tentato di consigliare
proprio questo libro? 

Il fatto è che in realtà questo non è solo un libro, anzi forse
non è un libro per niente. L’unico appunto che si può muovere al-
l’editore Pazzini, o a chi ha curato questa meritoria pubblicazione,
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è di non averne voluto esibire in modo più netto l’originale caratte-
re non libresco. A dispetto del packaging e delle scelte di presenta-
zione tradizionalissime, piuttosto che un libro questo è infatti un
«libretto»: che in quanto tale non è accompagnato, ma propria-
mente accompagna il vero oggetto della pubblicazione, un cd, con
la voce di Baldini che legge, o meglio esegue, interpreta, recita tre-
dici poesie della sua raccolta del 2003. Fosse un disco si direbbe
che è un «live»: la registrazione di un reading svoltosi, credo, in un
teatro (il paratesto non precisa quando né dove), tant’è che spesso
si sentono anche, in sottofondo, le risate del pubblico, gli applausi.
In fondo il volumetto allegato, proprio come nei cd musicali, non
contiene altro che «i testi», le lyrics di quelle performance. 

Ora, personalmente non mi ritengo affatto un appassiona-
to né un esperto di poesia in dialetto. Ripeto, un po’ ne leggo, cer-
co di tenermi informato, ma sono esperienze di lettura che compio
sempre con un certo imbarazzo, persino (a volte) con un po’ di di-
sappunto. Non voglio dire che, almeno in qualche caso, all’acroba-
tico esercizio di lettura che queste scritture richiedono non corri-
sponda una adeguata gratificazione estetica: non è in discussione
che alcuni di questi poeti (oggi, oltre appunto al compianto Bal-
dini, e a un altro grande vecchio come Franco Loi, penso per
esempio al più giovane Edoardo Zuccato) siano davvero eccellen-
ti, tanto più che i loro versi hanno spesso una decisa carica antiliri-
ca, teatrale o narrativa, sono pieni di voci personaggi storie (roba a
tutt’oggi abbastanza rara, nella poesia italiana in lingua). Però, a
essere proprio onesto, penso che se facessi un altro mestiere, diffi-
cilmente mi sottoporrei a questo tour de force. Anzi, darei per cer-
to che non è roba per me.

In effetti, per chi sono i libri di Baldini? Per chi sono scrit-
ti, per chi sono pubblicati i libri di poesia dialettale contempora-
nea? Chi è in grado di leggerli? 

I dialettofoni, certo, anche se essere dialettofoni non basta:
e diciamo allora i dialettofoni di buona cultura letteraria. Ma con
tutta evidenza Baldini non scrive per i santarcangiolesi di buona
cultura (di Santarcangelo di Romagna sono il suo dialetto e i suoi
personaggi e insomma il suo mondo rappresentato). Né certo Loi
scrive per i milanesi, o Sovente per i residenti di Cappella (nei
Campi Flegrei). Chi scrive in dialetto pensando di rivolgersi ai
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propri «compaesani» oggi è quasi sempre, e quasi per definizione,
un poeta dilettante, che si muove nel dominio del folclore munici-
pale o regionale (magari con il sostegno economico generoso, an-
che troppo, di assessorati «alla cultura e al territorio» e simili).

Non è questo il caso, naturalmente, dei «veri» poeti in dia-
letto. La stessa diffusa propensione a privilegiare parlate periferi-
che, appartate, pochissimo diffuse, la dice lunga sulle loro inten-
zioni: non è una lingua comunitaria quella che cercano, non è un
codice per un pubblico che vi si riconosca. E allora per chi scrivo-
no, per chi pubblicano le loro poesie? Chi è in grado di leggere
Baldini pur non essendo santarcangiolese (o romagnolo)?

L’identikit non è difficile, visto che per leggere un dialetto
che non si conosce servono competenze specialistiche di profilo
piuttosto alto, di tipo non solo letterario ma anche e proprio stret-
tamente linguistico. Non che ciò comporti una restrizione davvero
significativa rispetto al pubblico già piuttosto selezionato della
poesia italiana contemporanea. Sul piano della pregiudiziale di
specialismo richiesto al lettore, comunque, lo scarto d’intensità è
abbastanza netto. 

È vero che le edizioni dei poeti dialettali contemporanei
sono di norma accompagnate dalle traduzioni in italiano. Ed è ve-
ro che, se leggere un poeta dialettale soltanto in traduzione è un
controsenso, con un po’ di buona volontà, confrontando testo in
dialetto e traduzione, ci si può arrangiare a capire Baldini anche
senza essere professori di linguistica. Però non si tratta solo di ca-
pire il significato, di superare la più o meno disorientante alterità di
lessico e morfosintassi. Il punto è: come si pronunciano le poesie
di Baldini? Che suono corrisponde alle mute catene di grafemi che
leggo sulla pagina? Come andranno letti – non dico per forza ad al-
ta voce, ma anche solo mentalmente – versi come questi, che apro-
no La diferenza: «Aqué u n s capéss piò gnént, i zòvan mai / ch’u i è
te campsènt, / e u i è zenta ’d stènt’an, ènch’ d’utènt’an / ch’i va,
ch’ i còrr, e’ géva ir Demo in piaza: / quèst u s’è ’rdott un mònd ch’
l’è mèi ès vécc» (Qui non si capisce più niente, quanti mai giovani /
ci sono al cimitero, / e c’è gente di settant’anni, anche di ottanta / che
va, che corre, diceva Demo ieri in piazza: / questo s’è ridotto un mon-
do che è meglio essere vecchi). Che poi non è nemmeno solo que-
stione di competenze. Anche Brevini, nella sua introduzione, alla
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fine lo ammette: «Seguendo sulla pagina i versi letti dall’autore,
ci si rende conto che il testo non dispone di tutte le informazioni
indispensabili per la sua esecuzione». E dice bene, indispensa-
bili. Il dialetto scritto, in versi o no, è sempre incompleto, spe-
cialmente in queste «iperrealistiche trascrizioni del parlato» (è di
nuovo Brevini) «che chiedono di essere integrate dal dicitore in
quanto è unicamente nella oggi screditata dimensione dell’orali-
tà che vivono». Ma pubblicarle in un libro, allora, è un sopruso: è
come se cantanti e musicisti non pubblicassero dischi, ma solo li-
bretti e spartiti.

Basta fare la prova con il cd di Baldini. Recitate da lui, con
la sua pronuncia autentica, con l’elegante equilibrio fra lettura e
performance teatrale che riesce a mantenere, quelle poesie che sul-
la carta restavano straniere, rattrappite in segni di inchiostro un
po’ esanimi (esanimi perché spetterebbe a te lettore rianimarli – e
tu però, in fondo, senti di non esserne davvero all’altezza), improv-
visamente riprendono vita. Quei versi che non si poteva che legge-
re a singulti, inciampando su ogni parola, un occhio al testo uno al-
la traduzione, indugiando su ogni sillaba con la lingua che si arro-
ta, silenziosa, nella bocca, a ipotizzare pronunce, fantasticare suo-
ni – quei versi ora riprendono il loro ritmo accelerato, sgangherato
e suadente di monologhi-chiacchiera comicamente insensati e tra-
gicamente attestanti un vuoto di senso che ci riguarda tutti, che è la
trama della nostra più banale quotidianità: e sono trascinanti. 

Seguendo il testo scritto durante l’esecuzione, anche non
essendo dialettofono, anche perdendo il significato di qualche pa-
rola (ma come nelle canzoni, poi si può riascoltare, rileggere e ria-
scoltare), in questo modo tu fai davvero esperienza della poesia di
Baldini. L’accorata «smègna» (smania) di riacciuffare un invito alla
comunicazione rimasto disatteso del Davide protagonista di Pron-
to! Pronto!, che ha ricevuto una telefonata ma non ha fatto a tem-
po a rispondere; la disarmata lamentazione del personaggio affetto
da improvvisi accessi di pianto immotivato di I dutéur («ir matéi-
na, par déi, disdài aquè, / pròpria aqué, ò tach a pianz ch’a séra dri
/ ch’a lizéva agli estraziòun de lòt»); o ancora il domestico assillo
metafisico della voce monologante di Un susòrr, secondo cui spe-
rare nel paradiso «l’è una pretàisa», già il purgatorio «mè la m’an-
drébb da sgnòur», ma in fondo anche l’inferno sarebbe qualcosa,
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«ch’e’ fa paèura, mo l’è una paèura, / cma s pòl dèi? Ècco, sé, ch’la
à un fundamént»: non come quando sei lì nel letto, e «t vèn in mént
cla vòlta, quant t’è vést / l’usèri, te campsént / un camaròun pin
d’òsi, / òsi purséa, una muntagna d’òsi», e «quèll l’è un mumént, ta
schèur, ta i si sno tè, / e u t pèr d’ sintéi ’na vòusa, èun ch’u t dèi /
pièn, t’un susòrr: / u n gn’è gnénca l’inféran, u n gn’è gnént». 

Io in Intercity queste poesie le avevo già lette: ma se ora le
ascolto, capisco che quelle che io avevo letto, che io ero stato in
grado di leggere, non erano le poesie di Baldini: queste, che ora
ascolto nella pienezza della loro realizzazione testuale, sono le poe-
sie di Baldini. Difficile o no, il testo di una poesia di Valerio Ma-
grelli, per dire, è tutto sulla pagina. Quello delle poesie di Baldini
no: nel libro ce n’è una traccia, uno scheletro (una spoglia), ma il
vero testo è altrove, aspetta di essere materializzato in una voce.
Del resto, lo diceva Meneghello: il dialetto non si scrive, non si leg-
ge. La sua forza, la sua bellezza – se c’è, se ci si crede – sta proprio
nella sua alterità radicale rispetto all’italiano: che è anche una alte-
rità mediale. La celebre renitenza di Giacomo Noventa a stampare
i suoi versi aveva una sua indiscutibile coerenza.

Ecco perché il formato «cd + libretto» (ma un dvd sarebbe pure
meglio: si avrebbero anche la faccia, i gesti, le smorfie, l’inarcarsi
delle sopracciglia, l’aggrottarsi della fronte... tutte componenti co-
stitutive, per dir così, del dialetto) è l’unico mezzo davvero ade-
guato per pubblicare una poesia come quella di Baldini: o quanto-
meno per sottrarla alla fatale episodicità (e non riproducibilità) di
reading e spettacoli teatrali. Il libro no, il libro – da solo – non ba-
sta: o perlomeno non basta a chi non è in grado, per conto proprio,
di compiere il miracolo, mettere le orecchie agli occhi, leggere
quelle poesie come il musicista professionista legge mentalmente
uno spartito: di risuscitare quei versi-zombie. 

Si può discutere di molte cose: se oggi l’opzione per il dia-
letto sia o non sia per sua natura regressiva, se sia o no una «scor-
ciatoia» facile per guadagnarsi una lingua vergine, altra, una lingua
dell’io (o del sé) sottratta al logoramento cui sarebbe esposto l’ita-
liano della comunicazione (la pensava così Sereni, per esempio).
Quel che mi pare però francamente difficile capire è perché – nel-
l’era elettronica e digitale, degli smartphone e di YouTube – ci si
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ostini ad affidare alla carta e all’inchiostro una poesia che, per sua
natura ma in genere anche per esplicita aspirazione, è fatta di voce,
suoni, cadenze, inflessioni, non meno che di parole. Un potenziale
di antiletterarietà si trasforma così nell’ennesimo, e allora sì un po’
stucchevole, fattore di iperletterarietà. 

Raffaello Baldini è stato uno dei più importanti poeti italia-
ni contemporanei. Ma se non siete santarcangiolesi – e se non ave-
te neppure una cattedra in un dipartimento di italianistica – il mo-
do migliore per apprezzarlo non è leggere le sue poesie. Provate ad
ascoltarle.

Non leggete, vi prego, Raffaello Baldini!
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DIARIO MULTIMEDIALE
2011: il digitale 
cresce e cambiano
le prospettive
di Cristina Mussinelli

Il 2009 è stato l’anno del Kindle, del Nook e dei primi segnali 
di crescita del mercato degli e-book negli USA. Il 2010 ha visto
l’ingresso di nuovi attori e l’iniziale apertura del mercato anche 
in altri paesi, è stato l’anno dell’iPad e dello sviluppo delle
applicazioni. Nel 2011 si è soprattutto assistito al consolidamento 
del mercato degli e-book in USA e in UK, è cresciuta la presenza
globale dei player internazionali e sono aumentati attenzione,
investimento e specializzazione nel digitale da parte degli editori
tradizionali che operano nei diversi segmenti di mercato.

Rispetto alla rassegna presentata lo scorso an-
no, molte cose sono cambiate nel mercato nazionale e internazionale
dell’editoria digitale e degli e-book in particolare. Mentre nel 2010 le
discussioni nel settore editoriale spesso vertevano ancora sul fatto se
il digitale avrebbe avuto davvero sviluppo, se gli e-book avrebbero
sostituito le versioni cartacee ecc., oggi, pur con differenti valutazioni
sulle tempistiche dello sviluppo del mercato, il digitale viene conside-
rato uno dei tanti possibili output del prodotto editoriale.

Ma quali sono i trend emergenti, quali gli elementi su cui
riflettere e quali i fenomeni da monitorare con attenzione? Poiché
è impossibile riuscire a riassumere in poche pagine tutto quello
che è successo in un anno così complesso, mi concentrerò solo su
alcuni aspetti che ritengo importanti, soprattutto in previsione
dello sviluppo del settore nei prossimi anni.

Il mercato degli e-book

Due elementi potrebbero modificare sensibilmente il mercato an-
che in Europa: la presenza degli attori internazionali (Amazon,
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Apple e Google) e dei loro ecosistemi integrati di offerta; e un’ampia
disponibilità di device sempre più performanti e a buon mercato.

Partiamo dal mercato, ancora diviso tra mondo anglosas-
sone ed Europa, dove però la velocità di sviluppo è stata ancora
lenta. Negli USA e in UK, dove tutti i grandi player operano già, il
mercato degli e-book vede un’offerta di circa un milione di titoli e
nel 2010 una percentuale rispettivamente del 6,2% (che diventa
però del 13,6% se si considera solo la narrativa per adulti – fonte
AAP) e del 6% (fonte UK PA) del mercato complessivo.

Anche sul fronte dei device per ora le novità sono state lan-
ciate solo negli USA. Da un lato Amazon ha messo in commercio sia
il nuovo Kindle Touch sia il Fire (primo tablet a basso costo), che
grazie al prezzo competitivo è balzato al top della lista dei desideri
natalizi; Apple ha messo in commercio l’iPad 2 e già ci sono ru-
mors sulla versione iPad 3; molti altri produttori stanno lanciando
o lanceranno a breve nuovi tablet basati su sistema operativo
Android, anche in questo caso con prezzi competitivi per poter
raggiungere il maggior numero possibile di utenti e far concorren-
za a Apple che per ora detiene la quota maggiore di mercato.

Tabella 1 – Confronto tra i vari mercati internazionali dell’e-book

USA UK Germania Francia Spagna Italia**

(2011)

Valore mercato 27,940 Mld $ 3,100 Mld £ 9,691 Mld e 5,600 Mld e 2,890 Mld e 3,408 Mld ee
(p+e)*

Titoli 288.335 151.969 93.124 66.595 80.000 58.829

Titoli/mille 0,939 2,459 1,138 1,064 1,700 0,977
abitanti

E-book titoli 950.000 1 milione (ca) 25.000 (ca) 22.000 (ca) 10.000 18.816
Market share 6,2% 6% 1% 1,8% 1% (trade) <0,1% su
e-book 13,6% fiction 2,4% inc. STM tutto il 

mercato

Prezzo non Prezzo non Prezzo fisso Prezzo fisso Prezzo fisso Prezzo fisso

regolamentato regolamentato Iva 7% libri, Iva 7% libri, Iva 4% libri, Iva 4% libri,

Iva 0% libri, 19% e-book 19,5% e-book 18% e-book 21% e-book

e-book 20%

Fonte: Ufficio studi Aie su dati delle Associazioni di categoria
* Printed and electronics
** I dati di fatturato sono previsionali
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Nel resto d’Europa, dove Google non è ancora sbarcato e Amazon
e Apple sono arrivati nel corso di quest’anno, l’offerta di e-book è
di circa 20/30mila titoli e le percentuali del mercato sono state in
genere ancora sotto l’1% del totale. 

La globalizzazione del mercato è però sicuramente un fe-
nomeno che non si arresterà nel prossimo anno e che sta anche
cambiando le logiche di gestione dei diritti e le strategie editoriali
degli editori più attenti.

Per quanto riguarda l’Italia l’offerta si è evoluta in linea
con quanto annunciato dalle aziende editoriali nel corso dell’anno:
il numero di titoli disponibili è passato dai 1.600 del dicembre
2009 ai circa 20mila del dicembre 2011.

Grafico 1 – Italia: andamento dell’offerta di titoli e-book

Fonte: Elaborazione Ufficio studi Aie su dati iBuk (IE). Ibs

Interessante e in crescita la presenza dei piccoli editori italiani nel
mercato degli e-book, come si evidenzia dai dati presentati in oc-
casione di «Più Libri Più Liberi».
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Grafico 2 – Offerta di titoli di e-book nel 2011 per dimensione di casa
editrice

Fonte: Ufficio studi Aie su dati Ibs

È opportuno inoltre segnalare che, se il mercato degli e-book in
senso stretto è ancora nelle sue fasi embrionali, l’intero settore del-
l’editoria digitale, che comprende le banche dati giuridiche, fisca-
li, tributarie, iconografiche, è in alcuni casi già totalmente digitale
o vede l’abbinamento della carta con altri prodotti e servizi ibridi
(abbonamenti a newsletter o corsi di formazione o aggiornamento
di natura professionale) e vale già il 10% del mercato editoriale
italiano complessivo.

Un elemento critico in Europa è invece la differente tassa-
zione Iva (presente in quasi tutti i paesi europei) tra libri cartacei, a
cui si applica un’aliquota ridotta, e libri digitali, che vengono equi-
parati ai servizi e che quindi hanno un’Iva piena, penalizzando così i
prezzi per il pubblico finale. Esiste poi, come evidenziato nella Ta-
bella 1 sopra riportata, un problema di competizione sulla tassazio-
ne in quanto i grandi operatori, che agiscono dal Lussemburgo, pos-
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78,9%

21,1%

Grandi editori (e marchi collegati) Piccole case editrici

46,4%
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Titoli medi in catalogo 16

Piccoli editori 284

Titoli medi in catalogo 21

2011

«Erano 131 le case editrici 

che dichiaravano di avere 

in catalogo e-book italiani 

nel dicembre 2010; 94 erano 

piccoli editori con 1.472 titoli.

A inizio di dicembre 2011 

le case editrici sono 342 di cui 

284 piccole con 6.000 titoli»



sono avvantaggiarsi dell’Iva che in questo paese è più bassa anche
per i prodotti digitali, visto che l’Iva applicata è per ora quella di
paesi a cui si vende e non quella dei paesi da cui si acquista. 

Per quanto riguarda l’abbassamento delle aliquote sugli 
e-book sono state fatte da rappresentanti del settore editoriale, tra
cui la FEP, specifiche richieste alla Commissione europea in occa-
sione della richiesta di commenti sul «Green Paper on the Future
of Vat» pubblicato nel dicembre 2010.

Tabella 2 – La presenza dei player internazionali

Fonte: Ufficio Studi Aie

La strategia di integrazione verticale di Amazon

Per quanto riguarda questi attori globali particolare attenzione an-
drà posta su Amazon, che prosegue nella sua strategia di integra-
zione verticale e nel processo di internazionalizzazione dell’azien-
da. Proprio in questi giorni l’azienda di Seattle ha annunciato alcu-
ne iniziative che, al di là della rilevanza per l’azienda stessa, po-
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trebbero avere anche un forte impatto sulle dinamiche competiti-
ve del mercato editoriale nel suo complesso. 

La prima è l’acquisizione di 450 titoli per bambini pubbli-
cati da Marshall Cavendish, che segue il lancio dei vari marchi edi-
toriali di Amazon Publishing presentati nel corso dell’anno
(AmazonEncore, AmazonCrossing, Powered by Amazon, Mont-
lake Romance, Thomas & Mercer, 47North) e sembra preludere
ad altri accordi simili in altri settori. 

La seconda è il lancio del servizio KDP Select, che ogni me-
se mette a disposizione di un gruppo selezionato di autori indipen-
denti che pubblicano attraverso KDP (Kindle Direct Publishing)
un fondo che per questo dicembre è di 500mila $ e per il 2012 do-
vrebbe essere di 6 milioni di $. I titoli degli autori che aderiranno a
KDP Select verranno offerti in prestito ai lettori Kindle che hanno
sottoscritto il programma Prime e i 500mila $ verranno ripartiti tra
gli autori in base al numero dei download effettuati. Amazon chie-
de però agli autori che aderiscono al programma un’esclusiva di
tre mesi, durante i quali devono sospendere la vendita dei loro ti-
toli sugli altri store, e questo potrebbe essere un elemento da valu-
tare con estrema attenzione.

Altri attori crescono

A fianco dei tre grandi stanno però emergendo negli USA anche al-
tri attori che, grazie alle loro politiche innovative, si stanno guada-
gnando interessanti fasce di mercato, in particolare Barnes &
Noble, che con un’attenzione molto forte al proprio cliente di rife-
rimento (classe media, abituato a trovare nelle librerie consigli e
supporto per l’acquisto), con una cura elevata del servizio presso i
propri punti vendita e con l’espansione dell’offerta in lingua spa-
gnola (dove Amazon non si era ancora spinto) ha potuto recupera-
re parecchi punti e posizionarsi al secondo posto nel mercato USA;
ma c’è anche Kobo, innovativa società canadese (che nel novem-
bre 2011 è stata acquisita dal gruppo giapponese di e-commerce
Rakuten) che ha deciso di operare fin da subito sul mercato inter-
nazionale, siglando anche accordi di partnership con alcune delle
principali catene di librerie per la distribuzione del suo e-reader
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(WH Smith in UK e Fnac in Francia) e che, attenta alle nuove esi-
genze dei lettori digitali, per prima ha sviluppato un’applicazione
per la lettura degli e-book acquistati dal suo sito che offre loro la
possibilità di tracciare la propria esperienza di lettura e di metterla
in condivisione con i propri amici. 

Social reading, case editrici digitali, self-publishing e molto ancora

Il social reading è sicuramente uno dei temi emergenti nel settore e
molti degli interventi alle varie conferenze si sono concentrati su
questo aspetto, sia presentando nuove start up, come findings.com
o smalldemons.com che offriranno nei prossimi mesi piattaforme di
condivisione per i lettori, sia evidenziando come sia sempre più im-
portante per gli editori creare un rapporto continuo e personale,
non più con i propri rivenditori, ma direttamente con i propri letto-
ri, che come ha dichiarato a FutureBook John Mitchinson – fonda-
tore del sito Unbound, che si basa sul crowd-source sia per la pubbli-
cazione dei contenuti sia per la vendita degli stessi – «sempre più vo-
gliono avere maggior voce in capitolo», e che una volta abituati alla
lettura digitale si orientano verso prodotti più adeguati al formato e
ricercano innovativi servizi a essi collegati.

Non è un caso che anche nel mondo degli standard, NISO

(National Information Standards Organization) abbia creato un
gruppo di lavoro finalizzato alla definizione di uno standard
aperto e condiviso per il social bookmarking e lo scambio di an-
notazioni.

Nel 2011 hanno visto la luce anche nuove case editrici e
marchi editoriali esclusivamente digitali che pubblicano nuovi pro-
dotti editoriali, spesso racconti o romanzi brevi, e si rivolgono so-
prattutto al mercato dei romanzi femminili o della fantascienza, che
sembrano essere quelli in cui il lettore digitale è già maturo e in cui
hanno visto la luce i principali successi degli autori self-published.

Nel 2011 il self-publishing ha avuto una visibilità molto al-
ta grazie ai risultati milionari di autori come Amanda Hocking, Joe
Konrath o John Locke ed è sicuramente da monitorare con atten-
zione sia per le implicazioni che pone nei rapporti tra autore e edi-
tore tradizionale sia per l’ingresso in questo mercato di nuovi atto-
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ri, Amazon in primis, ma anche case editrici tradizionali come
Penguin US che ha lanciato il suo servizio Book Country.

Storytelling e gamification sono gli altri due temi che emer-
gono con frequenza in tutte le numerose conferenze che si sono te-
nute nel corso dell’anno, mettendo in evidenza come il focus sui
prodotti digitali si stia sempre più spostando dagli aspetti tecnici e
tecnologici agli aspetti più prettamente editoriali di ideazione e
progettazione dei prodotti. Le contaminazioni con altri segmenti
di mercato come il cinema e i videogiochi sono spesso citate, so-
prattutto per quanto concerne la narrativa e il mercato dei libri per
ragazzi dove l’obiettivo è sempre più quello di creare prodotti edi-
toriali declinabili in molti diversi formati e in grado di competere
con le altre offerte di contenuti disponibili a distanza di un clic su
tablet e smartphone.

Si tratta per ora di sperimentazioni, che andranno verifica-
te in termini di risposta del mercato e soprattutto in termini di so-
stenibilità economica, ma rappresentano sicuramente un grosso
cambiamento rispetto alle discussioni dello scorso anno in cui an-
cora molti si chiedevano se il digitale avrebbe avuto un futuro.

Di fondamentale importanza è stata poi la pubblicazione
da parte dell’IDPF (International Digital Publishing Forum) in oc-
casione della Fiera del Libro di Francoforte, della nuova release
dello standard ePub, l’ePub 3, che supporterà video, audio, scrip-
ting, MathML, enhanced layout, la creazione di link ad altri conte-
nuti, come dizionari interni o siti web, o magari social network,
abilitando quindi anche la creazione di nuove tipologie di prodotti
interattivi e multimediali. Una particolare attenzione è stata dedi-
cata alle specifiche relative all’accessibilità dei prodotti editoriali
per persone con handicap visivi.

Le nuove tecnologie possono infatti essere di notevole aiu-
to per le persone con disabilità visive; come risulta da una recente
ricerca – realizzata dall’Università Bicocca di Milano all’interno
del progetto LIA (Libri italiani accessibili), per conto dell’Associa-
zione italiana editori (Aie) e dell’Unione italiana dei ciechi e degli
ipovedenti –, ipovedenti e non vedenti leggono molto più della
media nazionale e usano strumenti tecnologici e sistemi software
in modo diffuso. Il progetto LIA, coordinato da Aie e finanziato dal
Ministero per i Beni e le Attività culturali, all’interno del «Fondo
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in favore dell’editoria per ipovedenti e non vedenti», punta a ren-
dere disponibili a inizio 2013 tremila titoli di narrativa e saggistica,
di cui duemila di autori italiani, cinquecento di autori stranieri e
cinquecento da realizzarsi ad hoc su richiesta dei potenziali utenti
su un sito interamente accessibile. Il nuovo formato ePub 3 in ab-
binamento con l’utilizzo integrato di e-reader, tablet e tecnologie
assistive può quindi dare la possibilità alle persone con disabilità
visive di accedere a un numero di titoli molto maggiore e con mag-
giore tempestività rispetto a quanto finora possibile.

In conclusione, un consiglio per il 2012? Monitorare so-
prattutto i cambiamenti in atto nelle abitudini di consumo dei pro-
dotti editoriali dei lettori, con particolare attenzione alle fasce gio-
vanili.
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TACCUINO 
BIBLIOTECARIO
Biblioteche che 
promuovono la lettura
di Giovanna Frigimelica 

e Stefano Parise

Nell’Italia che non legge chi promuove la lettura? Case editrici, enti,
associazioni e scuole realizzano iniziative che spesso non riescono a
coordinare gli sforzi verso l’unico obiettivo realmente utile: allargare 
la base sociale della lettura. In questo parterre affollato ma poco coeso
si muovono anche le biblioteche: i loro sforzi mirano a creare occasioni
d’incontro con la parola scritta, selezionando il meglio della produzione
e promuovendo iniziative che attirino nuovi lettori e veicolino il piacere
di leggere. Un compito messo in discussione dai tagli alle risorse.

Da ottobre a maggio: i libri non piovono più ma fioriscono

L’iniziativa «Ottobre piovono libri» (OPL), nata nel 2006, vede
l’organizzazione su tutto il territorio nazionale di incontri, presen-
tazioni, spettacoli e reading per promuovere il libro e la lettura.
Non si tratta solo di un calendario comune, ma soprattutto di un
modo nuovo per creare una rete di eventi e di collaborazioni, faci-
litata anche dalla messa on line del database delle iniziative sul sito
del Centro per il libro e la lettura (Cepell). Nel triennio 2007-2009
in quasi la metà dei casi le attività organizzate nell’ambito di OPL si
sono svolte nelle biblioteche, confermando il ruolo predominante
che esse hanno nella promozione della lettura. 

Nel 2011 il Centro per il libro e la lettura lancia «Il maggio
dei libri», la nuova campagna nazionale di promozione della lettura.
La scelta di cambiare il nome e il mese di attuazione dell’iniziativa di
punta del Cepell nasce dalla necessità di coordinarsi con altri im-
portanti eventi programmati per la primavera (la Giornata naziona-
le per la promozione della lettura, organizzata dalla Presidenza del
consiglio dei ministri il 24 marzo, e la Giornata mondiale del libro e
del diritto d’autore, promossa dall’UNESCO il 23 aprile) e di sfruttare
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l’appeal della Festa del libro, appuntamento inaugurato nel 2010
che mira ad attribuire un valore affettivo al libro, festeggiandolo
(soprattutto in libreria) nella giornata del 23 maggio. L’iniziativa, il
cui slogan è «Se mi vuoi bene regalami un libro», è sostenuta econo-
micamente dall’Associazione italiana editori, che investe così parte
dei proventi ricevuti dalla ripartizione del Fondo per il diritto di
prestito pubblico, con la collaborazione dell’Associazione librai ita-
liani, ANCI e UPI. Dopo la prima edizione, il Cepell e l’Aie si dichiara-
no soddisfatti sia per l’aumento delle vendite di libri nella settimana
della Festa, sia per la partecipazione ampia di tutti gli attori della fi-
liera del libro (editori, librerie, biblioteche, scuole, enti locali, asso-
ciazioni). Diventa difficile, quindi, anche a causa dell’assenza di fi-
nanziamenti adeguati, sostenere due campagne di promozione del-
la lettura – a maggio e a ottobre – da parte del Cepell. L’idea di unire
gli sforzi, concentrandole nello stesso periodo, serve da una parte a
salvare il network creatosi nei cinque anni di OPL, dall’altra a ottene-
re una migliore efficacia comunicativa. 

A causa forse dei cambiamenti apportati «in corsa» alla
campagna, nonché della vicinanza tra i due eventi, che non ha per-
messo a tutti di organizzarsi al meglio, la prima edizione del «Mag-
gio dei libri» ha visto un numero di adesioni quasi dimezzato ri-
spetto all’ultima edizione di OPL (1.253 contro 2.068). Secondo i
promotori il numero degli eventi è stato nettamente superiore ri-
spetto alle adesioni, poiché in molti casi le iniziative consistevano
nell’organizzazione non di eventi singoli ma di rassegne articolate
in un arco temporale che talvolta ha coinciso con l’intero mese.
Bisognerà aspettare la seconda edizione della campagna, per capi-
re se funzionava meglio OPL, o se il 2011 è stato un anno «zero».
Resta un dubbio: che contributo reca una rassegna come «Il mag-
gio dei libri» alla fioritura di lettori? Oltre alla promozione, che è
l’anima del commercio, servirebbe una rigorosa analisi d’impatto.

Buon compleanno, «Nati per Leggere»

Se c’è un ambito dell’attività delle biblioteche italiane nel quale
non dobbiamo sentirci una retroguardia, esso è la promozione del-
la lettura in età precoce. Nel 1999 un manipolo di bibliotecari e
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pediatri ebbe un’intuizione felice: promuovere il benessere e lo
sviluppo cognitivo dei bambini attraverso la lettura. Così nacque
«Nati per Leggere» (NPL), un progetto promosso da Associazione
culturale pediatri, Associazione italiana biblioteche e Centro per
la salute del bambino, che oggi conta circa quattrocento progetti
locali diffusi in tutto il paese. NPL ha l’obiettivo di promuovere la
lettura ad alta voce nei bambini di età compresa tra i primi mesi di
vita e i sei anni. Il progetto si colloca nell’ambito più ampio della
promozione di una cultura dell’infanzia e della conoscenza del
bambino: come largamente dimostrato dalla letteratura scientifica
e dallo sviluppo delle conoscenze neurobiologiche, attraverso la
lettura in famiglia fin dal primo anno di vita si stimolano un miglio-
re sviluppo del linguaggio e migliori performance scolastiche futu-
re; per i genitori l’efficacia si riflette su una maggiore autostima e
fiducia nelle proprie competenze genitoriali.

Come scrive Giovanna Malgaroli sul «Bollettino AIB» 1-2
del 2010: «L’ascolto della voce materna e dei familiari accompagna
la crescita del bambino e ne determina lo sviluppo linguistico.
Canzoni, rime, filastrocche e ninnenanne sono gli ingredienti della
prima dieta di parole di ogni bambino. Verso i sei-sette mesi il
bambino è in grado di cominciare a manipolare un libro, al pari di
altri oggetti. Se accompagnato nella sua esplorazione, gradual-
mente imparerà a conoscerne la particolare funzione e a usare il li-
bro in modo sempre più appropriato». Un approccio inedito nel
panorama italiano, fondato sul presupposto che la lettura sia feno-
meno complesso e trasversale e richieda un approccio multidisci-
plinare per dispiegare tutte le sue potenzialità. Non a caso gli ante-
signani di NPL abitano negli Stati Uniti dove dal 1989 è attivo
«Reach Out and Read», che grazie a imponenti finanziamenti fe-
derali distribuisce quasi sei milioni e mezzo di volumi a poco meno
di quattro milioni di bambini, raggiungendone oltre un terzo fra
coloro che vivono in condizione di povertà.

La formula è semplice ma efficace: NPL si attua attraverso
l’azione del pediatra di famiglia, che durante i bilanci della salute
informa i genitori sui benefici della lettura precoce e dona un libro
adatto all’età per stimolarne l’avvio. Il contatto sistematico e per-
sonalizzato con il bambino e i suoi genitori da parte del pediatra
consente un’interazione che deve essere ripresa e rinforzata in tutti
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i possibili contesti. L’altra figura fondamentale è quella del biblio-
tecario, che consiglia letture appropriate allo sviluppo e alla cultu-
ra del bambino, educando a un rapporto con il libro e la lettura
che duri nel tempo e facilitando l’acquisizione di livelli di compe-
tenza elevati e il loro mantenimento a lungo termine.

Un altro aspetto peculiare e qualificante del progetto è la
collaborazione con il mondo editoriale: oltre alla selezione dei mi-
gliori libri italiani per la prima infanzia, segnalati nelle bibliografie
redatte dagli operatori con il contributo di numerosi bibliotecari
ed esperti di letteratura per bambini, NPL promuove edizioni spe-
ciali, libri stampati e distribuiti dagli editori per essere acquistati
dai progetti locali a prezzi molto contenuti, al fine di facilitare e
diffondere il dono del libro ai nuovi nati. Dal 2010 è attivo il pre-
mio nazionale «Nati per Leggere», che promuove la produzione
editoriale di qualità per bambini in età prescolare e premia le espe-
rienze più significative del progetto.

La diffusione di NPL è ormai pienamente nazionale. Nel
2008 risultavano attivi 7.468 operatori tra bibliotecari, pediatri,
educatori, operatori sociosanitari e volontari; i bambini di età
compresa tra zero e cinque anni entrati in contatto con i progetti
locali nel corso del 2007 sono stati 258.698, pari al 24% della po-
polazione destinataria. In questi primi dieci anni alcune regioni
(Basilicata, Puglia, Valle d’Aosta, Piemonte) hanno utilizzato il
progetto per svolgere nelle famiglie un’azione capillare di pro-
mozione della lettura in età prescolare; il Friuli Venezia Giulia ha
garantito la formazione di operatori e lettori volontari a livello
regionale e l’Emilia Romagna sta vagliando un progetto plurien-
nale di promozione della lettura attraverso la collaborazione de-
gli assessorati alla Sanità, alla Cultura e all’Educazione. NPL è sta-
to individuato dal Centro per il libro e la lettura come una delle
buone pratiche nazionali per la promozione della lettura. Il pro-
getto, infatti, interpreta una delle missioni del Cepell: migliorare
l’alfabetizzazione, il livello culturale e l’attitudine alla lettura
mettendo tutti i bambini che vivono in Italia in condizione di co-
noscere e amare i libri. Un messaggio di speranza, per un paese
che da sempre è fanalino di coda nelle statistiche sulla lettura in
Europa.
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Tutto il mondo è paese? Inghilterra e Italia alle prese con i tagli alle
biblioteche e alla promozione della lettura

In Gran Bretagna, culla della biblioteca pubblica come servizio es-
senziale al cittadino, la crisi economica globale degli ultimi anni
inizia a mettere in discussione i finanziamenti alle biblioteche e alla
promozione della lettura. Tra la fine del 2010 e l’inizio del 2011
vengono lanciati i primi allarmi. Il programma «Bookstart», che
dal 1998 regala libri a tutti i bambini inglesi in tre fasi della crescita
(entro il compimento del primo anno, tra i diciotto e i trenta mesi e
tra i tre e i quattro anni) e che ha significativamente aumentato le
capacità di lettura e la frequentazione delle biblioteche del paese,
rischia di chiudere completamente a causa dell’azzeramento dei
fondi ricevuti dal governo (pari a 13 milioni di sterline). Le prote-
ste di genitori, insegnanti e bibliotecari, ma anche di scrittori, edi-
tori e politici, hanno consentito che il finanziamento venga «solo»
dimezzato. Il programma è salvo, ma i bambini tra i diciotto e i
trenta mesi non riceveranno più il pacco di libri loro destinato.

Seguono, a ruota, i tagli alle biblioteche pubbliche: circa il
20% delle public libraries (oltre quattrocentocinquanta istituti) ri-
schiano di chiudere o stanno drasticamente riducendo i servizi.
Un fatto inaudito per gli inglesi, che infatti si mobilitano: il CILIP

(Chartered Institute of Library and Information Professionals)
promuove il «Save Our Libraries Day», una giornata di protesta
che il 5 febbraio 2011 vede in tutto il paese l’organizzazione di let-
ture, incontri con gli autori e prestiti in massa per salvare le biblio-
teche. Sorgono siti web, blog e gruppi su Facebook a sostegno del-
l’iniziativa, i principali quotidiani (anche esteri) e le tv dedicano
ampio spazio alla questione. Molti scrittori famosi, tra cui
Margaret Atwood, Philip Pullman e Zadie Smith, sostengono atti-
vamente la protesta. Alan Bennett arriva a dichiarare, con una cer-
ta efficacia, che «chiudere le biblioteche è un abuso sui minori».
La grande adesione dimostra prima di tutto che i cittadini ci tengo-
no alle proprie biblioteche e ai servizi offerti. Nonostante il succes-
so, la spada di Damocle di ulteriori tagli continua a pendere sulle
biblioteche: nel 2012 si annuncia la chiusura del Museums, Li-
braries and Archives Council, l’organismo governativo che aveva il
compito di guidare lo sviluppo degli istituti culturali e di promuo-
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vere l’innovazione dei servizi offerti ai cittadini. La responsabilità
passerà all’Arts Council England, con un piccolo dettaglio: il budget
del MLA era di 13 milioni di sterline, quello dell’Arts Council sarà di
3. Il CILIP ha già annunciato che a febbraio 2012 si terrà un nuovo
appuntamento nazionale, il «National Libraries Day».

In Italia ormai da un paio d’anni si discute (soprattutto tra
i professionisti) dei tagli alle biblioteche e delle conseguenze che
essi hanno sui servizi. Le risorse a disposizione delle quarantasei
biblioteche statali (comprese le due nazionali centrali) si sono di-
mezzate negli ultimi sei anni. Ciò significa, per esempio, che la do-
tazione per la Nazionale Centrale di Roma basta in pratica solo a
pagare le utenze, e non si acquistano più libri dal 2009, affidando
l’aggiornamento delle collezioni librarie alla legge sul deposito le-
gale; le opere così acquisite, tuttavia, non possono essere messe a
disposizione del pubblico perché manca il personale per catalo-
garle. La Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze non se la passa
meglio: a luglio 2010 deve chiudere tre pomeriggi a settimana per
mancanza di personale. Si leva immediatamente la protesta di stu-
diosi ed esponenti del mondo della cultura: in nessun paese G8 la
cultura è così poco considerata. A ottobre l’Associazione dei letto-
ri e gli utenti della biblioteca organizzano una manifestazione di
protesta davanti all’ingresso della biblioteca, con tanto di sit-in e
striscioni a ricordare che «le grandi opere che vogliamo sono qui
dentro» più che sullo stretto di Messina o in Val di Susa. A novem-
bre il Maggio fiorentino si esibisce, proprio nei locali della biblio-
teca, in segno di solidarietà con l’istituzione.

In tutto ciò, il MiBAC non rinuncia a «promuovere» le sue
biblioteche, gli archivi e i patrimoni inestimabili che conservano:
viene organizzata a settembre la prima (e ultima?) edizione della
manifestazione «Domenica di carta. Archivi e biblioteche si rac-
contano», apertura straordinaria con visite guidate, mostre, incon-
tri, proiezioni e spettacoli teatrali e musicali. Un’iniziativa di suc-
cesso, se non fosse che questi stessi istituti stanno quasi per chiu-
dere a causa della mancanza di fondi, e che una giornata così è co-
stata, solo per il personale, circa 500mila euro. 

Per quanto riguarda le biblioteche di ente locale, cui com-
pete la promozione della lettura, l’Associazione italiana bibliote-
che ha stimato che i tagli ai bilanci 2011 sono compresi tra il 15% e
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il 35%, e si aggiungono a quelli del 7-10% già patiti nel 2010. A
novembre, per denunciare i tagli indiscriminati che si profilano a
seguito dei provvedimenti di contenimento del deficit pubblico
(la cosiddetta «manovra anticrisi»), l’AIB aderisce alla mobilita-
zione nazionale «Porte chiuse, luci accese sulla cultura» promos-
sa da Federculture e ANCI. È prevista, come suggerisce il nome
dell’iniziativa, un’azione forte come la chiusura di musei, teatri,
archivi ecc. Le biblioteche che partecipano, chiudendo la sede, ri-
ducendo i servizi o distribuendo materiale informativo agli utenti,
sono poco più di un centinaio. Una percentuale piuttosto bassa,
considerando che in Italia ci sono ottomila comuni. Per l’iniziati-
va sorella «Giornate nazionali per la cultura e lo spettacolo», pre-
vista per fine marzo e poi sospesa grazie al reintegro in extremis
del FUS, Federculture predispone locandine e pieghevoli da stam-
pare e distribuire. Alcune biblioteche fanno presente che il mate-
riale, graficamente molto bello, ha lo sfondo nero: impossibile
quindi stamparlo e metterlo in distribuzione, significherebbe uti-
lizzare troppo inchiostro della stampante. Che, di questi tempi, è
un bene prezioso.
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