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narrativa europea ottocentesca: tranne l’Italia, per via del micidiale
elitismo di gran parte della nostra cultura letteraria. Prima dell’uni-
ficazione nazionale, solo Manzoni e Nievo hanno giostrato agilmen-
te con degli intrecci di peripezie avventurose al limite fra credibile e
incredibile, come facevano Scott e Dickens e Sue e Balzac e tanti al-
tri. E anche dopo l’Unità, la prosa di romanzo ebbe vita più stenta-
ta, da noi, meno fertile di invenzioni estrose che altrove.

Nella stagione attuale succede invece che un libro impor-
tante, Acciaio, di Silvia Avallone, si apra subito con una scena di
forte presa spettacolare: un padre di famiglia operaia, ottuso e
brutale, guarda con occhio avido dalla finestra della cucina la figlia
quattordicenne che gioca seminuda in spiaggia con gli amici. Nella
Solitudine dei numeri primi di Paolo Giordano, l’esordio è affidato
ai due terribili incidenti che devastano la vita di entrambi i piccoli
protagonisti, maschio e femmina. Mentre al bell’inizio di Troppo
umana speranza di Alessandro Mari campeggia l’immagine del ra-
gazzetto Colombino detto «il menamerda» che conduce per le
stradette della campagna lombarda il carro del letame, col fido
muletto Astolfo. Quanto a Di fama e di sventura, di Federica Man-
zon, comincia con il colpo di rivoltella del suicidio di un bel mari-
naio, davanti agli occhi della figlia decenne.

Siamo sempre a un livello di piccola gente. Ma la curiosità
del lettore viene sollecitata con forza. Poi, a tener sveglia l’atten-
zione provvede uno sgomitolio di fatti e fattacci à sensation: si va
dalle sfide spericolate al buon senso alle trovate più spudorata-
mente risapute. Nel libro della Manzon il nodo centrale dell’in-
treccio si presenta quando il protagonista ruba la ragazza al suo
miglior amico. Il Colombino di Mari invece scarpina fino a Roma
per ottenere l’intercessione di papa Pio IX al suo desiderio di con-
giungersi con una contadinella benestante.

Sono per lo più storie d’amore, quelle raccontate dai gio-
vani narratori: amori giusti o sbagliati, vincenti o sconfitti, come
sempre capita al mondo: ma l’essenziale è che le peripezie senti-
mentali aprono le escursioni più larghe nell’universo sociale, dagli
strati infimi ai livelli più elevati: proprio come succedeva nei ro-
manzi d’appendice di una volta, che davano un respiro di totalità
ai loro affreschi. E la struttura narrativa si diversifica, procedendo
a zig-zag e trascolorando da uno sfondo ambientale all’altro.

Il piacer del pianto
di Vittorio Spinazzola

I romanzieri italiani di ultima generazione si sono scoperti 
molto «romanzeschi»: raccontano storie di uomini comuni versatili,
costruiscono intrecci ampi e pieni di colpi di scena degni 
di un romanzo popolare e, soprattutto, sono in grado di intercettare
le emozioni più profonde del lettore e di commuoverlo senza
melensaggini. Federica Manzon e Paolo Giordano, Silvia Avallone 
e Alessandro Mari hanno insomma inaugurato una nuova stagione
della narrativa italiana.

Oggi come oggi, i romanzi più interessanti
degli scrittori di nuova generazione sono molto romanzeschi:
cioè si tratta di narrazioni di tipo modernamente avventuroso,
impostate con ricchezza di colpi di scena, giochi di coincidenze
sorprendenti, trovate effettistiche. Sono libri in linea con lo spi-
rito dei tempi: siamo in epoca di precarietà e provvisorietà: la let-
teratura giovanile reinventa la vita nel suo flusso imprevedibile e
senza meta.

Si capisce allora che queste narrazioni, quanto più sono ac-
cidentate, tanto più riescano emozionanti. Il punto forte di svolta
epocale sta proprio nel rilancio delle tecniche di coinvolgimento
del lettore negli stati d’animo vissuti dai personaggi, di esultanza o
di sgomento, eccitazione o tristezza. Prevalentemente giovani, i
protagonisti della narrativa più recente ne attraversano di tutti i
colori; e sollecitano con il loro attivismo l’immedesimazione o la ri-
pulsa da parte del pubblico.

Siamo agli antipodi delle figure tipiche della letteratura no-
vecentesca, eroi del dubbio, dell’indecisione, dell’inettitudine. È in
atto un recupero vistoso dell’orchestrazione melodrammatica delle
vicende romanzesche, che fece la forza e la fortuna dei classici della
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no uscì con una affermazione controcorrente: la commozione è un
«ingrediente necessario» di una «proposta di romanzo popolare
d’oggi». E a chiarimento: «La vera riuscita sarebbe quella di chi sa-
pesse affrontare l’insieme di procedimenti e di effetti di tecnica let-
teraria della commozione, e cercare di capire cosa sono, cosa signi-
ficano, come funzionano, perché comunicano qualcosa che molti
lettori credono di riconoscere. A una chiara coscienza tecnica di
questi procedimenti letterari forse potrebbe corrispondere un nuo-
vo uso del pathos come pedagogia morale non mistificante». Quale
modello supremo cui guardare, nell’Ottocento, Calvino indicava il
Victor Hugo dei Miserabili.

Si può anche restare sconcertati di fronte a una presa di
posizione simile da parte di uno scrittore celebre per l’asciuttezza
limpida della sua prosa, oltre che per l’assenza di finalità edifican-
ti. Eppure, in lui permaneva un riconoscimento dell’importanza di
una narrativa in grado di «far piangere», come metodo irrinuncia-
bile di espansione e maturazione della forma romanzo. Ma per va-
lutare l’interesse attuale dell’indicazione calviniana, bisogna natu-
ralmente ricordare che il sentimento della commozione può essere
attivo o passivo.

Se si risolve in uno stato di inerzia sgomenta, di triste pieti-
smo rassegnato, allora è un inganno o un autoinganno, un modo
per evitare una assunzione di responsabilità di fronte agli accidenti
che non ci riguardano direttamente. Ma se è un empito di energia
fattiva, se induce a partecipare alle difficoltà altrui, non a piangersi
addosso, questa è una forma di socializzazione solidaristica, da ri-
conoscere e accettare senza perplessità.

Gli appelli alla sensibilità del lettore, o in altre parole la re-
torica della commozione, vanno valutati a seconda degli effetti che
sono destinati a produrre, e che possono essere quietistici o ener-
getici. Resta solo da aggiungere che un effetto diseducativo, come
Calvino lo paventava, può derivare non solo dal contenuto di aso-
cialità untuosa del buonismo autoriale ma dalle forme di arrogan-
za sussiegosa, di superiorità autoritaria adottate nel rivolgersi a un
pubblico considerato alla stregua di una folla amorfa, votata alla
subalternità più supina. Il guaio è che la retorica sentimentalistica
si presta agevolmente a essere usata in modo prevaricatorio, tale
da eccitare a oltranza le emozioni indotte dalla lettura. Così si sci-
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Il linguaggio propriamente romanzesco esclude che lo sti-
le possa mai avere il carattere alto-sublime riservato dalla retorica
classica alla raffigurazione delle passioni di personaggi d’una le-
vatura superiore all’umanità media e comune. No, qui siamo da-
vanti a gente qualsiasi, i cui patemi chiedono di essere rappresen-
tati con energia icastica ma senza gli accenti nobilitanti della so-
lenne scrittura tragica. 

Nel mondo moderno l’intensità delle emozioni può venire
enfatizzata drammaticamente, anzi melodrammaticamente, ma re-
stando sul piano della effusione sentimentale, colloquialmente. Le
passioni si sono fatte meno fatali e più struggenti, quindi più com-
moventi. E la commozione implica un senso di affratellamento,
che accomuna partecipativamente il lettore agli affanni del perso-
naggio narrato. Qui si pone la grande questione della mozione de-
gli affetti.

Se la materia privilegiata della narrativa romanzesca è co-
stituita dalle emozioni sentimentali generate dalle esperienze con-
crete di vita, ciò ovviamente non significa che tutti i moti emotivi
siano eticamente apprezzabili: cioè siano tali da suscitare commo-
zione e contrizione nella buona coscienza dei lettori. Invece nel-
l’opinione pubblica del regime di civiltà contemporaneo è preval-
sa correntemente l’idea che i sentimenti vadano sempre e comun-
que intesi come buoni sentimenti; e che il sentimentalismo vada
identificato con il buonismo, ossia una forma di mistificazione con-
solatoria, a truffa dell’ingenuità dei lettori. 

Nel corso del secondo Novecento i libri commoventi sono
stati demonizzati spietatamente. Basti ricordare un episodio em-
blematico, la micidiale presa in giro del Cuore deamicisiano com-
piuta da Umberto Eco col suo Elogio di Franti. Si trattava di una
reazione più che comprensibile alle tendenze al piagnisteo facile
che avevano inondato l’Italia nella prima metà del secolo, a con-
traltare innocuo del tronfio virilismo fascisteggiante. Dopo la fine
della guerra gli appelli alla commozione e i cedimenti alle lagrime
sono stati a lungo considerati alla stregua di malefatte ipocrite, e
come tali combattuti, per lasciare campo alle pulsioni incontrolla-
te dell’io profondo o alla perfida logica del cinismo.

Però nel 1974, parlando del romanzo più discusso della
grande Elsa Morante, che di sentimentalità è profuso, Italo Calvi-

LE EMOZIONI ROMANZESCHE

12



È una questione

di sfumature
di Giovanna Rosa

Nella narrativa sentimentale prevale la tonalità del grigio 
e le sfumature spazzolano via il rosa Melody: la narrazione fluviale
sceneggia l’eros con toni disinvolti e caserecci per approdare 
al consueto contratto di matrimonio, non di sottomissione.

Alle soglie dell’estate scorsa esce, per i tipi
Einaudi, Romanzo rosa di Stefania Bertola: è il racconto di come
si scrive un Melody in «otto giorni»: la protagonista narratrice è
una bibliotecaria, non tanto giovane né tanto brillante, prototipo
della zia zitella, scorbutica ma sensibile, che ama la letteratura e
soprattutto i libri gialli. Ha già frequentato la Scuola Holden e
pubblicato un racconto, ma non ne ha ricavato né denaro né
tanto meno successo. Decide allora di partecipare, presso il Cir-
colo dei lettori, a un «laboratorio di scrittura» tenuto dalla signo-
ra Leonora Forneris, firma rosa ad alta tiratura. 

Il romanzetto, pubblicato negli «Einaudi Tascabili», ha una
scansione temporalmente ordinata – la settimana in cui si svolgono
gli incontri – che si increspa grazie all’alternanza dei livelli diegeti-
ci: al resoconto in diretta dell’esperienza di vita e di scrittura che
coinvolge Olimpia e i compagni di corso, si affiancano i «capitoli»
del romanzo Melody che la protagonista compone e manda alla
supervisione della maestra-editor. L’uso di caratteri tipografici di-
versi indica, con evidenza solare, lo sviluppo complementare delle
due vicende. La narratrice schizza la schiera degli aspiranti «melo-
disti» con pennellate veloci che disegnano una neocomunità lette-

15

vola sul piano di una sorta di demagogia letteraria, come accadeva
nei melodrammi strappalacrime della narrativa rosacea.

Ma nella giovane narrativa di questi anni è rassicurante no-
tare come al rifiuto delle melensaggini spudoratamente struggenti
si accompagni l’assenza degli atteggiamenti di sovreccitazione pre-
dicatoria. Nei primi anni duemila il ritorno a una gran voglia di ro-
manzare le emozioni affettive avviene sotto il segno di una maturi-
tà mentale e nitidezza espressiva decisamente postnovecentesche.

LE EMOZIONI ROMANZESCHE
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che allinea con montaggio veloce e spigliato le peripezie di cuore e
di sesso della protagonista. La scelta non implica un maggior tasso
di tortuosità d’intreccio, né un arricchimento del sistema dei per-
sonaggi; anzi, il prototipo di genere viene semplificato e adatta-
to alla scansione fluviale del best seller anni duemila: al canonico
triangolo sentimentale, una donna fra due uomini, si sostituisce il
primato ingombrante della coppia lui/lei e la progressione della
trama replica all’infinito, senza grandi variazioni, uno stesso moti-
vo: un tempo erano spasimi ed equivoci sentimentali, ora sono or-
gasmi in serie. Altrettanto netta l’abrasione di ogni riferimento a
uno scenario esterno, in cui sia possibile, seppur di scorcio, intra-
vedere un affresco di società. Le Sfumature di grigio e nero non al-
terano lo statuto del romanzo rosa, per il quale continua a valere
l’azzeccata definizione di Brunella Gasperini: «Una storia d’amore
fine a se stessa», in cui in dominanza attiva è sempre la figura fem-
minile. Se ne esaltano gli effetti di lettura coinvolgente, virati con
furbizia di mestiere su una più moderna e scafata intonazione: a
raccontare in presa diretta è la stessa protagonista, giovanissima
laureata ultraperbene, che conosce le pene d’amore solo per aver
letto e studiato Tess dei d’Urberville di Thomas Hardy. Grazie al-
l’uso del tempo presente, il racconto sceneggia, senza digressioni o
sfasature cronologiche, le tappe dell’incontro-scontro di Anastasia
con il bel tenebroso Grey, e la lettrice segue passo passo l’esperien-
za della fanciulla, che «chiede di più», ovvero l’autenticità di una
passione, capace di piegare la virile pretesa di dominare cose e per-
sone, tenendo tutto «sotto controllo». I ritratti della coppia non
potrebbero essere più canonici e più spudoratamente inverosimili:
lui giovane manager di successo, elegante e fascinoso con lo sguar-
do «torbido» – e l’aggettivo ricorre con fastidiosa frequenza mar-
tellante, ad alludere a un misterioso trauma infantile –; lei fanciulla
in fiore, sfacciatamente vergine e sprovveduta: non una parolaccia,
rossori in quantità. «Una vita di insicurezze... Sono troppo pallida,
troppo magra, troppo trasandata, scoordinata»: così si presenta A-
nastasia all’appuntamento con l’uomo della sua vita che ovviamen-
te si impegnerà a dimostrarle il contrario, liberandola da paure,
inibizioni e pregiudizi. Il coinvolgimento innescato dal racconto in
prima persona è rafforzato dall’immediatezza con cui la scrittura
mette in chiaro, senza approfondimenti analitici né titubanze psi-
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raria, tanto poco tradizionale quanto simpaticamente arruffata,
mentre il ritratto di Leonora Forneris è tratteggiato con i timbri
graffianti della parodia. Bertola mette a buon frutto la sua espe-
rienza di sceneggiatrice nella calibratura agile che alterna l’ordito
ultraconvenzionale del rosa, pieno di stereotipate «situazioni» 
– questo il termine usato nel laboratorio – alle cadenze lievi e «sgar-
zoline» del resocontismo cronachistico, fatto di impicci domestici,
piccole beghe familiari e finanche scambi di e-mail, scorciate e «fi-
chissime». Alla fine degli otto giorni, lo scioglimento è affidato a un
doppio happy end: al premio Melody assegnato a Manuela, disoc-
cupata e iscritta al corso grazie a un biglietto fortunato del Gratta e
vinci, si affianca, in un crescendo kitsch di tinte pastello, il matri-
monio della Forneris con uno sceicco arabo che viaggia in limousi-
ne rosa. Un tocco di affabile e consolante ironia spetta anche a
Olimpia, cui viene concessa, in conclusione, una nuova opportuni-
tà di successo: la strada però non ha le nuance mielose delle trame
sentimentali ma i bagliori sinistri degli amati libri gialli. 

Al lettore, anzi alla lettrice resta il gusto, venato di bono-
mia sorridente, di averne seguito le peripezie lungo le pagine di un
romanzo che, a dar retta alla quarta di copertina, «ha la freschezza
di una rosa. Anzi di un rosa». Un bon mot che meriterebbe l’acido
corrosivo della satira di Paolo Poli o di Luciana Littizzetto se non
fosse già stato abraso e spazzato via dalla valanga di «sfumature»
sentimental-erotiche che hanno dominato il mercato librario nei
mesi estivi, e non solo. Perché quanto a rosa non c’è dubbio che, in
questa stagione letteraria, il pubblico femminile abbia privilegiato
le tonalità di colore più intense, poco curando la verve snobistica
di chi prende in giro modelli ormai logori.

Il successo strepitoso di Cinquanta sfumature di grigio deriva certo
da un’abile strategia di marketing globale (venti milioni di copie in
dieci settimane, dati della «Domenica-Il Sole 24 Ore»), ma soprat-
tutto nasce dall’acconsentimento alle attese di un pubblico di let-
trici in cerca di emozioni appassionanti, condite in salsa rosa. La
prima mossa vincente fatta dalla James è aver sostituito la formula
seriale, a misura medio-corta, tipo Harmony o «Bluemoon», ma
anche «Pizzo nero», insomma il Melody parodiato dalla Bertola,
con una morfologia narrativa d’orditura ampia, anzi strabordante,
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di pianoforte, che ha sostituito al conflitto edipico per papà un
più traumatico senso abbandonico verso la mamma), e attingen-
do a piene mani dalla tradizione romanzesca della vecchia
Inghilterra, appunto Tess o Jude l’oscuro. Insomma l’operazione
non è molto diversa dall’ammodernamento compiuto dalla
Rowling con il celebre maghetto Harry Potter. Nella galassia della
narrativa rosa, l’ingrediente della formula vincente non è la dose
massiccia di fantasy immessa entro il Bildungsroman, ma il deciso
cambio di prospettiva e d’intonazione: la rappresentazione ultra-
melodrammatica del conflitto fra i sessi lascia il passo a una per-
formance allegra e disincantata del desiderio e del piacere femmi-
nile. Per carità, nessun appello all’infrazione dell’etica familiare o
al ribaltamento dei ruoli: nel finale scontato delle Sfumature di ne-
ro si può anche leggere la nostalgia per un modello di virilità ener-
gico e paternamente incoraggiante «dài, piccola, ci sono io»; ma,
come spesso capita con i libri di successo, la vicenda di Anastasia
Steel e Christian Grey ci suggerisce anche che il Principe azzurro,
con cravatta grigia, è figura di finzione per un immaginario collet-
tivo molto mutato, in cui cominciano a prevalere sfumature di ses-
sualità non punitiva. 

Nel sistema letterario di casa nostra, i romanzi delle scrit-
trici che hanno espugnato la «città proibita» dell’eros ne hanno
offerto una rappresentazione sfaccettata e modernamente inquie-
ta, ma per lo più orchestrata sui timbri crucciosi di un dialogi-
smo scorbutico, che poco o nulla concede ai moti di coinvolgi-
mento emotivo. Nei libri a firma femminile degli ultimi anni
sembra prevalere, nei toni più diversi, una retorica dell’antipa-
thos che, nello scontro fra eros e thanatos, privilegia il secondo
termine. Calata nelle schegge dei frammenti pulp o nella traspa-
renza di una scrittura algida, la narrativa istituzionale offre alle
lettrici, con sicura cifra espressiva, la raffigurazione di lutti ab-
bandoni e gorghi angosciosi: la conquistata indipendenza sessua-
le conduce, per lo più, a mettere in mostra antiche frustrazioni,
inediti patimenti, addirittura sensi di colpa, magari per maternità
fallite o rifiutate. 

La James pare rispondere anche a questi quadri disforici
rivendicando, dall’area marginale dell’intrattenimento romanze-
sco, la libertà di scansare i condizionamenti ruvidi di realtà, dando
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cologiche, le spinte emotive che muovono la ragazza: c’è sempre
una «vocina» interiore che, con l’urgenza più disarmante del desi-
derio, spiega, suggerisce e soprattutto incoraggia a superare ogni
ostacolo che si frappone al felice e radioso happy end. La conquista
dell’uomo, che vorrebbe farle firmare un «contratto di sottomis-
sione», viene ritardata per oltre mille pagine, ma l’esito è scontato:
e il contratto finale non ha «regole» e «limiti», se non quelli ultra-
tradizionali dell’unione matrimoniale. È la conferma che, nel gio-
co rosa dei sessi, la dialettica dei ruoli si rinnova, ma senza capo-
volgimenti: vince lei, ottenendo sicurezza e protezione, nell’atto
stesso in cui riesce a redimere lui, educandolo ai sentimenti disin-
teressati, non brutalmente possessivi. Il tocco in più sono le spruz-
zate di un erotismo che, privo di intellettualismi, annebbia baldan-
zosamente i confini tra lecito e illecito, tra abitudini e tabù. Se il ge-
nere «fonda le sue fortune sull’evocazione di istinti censurati e re-
pressi» (Spinazzola), le Sfumature fanno aggallare gli impulsi ripo-
sti del masochismo femminile, senza, però, caricarli di interdetti
moralistici, anzi declinandoli con un tono di quotidianità caserec-
cia, alla portata di tutte, che poco o nulla ha a che fare con la por-
nografia o la trasgressione conturbante. Sta qui il motivo del favo-
re travolgente arriso alle avventure sessual-sentimentali di
Anastasia e Grey: le lettrici, meno grulle di molti critici che hanno
gridato allo scandalo, hanno capito al volo che la «stanza della tor-
tura» è soprattutto il campo privilegiato delle chiacchiere e dei bi-
sticci fra i due amanti, mentre ciò che «succede» nella trama è la
sequela ininterrotta delle scopate da urlo. L’esperienza di lettura è
tanto più coinvolgente, quanto maggiore è la consapevolezza che
nelle favole rosa «l’immaginazione corre a briglia sciolta e se la ride
delle nostre riflessioni sulla realtà». Così ha commentato il succes-
so della James Hanna Rosin, saggista americana, pronta a ribattere
con sano buon senso alle accuse di lesa letteratura e leso femmini-
smo, lanciate alla trilogia. 

Nelle Sfumuture di grigio e di nero – il rosso suona appic-
cicaticcio, per stile e struttura – la scrittrice britannica rimodella
le convenzioni della narrazione sentimentale, proiettando la vi-
cenda sull’orizzonte americano, più vicino agli scenari di tante
pellicole hollywoodiane (e Christian sembra modellato sul Richard
Gere di Pretty Woman, affarista miliardario, talentuoso suonatore
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Quel babbeo 

di David Copperfield
di Paolo Giovannetti

Difficile formarsi, se si è già perfettamente maturi sin da piccoli.
Difficile essere realisti, se il reale è solo apparenza oscena. 
Pratiche letterarie di questo tipo sono contrastate in particolare 
dalla non fiction di formazione «meticcia» Timira, e dai personaggi
falliti di Davide Orecchio, narratore controfattuale. 
Da qui un interrogativo: è ai limiti della finzionalità che si 
collocano – oggi in Italia – le crescite letterarie più convincenti 
(ed emozionanti)?

Una cosa è assai probabile. A Babi e Step, e
ai giovani protagonisti di Acciaio, personaggi come Wilhelm
Meister e David Copperfield, ma direi anche come Julien Sorel,
devono sembrare degli sfigati. Che noia quel Guglielmo! Non gli
capita mai nulla di eccitante, e alla fine si accontenta di così po-
co... E poi avete presente gli errori che Copperfield ripete per
centinaia di pagine, continuando a non capire fino a che punto lo
stanno minchionando, quanto patetici sono gli adulti che lo cir-
condano e quali erano le tipe con cui avrebbe potuto concludere
subito senza troppi problemi, al primo appuntamento? E quel
Sorel lì, che bisogno c’è di farsi tante storie per la Storia: per
una storia di politica, intanto, e per una storia poi anche di don-
ne, oltretutto con una vecchia? La realtà – lo capissero una buo-
na volta – ce l’abbiamo tutta davanti fin dall’inizio, non c’è pos-
sibilità di cambiarla, e i torti si fanno o si patiscono, non se ne
esce, come diceva quell’altro che ci han fatto studiare a scuola:
che però non era d’accordo con il concetto, e infatti gli è andata
malissimo. Le avete ben viste le Twin Towers: un altro mondo è
impossibile. Godetevi quello che avete, a spalle dritte e con gli
abiti giusti. 
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corpo a protagoniste con cui è agevole, per il tempo di lettura, ac-
consentire, senza interdetti e censure preventive. Alle deprecazio-
ni sulla morte della letteratura, dei libri e della lettura, le Sfumature
ribattono, con il peso di una voluminosa leggibilità, che le vie del-
l’immaginazione fantasticante non sono esaurite; starà alle altre
autrici percorrerle con un estro più ricco di stile e qualità. 
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me. Cioè: siamo di fronte a qualcosa di più di un autore onniscien-
te, al punto che potremmo chiamarlo onniemotivo (onnipatetico)
perché la sua è una strategia al rialzo coattivo della temperatura
passionale. Come spesso accade nelle migliori serie tv americane
soprattutto di azione, quel vero e proprio meganarratore che parla
nel romanzo di Avallone si colloca ovunque. Ha una posizione de-
bolmente omodiegetica (nei luoghi che racconta c’è stato e ha co-
nosciuto i personaggi), ma è in grado di vedere quel che più gli ag-
grada, interpretando i più profondi pensieri dei suoi eroi (di fatto,
quasi tutti coloro che hanno un minimo peso narrativo godono di
questo diritto: e che a fare eccezione sia una portatrice di handi-
cap, credo non abbia bisogno di commenti); soprattutto, restitui-
sce volta per volta l’ottica, il filtro percettivo, l’angolatura ideolo-
gica in grado di tenere alto il tono emotivo della storia. Se ci sono
da vedere dei bei muscoli, dei begli attributi, che li si inquadri be-
ne e in chiara luce, se bisogna indagare sulla mente di un deprava-
to o di una frustrata, per favore si esaurisca il discorso apertis ver-
bis, e se uno resta spappolato sotto un caterpillar, si dica almeno
due volte quanto è irriconoscibile e informe ciò che resta di lui. E
così via. Si potrebbe parlare di un melodramma dello sguardo.
Essendo il mélo nel mondo occidentale quell’istanza che teatraliz-
za tutto, anche ciò che non si dovrebbe percepire, che ci rassicura
intorno al fatto che non esiste l’ineffabile poiché ogni evento è tra-
ducibile in parole, e in quanto tale è risolvibile, se solo si avesse la
pazienza di mettersi d’accordo. Che poi è l’impressione in fondo
rassicurante che provo quando a distanza di anni mi ritrovo davan-
ti a spezzoni o a puntate intere di Beautiful: il mondo è difficile,
certo, tutti litigano, tutti tradiscono; ma con un po’ di buona vo-
lontà, suvvia... Appunto: lo spazio simbolico del melodramma è
per definizione senza inconscio.

Non per caso, fenomeni del genere sono riscontrabili an-
che in romanzi (in senso lato di formazione) di natura – non sto di-
cendo: di qualità – molto diversa da quelli appena ricordati. Così,
la strana autofiction realizzata in un’opera come La cospirazione
delle colombe di Vincenzo Latronico (Bompiani, 2011) implica un
narratore interno capace di gestire competenze (macro)economi-
che e finanziarie stupefacenti, e insieme di monitorare aspetti del-
l’altrui interiorità apparentemente inaccessibili. E, sulla stessa li-
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Nell’eterocosmo, nel mondo possibile dei personaggi let-
terari, i ragazzi in crescita dell’ipereccitata (ma soprattutto – come
vedremo – eccitante) narrativa sui giovani dei nostri tempi vivono
in uno spazio nettamente separato da quello dei confratelli di più
antica tradizione, se non altro perché denunciano una sicurezza di
valori personali e pubblici che li rende estranei alla possibilità di
maturare o di trasformarsi davvero. E forse non c’è bisogno di insi-
stere troppo su un simile concetto, che rischierebbe di portarci alle
soglie di sociologismi dilettantistici, anche se, probabilmente, non
del tutto inutili. Diciamo: quando è cominciata la scollatura mon-
do adulto/mondo giovanile che oggi spinge sempre più spesso gli
autori di fiction a puntare sulla figura del puer senex, del giovane
che non matura perché i valori si (ap)prendono qui-e-ora in bloc-
co, senza bisogno di incertezze, inutili rovelli, filosofemi? (Del re-
sto, come ci ha insegnato Curtius, al bambino dalle fattezze del-
l’adulto nella tradizione occidentale si accompagna l’immagine del
vecchio rimasto giovane: che però nel sistema odierno implica
sempre qualcosa di ridicolo o di insopportabilmente patetico, de-
clinandosi nelle forme di padri bavosi e/o velleitari, e di madri in
disarmo e/o portatrici di ideologie defunte...) O forse, più esatta-
mente: chi, quale (bio)potere ci sta suggerendo che è meglio rasse-
gnarsi a un’esistenza in cui l’unico possibile cambiamento è quello
fisiologico, e che dei bei pettorali o un bel culo sono l’unico lascia-
passare per la vita? In definitiva: perché noi lettori dovremmo ap-
passionarci a una realtà di quel genere, tanto diversa da quella in
cui realmente viviamo? Qui infatti – almeno dove sto io – tanti di-
spositivi simbolici mi convincono invece della straordinaria fluidi-
tà, liquidità dei confini: e che – poniamo – anche gli esseri decrepi-
ti maturano, non solo negli ambienti virtuali, e che la trasformazio-
ne «seria» del giovane può confrontarsi con l’«irresponsabilità»
dei padri, magari riscattandola. E via ibridando.

Proviamo dunque a limitarci allo specifico letterario, come
suol dirsi. E parliamo di tecniche. In un romanzo come Acciaio
(ma qualcosa del genere si può cogliere nelle opere di Giorgio
Faletti, Fabio Volo, e in parte anche in quelle di Federico Moccia;
Saviano richiederebbe un discorso a sé, ma ha molto a che fare con
la questione), quel tutto qui-e-ora ha una notevolissima corrispon-
denza rappresentativa, e quasi automaticamente si traduce in for-
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nere la massima attenzione del lettore con un massimo di sottoli-
neature enfatiche, in climax. Così, per esempio, nel pur (media-
mente) composto Lucarelli, alla fine di un capitolo si ottiene l’ef-
fetto di stigmatizzare un serial killer e di scaldare fino al calor
bianco l’interesse del lettore (cito dall’Ottava vibrazione, Einaudi,
2008): 

C’era stato un bambino quasi decapitato a Marradi, l’anno pri-
ma, e una bambina a Prato, aperta in due dal collo alla pancia,
pochi mesi dopo. E adesso anche questo, a San Frediano. La sua
idea era giusta.
Un assassino di bambini.
Che fosse un ufficiale dell’esercito, però, se ne era convinto sol-
tanto dopo.
Un ufficiale dell’esercito.
Un maggiore.

Ora – ed è questo il punto a mio avviso decisivo – è curioso osser-
vare che un romanzo (in senso lato) di formazione tra i più interes-
santi usciti nel 2012, vale a dire Timira. Romanzo meticcio di Wu
Ming 2 e Antar Mohamed (Einaudi), racconta una vicenda per-
sonale, reale e drammaticissima, senza indulgere a questi artifici.
Strano: la bellissima meticcia Isabella Marincola, italiana ma di
madre somala, sorella di un martire partigiano, attrice cinemato-
grafica con De Santis, fuori posto in tutti i luoghi in cui ha vissuto
(Italia e Somalia indifferentemente), ma borghesemente educata
in un liceo classico e insegnante anche di italiano e latino, sembra
essere l’epitome dell’avventurosità, il sintomo facile da denunciare
di un sistema di ingiustizie che solo una donna nera può subire nel
contesto dell’ipocrita postcolonialismo italiano. Al contrario, gli
autori di Timira, anche a costo di essere noiosi, puntano sulla nor-
malità, addirittura sui difetti della protagonista (beona, moglie in-
fedele, madre poco responsabile, capricciosa...) in qualche modo
frustrando le nostre attese di belle vicende. Quella vecchia con
dentiera, obesa e infantile, capace di litigare con tutti, non ci emo-
ziona direttamente (questo semmai lo fa la storia di suo fratello co-
sì come è stata «epicamente» raccontata da Wu Ming 4 nel read-
ing-concerto Razza partigiana, più volte messo in scena dal 2009 in
poi). La maturazione accidentata di Isabella, le sue non sempre
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nea di un promettente filone di «romanzo di (de)formazione acca-
demica», il Filippo D’Angelo autore della Fine dell’altro mondo
(minimum fax, 2012) filtra i fatti del G8 genovese attraverso la
percezione di un aspirante ricercatore universitario di francesisti-
ca, che aveva subito capito tutto, e – sebbene nerd e depoliticizzato
– sotto gli occhi del lettore spiattella un’analisi ineccepibile degli e-
venti in corso di svolgimento. Per esempio:

Ludovico stentò a crederci: in caso di scontri, veniva chiesto ai
manifestanti di farsi ordinatamente massacrare dai poliziotti ap-
postati alle loro spalle [...]. L’ineluttabilità del conflitto fisico
non gli pareva doversi spingere a tanto. [...] L’unico esito possi-
bile del confronto era lo scoppio liberatorio di violenza. 

Non solo. Curiosamente, ma non contraddittoriamente, è possibi-
le puntare su un procedimento opposto, ma altrettanto effettistico
(in definitiva anticlassico). Penso ad Aldo Nove che nella sua auto-
fiction La vita oscena (Einaudi, 2010) viceversa compie una restri-
zione di campo, e si limita a dire della propria vita solo quel tanto
di zozzo e impresentabile che può eccitare il lettore, resecando con
grande abilità sia tutte le tracce dell’Antonio Centanin intellettua-
le in formazione, sia la possibilità offerta a tutti i soggetti narranti
di razionalizzare i propri errori, nel presente della narrazione. Se si
tratta di épater il lettore, di giocare con la pruderie di massa, di pa-
temizzare il testo, ecco pronto un sé osceno privo di contesto e di
giustificazioni, da esibire nell’arida meccanica di eventi – interni o
esterni indifferentemente – che l’hanno separato dall’io. 

Certo. E nell’anno 2011 uno splendido libro di critica co-
me Senza trauma di Daniele Giglioli (Quodlibet) ci ha insegnato a
capire, meglio di quanto non lo avessimo fatto in passato, la diffe-
renza che corre tra realtà e reale (in senso lacaniano): la differenza,
a dirla alla maniera di Lukács, fra la strategia che coglie le tipicità
della Storia, e quella che il mondo solo descrive cedendo alle veneri
dei fenomeni irrelati (anche se variamente gustosi, efficacemente
spettacolarizzati). Non per caso, forse, entro la galassia del New
Italian Epic già da tempo si è imposta una forma di racconto tutto a
picchi, cliffhangers, ganci e agganci emotivi, spesso favorito da uno
stile contratto e nominale, pausatissimo, che appunto mira a otte-
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Il fuoco 

dei sentimenti
di Luca Clerici

Nel dittico Il fuoco amico dei ricordi Alessandro Piperno costruisce
un romanzo popolare ambientato nel mondo dell’alta borghesia
romana. Persecuzione e Inseparabili raccontano la storia di una
famiglia in crisi in una narrazione che lascia il lettore in bilico tra
due sentimenti contrastanti: l’empatia verso i protagonisti e la voglia
di prendere le distanze dal loro sgradevole sistema di valori.

Il dittico mondadoriano di Alessandro
Piperno Il fuoco amico dei ricordi (Persecuzione, uscito nel
2010, e Inseparabili, del 2012, Premio Strega) è un romanzo
psicologico e sociologico, un ritratto di usi, costumi e mentali-
tà della comunità ebraica di Roma disegnato a partire dalle
vicende che riguardano la famiglia Pontecorvo, genitori (Leo,
Rachel) e figli (Filippo, Samuel). Siamo nell’ambito di una let-
teratura istituzionale che si legge molto volentieri, giocata com’è
su modelli di qualità, alti e bassi. La vicenda – persecuzione e
condanna a morte di un innocente – è quella di Josef K, ma
anche la definizione di Leo come il «nostro povero scarafag-
gio» che «aveva sollevato i suoi cari dal peso di un’importuna
presenza, come il cauto e pudico Gregor Samsa» richiama
Kafka. Invece, il nome del protagonista, la tematica erotica
(con relative allusioni incestuose), la Roma borghese e la villa
ricalcano Gli indifferenti (ma le donne dai capelli rossi di Pi-
perno ricordano 1934). Come in ogni buon feuilleton il taglio
di molti paragrafi sollecita la suspense – perché «un romanzo»
deve essere «una storia che tiene» –, e se Il Conte di Monte-
cristo è citato più di una volta, la condizione dell’eroe, relegato
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nobili trasformazioni, devono semmai indurci a una risposta più
storica che estetica, a un investimento di conoscenza, a un’indagi-
ne su che cosa l’Italia ha veramente (non) fatto per uscire dal colo-
nialismo e su perché ancora oggi si ostina a gettar sale sulle ferite
aperte di quella storia. In definitiva, l’imperfezione letteraria di
Timira, il suo ibridismo spesso irrisolto hanno la funzione di ricor-
darci quanto siamo impotenti – specie se mossi da istinti «sincera-
mente democratici» – davanti alle impasses del postcolonialismo,
quanto difficile sia percorrere una diversa storia. Le conseguenze
letterarie possono essere curiose. Per esempio, Igiaba Scego, un’al-
tra somala che nella Mia casa è dove sono (Rizzoli, 2010) racconta
la propria Bildung italiana, segnala il tifo calcistico come una delle
poche occasioni in cui un’identità condivisa le ha permesso di sen-
tirsi a proprio agio nell’Italia dei troppi razzismi. Una ragazzina
nera con la sciarpa giallorossa della Roma, le domeniche allo sta-
dio, la «fede» nella propria squadra, le imprese di Rudi Völler: un
individuo qualsiasi in una folla qualsiasi... 

Analogamente, le individualità finto-vere (racconti finzio-
nali di personaggi storicamente reali: l’ultimo è addirittura Wilhelm
von Humboldt) narrate da Davide Orecchio in Città distrutte
(Gaffi, 2012) sono manipolate letterariamente entro una strategia
espressiva che mima con la massima efficacia la razionalità dell’ar-
gomentare storico. Ci sono anche le fonti bibliografiche, le note, i
conflitti delle interpretazioni. L’esito è raggelante, le emozioni che
proviamo (intense, nondimeno) sono di natura solo disforica.
Trame di vite che non possono non fallire, crescite esistenziali che si
sgonfiano nel nulla, tempi segnati dalla necessità che infine collas-
sano: l’inquietudine che le biografie di Orecchio comunicano ad-
dita una direzione di ricerca che – certo – non è ancora chiara.
Sfigurare (finzionalizzare) la realtà con un metodo che si vuole
obiettivo forse assomiglia alla sciarpa della Roma vestita da una
negretta somala: un metodo tortuoso, assolutamente improbabile,
per risolvere un problema fin troppo evidente. Faute de mieux,
tuttavia, proviamoci.
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Volendo attrarre nell’universo romanzesco il destinatario,
chi racconta non solo dialoga con lui assimilando l’esperienza del
lettore alla propria e a quella dei personaggi, ma si rivolge anche a
loro, ai protagonisti, di cui peraltro adotta spesso il punto di vista e
a cui cede la parola grazie a un abbondante uso dell’indiretto libe-
ro. «Lo so che non è facile. Non lo fate da troppo tempo. Anzi, a
ben pensarci lo avete fatto talmente poche volte che ti sembra di ri-
cordarle tutte» osserva il narratore a proposito dell’impotenza di
Samuel, interpellato direttamente con fare paternalistico: «ragaz-
zo mio». Ancora, eccolo ragionare a tu per tu con Filippo, il fratel-
lo maggiore di Samuel: «ti crogioli nell’inconcludenza [...]. Poi,
appena ti dai un po’ da fare [...]. E comunque non ti meriti tutto
questo meno di quanto se lo meritino persone che se la tirano assai
più di te!». Ma chi racconta dialoga anche con Leo, ormai defunto
– «perché lasciarti massacrare? Perché permettere che la tua fami-
glia vada a picco con te?»; e se la prende con i suoi tre famigliari:
«perché è con voi che ce l’ho. Toc, toc, mi sentite? Proprio con voi:
i tre immacolati e intransigenti abitanti del piano di sopra». E pure
in questi discorsi – le parole sono ora rivolte alla madre – viene
chiamato in causa il lettore: «insomma, via, Rachel, dicci cosa non
ti va a genio di questa Camilla».

Il camaleontismo dell’io narrante trova la sua nota di fon-
do in una movenza parlata, in un raccontare «ad alta voce» d’into-
nazione colloquiale – «tanto per capirci» – e persino confidenzia-
le: «e, ragazzi, parliamo di Cannes!». L’uso del «tu» assolve anche
a questa funzione, come modalità tipica del discorso orale – «se
avevi dodici anni nel 1985, se eri un ragazzo carino, educato» –, e
infatti chi racconta usa sempre verba dicendi: «dicevo», «e c’è da
dire che [...] anzi direi che». Ma parlare ad alta voce permette an-
che una notevole libertà argomentativa, e infatti la storia e l’analisi
psicologica si alternano in proporzioni molto variabili, con una
concatenazione ritmata di approfondimenti e digressioni su en-
trambi i piani: si va dal breve aneddoto narrativo all’episodio strut-
turato, dall’interpretazione analitica dei comportamenti e delle at-
titudini alle rapide illazioni scaturite da singoli gesti, alla descrizio-
ne degli accessi sentimentali.

Naturalmente, un narratore come questo tende a esporsi.
Se quando riprende il filo della storia – «ma torniamo a Rachel e

Il fuoco dei sentimenti

29

nelle segrete della casa, potrebbe piuttosto alludere alla Sepolta
viva di Carolina Invernizio.

Come in ogni romanzo popolare che si rispetti la trama è
ricca di colpi di scena imprevedibili, ben distribuiti lungo la sto-
ria che procede scandita da frequenti flashback, ma la sostanza
del racconto consiste nell’analisi approfondita – caratteriale, psi-
cologica e motivazionale – cui sono sottoposti i personaggi, espo-
nenti di un mondo «privilegiato, asfittico, feroce». Il romanzo in-
fatti mette a fuoco e critica «roba di famiglia», perché «certi rap-
porti morbosi erano concepibili solo tra consanguinei». A domi-
nare sono stati d’animo, sensazioni e sentimenti forti e tutti «ne-
gativi» – paura, spavento e terrore; angoscia, vergogna e rancore;
vigliaccheria, invidia e diffidenza –, fra i quali dominano l’odio,
la sete di vendetta e il senso di colpa, accompagnati da un oltran-
zistico cinismo.

Per ricondurre il resoconto avventuroso all’analisi dell’in-
teriorità e viceversa, Piperno realizza un narratore particolarmen-
te duttile, interno al mondo della storia («almeno, parlo degli im-
potenti che conosco io»). Anzitutto, chi racconta si presenta in
forma impersonale e onnisciente – «occorre spiegare che» –, salvo
ben presto adottare anche la prima persona singolare: «se volessi
essere capzioso». Fra questi due estremi ecco l’utilizzo immedesi-
mativo del «noi» (Leo è definito il «nostro uomo», «il nostro reclu-
so»), ma anche del «voi», che tende invece a distanziare voce nar-
rante e lettore («la soluzione del dilemma, come avrete già facil-
mente evinto»). Un lettore valorizzato in molte incidentali, spesso
chiuse fra parentesi in un fuori scena ritagliato nel racconto che lo
chiama in causa all’improvviso: «(Vedete? Ogni volta che Leo
Pontecorvo si trovava in queste imprese iniziava a pensare al mon-
do in terza persona plurale. Il mondo intero diventava un generico
“loro” desideroso di fargli del male, metterlo in difficoltà, inca-
strarlo)». Questa varietà di impostazioni può manifestarsi in
un’unica frase, come in questo coinvolgente «giro di voce» egli-tu-
noi: «lui, in coscienza, sentiva in sé la scandalosa motivazione che
ti spinge a generare? [...] Che Dio ce ne scampi». Oppure nel pas-
saggio voi-tu, che tende piuttosto a sottolineare le distanze: «vede-
te? Neanche una parola spesa sulla ragazzina [...] quando puoi sdi-
linquirti sul tuo meraviglioso ragazzo».
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coerenza narrativa» vuol dire interpretare la parte di chi gestisce
l’inventio. Un ruolo esibito anche in Inseparabili – la luce diurna
«sembra ancora intrecciata con i fili dorati dell’alba (o, se preferi-
te, del tramonto)» –, dove prevale però la conoscenza diretta dei
fatti – «per fortuna ci sono io, che di questa storia conosco ogni
particolare». Una competenza che alla fine si spiega: «è ora di to-
gliersi la maschera, di mandare in pensione la parodia di questo
narratore onnisciente. È tempo di dirvi ciò che forse alcuni di voi
avranno già intuito [...]. Sono l’impotente, il fallito, l’impostore. E,
vi assicuro, parlare di me, di Samuel Pontecorvo, in terza persona
per così tante pagine è stato meno imbarazzante che dover, a que-
sto punto, rivelare la mia identità». Così, se nella prima parte del
dittico il narratore ha un atteggiamento verso i Pontecorvo simile a
quello dichiarato da Piperno, che si rispecchia in lui – «per me
conta molto scrivere in una specie di stato d’animo vicino al risen-
timento. Devo avere di fronte qualcosa da odiare» –, nella seconda
puntata a prendere la parola è uno degli alter ego dell’autore, per-
ché Filippo e Samuel «sono le due parti della mia personalità».

Nel Fuoco amico dei ricordi la rappresentazione a forti tinte
dei sentimenti – del «fuoco del sentimento» – è condotta con enfa-
si e in modo coinvolgente tramite una doppia strategia, analogica e
oppositiva, sia sul piano espressivo, sia narrativo, dove il frequente
uso del presente storico conferisce evidenza al racconto. La figura
di gran lunga più utilizzata per organizzare il discorso rendendolo
scandito e dunque facilmente dominabile è l’anafora – fra le più
estese, la ripetizione per ben nove volte della congiunzione avver-
sativa «invece» all’interno della stessa frase, e di «forse» a scandir-
ne un’altra con sei occorrenze. Ma anche le domande retoriche ri-
tornano spesso, con analoga funzione di dominio preventivo dei
significati. Quanto alla storia e ai personaggi, le corrispondenze
sono numerosissime, di varia portata: a richiamarsi sono episodi
(l’esperienza giovanile di Leo a Parigi è replicata a Londra da
Semi), ruoli (Rachel «svolge nella vita di Leo una funzione non
troppo dissimile da quella svolta a suo tempo dalla vecchia signora
Pontecorvo») e soprattutto attitudini e tratti caratteriali: come
Leo, Filippo è ipocondriaco, irresoluto, ma anche eloquente (en-
trambi affascinano le platee dell’università) e dotato dello «spirito
organizzativo ereditato dal padre». Se Filippo si innamora di
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alla paura» – emerge solo un’anonima prima persona, le frequen-
tissime valutazioni metadiscorsive esprimono invece qualcosa di
più circa la fisionomia di chi racconta e i suoi gusti: «mi rendo
conto che dirlo suoni corrivo». È una personalità che con il pro-
cedere del romanzo si rivela sempre di più, con un atteggiamento
disponibile e aperto: all’affermazione lapidaria «e quando dico
mai è mai», ecco subito seguire una smentita: «anzi, ripensando-
ci». Questa franchezza nel dichiarare mutamenti d’opinione e in-
tenzioni argomentative – «amerei dirvi [...] Vorrei dirvi... Ma de-
testo dirvi sciocchezze. La verità [...]» – ha però soprattutto una
funzione retorica, perché nasconde il tratto caratteristico dell’io
narrante, rendendolo più accettabile. Il punto è che chi racconta
in realtà non ha dubbi, proprio in quanto dispone della verità: «la
verità è che»; «la bruta verità (ce n’è sempre una sullo sfondo) è
che». Discende da qui l’autorevolezza che gli permette di dispen-
sare massime e di proferire affermazioni lapidarie, ma anche di
giudicare impietosamente i personaggi – Leo è un «poveruomo»,
un «citrullo», «il nostro coglioncello» –, verso i quali non di rado
l’atteggiamento di chi racconta è a dir poco astioso e inquisitorio.

Ci si potrebbe ora chiedere su cosa si basi la conoscenza
dei fatti – la «verità» – così ostentata, e insomma chi sia colui che
racconta. Su questo piano i due volumi sembrano differenziarsi.
All’inizio di Persecuzione il narratore dichiara di aver «conosciuto
Leo Pontecorvo abbastanza bene», ma il suo assoluto dominio
della vicenda e delle dinamiche psicologiche di tutti i personaggi
coinvolti nella storia non ne fa un semplice testimone, per quanto
tanti indizi lo accreditino come molto vicino alla famiglia: «dopo il
film si andava a mangiare sempre nello stesso posto». In realtà, le
affermazioni più utili per individuare l’identità dell’io narrante e la
fonte del suo sapere sono altre, quelle in cui emerge la sua vicinan-
za non ai personaggi, ma all’autore. In molti passi chi racconta si
presenta infatti propriamente come scrittore, per esempio quando
si riferisce al «dialogo che sto per trascrivere», alla «frase da me
qui riportata in maiuscolo» o quando propone al lettore un inter-
vento sul testo: «togli una “elle”, sposta una “i” e cambia tutto». E
se è «da autore» riferirsi ai documenti esibiti nel romanzo – «la fo-
to che riproduco implacabilmente» o «l’esemplare [di lettera] che
ho riportato poche righe più su» –, richiamare una «questione di
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mi a se stessi». E nel presentarsi come inseparabili fratello e sorella
chiudono il romanzo alludendo a un destino ineluttabile.

Al centro delle tensioni narrative che attraversano il dittico,
enfatizzate dalla sceneggiatura drammatica e melodrammatica dei
sentimenti, si trova il tema della virilità in crisi. O meglio, della crisi
dei ruoli genitoriali, soprattutto di quello maschile. Sotto accusa, in-
somma, è la famiglia, assolutamente inadeguata soprattutto per re-
sponsabilità dei padri, serie di figure accomunate da precise debo-
lezze: infantilismo regressivo, egocentrismo narcisistico, incapacità
di emanciparsi dalla madre, «venerata mamma», che si riflette in un
rapporto morboso con i figli. In tale quadro asfissiante non sembra
esserci nulla da fare, e la disillusione che prova il lettore dipende an-
zitutto da questa amara constatazione. Ma la sensazione più profon-
da è un’altra, difficile da definire: Il fuoco amico dei ricordi è tanto
appassionante quanto sgradevole. È una sensazione che scaturisce
dal contrasto fra l’empatia prodotta dalle strategie di coinvolgimen-
to emotivo e i valori di riferimento di questo mondo, che non posso-
no non generare repulsione. D’altronde, come l’autore si specchia
nella storia di Leo e dei suoi figli entrando addirittura a farne parte –
«se scrivi con questo spirito incontri scarsa comprensione e poche
simpatie», afferma Piperno –, così il lettore si sente chiamato in cau-
sa nei suoi sentimenti peggiori, e finisce per riconoscersi – almeno
un po’ – in personaggi oggettivamente disprezzabili.
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Elodie, che girando il mondo per curare i bambini malati svolge
una professione simile a quella di Leo, oncologo pediatrico (e pe-
diatra è stato suo padre), la moglie di Semi assomiglia a Rachel, la
madre. D’altronde, il dittico si chiude con una palese ripresa del
motivo centrale del libro: i nipotini di Semi si dichiarano, proprio
come il padre e lo zio, inseparabili. E il vezzo di parlare in terza
persona di sé il narratore-Samuel l’ha preso dal padre, a suo volta
emulo del genitore: «Leo aveva mediato l’abitudine di parlare di se
stesso ai figli in terza persona da suo padre».

Molte somiglianze, ma anche evidenti differenze: a scuola
Semi eccelle mentre Filippo è un disastro; manifestando atteggia-
menti bulimici sposerà Anna – «l’esatto opposto di Elodie» –,
un’ex anoressica. Dal gusto nell’abbigliamento (quanto Semi è cu-
rato ed elegante tanto Filippo studiatamente trasandato) alle pro-
pensioni erotiche – il fratello minore è sessualmente compulsivo, il
maggiore impotente – i due interpretano ruoli antitetici, e in effetti
«niente descriveva meglio la difformità emotiva dei fratelli
Pontecorvo del fatto che il primogenito avesse bisogno di tirarsi su
con gli antidepressivi e il minore di calmarsi con gli ansiolitici».
«Eppure tutto quello che li divideva allora è proprio ciò che li uni-
sce oggi»: a moltiplicare le corrispondenze per analogia o per dif-
ferenza ecco che le relazioni possono essere anche bidirezionali, e
così se Leo è pediatra e perciò cura i bambini, Rachel diventerà
medico anche lei, ma geriatra.

Nel complesso, la fitta rete di riflessi tessuta allude a un
universo chiuso e autoriferito: raccontata dall’interno – il narrato-
re parla di «nostra tradizione» – la comunità «giudaico-romane-
sca» del Fuoco amico dei ricordi è claustrofobica, e le generazioni
che si susseguono sono governate dalla ferrea legge dell’eredita-
rietà, sin nei dettagli: «calcolo statistico. Probabilità genetica.
Darwin e tutte quelle altre cazzate. Ce l’ha mio padre, ce l’aveva
mio nonno. Insomma, era probabile che anch’io...» riflette l’avvo-
cato Herrera (avvocato come il padre) a proposito della sua erre
moscia. Rachel è dotata di un «dizionario emotivo» ma anche di
«un vocabolario genetico» e, deterministicamente, altro «non era
che il prodotto di quanto le era stato inculcato». Così, vedendo i fi-
gli di Filippo e Rachel – identici ai genitori – Semi «comprese che
quelle spettacolari somiglianze erano il solito tributo dei cromoso-
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sieme il suo arduo equilibrio. In realtà non da ora Ammaniti si
sforza di lasciare indietro il sarcasmo cinico delle origini (Branchie,
1994; Fango, 1996; molti tra i racconti compresi nel Momento è de-
licato, 2012), e di inserire spunti di affettuosità e di melodramma
eccentrico in un ambito di devianza, o catastrofe sociale, solita-
mente delimitato da una produzione a tinte noir (Ti prendo e ti por-
to via, 1999, e Io non ho paura, 2001, potrebbero segnare a riguar-
do altrettanti punti di svolta).

Anche nel nostro caso il contesto antropico e geografico è
poco rasserenante. In un Veneto appena stilizzato, dove elevatis-
sima è la media dei redditi, l’occhio può contemplare un paesag-
gio rurale giusto ieri trasformato in paese di Bengodi: ai lati di stra-
doni anonimi, scherza il narratore, «si stendeva un chilometro e
mezzo di magazzini, rivendite all’ingrosso e al dettaglio, outlet,
autolavaggi fai da te, stock-house, luminarie colorate, insegne che
pulsavano offerte e ribassi. C’era pure una moschea». Qui alber-
gano un alcolizzato responsabile per la morte della figlioletta tre-
enne, un balordo semidemente che si macchia di stupro, omici-
dio e finisce impiccato, un bullastro con la moto, un assistente so-
ciale fedifrago, un piccolo imprenditore avvezzo allo sfruttamen-
to schiavistico e giovinette di buona famiglia devote a una tra-
sgressione confortevole.

Entro un mondo siffatto, descritto con il gusto per l’iper-
bole e tramite un metaforismo insistito, di tono basso, anche di-
sgustoso, sale però alla ribalta la coppia amorosa costituita da Rino
e Cristiano Zena. Padre di scarsa occupazione lui, trentaseienne,
single, di fede naziskin; figlio adolescente l’altro, ciecamente lega-
to al genitore e disposto a tutto pur di preservarne l’onore.

Ammaniti sembra compiacersi nell’allineare contenuti che
contrastano vistosamente con un assennato tirocinio educativo.
L’ammaestramento di Cristiano corre all’insegna del razzismo xe-
nofobo, dell’orgoglio ribelle, di una familiarità diuturna con la vio-
lenza e la sopraffazione. Il ragazzo accusa una commozione pro-
fonda al ricordo del proprio cane straziato dalle ruote di un ca-
mion, ma non ha ancora tredici anni quando il padre gli mette in
mano una pistola per liquidare nottetempo il lupo molesto dei vi-
cini. Un affetto disperato, esclusivista e nascostamente eslege vige
tra i due, a tinteggiare il quale intervengono non di rado gli stilemi

«Il futuro sarà 
come il passato».
Strategie 

melodrammatiche 

su sfondo familiare
di Bruno Pischedda

Uno degli aspetti caratteristici della narrativa italiana recente
riguarda il patetico, offerto al lettore apertamente oppure disciolto
entro trame efferate. Ne offrono testimonianza scrittori diversi come
Ammaniti, Mazzucco, Mazzantini. Il racconto verte solitamente 
sulla vita dei coniugi, sul rapporto genitori/figli. Le tecniche 
di amplificazione, i sondaggi coscienziali, lo stile e l’aspetto
drammaturgico delle scene intervengono a esaltare il lato nostalgico 
e struggente.

Come dio comanda, proposto nel 2005 da
Niccolò Ammaniti, Un giorno perfetto di Melania Mazzucco (stes-
so anno) e Nessuno si salva da solo di Margaret Mazzantini (2011)
sono organismi testuali diversi, che assegnano al pessimismo cupo
della rappresentazione, al desiderio di denuncia o di provocazio-
ne etico-estetica una misura non omogenea. Condividono però
un tema, destinato a tornare più e più volte nelle recenti annate
letterarie: quello del rapporto doloroso tra genitori e figli, che a
sua volta sottende le lacerazioni non di rado drammatiche a cui è
dannata la dimensione coniugale. Il rifiuto di attingere secondo
procedure di medietà realistica a un quadro di amorevolezza ete-
rosessuale e intergenerazionale dà spazio a opere che inclinano al
sangue, al truculento, comunque a perturbazioni psichiche di
lunga durata: divorzi, violenze vendicative, stupri, insanie, suici-
di. Ma non perciò ne viene smentita la centralità della vita dome-
stica, sia pure nei suoi aspetti di degenerazione senza scampo e
lungo la china di un sentimentalismo nostalgico esasperatamente
centellinato.

Il romanzo ammanitiano insinua il patetico su uno sfondo
di efferatezze raccapriccianti: qui sta la sua trovata maggiore e in-
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le dinamiche familiari verso esiti di ordinario dissolvimento e di
cronachistica follia. Tra i due, è certamente il primo a distendere la
tela maggiore: personaggi più numerosi, intreccio plurimo di desti-
ni, varietà d’ambienti. Ma anche qui, a campeggiare incontrastato è
un dato patetico e psicologico di ordine brutalmente regressivo.
Abbandonato dalla moglie, e single da oltre due anni, il poliziotto
Angelo Buonocore, quarantaduenne, caposcorta di un politico ro-
mano, non trova altra via che ripristinare il già noto, anche a costo
di scatenare una violenza omicida che travolge infine i figli adole-
scenti e se stesso: «Voglio stare dove sono già stato – immagina di
dire all’amata di un tempo –. L’unica novità che cerco: tornare con
te»; «Il futuro sarà come il passato, tutto sarà di nuovo in ordine». 

Non già che il personaggio concepito dalla Mazzucco si at-
tenga a un impulso uniforme, monolitico nel suo esito atrocemen-
te distruttivo e autodistruttivo. Preda di un rimpianto senza fine,
Angelo sembra almeno in parte consapevole del rischio a cui si
espone, lo suggeriscono alcune preci metaforicamente stinte: «Oh
Signore, aiutami a dimenticare tutto questo, a dimenticare lei, i
bambini, la casa. Aiutami a svegliarmi domani senza questa nostal-
gia andata a male come un gelato scaduto». Il suo è tuttavia un ro-
vello prevedibile, dal decorso ovvio, che il prologo d’opera lascia
d’altronde intuire.

In Un giorno perfetto tutto cospira all’acme finale, di tono
sanguinario, stragistico. Ma non prima che il lettore abbia assapo-
rato a lungo i turbamenti e le buie sollecitazioni passionali che
giacciono nell’animo del personaggio preminente. Poco c’è da fi-
darsi, invero, degli intenti progettuali dichiarati in nota dalla Maz-
zucco, risoluta a «scrivere con verità la sconosciuta filologia della
vita quotidiana». È il vortice dei sentimenti, non l’analisi motiva-
zionale, a prevalere nel romanzo; o meglio ancora: è il melodram-
ma, sia pure cupo e funesto, che prende campo sul tragicismo
cruento del congedo.

In questo senso, maggiore nitidezza e coesione documenta
il lavoro della Mazzantini. Qui l’affresco noir metropolitano è ri-
dotto abilmente a duetto postconiugale, di ambientazione sempre
romanesca ma più dettagliatamente borghese. A dividersi le battu-
te aggressive, le memorie di una felicità sepolta, le frustrazioni e le
consuetudini erotiche di un tempo sono Gaetano e Delia: l’uno,
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consueti del pulp e del noir. Al solo pensiero che i tribunali possa-
no privarlo della paternità su Cristiano, per indigenza o condotta
disordinata, Rino smarrisce a un tratto la linea dell’orizzonte e
ogni ostentazione virilista, quasi che «un vortice di terrore lo aves-
se risucchiato nella tenebra».

È in questo quadro di fragilità emotive e di impulsi preva-
ricanti che si annida il sentimentalismo melodrammatico concepi-
to da Ammaniti: un sentimentalismo arcaico, se vogliamo, estra-
neo o precedente ai dettami di una polis evoluta, ma non perciò
meno diffuso. Il personaggio maggiore cui il romanziere mette
mano, Rino, appare sì come un imbarazzante campione di misogi-
nia e altre virtù incivili; tuttavia in obbedienza a un mannello di
valori malsani è pur capace di proteggere gli emarginati, di rifiuta-
re l’aborto, la droga; e, lui stesso ai margini, di levare alta la pro-
pria protesta contro un mondo involgarito («Non avevano più ri-
spetto per niente in quel cesso di televisione»). Il lettore, scosso
da un simile disordine, non può che restare intrigato dall’affida-
mento estremo e reciproco esibito dalla coppia Rino-Cristiano.
Anche perché al fondo di tanta dedizione, spiega il padre, sta un
credo impavido e fiduciosamente cristiano: 

Semplice: io non ho paura di morire. Solo chi ha paura muore fa-
cendo stronzate come camminare su un ponte. Se a te di morire
non te ne frega niente puoi stare tranquillo che non cadi. La morte
se la piglia con i paurosi. E poi io non posso morire. Almeno fino a
quando lo deciderà il Signore. Non ti preoccupare, il Signore non
vuole che ti lascio solo. Io e te siamo una cosa sola. Io ho te e tu hai
me. Non c’è nessun altro. E quindi Dio non ci dividerà mai.

Mentre in altro luogo il figlio, con analogo trasporto amoroso:

Tutta la rabbia che Cristiano aveva dentro si sciolse come la ne-
ve che era caduta quella notte. Ed ebbe una voglia terribile di
abbracciare suo padre, ma disse solo con un groppo in gola: «Io
non ti tradirò mai. Tu mi devi credere, papà, quando ti dico le
cose».

Dinnanzi a un fraseggio tanto atipico e struggente, romanzi come
Un giorno perfetto e Nessuno si salva da solo sembrano ricondurre
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triade, muove da una macrostruttura narrativa a carattere concen-
trato: Come dio comanda si svolge in sei giorni; annovera un
Prologo, un Prima e un Dopo; lasciando al centro, come spesso in
Ammaniti, la megascena apocalittica, in cui tutto o quasi si compie
(«quella notte sembrava che fosse arrivata la fine del mondo»). Un
giorno perfetto, dal canto suo, dispone ventiquattro capitoli per cia-
scuna ora e poi li raggruppa in quattro parti: Notte, Mattina, Po-
meriggio, Sera. La Mazzantini riduce ulteriormente la rappresenta-
zione allo spazio di un incontro al ristorante, da cui si irradia una
sorta di pulviscolo memoriale insieme ripartito e convissuto.

Data questa mossa prioritaria, è vero che Ammaniti e Maz-
zucco insistono sul montaggio alternato, conferendo al resoconto il
senso di un’ariosità prismatica e policentrica. Ma tutti e tre fanno
perno su artifici anche esasperanti di amplificazione e rallentamen-
to; basano cioè i rispettivi romanzi su focalizzazioni interne, spesso
di tenore psicologico, e su azioni o microazioni da ribalta teatrale.
Il melodrammatico dei nostri anni trova una più chiara espressione
qui: in una voce narrante scarsa, quasi snervata, cui fanno da corre-
do la pausa descrittiva e la mimesi scenica. In altre parole, la ricerca
di un’unità ristretta, pochi giorni, un giorno, un singolo evento fo-
cale, favorisce il pathos anziché l’epos, agevola l’urto plateale dei
sentimenti piuttosto che la storia quanto si voglia conturbata di un
amore. E a queste latitudini davvero emblematico sembra proprio
il romanzo della Mazzantini, che a un frastagliato monologare as-
somma un tempo presente e una minuziosità di gesti in cui resta
tracciato sia pure alla brava uno stato d’animo: «Gae tira su un sor-
so di vino. La conosce, ha bisogno di essere squassata nel profon-
do. La vacuità del benessere l’annoia, la spegne».
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sceneggiatore di bassa forza («all’epoca [...] non sapeva che avreb-
be finito per sbattere le corna in tv a pisciare scalette»); l’altra, ex-
anoressica, divenuta con gli anni una stimata nutrizionista (new-
ager, orientaleggiante); accanto a loro i figli, Nico e Cosmo, scom-
partiti tra i genitori per affinità elettive. Un ritratto di famiglia de-
bitamente pessimista, insomma, entro il quale però la nostalgia
d’amore prevale di un buon tratto sulle diagnosi di fallimento sen-
timentale.

La Mazzantini fa di tutto per rendere più mediocre e più
remoto l’antico fondamento d’affetti. L’impiego di un greve turpi-
loquio a base di merda, culo, cazzo, cacca, bordello, inculàti, sputta-
nare ha da testimoniare nella mente e nelle parole degli odierni se-
parati il senso di un indecoroso disincanto. Ma in sostanza non è
che l’osceno contrappunto di una linea tradizionalmente lirica ed
effusiva, sulla quale si dispongono martellamenti anaforici, meto-
nimie, costrutti sinestetici e metafore struggentemente goffe del ti-
po: «Le ciglia sembravano bisonti che correvano e poi si fermava-
no a bere nei suoi occhi». E col rinforzo, se del caso, di un finale di-
versamente mélo, rappresentato dal vecchio malato di cancro che,
involontario testimone del conflitto di coppia, si congeda dagli
astanti invocando il loro sostegno solidale: «Pregate per me».

Davvero Nessuno si salva da solo non ci va leggero col pate-
tico; indugia a lungo sul disamore per riaffermare l’imprescindibi-
lità di un sentimento condiviso; sconsacra il ménage a due per ce-
lebrarne i fasti possibili. Nulla di nuovo, nulla di male. Va d’altron-
de riconosciuto alla scrittrice romana un tocco di felicità espressi-
va, particolarmente da individuarsi sul terreno sintattico; là dove
primeggia la brevità, la brachilogia, e dove un indiretto libero fra-
zionatissimo tende a farsi salmodiante, secondo cadenze alterne e
quasi a rinfaccio:

Hai ragione. Sai di avere ragione.
Anche lei sa di aver ragione.
Invece non c’è più nessuna ragione.
Anche i bambini sanno di non essere una buona ragione.

In realtà più di un tratto architettonico accomuna i lavori di Am-
maniti, Mazzucco, Mazzantini. Il patetico, in ciascun membro della
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individuare nell’anelito al possesso materiale cumulativo, nell’e-
sercizio del potere in quanto arbitrio estensivo della violenza, ma
piuttosto nell’urgenza della sopraffazione individuale alimentata
da pulsioni primarie distorte. Il teatro dell’assassinio tende allora
ad acquisire un’evidenza truce, insieme con l’oggetto corporeo
che calamita gesti di effrazione vieppiù sanguinari.

Con tutto ciò, la narrazione poliziesca non indirizza affat-
to alla commozione, all’adesione simpatetica nei confronti di co-
loro che subiscono il torto del delitto, siano essi le vittime o i loro
congiunti. I meccanismi di proiezione e identificazione cui si ap-
presta l’io leggente si rivolgono piuttosto al personaggio dell’in-
vestigatore; o tutt’al più, per suo tramite, al personaggio dell’ucci-
sore maniaco: secondo la tattica di calarsi nei panni dell’assassino
per ripercorrerne e prevenirne le mosse. Il protagonismo dell’in-
dagatore, sia poliziotto o detective o privato dagli incerti trascor-
si, impone al pubblico una vicinanza emotiva più sentita di quan-
to non possa suscitarne qualunque fanciulla indifesa o vedova de-
relitta che sia incappata nelle angherie dei malfattori. L’istanza
fondamentale del racconto poliziesco è un’istanza di verità e giu-
stizia, al limite di compensazione uguale e contraria del torto in-
ferto. La trasgressione delle norme elementari di convivenza, così
come è sceneggiata dal poliziesco, non incoraggia al trasporto
partecipe verso la parte lesa. La tutela di un patrimonio fonda-
mentale di empatia è bensì una delle premesse istitutive del patto
di lettura giallistico; il baricentro delle risorse emozionali movi-
mentate dal racconto andrà tuttavia collocato altrove che nella
sofferenza delle vittime: semmai nella loro esigenza implicita di ri-
conoscimento e rivalsa.

La divisione del lavoro narrativo tra investigatori e vittime
da un lato e antagonisti criminali dall’altro lato fa sì che l’investi-
mento di energie emotive intrapreso dal lettore privilegi decisa-
mente il primo ruolo, quello degli investigatori, rispetto agli altri.
Le vittime sono senz’altro elemento necessario e propulsivo della
trama poliziesca, che consente anzi di identificarla d’acchito come
tale, eppure si tratta di un motore immobile, per così dire: immo-
bile che più immobile non si dà, come può esserlo solo un cadave-
re immortalato nel momento dell’innaturale trapasso. Il più delle
volte, d’altronde, il delitto si pone sulla soglia dello spazio testuale,

Perché il giallo 

non fa piangere?
di Giuliano Cenati

Se il giallo contemporaneo è stato declinato secondo varie
commistioni di genere, ha escluso però l’appello alle risorse 
della commozione sentimentale. Piuttosto, sono le risorse 
della comicità a esservi accolte con larghezza. Nonostante affronti 
il più tragico dei temi, la morte violenta, il giallo non concede spazio
ai turbamenti emotivi. La divisione del lavoro tra vittime, malfattori
e investigatori, relegando gli uccisi a un ruolo passivo e pretestuale,
costituisce un dispositivo atto a mitigare gli effetti emotivamente
destabilizzanti dell’esperienza delittuosa.

Dal momento in cui Sciascia (Il giorno della
civetta, 1961) ha avviato l’analisi narrativa della mentalità mafio-
sa a quello in cui Camilleri, Lucarelli, De Cataldo, Carofiglio
hanno definitivamente confermato dignità letteraria al genere po-
liziesco, si sono moltiplicate le occasioni di accogliere sulla scena
romanzesca non solo l’omicidio, ma la sua ripetizione parossisti-
ca e la sua organizzazione sistematica, senza esclusione di mezzi
né di crudeltà. Basti pensare alla variopinta fantasia omicida dei
criminali di Scerbanenco, dispiegata già sul volgere degli anni ses-
santa; o, per venire ad anni recenti, all’intarsio monocromo di
ammazzamenti e stragi che si dispiega, con effetto protratto di
suspense, in Romanzo criminale (2002) dello stesso De Cataldo:
laddove il modello poliziesco di narrazione, abbandonando l’im-
pianto retrospettivo, vira in realtà verso il noir. Quando dalle
trame del gangsterismo cupido si passi all’esplorazione delle men-
ti inclini alla morbosità aggressiva, come capita con Carlo Lu-
carelli (Almost blue, 1997), lo stesso De Cataldo (Onora il padre,
1999) o Nicoletta Vallorani (Eva, 2002), gli esiti non sono troppo
diversi. L’avvento romanzesco dell’uccisore seriale riorienta la
narrazione dalla sociologia alla psicologia. Il movente non sarà da
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non insensibile all’ambigua femminilità dell’assassinata. L’esito di
stallo della vicenda, soprattutto sotto il profilo poliziesco, sarà de-
terminato dalla commistione nevrotica tra un’esigenza di riordina-
mento analitico-investigativo e un’esigenza di empatia mortalmen-
te frustrata, quale si dà nell’intimo del contristato Ingravallo. 

Viceversa, l’efferatezza del delitto richiede una risposta al-
trettanto pronta e risoluta, come quella che può fornire l’intra-
prendenza di un indagatore esente da turbamenti sentimentali, in-
teso a un superiore obiettivo di restaurazione cognitiva ed etica.
Lo slancio reattivo dell’investigatore, volto a superare il lutto in
una dimensione generale di giustizia, si legittima a maggior ragio-
ne sulla base della struttura retrospettiva del racconto d’indagine.
Quando la ricostruzione delle circostanze delittuose viene avviata,
ovviamente l’oltraggio è già stato perpetrato, le passioni e le emo-
zioni della vittima sono spente: ne rimane la sola salma, muta,
enigmatica, che andrà interrogata e decifrata, riconsegnata ideal-
mente a un contesto di vita e di conflitto che può spiegare l’appro-
do mortifero. Compito dell’investigatore è pertanto tratteggiare la
rosa di rapporti in cui la vittima era avvolta, identificare le brame
ostili che avrà volente o nolente suscitato, senza cedimento alle
melensaggini.

A mitigare ogni trasporto immedesimativo, da parte del-
l’investigatore come dell’io leggente, si oppone la stessa barriera
cronologica che rigetta il delitto in un tempo certamente prossimo
ma ormai conchiuso e ineluttabile, suggellato dalla morte. Il detec-
tive potrà, dovrà rivivere il dramma dell’ucciso, al fine di com-
prenderne i tratti determinanti, tuttavia le risorse cui fare appello
in tale missione saranno prevalentemente di ordine analitico-ra-
zionale, anziché empatico-emozionale, pur senza escludere le
complicazioni muscolari annesse al rischio fisico della sfida mala-
vitosa. La specializzazione del mestiere poliziesco, insieme con la
consuetudine al dolore e al lutto, con la distanza statutaria dalla
vittima, reca con sé l’obbligo di avvalersi del ragionamento, l’intui-
zione, l’astuzia. Nel confronto con le narrazioni giallistiche extra-
letterarie, sia fumettistiche sia cinetelevisive, la rimozione del pa-
thos luttuoso sembra consentanea al più elevato grado di concet-
tualizzazione della scrittura in prosa: come se l’adozione esclusiva
della parola stampata esaltasse le energie intellettuali atte all’astra-
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mentre la sostanza della narrazione attiene all’indagine che tenta
di restituire dignità e senso all’insensatezza della morte violenta.
L’uccisione è posta a monte del racconto così come della ricostru-
zione condotta dall’investigatore. La concatenazione di cause ed
effetti che ha prodotto il crimine viene chiarita in genere da un
protagonista investito di tale ruolo per mandato istituzionale. 

L’oppositore originario e primo del malvivente è stato eli-
minato, in quanto vittima designata; proprio per questo motivo è
chiamato a subentrargli il detective che, a dispetto delle sue fun-
zioni vicarie, potrà emergere quale oppositore fattivo e nella mag-
gioranza dei casi vittorioso. All’antagonista criminale, insomma, si
contrappongono un protagonista mancato, nella persona della vit-
tima, e un protagonista autentico, nella persona dell’investigatore.
Costui, in linea di massima, non è animato da ragioni o passioni
personali nel suo compito di individuare le responsabilità delittuo-
se: si tratta per lo più di un professionista, sciolto da ogni condizio-
namento soggettivo che possa emanare dal delitto. Di qui proven-
gono l’attendibilità e l’imparzialità del suo intervento: a miglior
garanzia che il principio di giustizia perseguito possieda un carat-
tere universale e parificante, integralmente umano. È così che il
giallo assolve a una sorta di finalità catartica sui generis, dal mo-
mento che il fardello del lutto e le potenziali riserve di astio e cu-
pezza lasciate in eredità dalla vittima, ormai impotente, sono rico-
nosciute e tuttavia accantonate a favore della funzione reattiva e
sovrapersonale incarnata dall’investigatore. 

La tragedia particolare della vittima va ammessa ma va an-
che arginata, a opera dell’indagatore, prima che possa convertirsi
in tragedia generale della collettività. Pertanto il romanzo giallo
non ammette di indugiare nell’esperienza lugubre della perdita, a
pena di attestare il collasso della norma sociale. È questo il rischio
corso dal meditabondo questurino che Gadda insedia al centro di
Quer pasticciaccio brutto de via Merulana (1957), don Ciccio In-
gravallo, dal momento in cui si trova a contemplare il corpo squar-
ciato di Liliana Balducci. La sostenutezza tragico-sublime dell’ar-
tefatta pagina gaddiana è resa possibile appunto dalla fascinazione
che la signora esercita sullo stesso commissario Ingravallo: questi
partecipa dunque dell’omicidio non solo in veste istituzionale qua-
le incaricato delle indagini, ma anche come uomo, come scapolo,
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binazione modellistica dei generi potrà ammettere gialli storici,
gialli fantascientifici, gialli psicologici e sociologici, ben più diffi-
cilmente gialli inclini all’enfasi commovente. Soprattutto, il privi-
legio riservato alle attitudini comico-umoristiche nel romanzo po-
liziesco contemporaneo appare direttamente proporzionale al-
l’emarginazione delle risorse di emotività lacrimosa. Bisogna forse
ricavarne che le armi analitiche e intuitive attivate dall’indagatore
poliziesco predispongono a un distacco critico analogo a quello
che permette il sorriso comico-umoristico, per quanto sarcastico o
amareggiato. L’empito deontologico del detective induce a una
raggelata contemplazione della morte, così come l’umorismo nero
garantisce uno scarto intellettivo salvifico rispetto all’incombenza
dell’evento lugubre. La cornice umoristica, d’altronde, agevola la
dicibilità di quel fatto indicibile per eccellenza che è la morte, per
giunta morte violenta: solo allestendo opportuni dispositivi ironici
di allontanamento e messa in sicurezza è possibile avvicinarsi al-
l’abisso dell’omicidio, renderlo praticabile in termini narrativi.
Tanto più che le vittime, tutto sommato, in non moltissimi casi ap-
paiono linde da ogni macchia, nel bilancio di ragioni e disragioni
che l’indagine poliziesca consente di svelare. L’attenzione alla
complessità che il giallo contemporaneo ha maturato, l’esigenza di
prevenire la scontatezza di contrapposizioni convenzionali e mani-
chee, hanno favorito l’intervento di controspinte asimmetriche
nella spartizione dei ruoli tra vittime e colpevoli. Sicché è difficile
incontrare una vittima che sia in tutto e per tutto innocente, nello
sfumato delle caratterizzazioni e delle relazioni interpersonali, e
non anzi oscuramente compromessa con le motivazioni che ispira-
no il suo oppressore. 

D’altra parte, persino in Morte a Firenze di Marco Vichi
(2009), dove l’assassinio consegue a incontrollati sfoghi sadomaso-
chisti e si consuma ai danni di un tredicenne rapito e drogato, lo
spazio di empatia concesso alla vittima non oltrepassa i contorni
del ritrovamento macabro e dell’anamnesi anatomopatologica. Al
centro del racconto si colloca invece la crisi del cinquantenne com-
missario Bordelli, con i suoi fantasmi della guerra di Liberazione,
l’ansia della stasi investigativa, le debolezze gastronomiche, il desi-
derio della serenità amorosa. L’inondazione di Firenze del 1966,
con il suo impatto profondo sulla sensibilità collettiva, costituisce
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zione analitica, mentre la sollecitazione sensibile immediata della
rappresentazione audiovisiva coadiuvava più agevolmente la com-
mozione simpatetica. 

Ciò per lo meno si riscontra nel giallo letterario d’impianto
classico, propriamente a enigma, come viene aggiornato da Ca-
milleri con robusti apporti di pittoresco regionalistico e di comici-
tà grottesca. Ma pure rivolgendosi al filone hard-boiled, dove ritro-
va smalto una drammaticità avventurosa propensa a registri gravi,
il risultato non è troppo diverso. Qui anzi si è venuta consolidando
la psicologia monolitica dell’indagatore, che vi appare rotto a ogni
esperienza e catafratto da uno spessore di insensibilità emotiva
sfociante nel cinismo misantropico. Come attesta sin dalle origini
il Duca Lamberti di Scerbanenco, l’unico pathos ammesso dal-
l’eroe poliziesco tutto d’un pezzo è quello della giustizia somma-
ria, nella quale la sadica offesa patita dalla vittima autorizza e in-
centiva l’offesa simmetrica del vendicatore. Nelle storie del com-
missario Montalbano, per contro, viene a perfezionarsi quella ten-
denza, che già si affacciava nel Pasticciaccio di Gadda, ad abbinare
faccende di morti ammazzati con un disincanto ridanciano: la più
tremenda delle questioni umane con la constatazione dell’inade-
guatezza, l’incoerenza, la contraddizione gravanti sulla condotta
degli uomini anche nei passi estremi. In effetti, nell’evoluzione no-
vecentesca del romanzo giallo ha avuto la meglio l’innesto, sulla
sua originaria vocazione tragica, di componenti comico-ironiche,
piuttosto che patetico-sentimentali. Lo conferma da ultimo Marco
Malvaldi con la serie giallistica imperniata sulla combriccola di
pensionati che stanziano al BarLume e vi esercitano la più dilettan-
tistica e maldicente delle cooperazioni investigative (La briscola in
cinque, 2007; Il gioco delle tre carte, 2008; Il re dei giochi, 2010; La
carta più alta, 2012). Il modello del racconto logico-deduttivo si
combina qui con la caratterizzazione satirica del dialogismo paesa-
no di marca toscana. L’umorismo nero di vecchietti linguacciuti si
rinfocola grazie all’epifania dell’omicidio nel seno della presunta
quiete provinciale. 

L’interdetto estetico vigente lungo il Novecento a carico
delle tendenze narrative di timbro patetico-sentimentale, già sug-
gellato a suo tempo dal sistema paraletterario dei generi, non trova
smentite dopo la legittimazione letteraria del poliziesco. La com-
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infallibilità, non offrono la soluzione spiattellata dell’enigma cri-
minale, ma nient’altro che indizi, sia pur decisivi. Cosicché la fati-
ca delle indagini, i sopralluoghi, gli interrogatori non è risparmiata
al protagonista, ben determinato a profondersi in essi. 

Sussiste certo un qualche indugio orrifico nell’apparizione
ossessiva di corpi dilaniati, pugnalati, impiccati. Dominante nel-
l’impasto romanzesco è a ogni modo l’accoglienza per lunghi tratti
testuali delle voci dei trapassati, della loro prospettiva dolente e
rattristata, accanto alle parole e alle prospettive dei vivi e dei col-
pevoli. Nel discorso dominato da un narratore impersonale sovra-
no, che pur privilegia l’ottica del commissario protagonista, sono
riservate pagine ai discorsi stessi degli assassinati, delle vittime
comprimarie e di contorno, insomma di coloro che hanno qualche
parte notevole nella vicenda: così che il computo di ragioni e torti
si va chiaroscurando nel viluppo di relazioni che stringono tra loro
non solo ucciso e uccisore, ma i numerosi altri personaggi che ne
dipendono per vincolo affettivo, sociale, economico. Come avvie-
ne particolarmente nel primo campione del ciclo, Il senso del dolo-
re, il dramma delittuoso è rivissuto, mediante una miscela di indi-
retto e diretto libero, anche attraverso la parola di coloro che ne
sono stati travolti: dei quali riecheggiano la vitalità e la disperazio-
ne, sollevate finalmente da un afflato comprensivo di tono lirico,
in limine mortis.
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uno scenario di singolare contrasto rispetto alla vicenda poliziesca
che ossessiona il protagonista. L’urgenza di fermare i colpevoli del
delitto singolo non ammette di essere subordinata al disastro citta-
dino, nonostante le ingenti perdite umane e materiali: l’alluvione è
una sorta di conferma allargata del male che si è scatenato sul bam-
bino rapito, ma è anche il quadro da cui Bordelli può muovere con
nuova risolutezza alla soluzione del caso. Tanto più spiazzante è al-
lora la scelta di dimettersi dalla polizia dopo aver individuato i col-
pevoli, massoni altolocati dalle corrive nostalgie fasciste. Quell’ac-
coramento che non è ispirato dal minore ucciso, né dalla sciagura
dell’Arno esondato, si accenna invece di fronte alla violenza subita
dalla nuova fidanzata di Bordelli su mandato degli onnipotenti pe-
dofili fascisti. Ma è proprio qui che il meccanismo poliziesco s’in-
ceppa, quando Bordelli viene minacciato nei propri affetti più ca-
ri, la fidanzata gli amici i collaboratori, e si ritrova ad associare in
sé i ruoli di investigatore e di vittima per l’innanzi accuratamente
distinti. Quasi che coltivare legami sentimentali si converta ipso
facto in motivo di vulnerabilità al cospetto dei perfidi antagonisti,
mentre realizzare la propria missione investigativa obblighi a una
sorta di ascetismo eroico, scevro di qualsivoglia tenerezza. 

A un simile profilo di eroe ascetico si avvicina in effetti il
protagonista del ciclo romanzesco di Maurizio De Giovanni (Il
senso del dolore, 2007; La condanna del sangue, 2008; Il posto di
ognuno, 2009; Il giorno dei morti, 2010), ripubblicato integralmen-
te da Einaudi nel corso del 2012, a stretto giro dopo le prime edi-
zioni Fandango Libri (Per mano mia appare invece direttamente
da Einaudi nel 2011). Il commissario Luigi Alfredo Ricciardi, ani-
mato da una dedizione inesausta al proprio lavoro, presta servizio
presso la regia questura di Napoli all’alba degli anni trenta, nono-
stante le sue origini nobiliari e la cospicua rendita garantitagli dal
patrimonio di famiglia. Siamo nei pressi di un superuomo di mas-
sa, come si vede: il sacro fuoco dell’investigazione è ispirato oltre
che da un senso smagliante di giustizia, dalle doti parapsicologiche
che lo condannano a «vedere» i morti di morte violenta fissati nel
loro ultimo gesto, ascoltati nelle loro conclusive parole. È chiaro
quanto un simile superpotere possa nuocere a ogni suspense di ri-
costruzione poliziesca: tuttavia le qualità di veggente del commis-
sario Ricciardi, se contribuiscono senza dubbio alla sua famigerata
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rezza»: un’area semantica facilmente riducibile a due parole, com-
fort book. Concetto senz’altro valido anche per il panorama delle
lettrici italiane, dove s’intuisce stringente la relazione tra rifugio in
racconti sentimentali dal lieto fine assicurato e un pubblico che
Peresson nell’Almanacco Guanda 2012 a ragione descrive come
«spaventato da crisi economiche, cambiamenti tecnologici, spre-
ad, disoccupazione, default, guerre diffuse e non sempre lontane».

Questo fenomeno in prepotente ascesa, a ben vedere, ha
almeno in parte il suo terreno di coltura proprio là dove il rosa,
per numero di titoli e fatturato, detiene da oltre trent’anni il suo
impero, ossia nel romanzo periodico, seriale. Sebbene il campo
di produzione secondo modelli industriali della narrativa senti-
mentale venga frequentemente percepito come un luogo immo-
bile, grattando appena un poco la superficie ci si accorge di come
ciò sia tutt’altro che vero. Addentriamoci dunque un poco per
questa strada.

Com’è noto, l’industria del rosa si apre in Italia nel 1981
con Harmony (joint venture fra Arnoldo Mondadori e il leader
mondiale del settore, la canadese Harlequin Enterprises – cento-
trenta milioni di libri venduti in oltre venticinque paesi nell’ultimo
anno). Tuttavia è interessante notare che la stessa Mondadori die-
de vita, un paio d’anni prima di questa data – mentre Harlequin
mieteva già le prime messi in altri paesi europei –, a una pubblica-
zione periodica sentimentale nella collana da edicola dei «Romanzi»
(che a oggi rimane, in sostanza, l’unico soggetto concorrente del
colosso del «petalo rosa» nel settore). Se consideriamo queste pri-
me opere, la rivoluzione portata da Harmony è evidente anche al
di là del suo innovativo sistema di promozione. «I Romanzi
Mondadori» si configurano al proprio debutto come libri di gene-
re storico, di foliazione molto variabile, ma tendenzialmente piut-
tosto lunghi, ricchi di personaggi secondari (fra i quali compaiono
anche più eroi e senza che quello vincente, l’uomo giusto, sia facil-
mente identificabile dalle lettrici) e con un lieto fine non sempre
garantito. Al contrario, gli Harmony si attestano subito attorno al-
le 160-200 pagine, riducendo ai minimi termini la trama del rosa e
lasciando a campeggiarvi eroe ed eroina; inoltre si servono di una
lingua piana, accessibile, e assicurano il felice superamento finale
di ogni ostacolo o conflitto che inizialmente impediva l’amore/il

Le generazioni 

del rosa
di Laura Cerutti

Chi abbia gettato uno sguardo sia pur distratto agli elenchi 
dei romanzi più venduti non può non essersene accorto: dall’erotico
al paranormale, negli ultimi anni il genere rosa s’è fatto strada fino 
a raggiungere la vetta delle classifiche. Il proliferare dei sottogeneri
sentimentali sugli scaffali, tuttavia, si preparava da tempo in edicola,
dove l’industria del rosa è nata. Perché, sebbene il rosa sembri
immobile, anche i romanzi periodici d’evasione cambiano, cercando
di conciliare i sogni delle figlie, delle madri, delle nonne. 
Un’impresa sempre più ardua.

«Il 2012 è stato l’anno del romance».
Esordisce così al telefono con noi Alessandra Bazardi, direttore
editoriale di Harlequin Mondadori, leader indiscusso del merca-
to rosa. Il punto è che il commento riguarda il comparto trade
della narrativa in generale, non il romanzo sentimentale da edico-
la. L’onda rosa che ha invaso tutti i canali distributivi ristora alme-
no in parte dalle secche della flessione di vendite e lettori: per la
prima volta da tre-quattro decenni, registra l’AIE, nel 2011 il mer-
cato del libro si è rivelato non anticiclico, allineandosi al negativo
contesto generale dei consumi con una flessione dell’8,7% a valo-
re e del 7,3% a copie, mentre in assenza dei best seller (la trilogia
di E.L. James edita da Mondadori, per intenderci, da giugno a
fine settembre ha venduto due milioni di copie) le perdite sareb-
bero state, rispettivamente, del 9,7% e dell’8,5%. Ma ancor pri-
ma del mercato, evidentemente, quest’onda dolce e un po’ pepa-
ta ritempra le lettrici. Secondo un sondaggio condotto dall’ame-
ricana Bowker Market Research, infatti, la propensione verso
questo particolare genere si può riassumere per le intervistate
nella parola-chiave «happy end», seguita da «relax», «speranza»,
«evasione», «lettura edificante», «benessere», «facilità», «legge-
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un tipo Beta» spiega Maria Rosa Contardi, consulente per diverse
case editrici del settore, «le lettrici italiane continuano ad amare
quasi esclusivamente l’Alfa, il maschio dominante, che è ora meno
timoroso di mostrare il suo lato più sensibile, e viene spesso servito
in salsa dark hero, cioè nelle vesti dell’eroe pericoloso, misterioso e
travagliato. Il cambiamento del rapporto fra i sessi si nota piutto-
sto perché le trame predilette sono quelle che mettono in scena
un’eroina pure di tipo Alfa, che prima passivamente e poi sempre
più attivamente riesce a tenere testa all’eroe».

Il cambiamento più immediatamente percepibile del rosa
seriale dalla sua nascita a oggi, tuttavia, riguarda la rappresentazio-
ne del sesso: dopo la svolta nel romance rappresentata dal rosa sto-
rico di Kathleen E. Woodiwiss Il fiore e la fiamma (edito in Italia
da Sonzogno nel 1978), proliferano negli anni ottanta i romanzi
d’ambientazione storica detti «strappacorsetto», mentre il regency
alla Georgette Heyer, casto e molto attento all’ambientazione
d’epoca, perde sempre più terreno, al punto che fra gli anni novanta
e i primi duemila chiudono – a eccezione della storica Mills&Boon –
praticamente tutti i marchi specializzati, come Zebra Regency o
Signet Regency. Se titoli Regency più tradizionali sono stati recen-
temente ripresi per essere pubblicati in e-book per un pubblico
più di nicchia, come consente il mercato a «coda lunga» del digita-
le, la maggior parte delle scrittrici di Regency, e delle scrittrici del
sentimento in generale, ha dovuto adeguarsi ai nuovi gusti delle
lettrici e concedere più spazio al sesso. Non si tratta però solamen-
te di una questione quantitativa: l’aspetto forse più interessante è
anzi quello stilistico, perché non solo dalle ellissi si passa alle de-
scrizioni dettagliate e da appena una o due scene erotiche si incon-
trano più frequenti tête-à-tête pepati, ma anche gli eufemismi la-
sciano il posto a un linguaggio più preciso e talvolta anatomica-
mente puntuale. Si pensi che recentemente il sito in assoluto più
seguito fra i tanti che si occupano di romance – l’americano All
About Romance – ha rivisto al rialzo i suoi sensuality ratings, i suoi
indici di sensualità, includendo per esempio nella categoria «cal-
do» e «bollente» anche il «sesso con varianti» e con «varianti estre-
me», reso con un «linguaggio schietto».

L’irrompere progressivo e ineluttabile del sesso all’interno
di questa letteratura, se da un lato afferma la legittimazione sociale
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matrimonio fra i protagonisti. «I romanzi» Mondadori poi riadat-
teranno velocemente la loro proposta sul modello vincente, sep-
pur mantenendosi fino a tempi più recenti sul genere storico e su
un numero di pagine tendenzialmente maggiore .

Tutto ciò, si badi, avviene da noi nei primi anni ottanta, in
quel particolare momento, cioè, in cui «si verifica un vero e pro-
prio sorpasso delle donne [sui lettori uomini]. Questo forte cam-
biamento è imputabile all’annullamento delle differenze di genere
nei livelli di istruzione della popolazione», e in tale contesto l’edi-
toria «ha saputo creare maggiori spazi proprio nella narrativa
d’evasione femminile», come sottolineano Morrone e Savioli nella
Lettura in Italia (Editrice Bibliografica, 2008).

Per continuare ad allargare il suo pubblico senza perdere
la fetta già conquistata, il rosa seriale – fatto salvo lo schema in
qualche modo fiabesco del racconto – negli anni ha mutato alcuni
dei propri tratti, aprendosi in parte a forme più complesse (e lun-
ghe) di narrazione e a una maggiore introspezione e caratterizza-
zione dei personaggi, privilegiando i dialoghi sulle descrizioni e
utilizzando uno stile «meno aulico» (si veda l’intervista ad alcune
storiche traduttrici di Harmony in «Wuz», 23 aprile 2012). Inoltre
«le eroine odierne» puntualizza Isabella Spanu, già consulente
editoriale per diverse case editrici e ora editor della Leggereditore,
costola di Fanucci dedicata alla letteratura femminile, «hanno una
forza e un peso narrativo che anche solo fino agli anni ottanta era-
no impensabili: sempre più spesso oggi rappresentano il motore
della storia. Di riflesso, i personaggi maschili si sono adeguati, 
divenendo sempre più sfaccettati, sensuali, tormentati». È questo
uno dei più sensibili cambiamenti in tale tipologia di testi: il perso-
naggio maschile, che per lungo tempo è stato illuminato quasi
esclusivamente attraverso la focalizzazione dell’eroina e conserva-
va un’interiorità più semplice e stereotipa, ha via via acquisito una
maggiore profondità, oltre che uno spazio ben più cospicuo sulla
pagina. La minor presenza nelle opere dell’autocommiserazione
femminile fa dunque da contraltare a un eroe assai meno sereno,
tanto che in moltissimi casi l’ostacolo all’amore dei protagonisti è
oggi rappresentato da un segreto nel passato dell’eroe, anziché in
quello dell’eroina. Ciò detto, «al contrario che in America e in
molti altri paesi, dove il protagonista si configura sempre più come
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seguirla per oltre 1.700 pagine di particolareggiata rappresenta-
zione del succitato rapporto dominatore/sottomessa. (Vale la pena
sottolineare, fra l’altro, che nella trilogia della James il turbamento
dell’eroe maschile si spinge fino a lambire il suo comportamento
sessuale, contrariamente a quanto visto sopra, ma Mr Grey è tut-
t’altro che incerto fra le lenzuola, e il trauma nascosto nel suo pas-
sato si declina nell’attrattiva moderatamente trasgressiva – mi si
passi l’espressione – del «famolo strano».)

Il boom del romanzo sentimentale erotico, che vede nel
best seller appena citato il suo caso più visibile, si preparava dun-
que in edicola da qualche tempo: oltre a un innalzamento di tem-
peratura diffuso nel rosa seriale, negli ultimi anni abbiamo assi-
stito in Italia, per esempio, alla nascita di nuove collane dedicate
all’interno della produzione dei due principali soggetti del mer-
cato (nel 2001 Harmony inaugura la collana «Temptation», e nel
2007 «Passion»; e nello stesso anno «I Romanzi Mondadori» lan-
ciano «Passione», seguita all’inizio del 2011 da «Extra Passion»,
e dagli Harmony «Grandi Storici Seduction» al principio del
2012). Ma anche il successo di paranormal romance risulta avere
un nutrito retroterra, seppure americano più che italiano, se si
considera che «fra la fine degli anni novanta e l’inizio del duemi-
la» puntualizza la Contardi «il rosa s’è aperto a moltissimi sotto-
generi, dal suspense all’erotico, dal paranormale al fantascientifi-
co, fino allo young adult». E a partire dai primi anni novanta, in-
fatti, sia Harlequin Mondadori sia i periodici rosa Mondadori
reagiscono alla maturità avanzata del segmento con una strategia
che punta a una differenziazione per canale, con un’apertura so-
stanziale alla grande distribuzione organizzata per esempio e, più
recentemente, alle librerie e agli e-book, e con una proliferazione
di collane e sottocollane. Alle nuove continuano ad affiancarsi
quelle più tradizionali, perché la difficoltà risiede proprio nel ri-
volgersi a un pubblico sempre più vario e stratificato, mano a
mano che i sogni, le realtà e le aspirazioni delle donne e delle gio-
vani donne si allontanano da quelli delle generazioni precedenti.
«Oggi» conferma il direttore editoriale di Harmony «accanto al-
le serie abbiamo romanzi di maggiore lunghezza e complessità,
perché le lettrici amano i romanzi veloci, ma anche storie più
complesse in formato hardcover. Le nostre lettrici leggono anche

Le generazioni del rosa

53

della donna non più solo come «soggetto desiderante», come scri-
ve Eugenia Roccella, ma anche quale soggetto dotato di pulsioni 
– nella riscoperta del piacere del corpo e della sessualità propria
del postfemminismo e che in quest’ambito si è esplicato nel largo
successo della chick-lit –, nello stesso tempo nasconde innegabil-
mente molte insicurezze: «la droga eccitante dell’erotismo cela la
crisi della virilità moderna; ma nasconde anche quella, necessaria-
mente corrispettiva, della femminilità», secondo Vittorio Spinaz-
zola. La sessualità sia maschile sia femminile di questi romanzi in-
fatti non è mai complessa ed è, appunto, sempre facile. Verrebbe
anzi da aggiungere che proprio per quella maggiore inclinazione al
sentimento e alle emozioni dell’eroe maschile, più tormentato e
problematico, la sessualità sembra affermarsi prepotentemente
come l’ultimo baluardo di fronte alle tortuosità psicologiche ed
emotive di entrambi i protagonisti. Nell’erotismo entrambi si
muovono in ruoli tradizionalmente consolidati e senza intoppi: la
virilità di lui è priva di ogni incertezza e fallibilità, sicché l’eroe è in
grado di guidare l’eroina verso l’appagamento e la scoperta della
sua sessualità, mentre in lei il desiderio sessuale si trasforma da
tentazione che conduce all’errore, quando non alla perdizione o
alla morte, in una guida infallibile per scegliere l’uomo giusto.
Un’equivalenza, quella fra desiderio dei sensi e relazione amorosa
felice, che proprio perché cela, una volta di più, i rischi che la mo-
derna possibilità di scelta della donna inevitabilmente reca con sé,
sottolinea per tutto il corso della narrazione le ansie e i conflitti che
l’eroina si trova a superare prima di vedere confermata la «corret-
tezza» delle sue azioni, del suo abbandono. L’alternativa, come è
ben rilevato nelle Cinquanta sfumature, è abdicare a tale potere di
scelta: «“Se fossi la mia Sottomessa”» leggiamo nel primo volume
della trilogia «“non dovresti pensarci. Sarebbe facile.” La sua voce
è dolce, suadente. “Tutte quelle decisioni... tutto lo sfiancante pro-
cesso mentale che ci sta dietro. Tutte quelle domande: ‘È la cosa
giusta da fare? È bene che succeda qui? È bene che succeda ades-
so?’. Non dovresti preoccuparti di nessun dettaglio. Spetterebbe
tutto quanto a me.”» L’eroina condurrà infine il suo eroe oscuro
verso una sessualità più normalizzata e paritaria, ma anche in que-
sto caso a spiccare sono in primo luogo le peripezie che l’eroina si
trova ad affrontare lungo tale cammino, sicché i lettori si trovano a
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sconta il fatto di essere un prodotto molto caratterizzato [...], con
un ampio pregiudizio collegato al marchio». E, infatti, così come
era avvenuto per la chick-lit e per il suspense romance (con le colla-
ne «Red Dress Ink» e «I chiaroscuri»), Harlequin Mondadori nel
2012 entra nelle librerie con alcuni titoli di women’s fiction e di
rosa non seriali sotto il marchio hm, non sotto Harmony. Anche
«I Romanzi Mondadori» sembrano faticare su questo terreno pa-
ludoso, dato che «il confronto con le blogger» come ci rivela
l’editor Marzio Biancolino «che rappresentano una sorta di avan-
guardia del nostro pubblico, mediamente più giovani e informa-
tizzate, ci dà delle indicazioni di gradimento che spesso non corri-
spondono poi ai dati di vendita», come a dire che il target più
«nuovo» non riesce a essere catalizzato, se non per qualche picco-
la nicchia. Target che invece, per esempio, è stato senz’altro pie-
namente centrato nell’ultimo paio d’anni dai romanzi sentimenta-
li Newton Compton, che ha attratto lettrici attraverso un prodot-
to molto visibile, la riconoscibilità del marketing e l’ormai noto
«9,90» del prezzo.

In fin dei conti, la forza costitutiva degli editori seriali, os-
sia la spinta alla fidelizzazione attraverso le serie, per l’appunto, e
la forza del marchio, di un’offerta periodica percepita come un
corpus, rischia di penalizzarli in tempi il cui il pubblico si fa più
fluido e meno fedele. Gli ultimi dati Istat evidenziano un calo dei
lettori, calo che – a sorpresa – riguarda il 61,8% dei lettori forti:
sebbene le lettrici conservino comunque il loro primato sugli uo-
mini, si vede anche che a tenere sono soprattutto quelle oltre i 60
anni, mentre per le altre può valere in parte quanto scrive Pe-
resson nell’Almanacco Guanda: «il lettore deve essere ogni volta
ri-conquistato: con nuovi sistemi di prodotti/autori, mode e ten-
denze culturali e letterarie, generi e letterature», poiché «accanto
al tradizionale “non lettore” e al “lettore occasionale” è nato nel
decennio scorso anche il “non lettore occasionale”».

Certo, con il libro digitale la sfida resta aperta anche per le
sigle editoriali più etichettabili: si consideri, per esempio, che fra i
titoli più venduti per i periodici Mondadori digitali compaiono,
oltre alle serie più «bollenti», anche titoli di quella collana «Emo-
zioni» che, al suo esordio in edicola qualche tempo fa, non aveva
dato i risultati sperati. L’e-book infatti, come ha notato una lettrice
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i libri della concorrenza, acquistano in edicola, nei supermercati
e in libreria: sono cresciute, e per questo noi siamo cresciuti nel-
l’offerta.» 

Considerando dunque le lettrici, sappiamo che la fascia
d’età oltre i 45 anni, in particolare oltre la sessantina, comprende le
acquirenti più fedeli e che la fascia più giovane, fra i 15 e i 25 anni, è
formata da un pubblico volatile, poco fedele, mentre lo zoccolo
duro dei romance è storicamente formato dalle lettrici fra i 25 e i 45
anni; e questo vale anche, e a maggior ragione, per il rosa seriale.
Ora, questa fascia di pubblico sembra essere oggi in un subbuglio
tale da rendere il gap fra le diverse fasce di lettrici ancora più criti-
co e difficilmente conciliabile: da una recente indagine americana
emerge che il 55% dei libri classificati come YA, young adult, viene
in realtà letto da persone di età superiore ai 18 anni, con il più largo
segmento di acquirenti proprio fra i 30 e i 44 anni (Bowker Market
Research) – e da noi il dato non deve essere troppo diverso se an-
che Peresson parla di «giovani adulti (o giovani anziani)». Lo slit-
tamento di questa porzione di pubblico è tanto sensibile che non
solo molte scrittrici rosa americane si stanno a propria volta spo-
stando verso la scrittura di YA, ma in parecchi covano il dubbio che
questo genere sia la «nuova chick-lit»: c’è infatti da dire che i sotto-
generi dei crossover rosa in vetta alle classifiche degli ultimi tempi,
dalla Meyer alla James (i cui libri – ricordiamo – nascono come
fanfiction di Twilight, ossia come uno dei numerosissimi «universi
alternativi» alla saga scritti online dai fan), pur mantenendo indi-
scutibilmente il più classico intreccio sentimentale, fanno tesoro
della lezione chick-lit nel mettere in scena una protagonista che
narra la propria storia, intridendo il racconto di autoironia per le
proprie goffaggini, le proprie insicurezze.

Dunque, anche su quello che costituisce il target elettivo
del romanzo seriale, il potere di attrazione degli editori tradizio-
nalmente da edicola rischia di farsi più difficile da esercitare (non
per niente, nel momento in cui già esplodeva il boom del senti-
mento con i romanzi «Tiffany», l’ad Harlequin Mondadori Paola
Ronchi ha dichiarato «anche noi, che fino all’anno scorso erava-
mo abituati a crescere ogni anno, ci siamo stabilizzati»). Ciò viene
reso ancora più complicato dal fatto che, come rileva Alberto
Brodesco, «Harmony, quando va in cerca di nuove acquirenti,
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Grandi emozioni 

nel condominio soap
di Elisa Gambaro

In un momento di forte crisi della soap opera e di complessivo
ridimensionamento del genere sul mercato televisivo, Un posto 
al sole continua a raccogliere il gradimento di un pubblico vasto 
e trasversale. A decretarne il successo concorrono diversi e ben dosati
ingredienti: le scaltrite tecniche di fidelizzazione degli spettatori si
accompagnano alla presenza inedita di tematiche sociali, mentre 
a una sceneggiatura modulata sulla varietà dei generi corrisponde 
un sistema dei personaggi tanto compatto quanto duttilmente
articolato.

La fiction televisiva a cadenza quotidiana e
lunga serialità, o soap opera, ha una forte tradizione in ambito
anglosassone e in genere nei paesi con una robusta storia di radio-
televisione pubblica, mentre è poco radicata altrove. In Italia la
sperimentazione autoctona di soap è un fenomeno piuttosto re-
cente: dopo decenni di importazione di serial soprattutto ameri-
cani, le prime fiction prodotte e ambientate nel nostro paese
appaiono sui teleschermi tra la seconda metà degli anni novanta
e i primi anni zero. È questo il periodo d’oro della soap italiana:
dopo la nascita di Un posto al sole nel 1996, Mediaset inaugura
Vivere e quindi Centovetrine, mentre la televisione pubblica,
accanto a esperimenti sfortunati destinati a durare una sola sta-
gione, mette in onda una fiction di largo successo come Incan-
tesimo, trasformata in daily soap dopo dieci anni di programma-
zione. Già alla fine del decennio, tuttavia, la presenza dei prodot-
ti italiani sui palinsesti si è notevolmente assottigliata: nel 2008 ha
chiuso Vivere, l’anno successivo è stata sospesa anche Agrodolce,
la fiction quotidiana ambientata in Sicilia lanciata solo un anno
prima con grande enfasi di stampa e altrettanto dispendio di fondi
pubblici; mentre scriviamo pare assai probabile anche la prossi-
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all’incontro milanese dell’aprile 2012 per festeggiare il numero
mille dei «Romanzi Mondadori», «dà uno statuto di autorialità ai
romanzi tradizionalmente venduti in edicola perché nella libreria
digitale finalmente stanno insieme al resto della narrativa, senza
esser più ghettizzati». E le carte si sparigliano.
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tà caotica della metropoli meridionale interferiscano con l’ordina-
ta messa in scena delle passioni private. 

Ciò tuttavia non significa che Un posto al sole manchi di 
affrontare vicende e argomenti di indole sociale; se l’artificialità
patinata del set risponde ai paradigmi rappresentativi del genere, 
senz’altro eccentrica rispetto alla morfologia della soap opera è in-
vece la tendenza a uno sguardo più aperto e problematico su temi
di portata collettiva. Ancorché variamente edulcorata, la rappre-
sentazione di situazioni di disagio ed emarginazione è anzi iscritta
nei fondamenti della sceneggiatura: la soluzione narrativa princi-
pale – ma non l’unica – prevede che alcuni protagonisti lavorino
come assistenti sociali in un centro di servizi, e si trovino dunque a
fronteggiare, di volta in volta, storie problematiche e tragici epi-
sodi di cronaca. Si tratta di uno stratagemma che permette di co-
niugare la vocazione all’impegno con il racconto del vissuto quoti-
diano dei personaggi, fondamentale nel ritmo continuo della soap;
con il vantaggio non secondario di accrescere il tasso di patetismo
delle vicende narrate. Ma la scelta di un punto di vista interno alle
istituzioni e alla società civile si rivela cruciale soprattutto in fun-
zione didascalica, come appello forte al solidarismo altruistico e
messaggio di sensibilizzazione della pubblica opinione; pur of-
frendosi esplicitamente come un prodotto di intrattenimento, Un
posto al sole mantiene radicate ambizioni di servizio pubblico. Na-
turale dunque che l’ambientazione napoletana induca riferimenti
più o meno articolati alla presenza della malavita camorristica nel
tessuto sociale. Nella modulazione della sceneggiatura, le declina-
zioni del tema mafioso si rifanno alla ormai corposa tradizione na-
zionale di fiction televisive su soggetto analogo; ma in Un posto al
sole a prevalere sugli effetti spettacolari è sempre un forte intento
di educazione alla legalità democratica. Ne è un esempio, tra i mol-
ti possibili, la scelta di ambientare alcune recenti puntate nella 
sede della fondazione Pol.i.s., strumento operativo della Regione
Campania per la gestione dei beni confiscati alla camorra e il soste-
gno ai familiari delle vittime della criminalità organizzata.

La presenza di un filone narrativo di carattere sociale, che
si alterna e spesso si fonde con le più canoniche trame amorose, è
una delle radici dell’allargamento della cerchia dei fruitori. Del re-
sto il successo durevole di Un posto al sole si deve proprio al coin-
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ma definitiva cancellazione di Centovetrine, ultima soap di pro-
duzione nazionale in onda sulle reti private. Del resto il genere è
in crisi dappertutto, a partire dalla sua patria d’elezione, gli Stati
Uniti, dove ormai lo spazio del day time dedicato alla messa in
onda di serial continui è ridotto di un quinto rispetto a quanto
accadeva negli anni settanta e ottanta. L’evento emblematico di
questo declino è stata la cessazione definitiva, nel 2009, della soap
più antica e durevole di tutte, Sentieri (Guiding Light), nata negli
anni trenta come soggetto radiofonico e diventata sceneggiato
televisivo all’inizio degli anni cinquanta. Di fatto, la lenta ma inar-
restabile perdita di egemonia della televisione generalista rende le
soap un prodotto non più competitivo nel rapporto tra indici di
ascolto e costi di realizzazione.

Da noi, l’offerta nazionale di soap opera si riduce oggi alla
programmazione di Un posto al sole. La prima e più longeva soap
italiana si distingue dagli esperimenti analoghi per popolarità e du-
rata: con uno share tra il 9% e il 10% e una media di due milioni e
mezzo di spettatori a puntata, è senz’altro un prodotto che funzio-
na, e attualmente l’unico a resistere alla crisi del genere sul merca-
to televisivo.

Un posto al sole è nato dalla trasposizione di un format an-
glosassone, la serie australiana Neighbours, mutuandone in parte il
cronotopo strutturante: uno stesso luogo che riunisce una serie di
famiglie, divenendo centro di interazione tra i personaggi e corni-
ce unitaria dei diversi filoni d’intreccio. Ma il modello è stato de-
clinato con originalità efficace: l’ambientazione napoletana di Un
posto al sole, il settecentesco Palazzo Palladini a Posillipo, è uno
degli elementi di forza della soap e un ingrediente strategico del
suo successo. Lo sfondo partenopeo consente una caratterizzazio-
ne locale assai forte, facendo leva sui tratti peculiari della napoleta-
nità come realtà nazionale molto connotata, allo scopo di corrobo-
rare la verosimiglianza realistica del racconto. Al tempo stesso la
scelta di una location scenograficamente fascinosa e aristocratica,
separata e lontana dagli spazi gremiti della Napoli reale, sollecita il
coinvolgimento di un pubblico vasto e non regionalmente circo-
scritto. Agli spettatori viene offerta una rappresentazione della cit-
tà promozionalmente accattivante e insieme sufficientemente aset-
tica, senza che troppo realistici riferimenti agli eccessi di invivibili-
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tissima intensità drammatica perché l’unico in certa misura irre-
versibile nella soap: non per nulla, nella gestione del fisiologico
tasso di ricambio degli attori, l’espediente preferito per rappre-
sentare l’uscita di scena di un personaggio consiste di solito in un
suo allontanamento da Napoli. 

Nel dosare gli effetti di coinvolgimento emotivo degli
spettatori allo scopo di accrescerne l’efficacia, fondamentale si ri-
vela inoltre un’altra tecnica tipica del genere, ovvero l’intreccio di
diversi plot: è qui probabilmente che Un posto al sole ha sviluppa-
to le soluzioni più originali rispetto ai prodotti omologhi. Anziché
limitarsi a coordinare orditi narrativi molteplici, ma tutti accomu-
nati da un’omogenea matrice intimistica, la soap partenopea
sfrutta al massimo grado l’architettura complessa dei plot per ac-
costare generi differenti: alle venature di impegno sociale si alter-
nano le vicende sentimentali, alle tonalità drammatiche o tragiche
gli episodi comici o leggeri, in una gamma piuttosto vasta di gra-
dazioni che va dalla commedia degli equivoci alla rappresentazio-
ne umoristica del quotidiano. In quest’ultimo caso, la produzione
ha opportunamente messo a frutto l’esperienza teatrale di alcuni
attori storici della soap, come Patrizio Rispo e Marzio Honorato,
formatisi all’interno della tradizione della commedia napoletana e
del cabaret. D’altra parte, la presenza costante di sketch compor-
ta numerosi vantaggi. Sul piano dell’organizzazione produttiva,
velocizza e semplifica un lavoro di scrittura portato avanti a ritmi
febbrili, lasciando agli attori un margine consistente di improvvi-
sazione; facilita inoltre la cattura del pubblico occasionale, o di
chi non è al corrente degli ultimi sviluppi della trama; ma soprat-
tutto permette di alleggerire opportunamente, interrompendolo,
un continuum di seriosità drammatica altrimenti insostenibile – o
almeno stucchevolmente monotono – sulla lunga durata della se-
rialità protratta.

Al tempo stesso, mentre fa appello ai gusti e alle preferenze
di un pubblico stratificato, la varietà di toni all’interno di una stes-
sa puntata è la prima garanzia della solidità narrativa della soap,
perché consente di valorizzare di volta in volta, per contrasto, un
solo plot dominante. 

Alla molteplicità dei piani diegetici corrisponde un’omolo-
ga complessità del sistema dei personaggi. È proprio a partire dalla
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volgimento di un’utenza più vasta di quella tradizionale del gene-
re, storicamente circoscritta a una platea di casalinghe: non solo
oggi il pubblico della soap in onda su Rai3 è anche maschile, ma è
soprattutto interclassista e intergenerazionale. Se sul gradimento
trasversale del prodotto influisce certo la programmazione in fa-
scia oraria serale, a motivarlo sono principalmente precise scelte di
sceneggiatura, declinate secondo un’interpretazione innovativa di
alcuni archetipi del genere. 

Un primo punto di forza la soap lo trova nell’articolazione
delle classiche tecniche di fidelizzazione dello spettatore, in spe-
cial modo per quanto riguarda l’organizzazione temporale. La re-
golarità di trasmissione del programma, alla stessa ora di tutti i
giorni feriali, autorizza la finzione di coincidenza tra il trascorrere
del tempo della fiction e quello della realtà. È questa una strategia
cruciale per garantire la continuità di ascolto sulla lunga durata:
chi guarda sarà istintivamente portato a familiarizzare con vicende
che si sviluppano con l’identico ritmo che scandisce la quotidiani-
tà della vita reale. A corroborare questa sincronia, in Un posto al
sole vige la tecnica, mutuata da molte soap anglosassoni, di men-
zionare giorni significativi del calendario nella data corrisponden-
te alla messa in onda della puntata. Ovviamente deve trattarsi di
eventi prevedibili, dal momento che il girato precede di circa qua-
ranta giorni la messa in onda; ma anche in questo modo è possibile
far sì che i personaggi condividano con lo spettatore il tempo sta-
gionale, ricorrenze e festività importanti, eventi sportivi di grande
popolarità (come accade con le partite della nazionale durante i
campionati mondiali di calcio) oppure, ancora una volta con in-
tenti di educazione civica, celebrazioni istituzionali (per esempio il
Giorno della Memoria che commemora l’Olocausto). 

Agli artifici volti a valorizzare gli aspetti di familiarità ras-
sicurante dell’universo rappresentato fanno riscontro i procedi-
menti che ne enfatizzano i tratti di imprevedibilità avventurosa.
Sul piano della gestione del tempo, caratteristica del serial conti-
nuo è un particolare senso di futuro, dovuto all’incessante riman-
dare lo scioglimento dell’intreccio. Nella soap gli eventi narrati
non sono mai conclusivi, e ciò permette di rinnovare costante-
mente gli effetti di suspense. Di qui anche la relativa parsimonia
nel somministrare ai protagonisti la morte violenta, evento ad al-
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mentali di ragazzi e ragazze, intrecciando le storie di diverse giova-
ni coppie fra amori, separazioni e tradimenti. Se la tipologia comu-
nitaria costituisce l’asse portante della sceneggiatura, l’interscam-
biabilità delle coppie è il modello che più agevolmente permette di
gestire l’uscita di scena di vecchi personaggi e l’ingresso di nuovi,
garantendo l’automatico rinnovamento degli script attraverso la
continua inserzione di storie fresche. 

Da ultimo, vale la pena di notare, perché qui sta un altro
motivo di peculiarità non banale della soap, che il debutto di singo-
le figure da principio estranee alla comunità condominiale di Pa-
lazzo Palladini si rivela la via privilegiata per dare dignità rappre-
sentativa anche agli strati sociali oggi in difficoltà: a entrare in sce-
na sono per lo più giovani senza radici familiari e con un passato
turbolento, le cui vicende illuminano in modo non completamente
cauteloso condizioni di vita dominate dalla precarietà lavorativa e
dal bisogno economico. Non era affatto scontato che una soap
opera italiana ci raccontasse tutto questo, e gliene va dato atto. 
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costruzione di fisionomie accattivanti, destinate a evolvere e muta-
re in modo convincente sul tempo lungo della continuità seriale,
che si gioca la prima scommessa di coinvolgimento del pubblico.
Ma a questo scopo non meno decisiva si rivela la messa a punto di
un sistema di relazioni tanto duttile quanto compatto, di cui il cro-
notopo napoletano rappresenta l’indispensabile elemento coesivo.
È proprio la trovata di concentrare quasi tutti i personaggi all’in-
terno di Palazzo Palladini, un condominio di lusso abitato da figu-
re eterogenee per ceto sociale, età, cultura e provenienza, a garan-
tire la ricchezza variegata della sceneggiatura: prestando attenzio-
ne all’organizzazione dei tipi e dei ruoli, si potrebbe osservare che
Un posto al sole condensa almeno tre tipologie distinte di soap
opera. Vi è anzitutto il modello dinastico, che favorisce il disporsi
dei personaggi in base a una rigida griglia classista: questa morfo-
logia si riscontra nelle vicende della nobile famiglia dei Palladini,
proprietari del palazzo, e delle figure che contendono loro denaro
e potere con iperbolica spregiudicatezza. Di qui gli infiniti intrighi
e conflitti, sceneggiati a partire da una rappresentazione dell’uni-
verso delle classi alte di tipo melodrammatico: non solo questi per-
sonaggi sono di norma esclusi dai ruoli comici o leggeri, ma signifi-
cativamente, e a differenza di quanto accade per tutti gli altri, non
ci si sofferma nemmeno sui dettagli spiccioli della loro quotidiani-
tà. A risaltare è semmai la lotta incessante per la supremazia, men-
tre tuttavia le dinamiche del gioco non rispondono a concreti inte-
ressi materiali o a criteri di razionalità economica, bensì a una rete
inestricabile di passioni arroventate: per cui il rivolgimento delle
fortune di un’azienda è di solito dovuto a ragioni di amore o odio,
gelosia o vendetta. Poiché però Un posto al sole non è Beautiful, al
côté dinastico si affianca e si sovrappone un paradigma rappresen-
tativo di tipo comunitario, incentrato sulle vicissitudini delle fami-
glie medio e piccolo borghesi che abitano nel palazzo. È senz’altro
questa la struttura dominante della soap, ed è quella che permette
di raccontare la quotidiana fatica del lavoro e degli impegni fami-
liari secondo un’ottica di realismo: in quest’ambito rientra anche
la costante attenzione alle dinamiche intergenerazionali, e ai con-
flitti tra genitori e figli. 

Infine, Un posto al sole mutua da un’ormai vasta tradizione
di fiction giovanili la rappresentazione degli avvicendamenti senti-
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rente contemporaneità «democratica» dell’informazione e della
stessa immaginazione liofilizzata in informazione frammenta e mol-
tiplica ma non consente forme di polarizzazione. Non può farlo,
diciamo così, per definizione. Lo spazio della «rete» è uno spazio
pigliatutto che organizza per accumulo, magari anche per accu-
mulo intelligente, ma non contiene in sé una grammatica (vecchia,
nuova non importa) della narrazione.

Non a caso chi lavora nel settore parla di tutto ciò che
riempie la rete come di contents, tradotto in italiano con l’ambiguo
e pericoloso «contenuti».

Va da sé che sto semplificando parecchio, ma solo per arri-
vare presto a una riflessione che molto mi preme, e dovrebbe pre-
mere a chiunque stia, correttamente, cercando di visualizzare fu-
turi (al plurale, inevitabilmente) possibili nell’area della cultura
letteraria.

La rete non ha ucciso il romanzo – diciamolo subito. Anche
perché la rete non uccide nulla, semmai disperde. La sua caratteri-
stica più evidente è quella di conservare, archiviare e movimentare
i contenuti archiviati.

Lo stesso modello Facebook si fonda sul principio che ogni
«notizia» portata nella comunità virtuale lavora al di fuori della ca-
tena logica della narrazione percorrendo piuttosto la sequenza alli-
neatoria di fatti, o di immagini che alludono a fatti, o, ancora, a im-
magini che suggeriscono interpretazioni di sentimenti.

La logica tweet è ancor più drasticamente informativa e
opinionistica.

La forma che più sembrerebbe colloquiare con la tradi-
zione, diciamo con la tradizione del diario, vale a dire il web-log,
meglio noto come blog, è anch’essa forma avvitata nel presente:
quale che sia il tema o i temi, la logica della scrittura mette in gio-
co la catena dei giorni, costruisce scene che esigono familiarizza-
zione, empatia, misurazione del setting e condivisione di esso.
Quando chi lo conduce ha una forte personalità mima la costru-
zione di un mondo, e soprattutto finisce per guadagnarsi una au-
torevolezza di visione che ricade ancora una volta sotto il segno
dell’adesione (uno per tutti: il blog di Beppe Grillo; vera e propria
tribuna, ma soprattutto macchina retorica orientata al consolida-
mento del «personaggio»).

ALTE TIRATURE

Un bel dì vedremo.

Considerazioni 

sulla rete 

e sul romanzo
di Alberto Rollo

La scrittura in rete non ha ucciso il romanzo: semmai vi si
contrappone. Dove il romanzo produce modelli psicologici 
e sociali, la rete archivia, conserva e disperde i contenuti acquisiti, 
si dà come mera trascrizione del reale. D’altronde, un mondo basato
sul principio dell’infinita connessione non ha bisogno di derive
(melo)drammatiche. 

Nel saggio L’immaginazione melodrammati-
ca Peter Brooks pone al centro della dinamica romanzesca la
polarizzazione morale e l’eccesso caratteristici di quello che, al-
meno in letteratura, suona peggiorativamente come melodram-
ma. In realtà, dice Brooks, «come l’oratoria rivoluzionaria, il me-
lodramma si preoccupa fin dai suoi inizi di individuare, esprime-
re e imporre verità etiche e psichiche fondamentali: le ripete
continuamente con la massima chiarezza, ne inscena i conflitti e
gli scontri, presentando e ripresentando la minaccia del male e
la glorificazione finale della moralità. Le sue implicazioni socia-
li possono essere, a seconda dei casi, rivoluzionarie o conserva-
trici; ma il linguaggio è sempre radicalmente democratico, e si
sforza di rendere le sue immagini chiare e comprensibili a chiun-
que. Non è arbitrario sostenere che il melodramma diviene lo
strumento privilegiato per la scoperta e la traduzione in termini
operativi di un mondo etico fondamentale in un’epoca ormai
lontana dal sacro». 

La rete è il regno dell’infinito giocattolo. Nello spazio im-
menso che essa copre non esistono – o quanto meno non esistono
ancora – le condizioni di quello che chiamiamo romanzo: l’appa-
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Come si vede, sia attraverso Brooks sia attraverso Foucault
il tema è la «narrazione», una letteratura. 

E tuttavia non c’è spazio per «polarizzazioni».
Di per sé la rete è mera tecnologia. Utile e indifferente. E

tuttavia dotata di una intelligenza che ha consentito di pensarla
«rivoluzionaria» o quanto meno «democratica». Fino a qui niente
di particolarmente nuovo. Più interessante è cercare di misurare
quanto le forme che acquisiscono «contenuti» siano effettivamen-
te in grado di andare oltre l’archiviazione o l’imitazione e di farne
nascere di nuovi, con una fisionomia che muova da quelle forme e
di quelle forme senta l’influenza. 

L’e-book è tuttora, e perciò evito di entrare in questa area
di analisi, una declinazione non cartacea di scritture nate (e che
continuano a nascere) per l’editoria «di carta». 

La stessa serialità – che è uno degli esiti più interessanti
della scrittura «per la rete» – non acquisisce modi suoi propri.

Dice Hayden White nel suo Storia e narrazione: «Ben lungi
dall’essere uno dei tanti codici che una cultura può utilizzare per
dotare l’esperienza di significato, la narrativa è un meta-codice, un
universale umano sulla cui base si possono trasmettere messaggi
transculturali sulla natura di una realtà condivisa». L’assenza o il ri-
fiuto di una organizzazione narrativa del discorso mette a repenta-
glio la percezione del significato. Anche perché: «La narrativa – di-
ce ancora White – diviene un problema solamente quando si desi-
dera dare agli eventi reali la forma di una storia. È proprio perché
gli eventi reali non si presentano come storie che la loro narrativiz-
zazione risulta così difficile». 

Ecco. Da una parte il romanzo – e il melodramma che so-
stenta il romanzo – ha bisogno di polarizzare per produrre modelli
psicologici e sociali, dall’altra una vera narrazione non vuole mai
essere la riproduzione di un accadere storico: in entrambi i casi sia-
mo tuttavia alla costruzione di una logica sequenza di eventi, che è
tale anche quando il materiale è fantastico. 

Nella rete e nelle forme che la rete produce per veicolare
contenuti, non si dà polarizzazione e d’altro canto quelle che vi ap-
paiono come storie chiedono di essere intese sempre come effetti-
va trascrizione del reale.

La verità morale e la verità narrativa cedono il campo a una
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Riepilogando: la frammentazione, la velocità, l’informazio-
ne, la domanda di adesione, l’invito alla partecipazione (non è un
caso che i social siano tali proprio in ragione dell’effetto di condi-
visione che devono produrre; devono, altrimenti non esistono).

Fin qui tutto bene.
Il rapporto tra fuori e dentro la rete è complesso (nel senso

che più che spesso tutto il gioco resta decisamente un fenomeno «di
rete» e la socialità è mera socialità di rete), ma si è potuto misurare co-
me la contaminazione del messaggio politico da una parte e la viraliz-
zazione di quello commerciale dall’altra producono effetti sempre
più importanti. Allo stesso modo funziona – o ci si dispone acciocché
funzioni – il messaggio culturale (mostre, incontri, dibattiti ecc.).

Nella rete «abitano» gruppi il cui essere gruppo dipende
dal sito in cui scrivono, commentano, parlano del mondo «fuori
dalla rete».

Si diceva prima di gioco complesso tra fuori e dentro,
giacché non è sempre chiaro, anzi non è chiaro affatto che cosa
deve restare dentro e cosa no, e se tutto deve entrare, o se tutto
deve uscire. 

La grande novità della rete, a ogni suo livello, è che esercita
un potere che per ora ha conquistato con certezza soltanto il tem-
po degli utenti. Quale altro effetto profondo abbia prodotto su di
essi non è ancora dato di dire, se non azzardando visioni troppo
impressionistiche.

A me pare che, per citare il Foucault della Volontà di sape-
re, stiamo conoscendo una nuova declinazione del nostro essere
già «bestie da confessione». Foucault poteva sintetizzare una vi-
cenda che l’Occidente aveva maturato in secoli: «Da un piacere di
raccontare e di ascoltare, che era centrato sul racconto eroico o
meraviglioso delle “prove” di bravura o di santità, si è passati ad
una letteratura finalizzata al compito infinito di far sorgere dal fon-
do di se stessi, fra le parole, una verità che la forma stessa della
confessione fa intravedere come inaccessibile». Una vicenda che
contemplava un «esame di se stessi che consegna, attraverso tante
impressioni fuggite, le certezze fondamentali della coscienza». La
confessione «di rete» è la traduzione dematerializzata di quello
stesso processo che – attenzione – è «compito infinito» e procede
per «tante impressioni fuggitive». 
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intravede e disegna un futuro felice proprio quando di futuro non
ce n’è più e lo promette con veemenza, quasi con aggressività, alla
serva Suzuki. L’effetto del patetico dipende esattamente dalla cer-
tezza di sapere irrealizzabile (da parte di Suzuki e del pubblico)
quello che con infiammata irruenza sentimentale viene evocato da
Cio-Cio-San nel suo «vedere» lontano. La felicità anticipata e
sconfessata dai fatti è nodo melodrammatico per eccellenza, è par-
te di una precisa costruzione drammaturgica che la partitura meta-
bolizza e porta a evidenza.

Non so come ma proprio a partire da questo esempio mi è
venuto automatico pensare, per negazione, alla struttura antiro-
manzesca e antinarrativa della rete. 

Che bisogno ha un mondo che si pone come promessa di
infinita connessione di una deriva drammatica? Non ci sono svi-
luppi creativi della rete che possano contemplare lo scacco ro-
manzesco. 

Dove la rete incuba racconti lo fa imitando l’esperienza
editoriale più tradizionale e non a caso tende a creare esperienze
che pretendono esiti destinati all’editoria tradizionale. 

A commento del volume La notte dei blogger, Loredana
Lipperini, che è fra le più intelligenti presenze della rete «lettera-
ria», ed è responsabile dell’operazione spiega: «Non c’è, né dove-
va esserci uno stile unificante. Spicca, nei diciotto blogger scrittori
o disegnatori di questa antologia, un ventaglio di scelte amplissimo
che va dal racconto di genere alla scrittura visionaria, dalla cronaca
reinventata all’apparente neominimalismo, dalla stralunata quoti-
dianità alla narrazione dell’impossibile. Non esiste un passo comu-
ne, così come non esiste una “generazione blog”; l’età degli autori
varia dai sedici ai trentasei, come avveniva nelle radio libere, o in
qualsiasi altro mezzo che si sia affacciato, imponendosi rabbiosa-
mente, nel nostro recente passato. In comune, però, ci sono una
forza e una coscienza che fanno pensare non a un gruppo chiuso,
ma ad affini che si incontrano e si riconoscono come tali». Non
credo fosse il suo vero obiettivo ma Lipperini dice dei blogger che
sono individui che utilizzano la rete e la scrittura per sollecitare af-
finità, per essere «social». Per il resto la sequenza di negazioni
(non passo comune, non generazione, non stile unificante) con-
trapposta alla variegata sperimentazione di genere spoglia ulte-
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verità relativa che minaccia un proprio potere rappresentativo in
quanto somma di tante verità relative.

Il luogo comune del diritto di dire quel che si sente o si cre-
de è il vero motore delle «storie» che fanno della rete un luogo
molto abitato, e forse il luogo per eccellenza del nuovo secolo. 

È un luogo in cui bisogna «stare», perduto all’ansia tardo
illuministica di «capire».

E tuttavia quella polarizzazione impraticabile mi sollecita a
continuare.

Dice Peter Brooks: «Quando il rivoluzionario Saint-Just
esclama: “Il governo repubblicano si basa sul principio della virtù;
o altrimenti del terrore”, i termini sono quelli mistici e manichei
del melodramma, fra i quali non esiste mediazione possibile, nel
quadro di una situazione rivoluzionaria in cui il mondo è chiamato
a gettare le basi di una società nuova, istituendo per legge il regno
della virtù». 

Il romanzo e il melodramma nascono con la rivoluzione
francese e intorno all’elastico teso di quegli estremi: virtù o terrore.
Norma, Violetta, Manon devono morire perché la loro condotta
scardina il tracciato della virtù (così come è intesa dalla società a
cui appartengono). La loro sorte può (deve) commuoverci proprio
perché rinunciamo a loro, e con loro all’opzione che è stata messa
al bando.

E così sono risolutive le pistole di Albert nel suicidio di
Werther nell’opera di Goethe, così suona «giusta» la povertà im-
placabile di Balthazar nella Ricerca dell’assoluto di Balzac, e sono
drammaticamente conseguenti (nella loro specularità) la morte di
Anna Karenina e la serena vita in campagna di Konstantin Dmitrič
Levin nel capolavoro di Tolstoj. 

Il melodramma musicale e il romanzo chiedono il tempo
della narrazione, chiedono che una logica sequenza di fatti si di-
spieghi dalla realtà verso l’immaginazione.

Non solo: i fatti muovono tutti verso snodi emotivi che va
da sé il melodramma musicale rende più evidenti, ma sono nondi-
meno tessuto connettivo di ogni narrazione.

L’effetto patetico di molto teatro musicale è in verità legato
alla rivelazione del conflitto.

Esempio: Butterfly. L’aria Un bel dì vedremo. Cio-Cio-San
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appartenga la forma romanzesca, è contenuto molto delle modali-
tà del processo di transizione a cui stiamo assistendo.

La brevità, la condensazione, la distrazione dalla pertinen-
za della logica sequenza dei fatti. Ancora una volta la sensazione di
una dispersione strutturale. Una dispersione in cui è fondamentale
imparare a stare senza cedere alla tentazione di forzare l’immedia-
to futuro. Nessun bel dì vedremo. Non si tratta di capire. Si tratta
piuttosto di sapere come muovere i materiali acquisiti e acquisibili,
e apprendere come trarre dalla inevitabile dispersione isole di con-
sumo culturale, nuclei omogenei, flussi governabili. 
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riormente di una originale relazione scrittura-rete la fisionomia di
quella che è, non a caso, una «antologia di racconti», un volume
collettaneo senza traccia di collettività.

Il mondo è molto più cambiato di quanti, fuori o dentro
l’editoria, tentano di capire. Le premesse, ampiamente visibili, di
questo cambiamento sono state asciugate dall’accelerazione di una
trasformazione che non è semplicemente «crisi» ma drastico asse-
stamento. Ed è cambiato là dove il tempo s’apre a delta in ramifi-
cazioni sempre più fitte. Si tratta di un tempo affetto da una singo-
lare forma di smemoratezza: assiste all’elaborazione di poteri (e
quindi tollera costrizioni) ma non riconosce il rigore delle forme
dei linguaggi. La scrittura «di rete» è infatti per lo più approssima-
tiva, sciolta, non finita. Deve dire presto, e male, l’urgenza dell’ac-
cadere. Si contenta dell’urgenza, e attende altro accadere. Ne con-
segue, molto probabilmente, una forma interessante di giornali-
smo deprofessionalizzato. Destinato, senza traumi, alla sua funzio-
nalità, alla sua efficacia, temporary.

Scrive Arnold Gehlen in L’uomo nell’era della tecnica:
«[...] osserviamo l’intelletto umano all’opera nello stadio di un
postilluminismo, emancipato da quella morale che l’Illuminismo
credeva in esso infusa e che in tal modo viene ridotta ad assumere
il disperato ruolo di chi deve continuamente intralciare l’efficace,
l’attuabile e il funzionale». Siamo nel 1957. Sessant’anni dopo, la
morale, quella morale, non è nemmeno più disperata; semplice-
mente non oppone, non può più opporre resistenza, e dunque non
partecipa alla costruzione narrativa di conflitti. 

Che la rete non possa produrre «romanzo» è un sintomo
importante.

La società che sta intorno alla rete – e molta parte di quella
che vi sta dentro – non ha bisogno di modellare figure morali. Non
temendo che queste figure si escludano nella narrazione di conflit-
ti, può anche fare a meno di narrazioni.

Ma, d’altro canto, «inventa» modalità di promozione e ri-
cezione che continuano a guardare alla produzione di storie: il
pitch (quando la storia non è ancora raccontata), il trailer (quando
è già stata raccontata), la catchphrase (quando la storia deve essere
recepita). In queste forme della rapidità, in questi schemi ridutti-
vo-sintetici, che appartengono allo spirito della rete più di quanto



al pubblico una poetessa che – per l’appunto – davvero «sa parla-
re», scrive poesie che «parlano». Ma cosa vuol dire, per un poeta,
saper «parlare»? Quand’è che la poesia «parla»? O piuttosto (non
è il caso di porsi interrogativi troppo impegnativi): perché, in che
senso, in che modo la poesia della Szymborska «parla»? 

Di sicuro non c’entra solo, e forse nemmeno anzitutto, il
fatto che Wisl/awa Szymborska (Nobel per la letteratura nel 1996)
sia o no una delle più grandi poetesse del secondo Novecento eu-
ropeo. Certo che la Szymborska è una brava poetessa. Però ci sono
tanti poeti (anche italiani, oltre che europei) bravi quanto e anche
più di lei. Ma se Saviano avesse consigliato i loro versi, l’effetto sa-
rebbe stato lo stesso? Se avesse confessato la propria passione non
dico, che so, per Andrea Zanzotto, ma anche per Giovanni Raboni
o Giovanni Giudici, per dire, sarebbe bastato a rispedirli in classi-
fica? Non c’è la controprova, naturalmente, ma è lecito nutrire
qualche dubbio. Il fatto è che a distinguere la poesia di Wisl/awa
Szymborska è anzitutto la sua strenua attenzione e fedeltà a un va-
lore che, da un secolo e mezzo a questa parte, non si può certo dire
sia stato in cima alle preoccupazioni della maggior parte dei poeti
moderni. Lo stesso Saviano, non per caso, ha cominciato proprio
da qui, impegnandosi con speciale enfasi proprio nel segnalare
questa vistosa specificità: quelle della Szymborska, ha detto, «sono
poesie che hanno una semplicità incredibile. Chi non ha mai letto
poesia, o non gli piacciono le poesie, si trova, tra le sue pagine, as-
solutamente a suo agio. Su questo do la mia parola d’onore».

E Saviano è uno di cui ci si può fidare. Non che l’onorabili-
tà sua e della sua parola dipendano davvero dalla precisione o
competenza dei suoi giudizi letterari, è ovvio: l’autorevolezza cui
fa appello nel consigliarci un libro non è certo quella del critico o
del professore di letteratura (non è insomma – per usare una for-
mula che ormai imperversa nella nostra vita pubblica – il parere di
un «tecnico»). Fatto sta che la poesia di Szymborska è davvero, co-
me ha detto lui, insolitamente semplice e leggibile (per essere poe-
sia, nonostante sia poesia). Tutt’al più è nello spiegare meglio da
cosa dipenda, concretamente, questa «semplicità» che un punto di
vista un po’ più tecnico può tornare utile. 

A me pare che le ragioni del successo riscosso da Szymborska,
in questo senso, siano essenzialmente due. La prima è una spiccata
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Quando la poesia 

va in classifica: 

il caso Szymborska
di Stefano Ghidinelli

Il successo delle poesie di Wislawa Szymborska, rilanciate in classifica
da una lettura in tv di Roberto Saviano, riapre utili considerazioni
sulla disponibilità di un pubblico potenziale della poesia. Ma il caso
della Szymborska non dimostra che, per far funzionare la poesia,
basta portarla in tv; semmai che a funzionare sono quei poeti 
di cui si possa dire (tanto meglio se in tv) che piacciono anche 
a coloro ai quali, di solito, la poesia non piace.

Sul sito di Adelphi lo ringraziano ancora
oggi. La noticina è breve e misurata, ma esemplare. Grazie a
Roberto Saviano, dice: e non solo perché, dopo la sua appassio-
nata dichiarazione d’amore per i versi di Wisl/awa Szymborska,
nella puntata di Che tempo che fa del 5 febbraio 2012 (a pochi
giorni dalla scomparsa della poetessa polacca), la raccolta com-
pleta delle sue poesie (La gioia di scrivere, Milano 2009) ha regi-
strato un’impennata di vendite talmente vertiginosa da dover
essere ristampata due volte in pochi giorni. Soprattutto, a Saviano
bisogna essere riconoscenti per il servizio reso (oltre che a Szym-
borska, e a Adelphi) alla poesia stessa: per aver avuto il coraggio
di «portare sul piccolo schermo un genere, la poesia, troppo spes-
so relegato a un ruolo marginale. La risposta dei lettori è stata una
preziosa dimostrazione del fatto che quando la poesia parla, sono
in molti ad aver ancora voglia di ascoltare».

Come dargli torto, a quelli di Adelphi? Bravo Saviano,
davvero: convincere migliaia di italiani che, qualche volta, anche la
lettura di un bel libro di poesie può essere una esperienza gratifi-
cante, non è da tutti. Ovviamente, però, la bravura sta anzitutto
nell’aver scelto bene il cavallo su cui puntare: nell’aver consigliato
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della forma più elementare di «poesia» quotidiana, preletteraria).
Un riuso che si traduce non solo nell’opzione frequente per versi
brevi, strofette e rime, ma anche per una discorsività fortemente
ricorsiva e modulare, imperniata su strutture iterative e paralleli-
stiche, secondo un procedimento che ricorda quella «costruzione
a gradini» che secondo il grande formalista russo Viktor Šklovskij
è tipica appunto delle filastrocche tradizionali. Nella poesia Un’idea,
per esempio (dall’ultima raccolta, Qui, del 2009), il procedimento
è funzionale a una teatralizzazione dialogica, autoironica e collo-
quiale, del processo dell’ispirazione poetica: «Mi è venuta un’idea
/ per una poesiola? Per una poesia? / Bene – le dico – resta, ne
parliamo. / Devi dirmi di più su di te. // Al che lei mi sussurra
qualcosa all’orecchio. / Ah si tratta di questo – dico – interessante.
/ Già da tanto mi stanno a cuore queste cose. / Ma al punto di scri-
verci una poesia? No, no di certo. // Al che lei mi sussurra qualco-
sa all’orecchio. / È solo una tua impressione – rispondo – / soprav-
valuti le mie forze e capacità. / Non saprei neanche da dove co-
minciare. // Al che lei mi sussurra qualcosa all’orecchio [...]» (una
struttura del tutto analoga hanno anche, per esempio, la Conver-
sazione con una pietra, in Sale, 1962, o Il vecchio professore, in Due
punti, 2005). 

Un altro modulo di strutturazione discorsiva che Szymborska
simula/riusa di frequente (spesso peraltro contaminandolo con il
primo), è quello, meno tradizionale e più «moderno», dell’elenco,
della lista. Nell’esemplare Contributo alla statistica (da Attimo,
2002), l’impianto strofico-versale sembra proprio dissolversi nel
layout tipografico di un elementare elenco per punti, di quelli che
si usano anche per la lista della spesa: «Su cento persone: // che ne
sanno sempre più degli altri / – cinquantadue; // insicuri ad ogni
passo / – quasi tutti gli altri; // pronti ad aiutare, / purché la cosa
non duri molto: / – ben quarantanove // [...] degni di compassione
/ – novantanove; // mortali / – cento su cento. / Numero al mo-
mento invariato»). 

Il terzo tipo testuale di cui Szymborska si serve spesso per
«naturalizzare» il suo verso è quello – quant’altri mai congeniale,
come noto, a una poesia di stampo lirico – dell’annotazione, del-
l’appunto. Proprio Appunto si chiama, per esempio, un’altra poe-
sia di Sale, dove la discorsività smozzicata, sintetica, telegrafica, un
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leggibilità metrico-stilistica. Metrica? D’accordo per lo stile, la
«semplicità stilistica» si capisce (lessico e fraseologia colloquiale,
sintassi lineare e ordinata, le «parole che già conosci» di cui ha par-
lato lo stesso Saviano). Ma la «leggibilità metrica»? A prima vista
suona un po’ grossa. Quello che voglio dire, in realtà, è semplice-
mente che, nel leggere i testi di Szymborska, il fatto che siano in
versi non appare affatto una cosa strana. Non è che i versi non si
sentano, o che – come usa dire – «tendano alla prosa», si confon-
dano con la prosa. Tutt’altro. Li senti eccome: solo che, nel sentirli,
non li avverti come una «forma seconda» (imposta a, applicata sul
linguaggio). Li riconosci invece, immediatamente, come un modo
di organizzare il discorso (di mettere insieme parole e frasi in un
discorso) del tutto naturale o, meglio ancora, limpidamente fun-
zionale. In questo senso accade sì qualcosa di simile a quanto acca-
de quando leggi un romanzo. Anche lì la prosa – che di per sé non
è una forma di organizzazione del linguaggio meno artificiale del
verso, meno lontana dal «parlato» – non la senti come una «secon-
da forma». Ti appare invece come un modo di organizzare il di-
scorso scritto che conosci e riconosci, che c’è anche fuori dalla let-
teratura e che sai padroneggiare, a cui sei abituato. Come dice
Saviano, ti ci senti «a tuo agio». 

A livello più superficiale, si potrebbe dire che questa capa-
cità di far apparire anche il verso poetico come una «prima forma»
del discorso (immediatamente riconoscibile come tale dal lettore)
è conseguita da Szymborska anzitutto grazie all’uso modestissimo
dell’enjambement, cioè facendo coincidere quasi sempre verso e
frase, scansione metrica e articolazione sintattica, ripartizione stro-
fica e strutturazione del testo in una sequenza di periodi o paragra-
fi. Più precisamente, però, la strategia di base (che non per caso re-
sta perfettamente percepibile anche nella traduzione italiana) sem-
bra consistere in un costante sforzo di rigiustificazione del verso
letterario attraverso l’emulazione o ripresa parodico-allusiva di ge-
neri o tipi discorsivi di estrazione extra-letteraria, che presentino
già una struttura organizzativa di stampo non prosastico (e ten-
denzialmente segmentata). 

Detta così sembra una cosa un po’ complicata, ma il pro-
cedimento è davvero piuttosto intuitivo. Il caso più elementare è
quello del diffuso riuso del modulo-base della filastrocca (cioè
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po’ ellittica, tipica appunto delle annotazioni, si inquadra in una
struttura testuale «a gradini» funzionale a narrativizzare vivida-
mente un ragionamento: «Nella prima bacheca / c’è una pietra. /
Vediamo su di essa / una lieve graffiatura. / Opera del caso / come
dicono taluni. // Nella seconda bacheca / un pezzo di osso fronta-
le. / Difficile stabilire / se d’animale o d’uomo. / Un osso è un osso.
/ Proseguiamo. / Qui non c’è nulla. // [...] Nella prima bacheca /
c’è una pietra. / Nella seconda bacheca / un pezzo di osso frontale.
/ Siamo venuti meno agli animali. / Chi verrà meno a noi. /
Attraverso quale somiglianza. / Il paragone di chi con cosa». 

Sono numerosissime le possibilità di modulazione e varia-
zione, intreccio e ibridazione, con cui Szymborska sfrutta, nelle
sue poesie, l’allusione a questi super-moduli discorsivi extra- e 
antiletterari: i quali, per un verso, funzionano sì come cornici in
grado di «addomesticare» il verso (di renderlo una forma «fami-
liare», non straniera, anche al lettore non specialista); ma che nel
contempo, attraverso il riuso poetico-letterario cui Szymborska li
sottopone, ne vengono a loro volta sottilmente de-familiarizzati,
straniati, ironizzati. È un cortocircuito che, mentre porta il mon-
do della quotidianità (del nostro quotidiano comunicare) dentro
la poesia, al tempo stesso consente alla poesia di agire su quel
mondo di parole, prassi discorsive (ma anche di modi di intera-
zione sociale mediati da quelle parole e prassi discorsive), come
una sorta di reagente allergizzante, di dispositivo di rimessa a fuo-
co sorprendente, di intensificazione spostata e spesso ironica. Del
resto il procedimento può ripetersi talora sfruttando anche mo-
delli ancor più anomali e peculiari. Nella poesia Piccoli annunci
(da Appello allo Yeti, 1957) a essere simulato/parodiato è addirit-
tura l’assetto di una colonna di inserzioni in un giornale: «CHIUN-
QUE sappia dove sia finita / la compassione (immaginazione del
cuore) / – si faccia avanti! Si faccia avanti! [...] // INSEGNO il silen-
zio / in tutte le lingue / mediante l’osservazione / del cielo stellato
[...] // RIPRISTINO l’amore. / Attenzione! Offerta speciale! [...] //
SI CERCA persona qualificata / per piangere / i vecchi che muoiono
/ negli ospizi [...]»). Similmente, in Intervista con Atropo (da Due
punti) il modulo di per sé abbastanza classico del «dialogo con la
morte» è rideclinato nella forma di un incalzante botta e risposta
fra poeta/reporter e renitente, sfuggente personalità pubblica; in
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Foglietto illustrativo (da Ogni caso, 1972) è addirittura uno psico-
farmaco a rivolgersi direttamente al lettore/paziente secondo il
modulo testuale segmentato delle «istruzioni per l’uso» farma-
ceutiche; ma anche la celebre Scrivere il curriculum (da Gente sul
ponte, 1986), una delle poesie lette in tv da Saviano, è costruita
sull’imitazione critico-straniante di un genere testuale schemati-
co, e schematizzante, che si fa subito emblema peraltro di un tipo
di relazione interumana percepita come gelidamente, angosciosa-
mente «schematizzante». 

La seconda ragione di successo della poesia di Wisl/awa
Szymborska – in un certo senso più ovvia, e comunque strettamen-
te legata alla prima – consiste nella spiccata immediatezza e «sem-
plicità» delle procedure rappresentative di cui si serve. Qui gli
aspetti da osservare sono almeno un paio. Da un lato a colpire è la
ricorrenza – più che di certi temi – di certi moduli retorico-inventi-
vi. La focalizzazione disorientante sull’infinitamente piccolo o l’in-
finitamente grande, la commutazione fra il punto di vista del-
l’umano e dell’inumano, la commisurazione straniante dell’effime-
ro con l’eterno, del transeunte con il perdurante, del banale con il
sorprendente, sono gli strumenti elementari, benché inventiva-
mente riproposti in continue variazioni, di una poesia animata da
alcuni intenti e interessi di fondo pressoché costanti: la tensione al-
la relativizzazione della nostra percezione dell’esistere; la propen-
sione all’immaginazione dell’altro e del punto di vista dell’altro;
un’attitudine all’interrogazione metafisica che muova però dal det-
taglio concreto; un cortocircuito continuo fra un umanesimo in-
tensamente rivissuto e un disincantato, ironico antiantropocentri-
smo. Se non sempre l’applicazione di questo repertorio di disposi-
tivi produce esiti di uguale efficacia e originalità, la loro funzionali-
tà nel proporre a chi legge un certo spettro di atteggiamenti men-
tali (di posture etico-conoscitive) è indubbia. 

Per altro verso, a essere sempre limpidamente definita è la
situazione entro cui è collocata la relazione comunicativa fra scrit-
tore e lettore. Nella sua poesia, insomma, chi legge ha sempre chia-
ro chi gli parla, in quali circostanze, a che titolo, sulla base di quale
«autorità». Quella di Wisl/awa Szymborska, lo si è detto, è una
poesia di stampo essenzialmente lirico: i suoi libri si offrono come
una successione di riflessioni, pensieri, commenti, che il soggetto
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Scrivere serve 

ancora a qualcosa...
di Gianni Turchetta

Con il suo ultimo romanzo, Walter Siti si conferma una delle voci di
maggior spicco della nostra narrativa recente. I suoi libri mescolano
narratività e modi saggistici, imponendo al lettore un criticismo
radicale nei confronti del mondo contemporaneo: l’Occidente,
trascinato dalle estreme conseguenze delle dinamiche economiche che
ne hanno fatto la fortuna, sembra sull’orlo del tracollo. 
E se nell’esperienza privata balenano forme residuali di positività, 
la società e l’economia appaiono compromesse dal sovrapporsi
indiscriminato di nuova finanza globalizzata e malavita organizzata.

A poco meno di due decenni dal suo esor-
dio romanzesco, con Scuola di nudo (Einaudi, 1994), Walter Siti
si conferma sempre più come una delle voci di maggior spicco
della nostra narrativa. Mentre scrivo questo doveroso compli-
mento ho però anche l’impressione di dire qualcosa di insoddisfa-
cente, se non proprio riduttivo. Se il romanzo ha una vocazione
onnivora ed enciclopedica, e può dare spazio al proprio interno a
qualsiasi genere di discorso, Siti costruisce i propri libri intrec-
ciando in modo inestricabile, e per vari aspetti oltranzistico, nar-
razione e riflessione saggistica, attraversando senza soluzione di
continuità una tavolozza stilistica amplissima (starei per dire
onnicomprensiva), che passa con leggerezza, e non senza compia-
cimento, dalla ricercatezza persino preziosa alla provocazione del
turpiloquio, e dall’esibita concretezza del quotidiano al dispiega-
mento di una discorsività fitta di tecnicismi (filosofici, sociologi-
ci, urbanistici, antropologici, economici). La miscela, è chiaro,
varia da libro a libro. Ma costante, in Siti, è la tensione a fare di
ogni intrapresa narrativa un ininterrotto e vigoroso sforzo erme-
neutico, di cui una delle manifestazioni più vistose è la permanen-
te, flagrante vocazione all’aforisma, alla sintesi folgorante e sor-

GLI AUTORI

80 81

poetante distilla dalla propria esperienza esistenziale e affida alla pa-
gina come testimonianze esemplari, per l’appunto, di quella espe-
rienza. È indubbio che questo sia il tipo di relazione che a tutt’oggi il
lettore senza laurea in Lettere moderne si aspetta di trovare quan-
do apre un libro di versi. Ed è ciò che Szymborska gli offre: sia 
pure, certo, con una spiccata dose di understatement e autoironia
(cioè con un diffuso ricorso a procedure e atteggiamenti che molti
critici definirebbero antilirici). È anzi sintomatico che l’autrice po-
lacca tematizzi ampiamente, nei suoi testi, il proprio quotidiano,
domestico «essere poetessa». Anche nell’intensa, impegnativa Scrit-
to in un albergo (Uno spasso, 1967) la rievocazione dell’aneddoto
dell’«amatore di antichità» che, scoppiando in lacrime «al tavolo
delle conferenze», determinò la salvezza di Kyoto, «decisamente
più bella di Hiroshima», dà il via alla riflessione di un io poetante
situato e riconoscibile, che sta «scrivendo questi versi» in una
«stanza d’albergo / con vista sulla grondaia», «in una città dove c’è
molta gente [...] // In una città di cui so / questa sola cosa / che non
è Kyoto / di certo non è Kyoto». È anche e proprio in questo mo-
do, autorappresentandosi spesso nel concreto esercizio della pro-
pria attività di scrittrice di versi, che Wisl/awa Szymborska può
proporre al lettore un’idea al tempo stesso tradizionale eppure sot-
tilmente rinnovata dei compiti e dei limiti di quel particolare me-
stiere – di quel particolare modo di fare qualcosa con le parole –
che è (che oggi può continuare a essere) la poesia. 



que di verità: «sarò lo strumento retorico attraverso cui passano i
fatti per depurarsi e acquistare senso deformandosi: un pagliaccio
al servizio delle cose» (così in Resistere non serve a niente). 

Ultimo, ampio movimento della trilogia aperta con Scuola
di nudo e proseguita con Un dolore normale (Einaudi, 1999), già
Troppi paradisi, passaggio decisivo del percorso di Siti e della nar-
rativa italiana recente, radicalizza l’indagine su un mondo nel qua-
le l’offerta continua di godimenti e piaceri, frutto del trionfo della
merce (ricordate lo Zola di Au bonheur des dames?), fa tutt’uno
con lo svuotamento estremo dell’esperienza: avere «troppi» para-
disi, palesemente, significa non averne nessuno, anche perché nes-
suno di questi ha sostanza. Strategicamente, Siti dà molto spazio
nei suoi libri al discorso sui media, e sulla televisione in particolare
(nel 2012 ha addirittura recitato in un reality di Italia 1, La scim-
mia), luogo emblematico di una società dominata sempre più radi-
calmente dal trionfo dell’immagine e dell’apparenza: «L’imma-
gine, ecco la parola magica. Se si accettava che la realtà fosse sosti-
tuita dall’immagine della realtà, il paradiso in terra tornava ad esse-
re possibile. Se l’arte era capace di questo, non restava che amplia-
re il procedimento, soprassedendo sulla qualità e puntando a
un’arte di massa. È quello che il Novecento ha lentamente ottenu-
to, col cinema, col design, con la pubblicità, coi video musicali; e
alla fine col look, con l’estetizzazione dell’esistenza, col trasforma-
re in spettacolo la stessa informazione, e l’economia tutta». Per-
sino la costante, esibita presenza degli amori omosessuali del nar-
ratore diventa in questa chiave, con un ennesimo, profondo para-
dosso, al tempo stesso garanzia di indegnità e dunque garanzia di
verità, della rappresentazione e di chi ce la propone; infatti, chiosa
Siti, gli omosessuali «sono i migliori interpreti dello Zeitgeist»,
perché «sono condizionati da sempre a desiderare non una perso-
na, ma un’immagine. [...] Il loro oggetto d’amore è, per definizio-
ne, un surrogato»; in questo modo gli omosessuali diventano
l’«avanguardia dell’integrazione consumistica; maestri di recita-
zione, nell’epoca della recitazione universale. E maestri di regres-
sione infantile, nell’epoca dell’infantilismo di massa», nonché, last
but not least, «alfieri» del consumismo, come mostrerebbe esem-
plarmente la loro stessa sessualità, spesso segnata dall’occasionali-
tà dei rapporti. 
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prendente, spinta non di rado fino al limite del barocchismo e
della battuta. Solo due esempi, tratti dall’ultimo romanzo, Resi-
stere non serve a niente (Rizzoli, 2012): «Qualsiasi raggio attraver-
sando una lente cambia direzione: Dio è una lente potentissima,
se vuoi che la tua vita gli appaia dritta devi offrirgliela spezzata»;
«Col cuore si scherza, col portafoglio no». La realtà è opaca, enig-
matica, parrebbe dirci Siti: proprio per questo, appare tanto più
urgente il compito di cercare di decifrarla, di trovare un senso agli
eventi che ci attraversano, rendendoli dicibili. Con l’impegno,
esercitato di nuovo con peculiare vigore, e non senza una buona
dose di civetteria, di non accontentarsi mai del senso comune, di
schivare infallibilmente ogni conformismo e ogni buonismo, fino
al limite del cinismo ostentato: come nelle pagine di Troppi para-
disi (Einaudi 2006) in cui difende la pedofilia o dichiara «delu-
dente» la «famosa esperienza archetipa» della morte del padre. E
con la ferma intenzione di non lasciarci mai in pace, di costringer-
ci a interrogarci a fondo su quello che ci sta succedendo, e su
quello che stiamo diventando. Sullo sfondo, la percezione, acutis-
sima, di come la realtà sociale ci cambi nell’intimo, modificando
e colpendo non solo noi stessi, ma la natura dei nostri sentimen-
ti, in un contesto segnato dall’inesorabile declino dell’Occidente
e della cultura che ha saputo produrre, accanto alla ricchezza, per
tanti secoli. D’altro canto, nonostante tutto, Siti continua (per
fortuna) a riporre una non trascurabile fiducia nelle possibilità
conoscitive della letteratura. Chiave di volta costante dei suoi li-
bri, benché sempre diversamente modulata, è un narratore che si
lascia supporre autobiografico, ma al tempo stesso ci proibisce di
schiacciarlo sull’autobiografia reale dell’autore, dal momento che
costituisce per programma qualcosa come un’ipotesi sul mondo,
un tipo e una proposta di generalizzazione, proprio nel momento
in cui ritaglia la proprio indiscutibile diversità: «Mi chiamo
Walter Siti, come tutti» suona l’incipit di Troppi paradisi, memo-
rabile anche nel plagio (eccone la fonte, non dichiarata: «Je m’ap-
pelle Érik Satie comme tout le monde», Écrits réunis, Champ
libre, 1981); e prosegue così: «Campione di mediocrità. Le mie
reazioni sono standard, la mia diversità è di massa». La stessa
indegnità del narratore, calcolatamente esibita, finisce così per
funzionare quasi come una paradossale garanzia di onestà, e dun-
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mancanza di controlli pressoché assoluta, che ne ha fatto un para-
diso, stavolta sì, del riciclaggio e delle mafie di tutto il mondo),
l’edilizia (in un’esplosione di case che non troveranno mai suffi-
cienti abitanti) e un singolare turismo, dove i turisti vanno perché
«si mette in scena il turismo – quel che si mostra è il turismo stes-
so»: trionfo dell’antinatura, dell’artificio e della ricchezza in quan-
to tale, che qui «celebra la sua potenza intransitiva, il suo celibe
giubileo», in un panorama di grattacieli, infrastrutture gigante-
sche, barriere onnipresenti e permanenti lavori in corso, dove di-
venta difficile riuscire a vedere, nonché il mare, persino il deserto.
Estrema radicalizzazione di un modello che nasce con Disneyland,
antesignana del «neo-turismo, un turismo che va a visitare ciò che
non esiste», e prosegue con Las Vegas, Dubai ci mostra un mondo
dove, come preconizzava genialmente Benjamin, scrivendo di
Mickey Mouse e dei cartoon di Disney, «l’umanità si prepara a so-
pravvivere alla cultura», mettendo in scena in permanenza l’«allu-
cinazione di un dopostoria in cui la differenza tra paradiso e infer-
no sarà azzerata sull’atlante del piacere». 

Prima di riprendere, con l’ultimo romanzo, il tema della fi-
nanza globalizzata, in Autopsia dell’ossessione (Mondadori 2010)
Siti prende di nuovo di petto il tema dell’amore omosessuale, che
diventa la sede privilegiata per le residue chance di una pienezza di
esperienza che non possiamo più dire autentica, ma pure conserva
un’irriducibile, sconvolgente intensità. Il trionfo dell’immagine
aggredisce dall’interno la natura stessa dell’esperienza, ma forse
proprio per questo dà luogo alle nuove forme dell’amore, cioè del-
l’ossessione, che prende corpo (è il caso di dirlo) nell’amore omo-
sessuale del colto antiquario Danilo Pulvirenti per il culturista
borgataro Angelo: «Angelo e Danilo: un’anima non formata e una
assordata dalla nostalgia dell’intero – un vincolo travestito da
scambio mercenario, mentre nel buio si stringe la morsa che li sal-
da in profondità». Significativamente, qui la pseudo autobiografia
abbandona le modalità del narratore interno, con la sua proclama-
ta, serio-comica indegnità: lo spazio per lo scherzo, infatti, si ridu-
ce ai minimi termini, dal momento che la posta in gioco, prima an-
cora che l’amore, è la bellezza, incarnata nel corpo desiderato. Già
in Scuola di nudo la bellezza dei corpi e la sessualità potevano esse-
re dimensione privilegiata di una tensione «gnostica», che è a dire
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Nello splendido Il contagio (Mondadori, 2008; ne tratta
più ampiamente Tirature ’10), l’amore omosessuale verso un bor-
gataro diventa l’asse narrativo di un viaggio, fisico e sociologico,
verso l’universo degradato della borgata, quasi discesa agl’inferi
verso una società altra; e il viaggio si fa strumento di una tarda ma
non per questo meno sconvolgente Bildung, di una scoperta del-
l’eterno presente della vitalità elementare. Solo che questo tempo
senza tempo sta diventando la modalità dell’esperienza di tutti,
nella precarietà crescente della società globalizzata: così «L’appas-
sionata analisi di Pasolini, vecchia di oltre trent’anni, andrebbe ro-
vesciata: non sono le borgate che si vanno imborghesendo, ma è la
borghesia che si sta (se così si può dire) “imborgatando”». Ancora
una volta, la singolarità della traiettoria esistenziale del narratore
diventa emblema di un destino collettivo, ribadito, con quella mi-
scela di leggerezza e spietatezza così caratteristica di Siti, in Il canto
del diavolo (Rizzoli, 2009), racconto di un viaggio del 2008 nei set-
te Emirati Arabi Uniti, e soprattutto a Dubai, «Paese arretrato e
futurista», «parodia d’Occidente dovuta a un capriccio della mo-
dernità», dove, dopo la scoperta del petrolio, avvenuta solo nel
1966, «in quarant’anni sono passati dal Medioevo al postmoder-
no, con una velocità di trasformazione che dev’essere apparsa mi-
racolosa o stregonesca; dalle baracche di foglie di palma […] ai
grattacieli di vetrocemento, dai sette giorni di cammello attraverso
le dune all’ora e mezzo sulla superstrada in Ferrari; qui il telefoni-
no è arrivato prima dell’acqua potabile, l’aereo prima della ferro-
via (ancora oggi non esiste un solo chilometro di binari in tutto il
paese), il computer prima dell’uso della forchetta». 

Luogo esemplare della modernità estrema, e dunque del
trionfo dell’apparenza, Dubai si mostra del tutto solidale al mon-
do della borgata: anche perché ciò che credevamo altro da noi vi si
mostra immagine deformata, ma proprio per questo rivelatrice, e a
suo modo perfetta, di quello che siamo diventati: «sottoposto a
sollecitazione caricaturale, l’Occidente accelerato è andato in tilt,
mostrando la propria inteccherita decrepitezza», e «forse si po-
trebbe sostenere che il tramonto di una civiltà lo si misura dalla
sguaiatezza delle sue imitazioni». Ancora, Dubai ci mostra come
siamo diventati perché è un mondo dove alla produzione, cioè al
petrolio, sono subentrati gli scambi finanziari vertiginosi (con una



mistica. In Autopsia dell’ossessione il corpo, goduto e/o ammirato,
dell’amante si fa, ancora di più, campo dove si attualizzano dina-
miche contraddittorie, ancora una volta espressione di una condi-
zione generalizzata: anche se ormai, come constata il finale, «sulla
terra non c’è che la terra», proprio l’ossessione può consentire di
lasciar vivere un’eccedenza con cui bisogna fare i conti, la tensione
umanissima, e nonostante tutto irriducibile, alla totalità e all’infi-
nito. In altre parole, l’ossessione è l’ultimo esilio della trascenden-
za, o quanto meno del sacro. Ma, d’altro canto, il trionfo della mer-
cificazione ha confinato quella nobilissima tensione nel campo
delle dipendenze, delle coazioni: «forse la modernità all’individuo
ha chiesto troppo e le nostalgie gregarie hanno preso la strada del-
l’ossessione». Così, «L’ossessionato vive in due dimensioni con-
temporaneamente: la dimensione mistica lo attira a sé ma lui ci en-
tra con le scarpe sporche». L’ossessione chiama di nuovo in causa
l’impoverimento dell’esperienza, a cui in qualche modo cerca di
porre rimedio: essa si configura così come continua negazione del
reale, che però ha bisogno del reale stesso, sia pure per negarlo;
complementarmente, solo l’ossessione, che ha bisogno della meta-
fisica, attribuisce senso e intensità alla carnalità: «Fuori dal mito
non c’è desiderio». Il gioco di Siti è però ancora più complesso:
basti dire che le domande su quanto sia reale la realtà, e in che ma-
niera, s’intrecciano con un discorso sul potere nelle relazioni tra
soggetti (anche e proprio in amore). A loro volta, le questioni della
realtà e del potere si rifrangono nella riflessione sull’immagine: che
si concentra intorno alla serie di fotografie, per lo più commentate,
che attraversano il libro, ritraendo l’oggetto dell’ossessione, e rive-
lando volta a volta sia il gioco di poteri incrociati del fotografo, del
committente e del modello, sia il più fondamentale tentativo di fa-
re dell’amato un oggetto e non un soggetto, di possederlo (un po’
come nella Noia di Moravia), anche grazie al potere dei soldi. Non
a caso, Autopsia dell’ossessione segna anche un picco della voca-
zione aforistica dell’autore, qui condensata nelle venticinque
Proposizioni, in cui il narratore rielabora periodicamente e sinte-
tizza in forma semiteorica il tema dell’ossessione, declinandolo se-
condo modulazioni e prospettive volta a volta diverse.

Con Resistere non serve a niente Siti riprende ancora più di
petto il tema del crollo dell’Occidente, raccontando la parabola
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esemplare di un protagonista della nuova finanza globalizzata de-
gli ultimi vent’anni, Tommaso Aricò, che affida la propria storia al
narratore primo, di nuovo un Walter pseudo autobiografico: «devi
dirmelo tu chi sono». Nato il 2 agosto 1976, Tommaso è espressio-
ne di «una generazione in debito di utopia, che si affanna a satura-
re con l’attivismo l’identità che le manca»; in lui «c’è un’ansia di
assoluto di cui non è all’altezza»: come accade ormai quasi a tutti.
Il narratore conosce Tommaso, ormai straricco, fidanzato con
Gabry, una starlette che vorrebbe fare televisione, in una festa
mondana, dove ritroviamo gente dei media e gossip: ma Tom-
maso, figlio della portinaia Irene e di Sante, malavitoso di mezza
tacca (costretto dai propri capi non solo a eseguire un omicidio,
ma anche a farsi arrestare), era un poveraccio, borgataro e «pez-
zente atavico», mangione, obeso, complessato. Se è diventato un
mago della finanza globalizzata, lo deve al proprio straordinario
talento matematico, ma anche all’aiuto di un misterioso signore,
che lo ha fatto operare in modo da ridargli un corpo normale (an-
cora l’ossessione del corpo), e gli ha dato i soldi per studiare, natu-
ralmente Economia. Appena laureato, fonderà una società di fon-
di d’investimento, che lo farà entrare in un gioco via via più gran-
de: «Tommaso è estasiato dal pirotecnico gioco di prestigio, far ap-
parire soldi dal nulla semplicemente spostando dei numeri; siamo
davvero i nuovi alchimisti, i soli che si orientano nel pianeta in bol-
litura. Tutto in diretta, un videogame giocato sulla realtà». Tom-
maso è un «prototipo della mutazione»: perché incarna il trionfo
dell’immagine nella sua forma più pesante e luciferina, quella fi-
nanza digitale e globalizzata che sconvolge quotidianamente la vi-
ta di tutti, ma anche perché si muove in uno scenario dove l’econo-
mia legale si mescola sempre di più a quella criminale della malavi-
ta organizzata, capace ormai di controllare circa la metà dell’eco-
nomia mondiale e di mescolarsi alla politica in modo sempre più
organico e raffinato. Emblematicamente, nella parte finale del ro-
manzo la storia di Tommaso lascerà per un po’ il posto, quasi
sdoppiandosi, a quella di Morgan Lucchese, figlio di un celebre
mafioso, e a sua volta mago della nuova finanza, oltre che patron
degli affari di Tommaso. 

Fin dal titolo, Siti radicalizza ulteriormente la propria spie-
tata diagnosi sull’inesorabile declino, anzi senz’altro sull’imminen-
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ALTE TIRATURE

Gli adorati 

arricchiti 

di Edoardo Nesi
di Mario Barenghi

La parabola di Edoardo Nesi, scrittore che a lungo si è diviso 
tra il mondo delle lettere e quello imprenditoriale, è un caso
pressoché unico nel panorama letterario nazionale: la sua «doppia
vita» gli ha però permesso di raccontare dall’interno, in romanzi 
che sono tutti variazioni su un unico tema, l’ascesa e la caduta 
di un distretto industriale.

Difficile non provare simpatia per Edoardo
Nesi, lo scrittore-imprenditore che ha legato il proprio nome alla
storia del distretto industriale di Prato. Nelle sue pagine vibra
un’energia insolita nella nostra narrativa, un impasto di amore e
di rabbia (il binomio che compare nel sottotitolo del suo libro più
noto), di risentimento e voracità, in cui paiono mischiarsi opposti
desideri di appropriazione e liberazione, di ribellione e radica-
mento, di conquista e di fuga: e che trova un efficace corrispetti-
vo stilistico in una scrittura a pennellate spesse e a tinte fauves.
L’esperienza di Nesi appare contrassegnata da un destino di
ambivalenza. Fino a un certo punto egli ha operato contempora-
neamente sui due fronti dell’attività aziendale e della creazione
letteraria, coltivando le speculari sensazioni di rubare tempo ora
alla sua vocazione artistica ora alle sue concrete responsabilità di
imprenditore, erede di un’industria tessile, datore di lavoro. Con
quattro romanzi già all’attivo (Fughe da fermo, 1995; Ride con gli
angeli, 1996; Rebecca, 1999; Figli delle stelle, 2001), dopo la ven-
dita dell’azienda, nell’anno-chiave 2004, ha avuto modo di iden-
tificarsi in maniera più piena con il ruolo di scrittore: ma vi si è
applicato soprattutto per rendere conto della perdita dell’altro
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te «crollo dell’Occidente padrone-dei-prodotti», sottoposto a una
serie infinita di crisi, generate dal movimento forsennato di un
«denaro caldo» dall’origine indecifrabile, «i soldi senza patria che
vagano per il mondo avendo perduto qualunque traccia della loro
origine. È il lato oscuro della globalizzazione». Anche in questo
caso, pare inutile fuggire: ci siamo dentro comunque anche noi, e
ogni passo della nostra vita quotidiana è coinvolto di fatto in una
dinamica economica forsennata e ambigua, che non può lasciarci
tranquilli. Eppure, nonostante tutto, anche se Resistere non serve a
niente, lo scrittore scrive ancora, e, chissà, qualcosina ancora forse
si può fare. Come dice Edith, l’altra donna di Tommaso, l’amante
seria e onesta, «con le parole, sia pure di pochissimo, puoi miglio-
rare le cose». Edith, si capisce, è troppo ottimista, troppo ingenua-
mente etica; ma resta vivo il sospetto che lo stesso Walter Siti fini-
sca per insegnarci energicamente, per quanto a contraggenio, pro-
prio una via di resistenza, sia pure residuale: nulla è sicuro, e forse
tutto è perduto, ma scrivi.
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uscito vincitore Il viaggiatore notturno di Maurizio Maggiani. Non
occorre una particolare competenza in fatto di storia dei premi let-
terari per supporre che di tanto in tanto possano agire meccanismi
di compensazione o di risarcimento. Certo è che il libro successivo
allo Strega, Le nostre vite senza ieri (2012), non costituisce un pas-
so avanti. Ancora più composito di Storia della mia gente, il testo
assembla stralci autobiografici, brani narrativi, pagine saggistiche:
riflessioni sulle nuove generazioni e sulla crisi economica, una spe-
cie di memoriale dello Strega, critiche al governo dei professori,
una serata a San Siro con il figlio quindicenne. In questo pot-pour-
ri spiccano alcuni capitoli che riprendono, alla stregua di comple-
menti o appendici, la figura di Ivo Barrocciai, il protagonista
dell’Età dell’oro, senza dubbio alcuno l’invenzione letteraria più
memorabile di Edoardo Nesi. 

Ivo Barrocciai, proprietario di un’industria tessile che do-
po aver accumulato grandi ricchezze fallisce nel giro di pochi anni,
sembra avere parecchio in comune con il suo creatore; soprattut-
to, si direbbe condivida con lui un temperamento impetuoso e
sanguigno, un energico dinamismo, una dirompente carica di vita-
lità. Ma oltre a essere più rozzo, Barrocciai ha anche vistosi, fla-
granti difetti: quindi, inevitabilmente, come personaggio roman-
zesco riesce meglio. Intraprendente, infaticabile, laborioso e gau-
dente insieme, volta a volta cauto e spregiudicato, razionale e dis-
sennato, sempre egocentrico, non di rado smargiasso, sa essere di-
sonesto, prepotente, sleale. Al tracollo economico che investe la
sua azienda fa seguito, quasi a suggellare la catastrofe, una malattia
dalla prognosi infausta. La storia si arresta però un passo prima, a
un tardivo soprassalto del suo delirio di onnipotenza: il sogno di
avere un figlio da una giovane incontrata per caso, con la quale
condivide un’estrema disperata fuga. Nell’ultima scena del ro-
manzo un flashback richiama invece la sua più plateale prodezza,
quando, al colmo della fortuna, per ripicca contro un cameriere
del Crazy Horse dal quale si era sentito trattato con degnazione,
aveva ordinato una bottiglia di Dom Pérignon chiedendo poi di
versarla nel secchiello del ghiaccio: e così un’altra, e un’altra anco-
ra, fino a ottenere le scuse della direzione e la simpatia di una
schiera di avventori famosi, colpiti da quello stravagante sperpero.
Le «giunte» delle Nostre vite senza ieri rievocano il vertice della
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ruolo, quello di industriale, sullo sfondo dell’inopinata e genera-
lizzata rovina del comparto tessile a Prato. Divenuto collaborato-
re di «la Repubblica», oggi Nesi firma interventi e testimonianze
sui problemi delle piccole e medie imprese; non si tratta mai di
discorsi strettamente tecnici – con gli economisti Nesi ha una par-
tita aperta – ma di economia pur sempre si tratta. Destino istrut-
tivo per chi, apparentemente predestinato a perpetuare l’azienda
di famiglia, sognava invece di emulare Malcom Lowry e Francis
Scott Fitzgerald.

Beninteso, si tratta di ambivalenze vissute con piena consa-
pevolezza: e questa è, diciamolo subito, la maggior forza di Nesi.
Per anni «sballottato fra una passione ardente e un confuso senso
del dovere», diviso poi, all’indomani della decisione di vendere il
Lanificio Nesi T.O. & Figli S.p.A., tra valutazioni opposte della
scelta compiuta. «Non riesco a togliermi dalla testa quell’“& Figli”
che suggella il nome del lanificio, quell’annuncio di continuità che
era un richiamo e un augurio, una promessa fatta per me ses-
sant’anni fa da un nonno che non ho mai conosciuto. Non so deci-
dere se sono stato furbo o vigliacco, se ho fatto bene o se ho tradi-
to, come se a un capitano d’industria si richiedesse lo stesso ardi-
mento del capitano d’una nave e fosse moralmente necessario star-
ci dentro fino in fondo, alla ditta che porta il tuo nome». Peraltro,
esiste anche una frangia di ambiguità che esorbita dalla coscienza
dell’autore. «Non volevo che finisse così» si rammarica Nesi «e so-
lo Dio sa quanto sarei stato più contento di narrare il successo e
l’eccesso della mia città; quanto più adatto a raccontare delle
sbruffonate dei miei adorati arricchiti, invece che del loro decli-
no». Proprio quel declino sembra invece aver conferito alle pagine
di Nesi un mordente che in precedenza mancava; e del resto l’im-
magine che egli dà di quel ceto di artigiani divenuti piccoli impren-
ditori e poi facoltosi industriali è ben lungi dall’essere univoca, o
pacificamente lusinghiera. 

Altrettanto istruttivo, su un diverso piano, è che Nesi non
sia stato premiato per il suo libro migliore. Lo Strega è arrivato nel
2011 per Storia della mia gente. La rabbia e l’amore della mia vita da
industriale di provincia, libro dichiaratamente, appassionatamente
autobiografico, a mio avviso molto meno riuscito del romanzo
L’età dell’oro (2004), entrato nel 2005 nella cinquina da cui era poi
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me alle tesi che Daniele Giglioli ha formulato, con ammirevole abi-
lità retorica, nel saggio Senza trauma (Quodlibet, 2011). Qui il
trauma c’è, eccome: c’è un trauma individuale, correlato a un trau-
ma collettivo che ha ferito profondamente una città e un territorio;
e l’intreccio fra realtà e immaginario – sempre, giustamente, com-
plesso – non si lascia in alcun modo descrivere in termini di preva-
ricazione del secondo termine sul primo. 

Alla «letteratura industriale» del Novecento, tesa a rappre-
sentare in chiave problematica le alienanti condizioni di vita nelle
fabbriche e nelle aziende, sembra essere subentrata nel presente
secolo una letteratura dell’alienazione dell’industria, giocata su to-
nalità prevalentemente epico-liriche. Da questo punto di vista,
Nesi appare all’altezza dell’Ermanno Rea della Dismissione (2002);
ma ad animarlo è uno spirito assai più combattivo. La fine di
un’epoca di irripetibile, spensierato benessere non lo induce a ri-
piegare nella rassegnazione: non nelle pagine di intervento (per
quanto accorate e amare), non nella scrittura d’invenzione. L’o-
stinato rifiuto di morire di Ivo Barrocciai (ancora vivo alla fine
dell’Età dell’oro, risorto nelle Nostre vite senza ieri) ne è l’emblema
più eloquente. Avere perso i nostri ieri non significa che abbiamo
perso i nostri domani. 
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sua parabola («Un giorno io ho guadagnato sette miliardi») e il
racconto che egli stesso ne fa, più istrionico che mai, nella corsia
dell’ospedale. 

Una disamina sia pur superficiale della produzione di Nesi
non può passare sotto silenzio la connessione che l’autore istitui-
sce fra le sue opere. Da un romanzo all’altro passano non solo rife-
rimenti culturali, musicali, cinematografici (alcune pagine spes-
seggiano di richiami a brani rock o heavy metal), ma anche nomi,
personaggi, temi narrativi, persino intere scene: il capitolo Va-
gellare dell’Età dell’oro («vacillare», riferito alla mente) è una va-
riazione dell’omonimo incipit di Fughe da fermo (1995), la trama
del quale costituisce un antefatto di Rebecca (1999). Il ricorso a
una procedura resa celebre dalla Comédie humaine è legittimato
dalla coerenza dell’ispirazione. Prato è l’ombelico di un universo
rigorosamente concentrico: sull’orbita più prossima vi sono la
Versilia, Forte dei Marmi; poco più in là le città dell’Europa opu-
lenta, come Parigi o Zurigo; quindi le Americhe e il resto del mon-
do. Tutto ruota intorno al perno di una cittadina di provincia che
aveva assistito, anzi, che aveva dato vita a un miracolo sociale, oltre
che economico: l’utopia di una prosperità diffusa e apparente-
mente senza conflitti, accessibile a chiunque avesse abbastanza vo-
glia di lavorare. Un sogno breve che la storia ha tradito, facendo
svanire nel nulla un’abbondanza inebriante, fatta non solo di de-
naro e di guadagni, ma anche di possibilità, di prospettive, di fidu-
cia nel futuro. 

Nei panni di osservatore e commentatore, Nesi punta il di-
to contro una politica economica che non si è opposta a una globa-
lizzazione dissennata, privando così di ogni tutela la produzione
nazionale; specie la galassia delle piccole e medie imprese, blandi-
ta a parole e sacrificata nei fatti. Nei panni di narratore, ci mostra i
limiti intrinseci di un ambiente sociale in cui il dinamismo impren-
ditoriale poteva accompagnarsi al pullulare di ambizioni deliranti
e ostentazioni grottesche, a una crescente inconsistenza umana, al-
la perdita di autenticità, alle derive nevrotiche: nonché allo storico
abbaglio che ha accomunato tanti cittadini italiani, ammaliati dal-
l’immagine (prima ancora che dalle promesse) di Silvio Berlu-
sconi. Certo è che l’opera di Nesi, pur presentando un’inclinazio-
ne all’eccesso che è dello spirito dei nostri tempi, non offre confer-
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così facile prevedibilità. È forte la tentazione di immaginarlo met-
tere a punto i suoi soggetti in una grande stanza vuota, sparsi ovun-
que i fogli con i nomi dei personaggi, i principali avvenimenti fitta-
mente connessi da frecce e molteplici altri segnali, a generare un
insieme in cui le pirotecniche necessità del plot si impongono sulla
verosimiglianza. Ovviamente le convenzioni di genere rendono
ammissibili le più svariate curvature del reale, e certo il lettore di
Faletti non si aspetta un mondo del tutto aderente ai dati dell’espe-
rienza. Ma è vero che qua e là in quelle migliaia di pagine la so-
spensione dell’incredulità si avvicina al punto di rottura, come in
certe pellicole e serie televisive di importazione americana che met-
tono in scena un mondo realisticamente inteso, salvo poi escogita-
re, in nome dell’intrattenimento strabiliante, ogni sorta di effrazio-
ne al verosimile.

Oltre alla suspense, alle procedure massimamente elabora-
te con cui sono consumati gli omicidi e al sommarsi di situazioni
più o meno bizzarre (ci imbattiamo, tra l’altro, in un bambino fi-
glio di un incesto, in una donna dalla bellezza sbalorditiva che in
realtà è uomo, in un evirato che gestisce un giro di prostituzione),
oltre a tutto ciò, sorreggono lo show falettiano quelle che potrem-
mo chiamare – forzandone appena il significato consueto – agni-
zioni: non si contano i momenti in cui fili lontani e diversi dell’in-
garbugliata trama vengono improvvisamente, e incredibilmente, a
intrecciarsi per via di mutamenti di identità e impensate coinci-
denze. In Niente di vero tranne gli occhi (2004) un medico salva un
paziente che, una volta guarito e tornato a fare il proprio mestiere
di poliziotto, lo riconosce come l’autore di tre omicidi; in Fuori da
un evidente destino (2006) il protagonista si rivela infine l’involon-
tario responsabile della sanguinosa vendetta su cui sta indagando;
e in due occasioni il principale collaboratore dei detective risulta
essere l’assassino, la cui individuazione avviene soltanto con lo
smascheramento dell’identità che ha furtivamente acquisito: quel-
la di un deejay di Radio Montecarlo in Io uccido (2002) e addirittu-
ra quella di un sacerdote in Io sono Dio (2009). 

Insomma, Faletti si è speso non poco, soprattutto in questi
primi quattro libri, per spingere gli avvenimenti lontano da qualsi-
voglia quotidianità mediocre o media. E lo ha fatto anche optando
per ambientazioni internazionali (Montecarlo, ma soprattutto gli
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Faletti, 

non solo delitti
di Luca Daino

È ormai un decennio che Giorgio Faletti scorrazza nel campo
letterario italiano e internazionale con i suoi romanzi e i suoi
racconti. Quale formula ha reso vincenti le sue proposte? 
E soprattutto: la sua cospicua produzione si è mossa sempre entro 
le coordinate che ne hanno segnato l’esordio nel 2002, o ha forzato 
i confini del thriller, rispondendo anche a urgenze diverse? 
Se affrontata in questa prospettiva, una lettura ad ampio raggio 
delle coinvolgenti opere falettiane può riservare qualche sorpresa. 
E la prima, a ben guardare, è che Faletti non ha scritto soltanto 
di delitti.

Rally, cabaret e conduzioni televisive, co-
lonne sonore e canzoni (sia in veste di paroliere che di interpre-
te), teatro e cinema (da attore, doppiatore e sceneggiatore): di
tutto questo, e non solo, si è occupato nel corso della sua car-
riera il poco più che sessantenne Giorgio Faletti. Con sorpresa
dei più e soddisfazione di molti, dai primi anni duemila, senza
abbandonare gli spettacoli musicali e cinematografici, Faletti è
diventato anche un autore di romanzi e racconti (unico prece-
dente, datato 1994, le spassose narrazioni dedicate al suo più
celebre personaggio comico, Vito Catozzo). Varietà e prolifici-
tà sono una costante del lavoro falettiano, e non fa eccezione lo
scrittore, che in dieci anni ha dato alle stampe sei romanzi (tran-
ne l’ultimo, tutti oltre le quattrocento pagine) e un consistente
volume di sette racconti, tre dei quali collocati sul limite incer-
to con il romanzo breve. Sono libri che hanno goduto di un suc-
cesso formidabile: i primi tre hanno venduto nel complesso die-
ci milioni di copie e i successivi si sono attestati su cifre non
troppo dissimili.

Faletti si è guadagnato questa popolarità a forza di trovate
clamorose e intricate narrazioni abilmente condotte a esiti di non
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esclusione del libro d’esordio, Faletti ha architettato varie sortite
nel paranormale: prima mettendo in scena un mistero medico in-
soluto al limite dell’umano (Niente di vero tranne gli occhi), poi ri-
correndo alla stregoneria indiana (Fuori da un evidente destino),
per approdare infine al cristianesimo e a suoi sacerdoti (Io sono
Dio). Sarebbe stato arduo proseguire su una simile strada. Forse
anche per questo il Faletti più recente ha scoperto una sorta di 
medietas fatta di emozioni e introspezione: si potrebbe in quest’ot-
tica parlare di un secondo Faletti, annunciato dai racconti del
2008, già ben distinguibile in Appunti di un venditore di donne
(2010) e ormai del tutto affermatosi nell’excursus einaudiano di
Tre atti e due tempi (2011).

A ben guardare gli Appunti possono venire letti come un
romanzo sull’amicizia o meglio sugli inganni dell’amicizia: quella
del protagonista, soprannominato Bravo, con il falso brigatista e
falso cieco Lucio (davvero troppo facile il gioco di parole) e con i
sodali del cabaret Ascot (dietro cui si nasconde il Derby), con in
testa quel furfante da due soldi che è il Daytona. Non è un caso che
il libro si apra mostrando il gruppo di amici riuniti in una delle lo-
ro notti di gioco d’azzardo e cocaina. Ma Appunti di un venditore
di donne è anche un romanzo sull’amore e persino un romanzo
d’amore: quello del protagonista e di Carla, che insieme percorro-
no una vera e propria parabola sentimentale. Nei libri precedenti
le immancabili faccende di cuore acquistavano spazio e rilevanza
solo nel finale, giusto in tempo perché il sipario, sia pure con saga-
ci varianti e attenuazioni, calasse sugli innamorati che idealmente
si allontanavano oltre l’orizzonte. Qui, invece, il rapporto amoroso
è uno dei capisaldi dell’intera narrazione. Non poco per un (ex)
autore di thriller.

Nella prova del 2010 rimane comunque alto il coefficiente
di spettacolarizzazione: basti dire che il rapporto frustrato tra il
desiderio fisico e il suo compimento si incarna, letteralmente, in
un evirato, e anche qui non manca una clamorosa agnizione finale.
Ma nel bilancio complessivo conta molto di più l’abbandono del
consueto schema che prevede un killer folle e geniale, una serie di
feroci omicidi e l’esito positivo dell’indagine, nonché il venir meno
delle ambientazioni internazionali e l’esaurirsi del monopolio da
parte della classe dominante nel sistema dei personaggi. Il setting è
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Stati Uniti) e la creazione di personaggi appartenenti al jet set co-
smopolita: da fuoriclasse di sport d’élite (la Formula 1 e gli scac-
chi) ad artisti di grande fama (cantanti e pittori), dal sindaco di
New York a ricchi uomini d’affari della provincia americana, da
avvocati di grido a pezzi grossi dell’esercito, e sullo sfondo la Casa
Bianca e i regnanti monegaschi. Sono quasi tutti dei vincenti i per-
sonaggi di Faletti, sia che si trovino nel ruolo della vittima sia che si
rivelino killer sanguinari. Per essere un personaggio non seconda-
rio di queste avventure, chi non appartiene alle classi economica-
mente e socialmente privilegiate – come alcuni degli investigatori –
deve possedere specialissime abilità professionali e umane. Iden-
tico discorso vale per i collaboratori esterni e più o meno ufficiosi
delle divisioni di polizia di volta in volta chiamate a indagare, che
non riescono mai a portare a termine il proprio compito in modo
autonomo: il caso estremo è in Fuori da un evidente destino, dove il
poliziotto titolare dell’inchiesta di fatto non svolge alcun ruolo, so-
praffatto com’è da una squadra composta da uno sciamano, un pi-
lota di elicotteri, una giornalista e un cane. 

Anche se così ingegnosi e frenetici, con il loro cosmopoliti-
smo da cartolina e la loro spettacolarizzazione alquanto plastifica-
ta, anche se così devoti, agli inizi soprattutto, all’hard boiled statu-
nitense, i romanzi di Faletti si presentano alla lettura con i caratteri
di un’onesta e a tratti ingenua artigianalità. Pur tra le maglie di una
scrittura a sua volta non libera da affettazioni – come le frasi a ef-
fetto, che spesso riescono in scontate frasi fatte –, il lettore si trova
a fine libro con la sensazione che la violenza degli omicidi, le corse
in auto, le indagini, le agnizioni improbabili e tutto il corollario
scenografico da grande industria dell’intrattenimento non con-
traddicano e non sovrastino la voce narrante così affabile, cordiale
e in qualche modo persino fraterna. Nei primi libri il narratore è sì
extradiegetico, impersonale e obiettivo, ma insieme è loquace e in-
cline a dilungarsi in descrizioni e commenti, supportati da una
schietta verve aforistico-moraleggiante. Pare questa la ricetta vin-
cente del principale importatore e interprete italiano del genere
thriller-poliziesco nei primi anni duemila: un mix, solo esterior-
mente paradossale, di franca umanità ed esibizione spettacolare.

Su quest’ultimo versante, quello sensazionalista, la formu-
la fin qui descritta ha mostrato via via segni di logoramento. A
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rativo, viene concesso molto più spazio all’attualità, nonché al pas-
sato recente: negli Appunti il contesto è quello degli anni di piom-
bo e del rapimento Moro (ma, sia detto di sfuggita, il ritratto delle
Brigate Rosse presentato da Faletti non potrebbe essere più sbri-
gativo e stereotipato). In questi libri la storia e la cronaca sono di-
ventate imprescindibili scenografie costantemente sotto gli occhi
del lettore. Al contrario, in precedenza si manifestavano soltanto
sotto forma di riferimenti estemporanei – frequenti quelli alle
Torri Gemelle – o di presupposti funzionali appena a far muovere
la trama – era il caso dello sterminio dei pellerossa e della guerra in
Vietnam –, senza cioè costituire il presente della narrazione, che
invece si svolgeva in una generica contemporaneità.

Ma Faletti è sempre Faletti. E non mancano profonde con-
gruenze all’interno del suo percorso letterario, a partire da quelle
legate alla visione del mondo che soggiace ai suoi romanzi. Si è det-
to della presenza invasiva delle classi alte: la principale invariante
nella loro raffigurazione è data dalla condanna di cui è fatto ogget-
to chi, a ogni livello, muove le leve del potere politico economico e
militare. Gli esponenti della grande borghesia statunitense non
hanno alcuno scrupolo a farsi strada con sotterfugi e violenze, e lo
stesso vale, in Tre atti e due tempi, per il presidente di una squadra
di calcio di provincia, che trucca una partita affinché i suoi ragazzi
perdano, e lui possa vincere una proficua scommessa. È sintomati-
co che in Io uccido il criminale più infame sia un incestuoso genera-
le dell’esercito, stretto collaboratore della Casa Bianca. Due suoi
degni eredi li troviamo in Io sono Dio: un altro gerarca militare, che
svela un segreto di stato all’uomo d’affari con cui è colluso, e uno
sceriffo, che fa condannare un innocente per favorire il politico
corrotto che controlla la contea. Di esempi simili ogni suo libro è
ben fornito. Da qui alla stigmatizzazione dei crimini compiuti da-
gli ufficiali americani nel corso della guerra in Vietnam – per non
parlare di quelli perpetrati oltre un secolo prima contro gli indiani
d’America – il passo è breve. Identico è il discorso per gli uomini
politici, che antepongono la carriera a ogni altra cosa: in Niente di
vero tranne gli occhi il sindaco di New York fa condannare suo fra-
tello per un omicidio colposo di cui invece è lui il responsabile.
Resta tuttavia il fatto che le critiche di Faletti sono sì pervicaci e si-
stematiche, ma non strutturali: non viene cioè messo in discussio-
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milanese, e il background è periferico e proletario, anzi sottoprole-
tario, con frequentissime puntate nel sottobosco urbano della ma-
lavita più o meno organizzata. Il protagonista – almeno fino alla
scoperta delle sue reali origini – si colloca programmaticamente al
margine della vita sociale, affetto com’è da una specie di sindrome
di non-protagonismo e intento a ripetere ossessive dichiarazioni di
anonimato: «Io da sempre sono lo spettatore che vede e si fa gli af-
fari suoi». Tutto ciò si lega a un aspetto primario della rinnovata
produzione di Faletti: la rinuncia al narratore esterno a favore di
quello intradiegetico, che fornisce definitiva sostanza allo spessore
umano – prima soltanto intermittente – della voce narrante, per-
mette la discesa verso l’humilitas di un punto di vista oscuramente
individuale e alimenta la carica introspettivo-sentimentale da cui
ora le vicende sono percorse.

L’ultimo libro, Tre atti e due tempi, conferma e accresce
queste novità. Già la mole del volume, circa un terzo dei preceden-
ti, rivela l’assottigliamento dell’intreccio. La migrazione dal jet set
internazionale alla media italianità, ben rappresentata dal gioco
del calcio, si compie nel passaggio da Milano a un’anonima cittadi-
na dell’hinterland settentrionale. Ed è significativo che il campio-
nato che fa da sfondo alla vicenda sia quello di serie B, mentre pri-
ma ci saremmo trovati di fronte per lo meno la Champions League.
Non c’è più traccia di omicidi e indagini, con buona pace dell’edi-
tore, che tramite il disegno di copertina ha evidentemente cercato
di proporre il romanzo come l’ennesimo thriller falettiano. Qui,
invece, la tensione, che pure non manca, è generata senza ricorrere
a efferati delitti e diluvi di sangue, e senza premere a fondo il peda-
le dell’enfasi sul piano della scrittura. Ora al centro dell’interesse,
insieme alla semplice vita di provincia e al mondo limaccioso dello
sport professionistico, sta la relazione tra un padre e un figlio: pri-
ma l’uno, poi l’altro – e quest’ultimo anche per via della lezione ri-
cevuta dal genitore – invischiati in faccende di scommesse illegali.
È questo legame conflittuale il fulcro del libro. Persino l’artificio
prediletto da Faletti, l’agnizione subitanea e impensata, fa capoli-
no solo nell’ultima pagina, a romanzo ormai quasi chiuso, quando
il plot non può più giovarsene: come a volerne sfoggiare l’avvenuto
disinnesco e prenderne congedo. 

Dunque, ridimensionate le fantasmagorie del reticolo nar-
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Cristo in libreria,

troppo divino, 

troppo umano
di Roberto Carnero

Sempre numerosi i titoli dedicati alla figura di Gesù. 
Ne sono autori saggisti e romanzieri, tesi a interrogarsi sulla reale
portata dell’enigma cristiano, in volumi editi non soltanto 
dalle case editrici confessionali, ma anche da quelle laiche. 
Al di là degli steccati che tradizionalmente separano credenti e atei,
cattolici e anticlericali.

«Al centro del mio cuore» recita un canto
religioso giovanile, di quelli che, eseguiti al ritmo di chitarre tra il
rock e il pop, dopo il Concilio hanno sostituito il gregoriano
durante la messa (con buona pace di Joseph Ratzinger e delle sue
nostalgie tradizionaliste, in casi come questo forse non del tutto
fuori luogo...). «Al centro del mio cuore ci sei solo tu» dice il
canto in questione con fraseggio più da romanzo rosa che non da
inno liturgico. «Tu», cioè Cristo.

Cristo che è sempre più «al centro» anche della produzio-
ne editoriale. Non che da duemila anni a questa parte l’argomento
Gesù sia stato secondario nei libri. Ma, a giudicare dai titoli che si
affollano sui banchi delle librerie, negli ultimissimi anni in Italia
stiamo assistendo a un ritorno di interesse nei confronti della figu-
ra di Cristo, sia nella sua dimensione storica sia in quella spirituale
e religiosa.

Di recente padre Ferdinando Castelli, gesuita e critico let-
terario della «Civiltà Cattolica», ha stimato che nel nostro paese
siano usciti nel Novecento quasi centomila libri su Gesù, mentre
oggi si calcola che ne vengano pubblicati circa cento all’anno. Vo-
lumi – saggi e romanzi – editi non soltanto dalle case editrici con-
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ne il sistema di potere nella sua sostanza, ma soltanto le mani in cui
di volta in volta può finire. La figura del presidente statunitense ri-
cavabile da una telefonata con cui, in Io sono Dio, ringrazia l’inve-
stigatrice che ha risolto un caso spinoso è quella di una divinità af-
fabile che cala dalle vette della propria magnanimità a rendere giu-
stizia alle doti di una comune mortale.

Un’ulteriore sotterranea costante del lavoro di Faletti è il
rapporto tra padri e figli, sempre disastroso per responsabilità dei
primi: oltre che negli scommettitori protagonisti di Tre atti e due
tempi, ci imbattiamo in un ricco politico che paga il migliore amico
di suo figlio affinché soffi a quest’ultimo la ragazza (Fuori da un
evidente destino) e in un senatore siciliano che lascia evirare il suo
primogenito pur di non opporsi al capo mafia in grado di frenargli
la carriera (Appunti di un venditore di donne). Non sorprende allo-
ra che già nel primo romanzo, Io uccido, all’origine del comporta-
mento del più sanguinario assassino falettiano ci sia un padre os-
sessivo e dispotico, già alto comandante dei servizi segreti francesi.
Insomma, a Faletti poco importa che si tratti della subdola iniquità
delle sfere militari e politiche o, peggio, della perversa autorità dei
padri: in ogni caso la sua rappresentazione del potere è tutt’altro
che lusinghiera. È questa una delle qualità distintive del suo lavo-
ro, capace di proiettarlo al di fuori dei confini dello spietato gialli-
smo in cui la fama l’ha presto incastrato.
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che però immagina, in maniera molto suggestiva, anche quanto il
Nuovo Testamento non dice. È come se lo scrittore si fosse posto
l’obiettivo di colmare con la libera fantasia creatrice le lacune della
narrazione neotestamentaria. Tra le lacrime, le preghiere, le grida
di odio, il tuono violento che scuote il cielo alla morte di Cristo,
Flavio si pone una domanda fondamentale: «E se davvero que-
st’uomo fosse Dio?». Una domanda che ancora oggi continua a
provocare e che Max Gallo ha il merito, con questa sua opera, di
rendere attuale.

Simile l’approccio dello scrittore siriano, ma naturalizzato
milanese (tanto da scrivere in italiano), Miro Silvera. Nel 2012, et
al./EDIZIONI ha ripubblicato, con il titolo Io Yeoshua chiamato
Gesù un romanzo già uscito nel 1998 da Piemme come I giardini
dell’Eden. Anche Silvera supplisce con l’immaginazione a ciò che i
Vangeli tacciono: cioè l’infanzia, l’adolescenza, gli anni della for-
mazione, la vita in famiglia di Gesù e poi, dopo la morte del padre,
il suo viaggio alla ricerca della verità.

Due sono gli aspetti suggestivi del libro: da un lato il tenta-
tivo dell’autore di entrare nella quotidianità di un ragazzo come
tanti (sebbene destinato a eventi grandiosi e certamente non co-
muni); dall’altro la capacità di tratteggiare sullo sfondo il quadro
di un periodo storico tormentato, percorso da fermenti forieri di
grandi trasformazioni politico-sociali (per esempio si parla della
rivolta armata degli zeloti e del tentativo di riscatto spirituale da
parte della setta degli esseni). Insomma, un Gesù nascosto oggetti-
vamente romanzesco, ma spiritualmente plausibile.

Sull’attualità del messaggio cristiano riflettono un vescovo
cattolico, Vincenzo Paglia, e uno scrittore credente, Franco Sca-
glia, autori del volume Cercando Gesù (Piemme, 2012). Il sottoti-
tolo riporta una domanda: «In un mondo sempre più confuso sia-
mo ancora capaci di amore?». Una domanda alla quale provano a
rispondere i due interlocutori attraverso un confronto che tocca
vari temi, alcuni dei quali già affrontati in un volume di cui erano
stati coautori nel 2010, In cerca dell’anima. Dialogo su un’Italia che
ha smarrito se stessa (pubblicato sempre da Piemme): l’importanza
dell’altro, la carità, lo sviluppo economico, la perdita del senso del-
la pietas che spesso colpisce i più deboli, la solitudine dell’uomo
contemporaneo.
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fessionali, ma anche da quelle laiche. Al di là degli steccati che tra-
dizionalmente separano credenti e atei, cattolici e anticlericali.

Parliamo di opere lontane sia dall’apologetica (il Gesù di
papa Ratzinger, di cui ha scritto Luca Clerici in Tirature ’12) sia
dall’attacco frontale (come capita con autori quali Christopher
Hitchens, Richard Dawkins, Michel Onfray o Piergiorgio Odi-
freddi). Se quello di Dio è, comunque, un tema inaggirabile, ri-
spetto al personaggio (umano/divino) di Gesù emerge sempre più
nella cultura, anche laica, un approccio aperto e non preconcetto.
Anche se gli opposti fondamentalismi sono sempre in agguato: ne
sono state testimonianza le accese polemiche scatenatesi attorno
alla pièce teatrale (in sé mediocre, per la verità) di Romeo
Castellucci, che poneva sullo sfondo della scena il volto di Cristo
(una tela di Antonello da Messina) come simbolo di una divinità
lontana dalle sofferenze degli uomini: atto di accusa o di protesta,
che comunque riconosce l’altro come interlocutore.

Partiamo dall’ultimo romanzo di un best sellerista d’Ol-
tralpe, Max Gallo, Era Dio (Edizioni San Paolo, 2012). Gallo, nato
a Nizza nel 1932, oltre che narratore, è uno storico e un giornalista
(è stato, tra l’altro, editorialista dell’«Express» e direttore del
«Matin de Paris»). Da qui la forma mentis tipica dell’indagine e
dell’inchiesta che caratterizza il suo libro.

Potrebbe essere interessante chiedersi come abbiano po-
tuto reagire di fronte alla morte di Cristo e ai fatti «miracolosi» che
ne seguirono (anche chi non crede alla sua resurrezione non può
negare lo straordinario impulso alla sequela del suo messaggio) le
persone che non erano state suoi discepoli, che non lo avevano
ascoltato, che non lo avevano accompagnato negli anni della sua
predicazione. Ipotizziamo un uomo razionale, intelligente, ma non
chiuso al dispiegarsi del mistero. Che cosa avrà pensato? Quali sa-
ranno state le sue reazioni psicologiche? Quali conseguenze potrà
aver avuto quell’insieme di fatti eccezionali sulla sua vita? Con
queste caratteristiche (e con queste domande) viene immaginato il
centurione romano Flavio, protagonista e voce narrante dell’ope-
ra. Flavio è un testimone oculare, colui che è stato incaricato di
portare a termine il supplizio di Gesù sulla croce. Da quel momen-
to la sua vita non sarà più la stessa.

Il racconto dei Vangeli è la fonte principale dell’autore,
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oggi. Scrive Paglia: «Cristo continua a scendere nel Mediterraneo
per raccogliere dal suo fondo le vittime innocenti, quelle centinaia
e centinaia di uomini e donne, di giovani e bambini che non sono
riusciti a raggiungere la sponda del nord dell’Europa».

Si sarà compreso che Cercando Gesù è quanto di più lonta-
no da un volume agiografico o devozionale. Si pone invece come
un’opera dotata di una grande carica etica. Invitando i cristiani a
ripensare la propria fede; i credenti e i non credenti a scoprire la
capacità che, duemila anni dopo, la figura di Cristo ha ancora di
scuotere le coscienze pigre, addormentate e – aggettivo caro a
Vincenzo Paglia e a Franco Scaglia – drammaticamente «inerti».

È un libro coraggioso e sincero anche l’ultimo di Ferruccio
Parazzoli, Eclisse del Dio unico (il Saggiatore, 2012). L’autore, da
mezzo secolo a questa parte punta avanzata dell’intellighènzia cat-
tolica italiana, ora sottopone a radicale critica e revisione le certez-
ze del credo cristiano. Lo fa – afferma – per onestà nei confronti di
quello stesso Dio in cui, sin da bambino, gli hanno insegnato a cre-
dere, ma soprattutto per onestà verso se stesso e la propria co-
scienza.

Ne esce un libro tra meditazione e autobiografia, con l’effi-
cacissimo racconto di un’esperienza in rianimazione, punto tem-
porale da cui si dipana la riflessione. Il Dio creatore, esterno al
mondo, Padre di un Figlio destinato ab aeterno a morire in croce, il
Dio di una Chiesa sempre meno convincente, non è più adatto a ri-
spondere alle domande delle donne e degli uomini di oggi. Che co-
sa rimane allora? Per Parazzoli non certo il nichilismo di gran par-
te della cultura e della società odierne, che anzi denuncia con pre-
occupazione. Bisogna rimettersi in gioco per trovare un senso al-
l’esistenza ripensando dalle fondamenta l’identità del divino. E
noi stessi in rapporto con questa dimensione.

Originale lettura della figura di Cristo è, infine, il libro di
Raul Montanari, Il Cristo zen (Indiana Editore, 2011). Del resto
Montanari è un narratore che sin dai suoi esordi non ha occultato
nella scrittura le tensioni metafisiche. Lo scrittore incrocia i testi
scritturistici cristiani e zen alla ricerca di consonanze e punti di
contatto. Una ricerca svolta con la sensibilità di tenere distinte le
due religioni, evitando la notte new age in cui tutte le vacche sono
nere. 
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Il dialogo tra i due autori si svolge a Gerusalemme, nei luo-
ghi che hanno visto la predicazione e la passione di Cristo. Il suo
messaggio è riletto come messaggio di salvezza, di riscatto, di libe-
razione. Il punto di partenza è di taglio storico. Che cosa sappiamo
di certo su Gesù? Oggi non ci sono dubbi sull’esistenza di questo
personaggio dal punto di vista biografico. Ma in molti sostengono
che la sua essenza divina sia stata proclamata esplicitamente sol-
tanto nel 325, al Concilio di Nicea, indetto da Costantino per diri-
mere alcune scottanti questioni dogmatiche, ma in realtà con lo
scopo non dichiarato di promuovere il cristianesimo a religione di
Stato: una Chiesa unita, e non divisa da scismi laceranti, avrebbe
potuto costituire un più valido sostegno allo stesso Impero. E pri-
ma? Secondo diversi studiosi, Gesù si era presentato soltanto co-
me un profeta e non si era mai considerato né tanto meno dichiara-
to Dio. «E il resto?» si chiede Scaglia. «È proprio il resto» aggiun-
ge «che è servito a costruire la storia del cristianesimo. È un para-
dosso, ma è “il resto” che ha creato la sua figura. È “il resto” che
permette ancora oggi di continuare a scrivere libri su di lui».

Per parte sua, monsignor Paglia crede – ed è ovvio che sia
così – nella divinità di Gesù, di questo Cristo che si immola, ma da
pastore illuminato compie un apprezzabile sforzo di parlare anche
ai non credenti, proprio nello spirito del Concilio Vaticano II. Non
a caso cita il laico Pier Paolo Pasolini (laico, ma sinceramente affa-
scinato dalla figura di Cristo, al punto da girare quello che in molti
considerano il più bel film mai realizzato su Gesù, Il Vangelo se-
condo Matteo), il quale scriveva in una lettera a un amico: «Io non
credo che Cristo sia figlio di Dio, perché non sono credente, alme-
no nella coscienza. Ma credo che sia divino: credo cioè che in lui
l’umanità sia così alta, rigorosa, ideale da andare al di là dei comu-
ni termini dell’umanità». E Paglia aggiunge: «Chi frequenta con
onestà le pagine evangeliche viene coinvolto in quell’Oltre che le
traversa, tanto esse sono paradossali, forti e inesorabilmente coin-
volgenti».

Nei capitoli successivi i due autori ripercorrono le tappe
della Passione, cioè della «via dolorosa» di Gesù, alla ricerca dei si-
gnificati profondi di questa sofferenza, che è uno dei misteri cen-
trali della fede cristiana. Una discesa agli inferi che ha una sua at-
tualità, per esempio a confronto con le sofferenze degli uomini di
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ALTE TIRATURE

Manuele Fior, 

narratore a fumetti
di Paolo Interdonato

La differenza più importante tra il fumetto di personaggio e quello
d’autore è tutta nella scomposizione dei ruoli professionali che
contribuiscono all’opera. Nella produzione d’autore, come è il caso 
di Fior, spesso i mestieri della parola e dell’immagine confluiscono 
in un solo individuo, che può scegliere di ignorare la sequenza 
di attività che conduce dal soggetto alla sceneggiatura, al disegno, 
al colore e anche al lettering, realizzando il racconto direttamente
sulla pagina definitiva.

A volte, i fumettisti hanno dubbi. Si pongo-
no domande semplici la cui risposta può venire solo dalla pratica
sperimentale. Spesso si tratta di questioni che riguardano il risul-
tato finale di una loro scelta durante la realizzazione del fumetto:
l’effetto prodotto dall’uso di una tecnica sulla pagina stampata, la
possibilità di violare un modo del racconto codificato senza di-
ventare criptici o la sensazione scatenata nei lettori da una solu-
zione narrativa. 

Oggi, il formato dominante per il fumetto non seriale è il li-
bro (graphic novel) e ciò ha reso impossibile rispondere a quelle
domande in tempi rapidi. Un libro contiene una storia di molte pa-
gine e prevede lunghi tempi di lavorazione. Tutt’altra cosa erano le
riviste che dovevano essere riempite mensilmente e avevano la ne-
cessità di trovare contenuti di lunghezza diversa per garantire con-
tinuità e ritmo di lettura, varietà del sommario e assenza di buchi.
Sulle pagine delle riviste, gli autori potevano vedere, poco tempo
dopo averle realizzate, come tenessero la stampa le loro scelte tec-
niche o stilistiche. In questo modo, i fumettisti trovavano uno spa-
zio in cui sperimentarsi.

C’è una generazione di autori che si è formata leggendo
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Innanzitutto Montanari nota come certe intuizioni dei
maestri zen e dello stesso Buddha, le frasi secche, lapidarie, il sen-
so della natura, l’anticonformismo, la libertà di pensiero e la forza
delle soluzioni espressive, si ritrovino anche nelle parole e nei
comportamenti di Gesù, per come ci sono stati tramandati dai
Vangeli. L’autore evidenzia come negli atti e nelle parole di Cristo
sia possibile ritrovare modi e contenuti sorprendentemente simili
a quelli del Buddha storico e di questi monaci zen vissuti diversi
secoli prima dell’inizio dell’era cristiana.

Così Montanari confronta, e a volte volutamente confon-
de, insegnamenti che gli sembrano scaturire da una medesima ve-
rità. «Una verità così primitiva» scrive «così potente, fatta di fidu-
cia incrollabile, di abbandono consapevole al flusso degli eventi,
di disciplina inflessibile prima verso se stessi che verso gli altri, di
disprezzo per ogni vuoto, ridicolo, grottesco eppure onnipresente
culto dell’esteriorità».
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linus». Questa serie è sceneggiata da Carlos Sampayo ma il rap-
porto tra i due è quasi simbiotico e non è possibile intuire quale
sia il punto di cesura tra i due mestieri. Il connubio funziona al
punto che Art Spiegelman, autore di Maus e curatore di riviste
importantissime, da sempre convinto che il fumetto, per essere
bello, debba essere realizzato interamente da un individuo, di-
chiara che Muñoz e Sampayo sono «un autore con quattro brac-
cia e due teste».

Lorenzo Mattotti è l’illustratore italiano più noto nel mon-
do. Suoi disegni sono apparsi sulle copertine di riviste prestigiose
come «Le Monde» o il «New Yorker». Prima di essere un illustra-
tore, Mattotti è un fumettista, la cui grandezza si è resa evidente
sulle pagine di «Valvoline Motorcomics», inserto di «Alterlinus»
(e vera e propria rivista nella rivista). Il lavoro di Mattotti è rorido
di un linguaggio iconico e verbale che riverbera di metafore e pre-
cipita il lettore in una foresta di simboli, tale da rendere completa-
mente inadeguata la definizione di graphic novel, romanzo a fu-
metti. Meglio sarebbe se si parlasse di «graphic poetry», intenden-
do una poesia la cui metrica fosse data dalla tavola.

L’attenzione che Manuele Fior riserva a questi due autori
indica chiaramente la sua idea di fumetto. 

Dopo Gente di domenica, l’autore entra nell’orbita della
casa editrice Coconino, che nasce attorno alla progettualità del-
l’autore e direttore editoriale Igort. Egli ha una sensibilità assai
spiccata verso alcune tendenze del fumetto contemporaneo. Co-
conino nasce nel 2000 proprio per pubblicare, in modo coerente e
continuativo, i lavori di alcuni autori che, nel mondo, producono
fumetti lunghi e ambiziosi. Nell’idea di Igort, graphic novel non è
solo un formato editoriale capace di rendere il fumetto accettabile
a un pubblico più vasto: è, soprattutto, un modo di progettare e
produrre fumetti articolati e complessi, coraggiosi e importanti.
Igort è convinto di far parte di un movimento transnazionale che
sta facendo evolvere il fumetto e vuole costruire una casa editrice
capace di tenere insieme i lavori suoi e dei suoi compagni di strada.
Nei primi anni di vita, Coconino pubblica libri di fumettisti fran-
cesi, nordamericani, giapponesi, spagnoli e anche italiani. In que-
gli anni Igort subisce particolarmente il fascino della bicromia e
spinge molti degli italiani con cui lavora a cimentarsi con quella
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con continuità quelle riviste, riconoscendo così al fumetto una
grande libertà creativa. Una generazione che ha esordito quando
ormai le riviste di fumetto d’autore non esistevano quasi più. Si
tratta di fumettisti nati dopo la metà degli anni settanta che, oggi,
hanno solo due possibilità. Da un lato, il fumetto seriale, alle di-
pendenze di poche case editrici nazionali o all’estero. Dall’altro, il
graphic novel, che offre le medesime speranze di visibilità e guada-
gno dell’editoria letteraria: poche e per pochi.

A questa generazione appartiene Manuele Fior, nato a
Cesena nel 1975, i cui primi fumetti giunti a pubblicazione sono
storie brevi, scritte con il fratello Daniele, apparse su riviste euro-
pee, molto raffinate e poco diffuse, come «Bile Noire», «Strip-
burger», «Forresten» e «Black», e poi raccolte nel volume Quattro
buoni motivi (Arti Grafiche Friulane, 2003). Alle storie brevi, se-
gue Les gens le dimanche (Gente di domenica), il primo fumetto
lungo, uscito per la casa editrice svizzera Atrabile nel 2004. I primi
lavori di Fior sono in bianco e nero e raccontano i punti di riferi-
mento di un autore esordiente: c’è la narrazione metatestuale, la
voglia di giocare con i codici e l’attenzione per i generi (la fanta-
scienza, il rosa e il giallo). Dalle pagine del primo Fior emerge co-
me l’autore abbia scelto i propri maestri proprio tra i disegnatori
che hanno reso grande la stagione delle riviste di fumetti. Le sue
fonti più evidenti di ispirazione grafica e compositiva sono l’argen-
tino José Muñoz e l’italiano Lorenzo Mattotti, due autori con un
approccio al fumetto che sembra negare quella distanza tra le pa-
role e le immagini che è spesso evidente in molto fumetto seriale. 

La differenza più importante tra il fumetto di personaggio e
il fumetto d’autore è tutta nella scomposizione dei ruoli professio-
nali che contribuiscono alla realizzazione dell’opera. Nel fumetto
seriale, chi disegna la storia è quasi sempre al servizio di chi la scrive
e, in questo modo, la sceneggiatura è una sequenza di dialoghi rac-
chiusi in inquadrature. Nella produzione d’autore, spesso, i mestie-
ri della parola e dell’immagine confluiscono in un solo individuo,
che può scegliere di ignorare la sequenza di attività che conduce dal
soggetto alla sceneggiatura, al disegno, al colore e anche al lette-
ring, realizzando il racconto direttamente sulla pagina definitiva.

José Muñoz è il disegnatore di Alack Sinner, l’investigato-
re privato che ha delineato l’idea di avventura della rivista «Alter-
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pessimi risultati. Si tratta di prendere un romanzo, una narrazione
di sole parole scritte, e tradurlo in immagini su pagina, in dialoghi
verosimili e in composizione ritmica. Il processo di trasformazione
richiede tutta la dedizione e l’umiltà che possono garantire al fu-
mettista di realizzare un racconto rispettoso del romanziere e del
lettore ma, al contempo, indifferente al testo originario, che è una
macchina narrante squisitamente verbale. 

C’è un esempio straordinario nella storia del fumetto: gli
statunitensi Paul Karasik e David Mazzucchelli hanno adattato a
fumetti Città di vetro del romanziere Paul Auster. Il risultato della
trasformazione ha prodotto un nuovo testo che ha un ritmo quasi
indistinguibile da quello del romanzo. Durante il lavoro su Città di
vetro, Karasik ha teorizzato un modello di trasposizione basato
principalmente sul rigore. Il testo adattato deve essere analizzato
in termini di rapporti interni, concordanze e distanza spaziale tra
gli eventi. Tutte le proporzioni interne del testo verbale devono es-
sere rispettate nell’adattamento. Un lavoro abnorme e sconsidera-
to applicabile sicuramente a Città di vetro, che è una rilettura 
– non scevra di pulsioni ossessivo-compulsive – dell’Alice carrol-
liana, ma probabilmente non esportabile al di fuori di quei confini
così precisi.

Manuele Fior, per il suo adattamento della Signorina Else,
parte da un approccio completamente distinto. Per farlo, deve cer-
care il segno adatto a quella storia: decide di abbandonare la co-
modità risaputa della bicromia per affrontare il colore. 

Il romanzo di Schnitzler è costruito su flusso di coscienza e
monologo interiore: il vortice di sentimenti di una ragazza di buo-
na famiglia, molto più attenta all’apparenza che alla pratica reale,
in una situazione decisamente difficile. Il lettore si ritrova impri-
gionato nei pensieri di Else per un centinaio di pagine appena, ma
quel breve spazio è sufficiente a garantirgli un crescendo emotivo
avvolgente.

Fior parte da quel racconto e lo traduce in fumetto lavo-
rando a colori direttamente sulla pagina definitiva. In un’intervi-
sta, rilasciata al sito «Lo spazio bianco», l’autore dichiara: «In Else
ho impiegato molto tempo e buttato molte pagine per arrivare a un
segno e a una struttura della tavola che mi soddisfacesse. C’è que-
sta specie di energia statica che pervade il libro, in cui quasi niente
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tecnica di colorazione. Quando Manuele Fior arriva a Coconino,
la casa editrice ha già pubblicato lavori in bicromia dello stesso
Igort, di Gipi, di Piero Macola, di Leila Marzocchi e di Davide
Toffolo. La bicromia offre almeno due vantaggi: da un lato, se usa-
ta con cura, garantisce prodotti immediatamente percepibili come
eleganti; dall’altro, ha processi di stampa decisamente meno costo-
si di quelli richiesti dal colore.

Fior si sottopone di buon grado al suggerimento di Igort: il
suo primo libro targato Coconino è Rosso oltremare e il secondo
colore, oltre al nero, è dichiarato nel titolo.

La scelta del rosso non è affatto scontata. Tutti i libri in bi-
cromia stampati fino a quel momento dalla casa editrice bolognese
sono caratterizzati da un secondo colore più tenue, meno saturo. È
evidente quanto per Fior la bicromia non sia solo un esercizio di
stile. Il colore scelto è un viatico al racconto. Rosso oltremare narra
due storie e due ossessioni distinte: da una parte c’è quella di
Dedalo e Icaro in fuga dal labirinto del Minotauro; dall’altra quel-
la dell’architetto Fausto e della sua compagna Silvia in fuga dal-
l’ossessione classificatoria e raziocinante di Fausto. La forte con-
notazione simbolica di tutti gli elementi del fumetto rende possibi-
li innumerevoli letture psicanalitiche, ma, prima di perdersi in ana-
lisi tutte verbali, il lettore di Rosso oltremare si trova a inseguire un
unico colore che non solo è funzionale al ritmo visivo e narrativo: è
essenziale a tenere insieme i due racconti giustapposti. In nessun
momento si ha la sensazione che Fior abbia lavorato alla sceneg-
giatura prima di dedicarsi al disegno e alla colorazione. Il rosso ac-
compagna il lettore dal mondo di Icaro a quello di Silvia, sanando
uno scollamento che è percepibile anche nella struttura delle pagi-
ne, molto più – e in modo assai più efficace – di quanto facciano i
dialoghi tra i personaggi.

Il libro successivo è un adattamento. L’editore francese
Delcourt contatta Fior e gli commissiona la trasposizione in fu-
metti di un romanzo a sua scelta. Quando il fumettista sceglie La
signorina Else di Arthur Schnitzler, ha probabilmente pensato a
lungo a Doppio sogno e a Eyes Wide Shut, la versione cinematogra-
fica diretta da Stanley Kubrick. Il confronto con un gigante del ci-
nema è una sfida impossibile e l’adattamento a fumetti di romanzi
è uno scontro difficilissimo che, in passato, ha spesso portato a
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né alcuna gabbia evidente né l’ortogonalità che tanto semplifica il
lavoro del lettore.

La regolarità della costruzione delle pagine di Cinquemi-
la... non è un passo indietro rispetto ad alcuna sperimentazione: è,
più semplicemente, un modo diverso di raccontare la storia. Il ma-
teriale narrativo è meno strutturato e vincolante di quanto sia suc-
cesso in passato e, con tutta questa libertà a disposizione, Fior può
permettersi di raccontare in caduta libera, provando a costruire
pagine direttamente con i pennelli, senza sceneggiatura e senza la
confortevole guida di una traccia a matita da seguire. In un dialogo
con il collega Giacomo Nanni, pubblicato sul blog «Conversazioni
sul fumetto», Fior chiarisce il suo modo di lavorare. Dice: «Per
Cinquemila... mi ero prefissato di lavorare col colore, lasciare che
parlasse sul serio e non usarlo come una decorazione. Se parti dal
colore molte cose nel disegno saltano, prima di tutto i contorni.
Poi per questioni narrative sei obbligato a semplificare e anche
questo modifica il disegno. [...] Lavorare senza storyboard non
vuol dire che non sai dove andare a parare. Sai più o meno il tema
che ti interessa e hai ritagliato dei personaggi con alcune note di
carattere che interagiranno tra loro. Non faccio lo storyboard per-
ché non riesco a pensare a una fase di studio della trama separata
da una fase di realizzazione grafica. [...] Per me il disegno è la fuci-
na delle idee e nei momenti migliori non pianifico neanche cosa
succederà nella vignetta dopo».

Si tratta di un metodo di lavoro decisamente minoritario
nel fumetto, usato, con risultati diversissimi, da autori come Benito
Jacovitti, Hugo Pratt o il francese Moebius. In Fior, questo approc-
cio produce una narrazione solidissima la cui trama è difficile rias-
sumere a parole, tanto la tenuta del racconto, che continua a pre-
sentare scarti temporali, geografici ed emotivi, è principalmente
determinata dal procedere dei colori che dominano pagine e capi-
toli e si avvicendano con funzione ritmica, oltre che narrativa. 

In questo momento, Manuele Fior sta lavorando a un nuo-
vo libro a fumetti in cui il colore ha ceduto il passo alla mezzatinta.
Ancora una volta è arrivato in un punto da cui è necessario riparti-
re verso un’altra direzione. La necessità di costruire la narrazione
mentre disegna le pagine del fumetto lo costringe a gettarne tante.
In un mondo in cui i fumettisti italiani che si dedicano alla serialità
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succede, ma il susseguirsi isterico dei pensieri accumula una ten-
sione che si risolve e viene inghiottita nel finale. Ci voleva un dise-
gno apparentemente calmo, sordo, che non pungesse in ogni vi-
gnetta ma che seducesse il lettore in maniera un po’ morbosa, lo
accompagnasse nella discesa. Allo stesso modo il ritmo doveva es-
sere lento e mellifluo; le vignette hanno cominciato a sciogliersi,
nei momenti in cui il flusso di coscienza prendeva possesso dei
pensieri di Else».

L’adattamento di Fior, indifferente ai rapporti e alle pro-
porzioni interni al testo letterario, cerca di riprodurre la gamma
emotiva, inseguendo sinestesie inattese: la densità del segno, l’oc-
cupazione spaziale dei quadretti, le citazioni pittoriche, la gamma
e il crescendo dei colori producono un effetto assimilabile a quello
prodotto dal testo verbale. Il romanzo e il fumetto hanno ritmi che
non possono essere accostati in alcun modo, eppure Fior ricostrui-
sce il climax emotivo usando tutti i codici che il fumetto gli mette a
disposizione.

Il libro successivo è Cinquemila chilometri al secondo e la
tecnica di Fior si modifica ancora una volta. Questo fumetto, pre-
miato come miglior libro dell’anno durante il festival di Angou-
lême 2012, prima di uscire per Coconino, viene pubblicato dalla
casa editrice svizzera Atrabile. È ancora una volta la costruzione
della pagina a evidenziare lo scarto rispetto ai lavori precedenti.
Anche questa volta, si tratta di una modifica radicale del modo di
lavorare. Il materiale narrativo è dato dalle storie d’amore di tre
ragazzi che si intrecciano e ci conducono fino alla loro età adulta.
Le pagine di Cinquemila... richiamano la struttura del fumetto più
tradizionale: tre strisce regolarmente sovrapposte, come in quasi
tutti gli albi presenti in edicola. Ed è uno scarto forte se si pensa
alle scelte operate nei libri precedenti. Due costruzioni di tavola
distinte e contrapposte per i due piani narrativi di Rosso oltrema-
re: le pagine che narrano di Dedalo e Icaro sono montate su due
strisce, spesso presentando due sole grandi vignette, proprio co-
me succede in Diabolik; le pagine ambientate nel presente confu-
so dell’architetto Fausto si articolano su tre strisce; lo scarto dei
due ritmi di lettura è lenito dal rosso che armonizza i tempi di let-
tura. Nella Signorina Else, una struttura liberissima in cui le linee
che demarcano le vignette, tracciate a mano libera, non rispettano
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Streghe, monelle,

ballerine: modelli

femminili per piccole

lettrici
di Maria Sofia Petruzzi

Lettrici più accanite dei coetanei maschi, le bambine costituiscono 
un settore rilevante del pubblico infantile. È naturale che gli editori
ne tengano conto arricchendo l’offerta di serie e collane tutte 
per loro: storie di monelle ribelli, principesse, ballerine, ragazzine 
alle prese con i problemi della prima adolescenza, ma soprattutto
streghe, maghe, aspiranti alchimiste. Nipotine di Pippi Calzelunghe 
e sorelle di Hermione sono i modelli di riferimento del grande
rilancio del protagonismo femminile.

«Da quel momento in poi, era il 1979, rin-
forzata nella mia convinzione di cantare l’epos della mia stirpe,
quella delle bambine, non ho più scritto un libro che non avesse
per protagonista una femmina.» Con questa solenne affermazio-
ne riferita alla pubblicazione di Extraterrestre alla pari, il primo
romanzo per l’infanzia dichiaratamente «dalla parte delle bambi-
ne», Bianca Pitzorno delinea con nettezza il circuito della lettera-
tura femminile per l’infanzia: storie di bambine, spesso opera di
autrici più o meno famose, destinate a un pubblico di piccole let-
trici. D’altra parte la situazione non è anomala se si considera che,
a ben guardare, non c’è universo più femminile di quello della let-
teratura per l’infanzia. Su tutti i fronti. A cominciare dagli autori:
senza scomodare la grande tradizione ottocentesca, da Francis
Burnett a Louisa May Alcott, un’occhiata ai cataloghi più recenti
degli editori italiani per ragazzi rivela la massiccia presenza di
voci femminili straniere e nostrane, da Astrid Lindgren a Christi-
ne Nostlinger, Jacqueline Wilson, Bianca Pitzorno, Teresa Buon-
giorno, Silvana Gandolfi, Silvana De Mari, Beatrice Masini.
L’opzione per le scrittrici può peraltro trovare conferma nel fatto
che, in realtà, la presenza femminile è risultata dominante anche
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più spinta dichiarano di realizzare una pagina al giorno, Fior si di-
ce pago quando reputa di aver acquisito un buon ritmo nel raccon-
to: dopo aver accumulato innumerevoli scarti, può completare tre
pagine nello stesso giorno, sentendosi soddisfatto dal proprio la-
voro («le pagine migliori»). L’equilibrio tra il racconto e la pagina è
enorme, come raramente capita di vedere in tavole che hanno at-
traversato un processo di lavorazione logocentrico, che parte dalle
parole per arrivare a immagini sempre meglio definite. Quasi a di-
re che anche il formato graphic novel può essere uno spazio di spe-
rimentazione per i fumettisti più dotati.
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anche aperto a commistioni inedite e originali, che gli editori lea-
der del settore, da Junior Mondadori alla Piemme, alle Edizioni
EL, a De Agostini, a Giunti, arricchiscono di anno in anno di con-
tributi stimolanti.

La strategia testuale è semplice: l’avventura di piccole pro-
tagoniste, spesso narrata da una prospettiva vicina al punto di vista
infantile, sollecita con facilità processi di immedesimazione, raf-
forzati dall’evocazione di un immaginario in «rosa», che attinge al
patrimonio fiabesco, fantasy o all’ambito delle esperienze ludiche
e ricreative gradite al pubblico delle bambine, e li affronta, tutta-
via, con un taglio ironico e problematico.

Per le piccole lettrici, comprese nella fascia di età tra i sei e
gli otto anni, il registro comico, tra ironia e umorismo, risulta an-
cora l’opzione dominante, a conferma di una scelta che, dagli
«Istrici» in poi, ha segnato, a partire dalla fine degli anni ottanta,
una svolta nella letteratura italiana per l’infanzia. Le linee di ten-
denza, dopo lo scossone degli anni ottanta, sembrano essersi stabi-
lizzate.

Ecco le collane delle Edizioni EL, il cui catalogo è ricco di
proposte inedite per il «popolo delle bambine»: basti pensare alla
serie «Principesse favolose», storie di principesse bizzarre e spiri-
tose, che contraddicono il cliché delle fanciulle di stirpe reale
smorfiose e capricciose, o, sulla stessa lunghezza d’onda, alla serie
«Belle astute e coraggiose», dedicata a eroine fiabesche che affron-
tano con intraprendenza e spirito di iniziativa avventure esilaranti.
Del resto le Edizioni EL, oggi parte del gruppo Einaudi, si distin-
guono per la particolare attenzione alla linea al femminile e per
l’originalità di alcune proposte, tra cui, per esempio, spicca la col-
lana «Sirene», singolare raccolta di biografie romanzate di donne
famose in versione junior.

Altrettanto ricco di serie e collane per le più piccole è il ca-
talogo della Piemme: oltre ai romanzi del marchio Tea Stilton, ver-
sione femminile del noto topo investigatore, si segnala il successo
consolidato della collana «Milla & Sugar», la più tradotta all’este-
ro delle serie Piemme, incentrata sulla storia di una coppia singola-
re di amiche, una piccola maga e una giovanissima strega, che vivo-
no nel cerchio magico di Old Town e difendono i poteri magici dal
mondo degli «altri», cioè degli individui normali.
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sul versante dell’editoria, nella direzione di collane che hanno
fatto la storia della letteratura italiana per ragazzi nell’ultimo
trentennio: si pensi a Donatella Ziliotto, direttrice degli «Istrici»
Salani, a Margherita Forestan, responsabile della Junior Monda-
dori, o a Orietta Fatucci, direttrice delle Edizioni EL, per citare
le tre donne che si sono divise il campo dell’editoria italiana per
l’infanzia e ne hanno in larga misura determinato lo slancio inno-
vativo. Naturalmente la netta prevalenza femminile sul fronte
della scrittura e della direzione editoriale non si giustifica solo
nei termini di un impegno pedagogico-educativo, tradizional-
mente considerato prerogativa femminile. Anzi, la nuova lettera-
tura per le bambine ha saputo compiere sia a livello editoriale sia
di scrittura scelte coraggiose, col proporre figure di bimbe e
ragazzine intraprendenti, curiose, piene di iniziativa, persino
discole e ribelli: nulla a che vedere con gli stereotipi tradizionali
sulla divisione dei ruoli tra i sessi, nulla di più lontano dalla let-
teratura edificante per fanciulle e giovinette del passato. E, d’al-
tra parte, se si rovescia la prospettiva, mettendosi per davvero
«dalla parte delle bambine», cioè delle piccole lettrici, l’impron-
ta femminile risulta ancora più giustificata da un dato concreto:
le bambine e le ragazzine spopolano sul fronte del pubblico.
Lettrici più accanite dei coetanei maschi, costituiscono un target
più che mai degno di attenzione della produzione per ragazzi. Se
l’editoria per ragazzi è stata l’unico settore a non risentire della
crisi, è anche un po’ merito loro, delle piccole lettrici. Ecco per-
ché gli editori, nonostante le resistenze e le perplessità di alcuni
esperti del settore a puntare su una produzione distinta secondo
criteri di sesso, si sono sempre più attrezzati a proporre un’offer-
ta articolata e variegata di collane in rosa, affiancando alle serie
dal successo consolidato proposte nuove, in sintonia col mutare
dei tempi e dei gusti. 

Se Junior Mondadori con la collana «Gaia Junior» ha
inaugurato nel 1988 la stagione delle nuove serie e collane per
bambine, altri editori ne hanno seguito l’esempio. Ne è risultato
un immaginario femminile per «piccole donne» popolato di stre-
ghe, principesse, fate, bambine ribelli e ragazzine alle prese con i
problemi adolescenziali, senza contare le eroine avventurose e in-
traprendenti: un universo articolato per generi e fasce d’età, ma
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romanzi delle «Ragazzine», ma anche i testi più recenti della serie
della Piemme «Pizza Tandoori», la prima ad affrontare il proble-
ma della famiglia multietnica e del dialogo interculturale, trattano
con verve ironica il motivo del conflitto generazionale e del rap-
porto difficile con gli adulti, raffigurati dalla prospettiva straniata
e scanzonata delle giovanissime protagoniste. Va detto, tuttavia,
che il tema del confronto con un mondo adulto magari non più au-
torevole, anzi fragile e precario, non è sempre il nodo problemati-
co centrale dei romanzi per ragazzine, più coinvolte se mai da sto-
rie che toccano la questione assai più intrigante delle complicazio-
ni affettive e sentimentali nelle relazioni tra coetanei. A questo
proposito, anche il registro comico perde tenuta per dare spazio a
procedimenti narrativi emotivamente più coinvolgenti, capaci,
quindi, di sollecitare l’immedesimazione empatica delle giovanis-
sime lettrici che, chiamate in causa sul piano degli affetti, vogliono
sentirsi prese sul serio. Il modello di riferimento è quello di un
Bildungsroman al femminile versione junior, a cui si avvicinano te-
sti compresi in una gamma assai varia di collane e serie. In primo
luogo la serie Valentina (Piemme) di Angelo Petrosino, maestro
elementare e scrittore, che vanta forse il primato quanto a successo
di pubblico: edita a partire dal 1995, Valentina ha venduto 1.800.000
copie, accompagnando, attraverso il racconto dell’infanzia e del-
l’adolescenza della protagonista, il percorso di crescita di diverse
generazioni di bambine. Divisa in collane, corrispondenti alle tap-
pe dell’età evolutiva della protagonista, la serie narra la vita quoti-
diana di una ragazzina e del suo gruppo di amici, alle prese con i
problemi di relazione tra coetanei, le rivalità e le incomprensioni, i
primi amori. Un universo di piccoli conflitti a lieto fine, risolti im-
mancabilmente nella trama esile delle singole storie, a cui, tuttavia,
gli adulti sono, tutto sommato, estranei. Sulla stessa linea si collo-
cano anche le numerose offerte dedicate al mondo della danza e
del pattinaggio, luoghi deputati carichi di suggestione e di attratti-
va per l’immaginario delle bambine. In questo caso la lettura dei
romanzi delle serie «Scuola di danza» di Aurora Marsotto, «Tre
amiche sul ghiaccio» di Mathilde Bonetti (pubblicate da Piemme),
«Scarpette rosa» di Beatrice Masini e «Ice Magic» di Lia Celi (edi-
te, invece, da EL) riserva piacevoli sorprese. Contrariamente alle
aspettative, non è di scena, infatti, un immaginario fastidiosamen-
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Sul versante delle storie avventurose di piccole monelle,
l’omaggio a Pippi Calzelunghe è un passaggio ineludibile. La sug-
gestione del noto personaggio della Lindgren resiste: Pippi è anco-
ra un modello di riferimento per le storie recenti di bambine estro-
se e discole, ma estranee alla fisionomia dell’eroina solitaria, anzi
in cerca di amici coetanei con cui condividere esperienze e avven-
ture. Non è un caso che nel 2012 abbiano visto la luce due serie che
hanno per protagoniste «nipotine di Pippi»: una è la serie «Maria
Martina e Maria Maggina» di Anne Holt & Anne Holt (si tratta di
due cugine norvegesi omonime, una scrittrice, autrice di thriller,
l’altra illustratrice), edita da Salani, un editore che non pubblica
collane specifiche per le bambine ma ha sempre dato spazio alla
scrittura e al protagonismo femminile; l’altra è l’ultima proposta
della Piemme, la nuova serie «Minerva Mint» di Elisa Puricelli
Guerra, l’autrice di Principesse a Manhattan.

In entrambi i casi l’eredità di Pippi è scoperta: i racconti
hanno per protagoniste bambine irrequiete e stravaganti, che vivo-
no in case diroccate, amano gli animali e sono disponibili a ogni
sorta di avventura, ma soprattutto cercano amici. Ricorrono tutti i
motivi topici e le soluzioni strutturali che troviamo nella storia del-
l’eroina della Lindgren: i racconti si snodano in episodi autocon-
clusivi, dove i genitori sono assenti, come nel caso di Minerva
Mint, abbandonata alla nascita alla stazione Victoria di Londra in
una borsa da viaggio, o sono inetti e, qualche volta, maldestri, co-
me i genitori di Maria Maggina, l’amica irreprensibile della discola
Maria Martina, dalla cui esuberanza è insieme attratta e spaventa-
ta. Ne risulta, in quest’ultimo caso, l’adozione efficace di un punto
di vista dal basso, quello della bambina perbene eterna spalla della
coetanea ribelle, abilmente giocato sull’ambivalenza tra fascino
della trasgressione, senso di colpa e imbarazzo.

Il registro comico è la cifra stilistica in cui si iscrivono an-
che alcuni romanzi per ragazzine, destinati a una fascia d’età com-
presa tra la preadolescenza e la prima adolescenza: ne è un esem-
pio l’ormai storica collana mondadoriana «Le ragazzine» che af-
fianca a titoli di autrici straniere opere di scrittrici italiane e, nel-
l’affrontare il mondo dell’adolescenza, alle prese con brufoli e pri-
me cotte, punta decisamente sull’iperbole comica, ironizzando
sulla tendenza a drammatizzare tipica delle ragazze di quest’età. I
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co delle bambine, spregiudicatamente attratto dal fascino dell’eva-
sione fantasy. E mai come nell’ultimo decennio il genere fantasy
per ragazzi è divenuto, con scarto netto rispetto alla tradizione,
una vera e propria vocazione della scrittura femminile: sembra
quasi che il successo della Rowling abbia incoraggiato l’afferma-
zione di un filone di narrativa fantasy al femminile, destinata a un
pubblico sempre più folto di piccole appassionate del genere.

Di più: sorprende, ma le scrittrici italiane hanno un ruolo
di spicco nel settore come autrici di saghe di successo, tradotte an-
che in altri paesi. La rassegna comprende titoli ormai noti, già da
qualche anno presenti sugli scaffali di librerie e supermercati: ecco
la saga di Nina la bambina della sesta luna, quattro volumi a opera
di Moony Witcher, al secolo Roberta Rizzo, la serie Fairy Oak di
Elisabetta Gnome, giornalista, nota anche come creatrice del fu-
metto W.I.T.C.H. della Disney, poi le Cronache del Mondo Emerso e
Le guerre del Mondo Emerso di Licia Troisi, vero e proprio caso let-
terario, e ancora i romanzi di Cristina Brambilla. A dispetto di
qualche anglicismo di troppo tra titoli e pseudonimi, si tratta di un
deciso rilancio del made in Italy: persino l’ambientazione dei ro-
manzi, a parte il tenero paesaggio incantato di Fairy Oak, guada-
gna al territorio fantasy note città italiane, come Roma, Milano,
Venezia, le popola di mostri, laboratori sotterranei, creature magi-
che, senza disdegnare commistioni strampalate e scenari allucina-
tori. Al centro della narrazione la vicenda di piccole streghe, alchi-
miste in erba, ragazze-drago che rivendicano finalmente un ruolo
di primo piano nella lotta contro le forze del male e la affrontano
con coraggio e determinazione, e con la disponibilità a stringere al-
leanze solidali. Del resto la lezione di Harry Potter spinge a scarta-
re, almeno nel fantasy per l’infanzia, la figura dell’eroe solitario per
puntare sulla relazione tra pari come risorsa necessaria per supera-
re ogni ostacolo. Inoltre, l’avventura fine a se stessa non è mai l’os-
satura del racconto che, piuttosto, si avvale del repertorio fantasy
per delineare un percorso di crescita: non per nulla spesso le eroi-
ne affrontano un processo di iniziazione alla magia o all’alchimia,
sono maghe, streghe, alchimiste apprendiste, guidate alla presa di
coscienza progressiva delle proprie facoltà speciali. È, tuttavia, a
questo proposito che il trionfo dell’avventura al femminile assume
connotazioni ambigue: la magia è sempre un dono del padre, del
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te lezioso, tutto tutù, fiocchi e merletti. Al contrario, la scuola di
danza o la pista di pattinaggio sono il pretesto per narrare le dina-
miche interne di una piccola comunità femminile di fronte ai pro-
blemi tipici della crescita: le amicizie, la necessità di superare le ri-
valità in nome dello spirito di collaborazione, la capacità di condi-
videre fatiche e successi. Il mondo della danza e del pattinaggio è
anche l’occasione per affrontare la delicata questione del disagio
creato dalle trasformazioni fisiche della crescita, cruccio tipico
dell’età, ma vissuto con particolare apprensione da pattinatrici o
ballerine in erba, che rischiano di vedere le loro carriere dolorosa-
mente compromesse dai mutamenti del corpo. Di grande finezza
psicologica i romanzi della collana «Scarpette rosa», affidata alla
penna esperta di Beatrice Masini, l’anima di EL, sul fronte della
scrittura: vi si narrano, in terza persona, le avventure di piccole
ballerine iscritte alla stessa scuola di danza con l’adozione sistema-
tica di un punto di vista infantile, quello della piccola protagonista
Zoe, non una futura étoile delle scene, se mai un’allieva come tan-
te, appassionata della disciplina ma solidale con le compagne,
pronta a condividere problemi e difficoltà. La stessa atmosfera di
solidarietà amicale domina la «scuola di danza» dell’omonima se-
rie della Piemme a cura di Aurora Marsotto che, forte dell’espe-
rienza giornalistica nel settore della critica teatrale, musicale, co-
reutica, arricchisce il racconto di notizie sulla storia della danza
classica e contemporanea, della musica e del teatro.

Quando poi la fascia d’età di riferimento tende ad alzarsi,
come è per i titoli recenti della collana «Gaia Junior», l’offerta si fa
più impegnativa, disposta anche a proporre tematiche di un certo
impegno psicologico o sociopolitico: gli ultimi volumi pubblicati,
attraverso l’ottica delle adolescenti protagoniste, aprono lo sguar-
do su situazioni delicate di disagio interiore come nei Colori del
buio di Kathryn Erskine (Mondadori, 2011) o sulla condizione di
vita delle giovani palestinesi nei territori occupati come in Dove le
strade non hanno nome di Randa Abdel-Fattah (Mondadori, 2012).

C’è, tuttavia, un percorso alternativo che intriga da qual-
che anno le piccole e giovanissime lettrici, inducendole a scartare
la pista del racconto sentimentale o d’avventura di impianto reali-
stico: mai come negli ultimi anni la categoria del romance si è presa
una netta rivincita su quella del novel soprattutto presso il pubbli-
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ALTE TIRATURE

L’istante 

del libro giusto
di Federico Bona

L’informazione online ha ormai sancito che viviamo nell’epoca
dell’«instant», della notizia data «qui e ora». Anche il mondo
editoriale si sta conformando a questa tendenza, grazie soprattutto
all’aiuto dell’e-book e di una concezione dell’oggetto-libro 
che sta velocemente cambiando. Il terreno privilegiato per osservare
questo fenomeno è quello degli instant book, che stanno invadendo 
il mercato grazie a una proliferazione di pubblicazioni patrocinate 
dai quotidiani o da case editrici create ad hoc.

La tempesta digitale è appena iniziata e,
anche se ignoriamo che cosa lascerà alle sue spalle, già sappiamo
che tra qualche anno le riconosceremo di aver provocato, quanto
meno in campo editoriale, il più grande cambiamento di questo
secolo, se non degli ultimi sei.

Tra i fenomeni già ben visibili, merita particolare atten-
zione l’accelerazione impressa da Internet ai mezzi d’informa-
zione che, oltre a spostare i lettori verso gli strumenti di consul-
tazione elettronici – computer, tablet, telefoni cellulari «intelli-
genti» –, orienta in maniera determinante il modo in cui i temi
vengono percepiti dal pubblico. Non c’è notizia d’attualità che,
velocemente ripresa, rilanciata, citata, commentata, amplificata
dai «social network», non appaia già usurata dopo poche ore.
Tutto ciò ha provocato un progressivo schiacciamento verso
una sorta di iperattualità, alla quale negli ultimi anni ci hanno
abituato quotidiani e periodici, preoccupati di non apparire già
superati nel momento stesso in cui raggiungono le edicole.

È una febbre che ha contagiato anche il mercato librario,
spingendo gli editori a moltiplicare il numero di uscite per aumen-
tare le probabilità di centrare un tema che conquisti il pubblico: in
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nonno, si trasmette per linea maschile. Le fanciulle esercitano fun-
zione di leadership nell’avventura magica a patto che raccolgano
l’eredità di una figura paternamente rassicurante, di cui riconosco-
no fascino e autorevolezza, si tratti del nonno alchimista per la
Nina nella saga della Rizzo, del padre di Lucilla nella Chiave del-
l’alchimista di Cristina Brambilla, del padre e del professore antro-
pologo nel ruolo di mentore nella saga della Troisi. Una sorta di
ambivalenza edipica adombra il rilancio del protagonismo femmi-
nile, appanna quella che potrebbe definirsi quasi una rivincita di
Hermione, il personaggio femminile più riuscito della saga potte-
riana: di qui una tecnica narrativa che alterna spesso la prospettiva
dal basso e l’ottica del narratore onnisciente, il punto di vista inge-
nuo e inesperto della piccola protagonista alla scoperta del mondo
magico e la superiorità di una voce narrante esperta dei misteri e
del loro profondo significato. E difatti non manca nel fantasy al
femminile un afflato didattico o filosofico-morale, magari anche
palesemente posticcio, ma più accentuato rispetto al filone ma-
schile: la lotta contro il male corrisponde al tentativo di ristabilire
l’armonia ancestrale della natura contro le forze malefiche che in-
tendono turbarla. Una lotta che può anche assumere tratti violenti
e audacemente conturbanti, come nei libri della Troisi. Ma in que-
sto caso forse sconfiniamo nella «terra di mezzo» della letteratura
per teenager o young adult, settore ormai ricco di proposte sia sul
versante fantasy sia sul fronte del romanzo sentimentale (si pensi
alla collana «Teens» di Fanucci, per esempio). Per le piccole lettri-
ci, già addestrate alla spregiudicatezza delle «nipotine» di Pippi 
e all’intraprendenza tenace delle eroine fantasy «sorelle» di
Hermione, si tratta del fascino di una frontiera ancora da varcare.
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gno che si è sviluppato uno dei fenomeni editoriali più interes-
santi degli ultimi anni. Ovvero la nascita, nel 2007, di una casa
editrice dedicata ai libri-inchiesta, Chiarelettere, cui è seguito un
processo emulativo che ha dato vita a nuove collane e ne ha riani-
mate altre, spingendo pressoché tutti i grandi editori a presidiare
il settore. Non si tratta soltanto di instant book, perché non man-
cano inchieste senza tempo e libri su anniversari come quello di
Mani Pulite o delle uccisioni di Falcone e Borsellino, ma proprio
questo ci induce a sottolineare un fatto importante: grazie al tem-
pismo delle uscite, Chiarelettere ha saputo portare in libreria te-
sti elaborati a lungo, facendoli percepire come freschissimi, e
grazie a una programmazione intelligente ha potuto realizzare
l’illusione di un catalogo dalle uscite regolari in un comparto per
definizione incontrollabile. Una strategia confermata dalla colla-
na di e-book «Original», che da maggio 2012 completa l’offerta
riproponendo un’attenta alternanza tra testi-lampo e libri piani-
ficati da tempo.

Proprio gli e-book, il cui mercato nel 2012 ha finalmen-
te posto le basi per una prevedibile esplosione nel 2013, costi-
tuiscono una delle novità più importanti quando si parla di in-
stant. L’altra è l’irruzione dei quotidiani come editori di libri,
anche elettronici. Entrambi i fenomeni attecchiscono in mezzo
alle discontinuità del sistema distributivo italiano dove, sempli-
ficando, le librerie di mattoni sono in mano agli editori di libri,
quelle digitali alle multinazionali dell’elettronica, e le edicole
agli editori di periodici, scarsamente collegati a quelli librari
anche quando appartengono a società imparentate. Ne discen-
de che nessun titolo è in grado di raggiungere tutti e tre i canali
e che ciascun attore dei tre canali è in diretta concorrenza con
tutti gli altri.

Per capire che cosa tutto questo comporti, ritorniamo ai
nostri tre eventi-guida. I movimenti più complessi avvengono
intorno alla morte di Steve Jobs, il 5 ottobre 2011. L’uscita quasi
contemporanea della biografia ufficiale, scritta da Walter Isaacson
e pubblicata in Italia da Mondadori, ha spinto gli altri editori a
rastrellare all’estero tutti i titoli già pronti per poterli proporre
in libreria al più presto, durante il già propizio periodo delle
strenne natalizie. E che questa fosse la strada vincente lo confer-
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combinazione con l’avvento degli e-book, il fenomeno sta trac-
ciando trasformazioni profonde. Il terreno privilegiato per osser-
varle è il mutevole territorio percorso dai cosiddetti «instant 
book», ovvero quei libri che – secondo la definizione più comune –
vengono scritti e pubblicati in tempi brevissimi in seguito a un
evento dal forte impatto emotivo, in modo da sfruttarne commer-
cialmente l’onda.

Nel 2012, gli episodi di questo tipo sono stati soprattutto
tre: la scomparsa di Steve Jobs, avvenuta a ottobre 2011, ma la cui
coda editoriale si è allungata sull’anno seguente, il naufragio della
Costa Concordia, a gennaio del 2012, e un’altra scomparsa, quella
di Carlo Maria Martini, a fine agosto. Si tratta di fatti diversi tra lo-
ro per tipologia e portata: il primo ha suscitato un’enorme quanto
inattesa partecipazione mondiale, e nel nostro paese ha scatenato
un’immediata furia di traduzioni e riedizioni, cui solo in seguito si
sono aggiunti diversi contributi inediti; il secondo, più locale pur
avendo una portata internazionale, è stato immediatamente coper-
to dai giornalisti d’inchiesta e da libri abbinati ai quotidiani; il ter-
zo ha sospinto nelle librerie più che altro ristampe e selezioni di te-
sti del cardinale. Reazioni diverse, che ci aiutano ad affinare il con-
cetto di instant book, centrando l’attenzione, più che sulla rapidità
di scrittura, sulla tempestività di pubblicazione, e a suggerire come
spesso sia l’occasione a trasformare in «instant» un prodotto nato
sotto auspici diversi.

Certo, ci sono temi che, per loro natura, si prestano mag-
giormente a servire il comparto, come la politica e le biografie, e al-
tri che negli ultimi anni hanno suscitato fenomeni epigonali tali da
creare sottogeneri di successo, dai ricettari di cucina di origine te-
levisiva al fantasy-gotico-romantico che discende da Harry Potter
passando per Twilight, fino al più recente minirevival del romanzo
erotico che, detto di passata, ha portato in classifica pure una in-
stant-parodia: 50 sbavature di Gigio di Rossella Calabrò (Sperling
& Kupfer).

Registrato che cucina e biografie sembrano ormai consa-
crati come generi «stabili», con un catalogo di uscite ben defini-
to, su cui si innestano all’ultimo momento solo pochi titoli, a ben
vedere la regina dei generi instant nel nostro paese può essere
considerata l’attualità politica. Non per nulla è sotto questo se-
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quotidiani mostrano una politica «libraria» ancora troppo casuale,
sia nella scansione delle uscite sia nel taglio dei libri. Per intender-
ci, il «Corriere della Sera» passa con disinvoltura dall’inchiesta
sulla Costa Concordia, frutto del lavoro sul campo di due delle sue
firme, alla pubblicazione pressoché nuda e cruda delle intercetta-
zioni che riguardano il caso del San Raffaele. Dal canto suo, «la
Repubblica» allinea l’inchiesta Viaggio nella crisi della Lega, le in-
terviste d’archivio degli Anni dell’antimafia e il furbo Juventus, ri-
torno in paradiso dopo lo scudetto. Quanto ad «Affari Italiani»,
non perde un tema scottante, dalla Costa Concordia, con un am-
miccante Vada a bordo, cazzo!, alla crisi della Lega, dalla biografia
non autorizzata di Mario Monti allo scandalo del calcioscommes-
se: Tutto il calcio venduto per venduto. Ma gli esempi potrebbero
proseguire all’infinito con altri editori. Il punto è che i giornali, per
cavalcare gli eventi, pubblicano acriticamente ciò che costa loro
meno tempo, ma il loro effetto sul mercato potrà diventare dirom-
pente solo quando sapranno comportarsi da editori più consape-
voli. Vedremo se accadrà.

Ma l’avvento degli e-book promette novità anche su un
altro fronte: quello della forma dei testi. Significativa, in questo
senso, un’inchiesta scritta da John Hooper, corrispondente ita-
liano dell’«Economist» e del «Guardian», proprio sul caso della
Concordia: Fatal Voyage: The Wrecking of the Costa Concordia.
Il libro fa parte della collana «Kindle Singles», lanciata da Ama-
zon per il proprio e-reader a gennaio del 2011, che raccoglie
testi di lunghezza compresa tra le 5mila e le 30mila parole (ovve-
ro tra le 20mila e le 120mila battute), inizialmente solo di non-
fiction, venduti a prezzi compresi tra i 99 centesimi e i 4,99 dol-
lari. Si tratta di scritti che, nel mondo della carta, sarebbero
troppo lunghi per una rivista e troppo corti per uscire in volu-
me, dei quali quello di Hooper, trentatré pagine, è un perfetto
esemplare, con il suo approccio misto tra narrazione e inchiesta,
capace di soddisfare sia il desiderio di saperne di più, sia quello
di intrattenersi con un racconto di maggior respiro. Infatti il
libro diventa uno dei pochi «Singles» di cui le pagine culturali
dei giornali si occupino, indicandolo come apripista di un nuo-
vo comparto. Anche in questo caso, solo il tempo saprà dirci se
le cose stanno così, ma intanto gli editori che hanno preso esem-
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ma il successo oltre ogni attesa del titolo pubblicato da Hoepli,
l’unico già disponibile da prima del 5 ottobre. Ma, se guardiamo
oltre le cifre, la scomparsa di Jobs è soprattutto, se non la prima,
la più significativa occasione per registrare l’ingresso in scena
dei quotidiani sul mercato degli instant. E non solo come distri-
butori nelle edicole di opere allegate al giornale, ma anche come
editori digitali. Già il 9 ottobre «Il Sole 24 Ore» lancia online un
e-book multimediale, composto da articoli delle proprie firme e
filmati, seguito da un analogo mix di articoli su – e discorsi di –
Jobs proposto dal «Corriere della Sera» in edizione digitale il 10
ottobre e l’11 in versione cartacea, venduta con il quotidiano a
2,80 euro in più.

Il protagonismo dei quotidiani è ancora più evidente nel
caso del naufragio della Costa Concordia. Manca «Il Sole 24 Ore»
– che per la verità dopo quella su Jobs eviterà altre incursioni «ge-
neraliste», limitandosi a instant quasi solo di manualistica tecnica,
come la guida pratica all’Imu o ad altre novità fiscali – ma confer-
ma la propria presenza il «Corriere», ripetendo la formula digitale
più cartaceo, e irrompe, tra gli altri, «Affari Italiani», che diventerà
uno dei protagonisti più aggressivi della scena digitale. Alle libre-
rie restano quasi solo le briciole, con pochi titoli pubblicati da pic-
coli editori. Proprio l’opposto di ciò che avviene alla scomparsa di
Carlo Maria Martini, quando i quotidiani sembrano fare un passo
indietro e sono invece le librerie a essere invase da una messe di ti-
toli, incluso Parlate con il cuore, che raccoglie le risposte del cardi-
nale ai lettori del «Corriere» e che avrebbe ben potuto essere di-
stribuito con il quotidiano. Ma sono facce della stessa questione:
in un sistema disomogeneo, può capitare che un canale si dimostri
più adatto di un altro a veicolare un prodotto, e sembra quasi ov-
vio sottolineare che un libro di discorsi del cardinal Martini si pre-
sti a un acquisto meno impulsivo di uno sul naufragio della Con-
cordia e trovi più facilmente il suo pubblico di riferimento all’in-
terno di una libreria.

Eccezioni a parte, la cronologia d’uscita, per un instant, re-
sta determinante. E questo regala agli e-book un primato incontra-
stato, che crescerà con la loro diffusione, e ai quotidiani, abituati
come sono a reagire rapidamente, un piccolo vantaggio sugli edi-
tori tradizionali. Resta da vedere come sapranno evolversi. Oggi, i
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Come rendere 

sostenibile 

lo sviluppo
di Sylvie Coyaud

L’emergenza ambientale e di specie che stiamo attraversando, le
insanabili disparità tra Sud e Nord del mondo: se, come pare
altamente probabile, la profezia Maya non si avvererà e il mondo
continuerà a esistere, bisognerà pur trovare, a un certo punto, il
modo di mettere in atto un nuovo modello di sviluppo. Gli strumenti
per farlo ci sono già, e le conoscenze necessarie sono alla portata di
tutti: basterebbe dare un’occhiata nei reparti giusti delle librerie.
Perché la salvezza, a volte, viene davvero dai libri.

Il 21 giugno scorso, i governanti presenti
alla conferenza dell’ONU sullo sviluppo sostenibile che si teneva a
Rio de Janeiro hanno dovuto ascoltare l’intervento di Brittany
Trilford che apriva i lavori in nome della generazione minorenne.
In cinque minuti la liceale neozelandese ha ricordato gli impegni
contro la fame nel mondo e il degrado ambientale presi nel seco-
lo scorso e disattesi. «Io sono qui per lottare per il mio futuro» ha
concluso. «Vorrei terminare chiedendovi di riflettere sul perché
siete qui e su quello che potete fare. Siete qui per salvare la fac-
cia? O siete qui per salvare il mio futuro?» Applausi tiepidi degli
adulti, nel pubblico i pochi adolescenti la stavano riprendendo
con il cellulare.

Centinaia di congressi piccoli e grandi si sono tenuti sul fu-
turo dell’euro, della biodiversità, degli oceani, dell’agricoltura,
della pesca, delle risorse idriche, del clima, dell’economia a varie
scale. Producevano dati e tendenze «basate sull’evidenza» degli
ultimi decenni. Iniziavano come a Rio, con la nostalgia delle spe-
ranze suscitate dall’assemblea mondiale di Rio vent’anni prima. E
di Stoccolma nel 1972 quando la popolazione era metà di quella
attuale e sembrava ancora possibile consumare meno e meglio.

pio da Amazon si stanno moltiplicando e i libri da 30-40mila
battute sono ormai usciti sia dalla nicchia degli instant book sia
da quella della non-fiction.

Tenere d’occhio collane come «Feltrinelli Zoom», «Sperl-
ing Tips» e Mondadori «Xs» per conoscere il seguito.
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francarsi entro il 2050 dal petrolio, dal carbone e dal nucleare,
così diminuiscono pure le emissioni di inquinanti che rovinano il
clima, le terre emerse e gli oceani. 

Si inventerà molto di più, sosteneva Michael Nielsen in Le
nuove vie della scoperta scientifica: «il cambiamento descritto in
questo libro è una rivoluzione lenta, che negli anni ha acquisito
velocità. Ma non lasciatevi ingannare dalla sua natura lenta e si-
lenziosa... È importante. Significa trovare una cura più in fretta
per il cancro, risolvere il problema del cambiamento climatico,
mandare l’umanità in permanenza nello spazio». Certo, dopo pe-
rò l’autore fornisce molti esempi in matematica, fisica e astrofisica
e pochi in medicina e ingegneria, entrambe ostacolate da interessi
privati e irrinunciabili rendite di posizione. L’intelligenza colletti-
va di Internet e dei «social media» non ha ancora libero accesso
alle mutazioni genetiche che proteggono dall’Alzheimer o alla
composizione del materiale che trasforma in elettricità il calore
«buttato via» da un’automobile o da un computer. Nella breve
autobiografia I virus non aspettano, Ilaria Capua racconta la sua
battaglia tragicomica per l’immediata pubblicazione delle sequen-
ze genetiche dei virus aviari, indispensabili per produrre vaccini
efficaci. L’ha vinta, ma c’è voluto coraggio per sfidare i colleghi che
tenevano le sequenze nel cassetto fino alla pubblicazione sulla rivi-
sta prestigiosa o in attesa del brevetto e relativi finanziamenti per
la start-up. Coraggio e l’appoggio inatteso di Margaret Chan no-
minata, in un momento cruciale, presidente dell’Organizzazione
mondiale della sanità (umana). E fra i tropici dove l’energia solare
è la più conveniente, gli stati versano l’80% dei 380 miliardi all’an-
no che vanno ai produttori di petrolio e diesel per «calmierare» il
prezzo di vendita e una frazioncina di quei miliardi per diffondere
il fotovoltaico.

Nell’autunno del 2012 però, si è cominciato a riusare e rici-
clare un libro pubblicato cinquant’anni prima da una biologa ma-
rina, minuta, malata di cancro e indomabile: Primavera silenziosa
di Rachel Carson, ancora in stampa nei paesi dove non è stato
bloccato dalla censura. Nel secolo scorso hanno venduto più copie
i gialli di Agatha Christie e i rosa di Barbara Cartland. Eppure quel
saggio poetico, basato su centinaia di ricerche tuttora valide e che
si potrebbe riassumere in «tout se tient» o «non fare ad altre specie
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Tornati a casa dopo ogni inaugurazione, governanti terrorizzati
dalla crisi economica che frenava addirittura le importazioni di
Cina e India supplicavano la cittadinanza di consumare di più,
persino mentre tagliavano il reddito pro capite delle classi medio-
basse e difendevano i privilegi fiscali dei milionari con una deter-
minazione da ancien régime. Era la risposta dei professor Monti a
Brittany. 

Un’altra è arrivata a settembre nel mio supermercato con il
sequel – nella serie «Religione e spiritualità» della collana «Xs»
questa volta – di 2012. La fine del mondo? Roberto Giacobbo,
conduttore della trasmissione di pseudoscienza Voyager e vicedi-
rettore di Rai2, spiegava con apparente serietà quello che sarebbe
accaduto il 21 dicembre e perché. (Grazie anche al suo contribu-
to, l’Italia ha appena battuto il proprio record di bufale pseudo-
scientifiche, alcune delle quali approderanno presto nei supermer-
cati. Di una di esse, mi riprometto di trarre il «thriller all’italiana»
suggerito da fisici burloni (si veda la nota alla fine dell’articolo). I
lettori interessati invece a una panoramica ben argomentata si pos-
sono procurare L’ universo è fatto di storie non solo di atomi. Breve
storia delle truffe scientifiche, di Stefano Ossicini.

Nelle librerie le pubblicazioni sullo sviluppo sostenibile
rimanevano esposte per pochi giorni, gli editori specializzati ne
erano sconfortati. D’altronde le soluzioni proposte dai vari auto-
ri sembravano utopiche. Sperdute isole del Pacifico a parte, esi-
ste un paese disposto a rinunciare alla propria sovranità in cam-
bio di una governance planetaria equa e solidale? E le raccoman-
dazioni – risparmiare risorse, riusarle, riciclarle – sembravano
superflue, lo facevano già in tanti, la cinghia sempre più stretta.
Ma si può tirare senza essere infelice diceva Diane Coyle in Eco-
nomia dell’abbastanza. Gestire l’economia come se del futuro ci
importasse qualcosa. Ce lo ripetono in tanti, ne siamo persuasi.
Resta da convincerne il sistema della produzione e del commer-
cio, ministri del Tesoro e banchieri centrali ignari di funzioni
esponenziali e fedeli all’equivalenza tra benessere e incremento
del PIL di un 2,5-3% annuale nel capitalismo maturo e dell’8-
10% in quello in via di maturazione. Quando il barile di petrolio
sta fermo sopra i cento dollari, conviene Reinventare il fuoco, ri-
cordava Amory Lovins, economista infedele e inascoltato, per af-
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scaldamento globale di soltanto 0,8°C in cinquant’anni ha combi-
nato quest’estate all’agricoltura e agli allevamenti dell’emisfero
nord fanno pensare che le estrapolazioni di Laurence Smith siano
più probabili di quelle di Jorgen Randers del Club di Roma in
2052. Una previsione globale per i prossimi quarant’anni; del
Worldwatch Institute in State of the World 2012. Verso una pro-
sperità sostenibile; di Donella e Dennis Meadows nei Nuovi limiti
dello sviluppo.

Prima di rassegnarsi all’impotenza, raccomando L’econo-
mia dei poveri di Abhijit V. Banerjee ed Esther Duflo da prendere
in biblioteca se il prezzo è insostenibile. Esther Duflo è l’autrice
dei Numeri per agire uscito nel 2011, l’economista del Massachusetts
Institute of Technology dove dirige un laboratorio insieme a un
amico arabo. Francesina quarantenne dall’aspetto un po’ punk e
l’accento dell’ispettore Clouseau nella Pantera Rosa, è figlia di
Rachel Carson da parte ambientale e da parte della gestione otti-
male dei beni comuni e della sociologa Elinor Ostrom, morta nel
2012, prima donna ad aver ricevuto un premio Nobel per l’econo-
mia nel 2009, nonostante il doppio difetto di essere sociologa e
femmina. La Ostrom faceva esperimenti sul campo prima che ci
pensassero i neuroeconomisti, con ipotesi da testare, dati da rac-
cogliere, risultati da confrontare con quelli dei gruppi di control-
lo. La Duflo li prosegue per capire le scelte diverse di uomini e
donne, distinguendo gli sprechi dai rimedi alla povertà, la lotta
vincente alla corruzione tra le forze dell’ordine dai trucchi che
modificano solo la corruzione percepita. 

È il metodo collaudato da un secolo in medicina, ma tutto-
ra ignoto agli economisti più in vista (anche se ormai «la» Duflo è
così visibile che il Collège de France le ha creato una cattedra ap-
posta, cosa mai fatta per una donna dal 1530). Per esempio a
Jeffrey Sachs, di Harvard, che per conto dell’ONU coordina in
Africa il progetto multimiliardario dei «Villaggi del Millennio» e
nel 2012 ha pubblicato statistiche sul calo della mortalità infantile
che sarebbero state più credibili se avesse indicato nella tabella
quelle di villaggi analoghi nei quali non erano affluiti seimila dolla-
ri per famiglia/anno dal 2005.

La differenza è dovuta al fatto che Esther Duflo è consape-
vole dell’esistenza di due sessi con motivazioni e aspettative che
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quello che non vuoi subire a tua volta», ha innescato la rivoluzione
verde spesso attribuita a due pamphlet di Barry Commoner. A tor-
to; sono dimenticati e giustamente, l’autore si firmava con uno
pseudonimo per evitare ripercussioni sulla propria carriera acca-
demica. 

Rachel Carson era impavida. La campagna di diffamazione
(la piccola signora con collana d’oro e ampia tenuta sul mare in
una zona elegante del New Hampshire era descritta come una co-
munista, celibe quindi sospetta di lesbismo, non s’impicciasse del
futuro di figli altrui) provocata dal suo libro sembra semmai averle
prolungato la vita. Il tempo di generare una discendenza impavida
quanto lei, in un tourbillon di interventi in pubblico organizzati da
club di lettori, cioè lettrici, e da naturalisti dilettanti in calzoni cor-
ti accompagnati dalla mamma. Il movimento non si è più fermato,
lo dimostrano il successo delle recenti proteste in Cina; e in Africa
e in America Latina gli omicidi di militanti ambientalisti docu-
mentati da un dossier presentato a Rio.

La campagna dei produttori di pesticidi prosegue e, facile
previsione, proseguirà finché il libro passerà da una generazione
all’altra. Oggi Rachel Carson è accusata di aver fatto vietare il DDT

con la sua teoria della bioaccumulazione dei pesticidi nella catena
alimentare. Avrebbe pertanto sulla coscienza da 100 a 350 milioni
di morti per malaria, una strage tuttora in corso, pur di salvare dal-
l’estinzione il condor californiano. Peccato che lei raccomandasse
un «uso saggio» del DDT il quale è stato vietato in agricoltura a par-
tire dal 1972 (era morta nel 1964) e viene ancora sparso contro le
zanzare portatrici del patogeno della malaria dove non hanno an-
cora evoluto una resistenza.

I libri sul futuro invecchiano in fretta, ma un buon candi-
dato a diventare anch’esso un classico risale al 2011: 2050. Il futu-
ro del nuovo Nord di Laurence Smith, un geografo della Univer-
sity of California, Los Angeles. Racconta viaggi nelle nazioni at-
torno al circolo polare artico destinate a prosperare sull’ex per-
mafrost. Fra quarant’anni ci fioriranno i limoni. Dal Tropico del
Cancro in giù, i tre quarti dell’umanità patiranno la sete per man-
canza di acqua potabile, la fame per le siccità che dimezzeranno i
raccolti, a meno che non siano già annegati nelle alluvioni o nel
mare che ne invaderà le megalopoli costiere. I disastri che un ri-
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E comunque nel 2013 – calendario maya permettendo – dovrebbe
uscire la traduzione del libro di Steven Pinker, The Better Angels of
Our Nature, sottotitolo «perché la violenza è declinata» nel corso
della nostra storia. Spero che diventi un best seller e diffonda un
pacifismo contagioso e che solo i lettori di un numero speciale sui
conflitti pubblicato dalla rivista «Science» si accorgano che la tesi
poggia su dati traballanti e deduzioni improbabili.

Nota

Giallista cercasi per collaborazione. Il thriller riguarda la scoperta
dell’energia piezonucleare da parte del prof. Alberto Carpinteri e
colleghi del Politecnico di Torino, che serve a prevedere i terremo-
ti, produrre elettricità dai sassi, risolvere la crisi energetica mon-
diale e colmare il deficit dello stato. Ma oscure potenze complotta-
no per impedire l’applicazione della scoperta; a quanto scrivono
gli scopritori, qui ci sarebbero di mezzo procaci spie russe e biechi
trafficanti di scorie nucleari. Serve altresì riscrivere il Vangelo se-
condo Matteo. In un articolo di una rivista «scientifica», sulla qua-
le si paga per essere pubblicati, il prof. Carpinteri deduce da due
righe di Matteo e altre due dell’Inferno di Dante che a Gerusa-
lemme il 3 aprile 33 d.C. c’è stata una scossa di 8-9 gradi Richter
durata quindici minuti (minuti, ripeto). Essa ha trasformato la pie-
tra del sepolcro in una megabomba di neutroni la cui esplosione
ha lacerato una tenda, tramortito pochi soldati romani e impresso
le fattezze di Cristo sulla Sindone. Per il resto nessuno ha notato
alcunché di insolito. 
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non sempre coincidono e anche del rapporto, insegnato da A-
martya Sen e altri, tra opportunità, pragmatismo e libertà indivi-
duale. Ogni Homo oeconomicus ha una propria storia, una vita
unica che può intrecciarsi in tanti modi con quella degli altri e non
c’è ricerca empirica che regga se non tiene conto delle sue buone e
cattive ragioni. Se, per esempio, un villaggio indiano o nigeriano è
governato da uomini che hanno a disposizione diecimila dollari, li
spenderanno per costruire una scuola, se è governato da donne
per fare arrivare l’acqua potabile e costruire sanitari. Le scelte non
sono in contrasto, dimostra Duflo. Anche per le donne la scuola è
una priorità, ma i bambini muoiono di diarrea dovuta ad acqua in-
fetta prima dell’età scolare e senza sanitari le ragazze smettono di
andare a scuola alle prime mestruazioni. Una volta colmato il defi-
cit cognitivo, gli uomini fanno la stessa scelta delle donne. 

Oppure le ammazzano, un rimedio alla sovrappopolazione
che gli uomini fin qui citati dimenticano mentre polemizzano vo-
lentieri con il papa sull’accesso dei maschi al preservativo e mai
con i governi sul non accesso delle donne alla pillola e altre forme
di pianificazione familiare. Contando i 100 milioni di bambine
mancanti all’appello ogni anno, come fa Anna Meldolesi in Mai
nate, e i 3-4 milioni di trucidate in età riproduttiva secondo il nuo-
vo rapporto dell’ONU, le nascite calano di 250 milioni. Risolto così
l’incremento demografico, resta da risolvere il problema del welfa-
re, di chi e con quali soldi accudirà gli anziani. L’Eurobarometro
«Active Ageing» annunciava che entro il 2060 raddoppieranno gli
ultra sessantacinquenni. 

La guerra tra generazioni a chi si accaparra più risorse eco-
nomiche è annunciata da un decennio, e non ho trovato novità edi-
toriali in tema, se non mezza dozzina di libri destinati ai giovani su
come prepararsi al precariato vita natural durante tenendosi buoni
genitori e parenti. Ma la presbiopia avanza, forse sono riuscita a
non vedere i saggi sull’avidità e l’egoismo di noi pantere grigie. In
compenso mi ha entusiasmata Dio è violent (un graffito su un mu-
ro di Lecce, con sotto «e mi molesta!») della pantera grigia Luisa
Muraro, ben più tonico, politico e generoso di idee di Indignatevi.
Indignarsi accresce il rischio di incidenti cardiocircolatori, mentre
lo abbassa fare politica, cioè realizzare progetti di maggiore civiltà
e farlo con donne e uomini nel pezzo di mondo che condividiamo.
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mente anche poetone (un poeta di grosso calibro, magari un po’ in-
gombrante) e – perché no? – poetista (uno scrivente che caparbia-
mente aspira al poetico), poetiere (onesto fornitore di servizi poeti-
ci), poetante (affine a politicante) e, infine, poetaccio. 

La desinenza in -accio, in teoria, dovrebbe risultare dispregiativa:
un gattaccio è un gatto laido e rissoso. Ma l’italiano non è così
schematico. Consideriamo, per esempio, il sottotitolo del libro
(Bompiani, 2012) che lo scrittore e poeta Aldo Nove dedica al pa-
roliere-compositore Giancarlo Bigazzi, appena scomparso: «Il ge-
niaccio della canzone italiana». Qui la desinenza in -accio assume
addirittura un senso elogiativo. Un geniaccio – vallo a spiegare a un
tedesco, o a un inglese! – non è un genio malvagio: è – come ogni
italofono sa – un talento incontenibile, scanzonato, un’intelligenza
creativa imprevedibile e travolgente. In questo caso, l’understate-
ment – più sottile di quello tentato da Vecchioni – funziona: attra-
verso l’uso del dispregiativo-elogiativo, la qualifica di genio – assai
più impegnativa, e inflazionata – viene elegantemente evitata. Al-
meno in copertina. Nel sottotitolo, Nove si è controllato; nel libro,
non ce la fa. Bigazzi, scrive, è uno dei «grandi artigiani che non
hanno avuto bisogno di reclamare il proprio nome sulle loro opere
perché queste avevano il pudore del genio nella sua piena poten-
zialità espressiva, in quella forma di umiltà paradossale che solo i
grandi hanno, perché i capolavori parlano da soli [...]». 

Poco più avanti veniamo informati – casomai prendessimo
sottogamba il genio bigazziano – che «una volta Von Karajan in-
terruppe un’intervista [...] perché alla radio stavano trasmettendo
Gloria: doveva ascoltare un capolavoro». 

Viene da chiedersi se del capolavoro il maestro Karajan ap-
prezzasse solo la musica, o anche i versi: «Gloria, / manchi tu nel-
l’aria, / manchi a questa mano / che lavora piano...». 

A cosa stia lavorando piano la mano dell’uomo che pensa a
Gloria «nuda sul divano» resta avvolto nel vago di cui ogni auten-
tica poesia si sostanzia. Le canzoni infatti – ci avverte Nove – «so-
no fatte della stessa materia dei sogni». 

La parafrasi da Shakespeare è solo il primo di una serie di
agganci colti: l’autore di Luglio e di Lisa dagli occhi blu è circonda-
to, in queste pagine, da un corteggio di scrittoroni e poetoni come

ALTE TIRATURE

Versi e versacci
di Umberto Fiori

Esistono molti libri dedicati alla canzone italiana: alcuni, 
come è avvenuto in casi recenti, hanno l’obiettivo di nobilitarla 
anche a livello letterario e, perché no?, di farla rientrare nel canone
poetico. Ma spesso quando si parla di versi in musica lo si fa in modo
approssimativo, e, soprattutto, non si tratta con il dovuto rispetto
filologico un’arte – quella dello scrivere e del cantar versi – che
meriterebbe più rigore. Il rischio dietro l’angolo è quello 
di voler parlare di poesia e di continuare, invece, a fischiettare
canzonette.

Gennaio 2012. Con una lettera aperta alla
«Repubblica», Roberto Vecchioni annuncia la propria decisione
di rinunciare all’incarico di presidente del Forum universale delle
Culture, assegnatogli dal neosindaco di Napoli, de Magistris. 

Nella lettera, il cantautore milanese si definisce ironica-
mente un poetucolo, cioè un poeta senza pretese; ma più avanti ar-
riva a dichiarare: «Io resto un poetastro». Il civettuolo understate-
ment, a questo punto, si incupisce. Suvvia, Vecchioni, non si butti
giù. Poetastro – appellativo sgradevole anche nel suono – significa
falso poeta, poeta da strapazzo. Ma i veri poeti, poi, chi sarebbero?
In una sua canzone del 1975, il cantautore milanese li definiva «dei
vecchi signori» che «si fanno le pippe / coi loro ricordi [...] e poi
strisciano sui congiuntivi: / se fossi, se avessi, se avessi e se fossi, /
se fossimo vivi». Se i poeti sono questo, meglio essere tutt’altro.
Infatti. Ma allora perché continuare a riferirsi – seppure obliqua-
mente – alla obsoleta qualifica? Mentre riflettevo sul diminutivo e
sul dispregiativo scelti da Vecchioni, pensavo all’arcobaleno di al-
ternative che la nostra lingua offre. Poetino (o poetuccio) sarebbe
un piccolo adorabile poeta; poetetto un poeta per gioco, candido e
spensierato; poetotto un buon diavolo di versificatore. Mi veniva in
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tribù alcuni cittadini italiani (tra cui il sottoscritto) hanno ancora il
diritto di non essere annoverati. 

Quando (su «tuttoLibri» della «Stampa», mi pare) ho trovato una
pagina dedicata a La canzone italiana 1861-2011. Storie e testi
(Mondadori, 2011), a cura di Leonardo Colombati, sono rimasto
davvero impressionato. I libri sulla canzone non sono certo una ra-
rità in Italia, e anzi negli ultimi anni si sono notevolmente moltipli-
cati, ma un’antologia di quasi tremila pagine pubblicata da uno dei
più importanti editori non può lasciare indifferenti. Il nome del
curatore, d’altra parte, mi creava un lieve imbarazzo. Possibile – mi
chiedevo – che uno capace di mettere in piedi un tale monumento
critico mi sia del tutto ignoto? Sono quarant’anni che mi occupo di
canzoni, e non l’ho mai sentito nominare. Non mi restava che cer-
care sul web. Una voce di Wikipedia mi ha prontamente informato
che Colombati è «uno scrittore e giornalista italiano nato a Roma
nel 1970». Oltre a diversi romanzi, ha pubblicato una monografia
su Bruce Springsteen (che evidentemente mi era sfuggita) e infine
la monumentale antologia in questione. La mia ignoranza sulla sua
attività di ricerca (che del resto è reciproca, come desumo dalla bi-
bliografia) dice forse qualcosa sulla particolarità degli studi italiani
intorno alla popular music. In altri paesi (penso soprattutto
all’Inghilterra e agli Stati Uniti) gli studiosi che si occupano di mu-
sica pop – sociologi, storici della musica, musicologi – non solo si
conoscono, ma sono spesso in contatto diretto, si confrontano, si
consultano, collaborano. Il rigore metodologico con cui indagano
la produzione popolare è lo stesso che viene applicato alle opere di
massimo prestigio; i loro studi sono da tempo equiparabili – sul
piano scientifico – a quelli delle principali discipline umanistiche.
Anche nel nostro paese linguisti, sociologi, storici e critici letterari
si sono dedicati occasionalmente allo studio delle canzoni, ma la
maggioranza dei libri in circolazione è scritta da giornalisti, stu-
denti, fan più o meno agguerriti, outsiders di varia estrazione, op-
pure – come nel caso di Aldo Nove e di Colombati – narratori pre-
stati alla critica musicale. Intendiamoci: il fatto di non possedere
competenze specifiche non vieta a nessuno di esprimersi pubblica-
mente sul cantautore preferito. Il problema nasce quando – come
nel caso in questione – lo scritto assume il carattere di uno studio
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Proust e Valéry, che mai avrebbero sospettato di dover reggere il
moccolo in una pop-apoteosi. Ricordate Ti amo? «Tiamotì / a-mò
/ Tiamotì / a-mò [...] Apri la porta a un guerriero di carta / igienica
[...]» Dopo avere evocato la mistica notte di pioggia in cui il capo-
lavoro fu composto, Nove ci parla di «una stanza trasfigurata, tut-
ta piena di fumo e di note, sospese, come se Ade dio degli inferi
fosse uscito dalle profondità della Terra per portare nuovi suoni e
parole [...]». 

Accipicchia. Alle lucenti, coloratissime palle culturalesche
che decorano l’albero di Natale della canzonetta, la nostra critica
ci ha abituati da tempo («effetto Balanzone», lo chiamo io); il dio
degli inferi però – che io sappia – non era stato ancora tirato in bal-
lo. A un certo punto, leggendo, mi è venuto il sospetto che qui si
facesse il verso al peggiore kitsch del giornalismo musicale solo per
divertirsi malignamente alle spalle del lettore. Nove sta scherzan-
do – ho pensato – il suo dev’essere un finissimo gioco letterario, un
«esercizio di stile». Poi, però, sono andato a rileggere il resoconto
del suo primo ascolto di Ti amo: «Era come se tutto si fermasse di
fronte a quelle note e a quelle parole. Il ritmo della canzone sem-
brava essere perfettamente coincidente con quello del vento che
iniziava ad alzarsi sul fare della sera e il mio respiro anche: si legava
alla musica, in un’unica vibrazione della vita, della mia vita, nella
magia di una canzone. Sapevo, in quell’istante, sentivo con certez-
za che quella canzone avrebbe superato gli anni e i decenni [...].
Ricordo un palo della luce, vicino al quale mi trovavo quando per
la prima volta sentii quella canzone, un anonimo palo della luce
[...] che però ancora ricordo perché mi trovavo lì vicino nel mo-
mento in cui la canzone incominciò». 

Davanti a questo personalissimo palo, sento di dovermi
fermare. Aldo Nove ha tutto il diritto di emozionarsi per Ti amo,
Lady Barbara o Eternità, e io devo rispettare i suoi sentimenti.
Sarebbe bello, però, se il riguardo fosse ricambiato. Bigazzi avrà
anche venduto (come si legge in quarta di copertina) 200 milioni di
dischi, ma quando si dice che le sue canzoni «hanno segnato i no-
stri sogni, le nostre speranze, le nostre gioie e le nostre insicurezze
nel corso degli ultimi cinquant’anni» (corsivo mio), quando si af-
ferma – con ossessiva insistenza – che le emozioni che trasmettono
sono «di tutti», mi piacerebbe si precisasse che in quella unanime
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poesia in origine era accompagnata dalla musica (ergo, un testo
cantato sarebbe più autenticamente poetico) e arriva a lamentare
«come la nostra scuola abbia sempre seguito un approccio conte-
nutistico nell’insegnare la poesia, dimenticando quasi del tutto di
mettere in rilievo il suono dei versi, l’aspetto formale (metro, rit-
mo) del testo poetico» (basta dare un’occhiata ai manuali di lette-
ratura in uso nelle scuole italiane per constatare che questo non è
vero; ma pazienza). Un altro tòpos canzonaro è l’invettiva contro i
poeti; qui, il nostro amateur supera tutti i suoi predecessori. I poeti
– denuncia – non sanno comunicare, non sanno stare davanti a una
telecamera. Perché? Perché i loro corpi sono stati «mortificati dal-
l’esercizio della poesia (ore e ore chini su un foglio, con relativa in-
sorgenza di occhiaie, pinguedine e reumatismi provocati dai difetti
di postura)». «Tutti i poeti – ci informa più avanti – parlano strano,
hanno evidenti difetti di pronuncia». Viene da chiedersi se qualcu-
no, alla Mondadori, abbia letto queste singolari esternazioni. Pro-
babilmente no; ed ecco un altro segno della considerazione in cui
viene tenuta da noi la ricerca sulla canzone. 

L’intento dichiarato dell’antologia mondadoriana è quello
di «riscattare quella che ci si ostina a chiamare “musica leggera”
dall’approssimazione critica». A questo proposito, in una nota del
curatore in merito ai testi antologizzati, si legge che «la punteggia-
tura normalmente è bandita dai testi delle canzoni riprodotti nei li-
bretti dei dischi e nei fogli depositati presso la SIAE e gli editori. È
una convenzione universale e non ha motivazioni letterarie e stili-
stiche [...] ma solo quelle derivanti dalla sciatteria, dalla pigrizia e
dall’ignoranza». In effetti, la correttezza filologica degli studi sulla
canzone è messa in seria difficoltà dai vizi di cui parla Colombati
(anche se le sue affermazioni iniziali risultano un po’ troppo pe-
rentorie); la soluzione scelta tuttavia, quella di inventare di sana
pianta la punteggiatura dei testi antologizzati, mi sembra molto di-
scutibile. Mi si conceda qui un riferimento personale, che può for-
se servire a mettere a fuoco il problema: al testo di una vecchia can-
zone del sottoscritto, Stalingrado, che sulla busta interna del disco
(Un biglietto del tram, 1975) e nelle successive riedizioni in cd è ri-
portato con tanto di virgole, è stato arbitrariamente aggiunto, nel-
l’antologia, un punto esclamativo che nell’originale non c’era. Ca-
pisco che l’enfasi retorica dei versi abbia potuto spingere a questa
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storico di notevoli proporzioni. Un critico letterario che si accin-
gesse a redigere un’antologia poetica di questa portata andrebbe
consapevolmente incontro a una serie di scelte metodologiche
complesse e impegnative, che si darebbe poi cura di motivare; nel-
la sua introduzione, Colombati serenamente dichiara: «Qualsiasi
canone è arbitrario. Questa antologia della canzone italiana degli
ultimi centocinquant’anni lo è al sommo grado: sono io, infatti, il
responsabile della scelta dei 1.142 testi che la compongono; mi so-
no arrogato il diritto di operare scansioni per generi, temi, epoche
storiche; ho utilizzato una bilancia del tutto personale per soppe-
sare l’importanza di un interprete o di un autore [...] ho perpetrato
esclusioni clamorose e mi sono macchiato di inclusioni discutibili;
e tutto questo da perfetto amateur [...]». 

La definizione che Colombati dà di sé, amateur (dilettante,
in italiano), si attaglia a gran parte degli autori dei libri sulla canzo-
ne che circolano in Italia. Dilettante è qualcuno che si diletta di
svolgere una certa attività nel tempo libero, senza prenderla trop-
po sul serio e senza confrontarsi con gli standard dei «professioni-
sti». In un altro paese, la qualifica – applicata al curatore di un’opera
di questo rilievo – suonerebbe offensiva; in Italia non suscita alcu-
no scalpore. Se la canzone è fatta per dilettare, chi meglio di un di-
lettante potrebbe parlarne? 

L’idea che si ha da noi della ricerca in questo ambito è testi-
moniata anche dall’assenza, nell’antologia, di testi famosissimi co-
me Emozioni (Mogol-Battisti) o Azzurro (di Paolo Conte, cantata
da Celentano). A essere responsabile di queste lacune non è il cu-
ratore, che le attribuisce, in una nota, alla «indisponibilità di alcu-
ni editori a concedere l’autorizzazione alla pubblicazione». Il fatto
che un editore musicale non sia capace di valutare la differenza tra
la pubblicazione di un testo nell’ambito di un lavoro scientifico (o
informativo, diciamo) e il suo sfruttamento commerciale mi sem-
bra sintomatico della considerazione in cui è tenuta la canzone in
Italia. Da un lato la si tratta (anche molto grettamente) come un
prodotto puramente commerciale, dall’altro si continua a recla-
mare la sua legittimazione artistica, a sbandierarne il valore storico
e culturale. Anche Colombati, puntualmente, si premura di «nobi-
litare» l’oggetto del suo lavoro citando qua e là Aristotele e Robert
Frost, Manzoni e Croce; anche lui ci ricorda – come di rito – che la
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questo punto ascolto il pezzo: tutto funziona; le asimmetrie tra i
lunghi versi della strofa (senario + senario, settenario + senario,
senario + novenario ecc.) si riaggiustano nell’esecuzione di Pelù
(il ritornello, «siamo una grande nazione», suona «siamounàgran
/ denaziòne», ma a questi spostamenti di accento abbiamo fatto il
callo). Il grafico che ha impaginato il riquadro sulla «Repub-
blica», evidentemente, non ha la minima idea di che cosa sia un
verso, e se anche sa cos’è, non gli attribuisce alcuna importanza:
hanno forse importanza i colori in un quadro? Come molti italia-
ni, dev’essere convinto che in poesia si vada a capo un po’ come
viene; figuriamoci poi se si tratta del testo di una canzone, per di
più rock. Così, quello che ci presenta è un testo nel quale i «versi»
(ridotti a righe) si formano a partire da esigenze tipografiche, e la
distinzione tra strofa e ritornello è del tutto assente. Poco male, si
dirà. Il fatto è che i testi si presentano in questo modo casuale e
inaffidabile anche a chi le canzoni le studia. Le trascrizioni oltre-
tutto – anche quelle curate dall’autore – sono spesso incongruen-
ti, metricamente, con le articolazioni ritmiche che si ascoltano
nelle esecuzioni musicali. Stabilire filologicamente il testo di una
canzone è complicato. A qualcuno il problema potrà sembrare
pedantesco, puramente accademico; ma se non lo si affronta, sarà
difficile assecondare la richiesta di legittimazione culturale della
canzone: come si può prenderla sul serio, e studiarla con rigore,
dal momento che essa stessa tratta e lascia trattare con tanta sciat-
teria le sue opere?

Febbraio 2012. I media annunciano che è stato composto il nuovo
inno del Popolo della Libertà. L’autore è nientemeno che Silvio
Berlusconi in persona. Che paese straordinario è il nostro. Ve la
immaginate Angela Merkel che scrive l’inno della CDU? Non c’è
che dire, siamo il paese della creatività, il Paese dei Cantautori, do-
ve i leader politici strimpellano canzoni, i consoli italiani all’estero
si esibiscono come frontmen di gruppi fascio-rock, attempati can-
tanti tengono interminabili comizi in tv, invitando alla chiusura dei
giornali «che non parlano di Dio» (chissà se di qui a un anno questi
riferimenti saranno ancora comprensibili al lettore). Alla notizia
della creazione berlusconica ne è subito seguita un’altra, ancora
più succulenta: J-Ax, già leader degli Articolo 31, accusa l’ex presi-
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scelta, ma in un’antologia letteraria quale curatore si sognerebbe
di cambiare la punteggiatura stabilita dal curato, insomma da
quello che – con termine forse obsoleto – si chiama l’autore? 

Il 14 gennaio 2012, «la Repubblica» dedica una pagina all’atteso
cd dei ricongiunti Litfiba, Grande nazione (Sony Music, 2012).
L’intervista, a cura di Ernesto Assante, è corredata – oltre che da
foto di Renzulli e Pelù – da estratti di alcuni testi delle canzoni.
Leggendo quello del pezzo che dà il titolo al disco, così come ri-
prodotto nel riquadro, mi colpisce l’incongruenza metrica: 

Italiani! italiani! italiani!
se siamo poeti, santi ed inventori
non impariamo niente
dalla nostra storia se Roma
è ladrona e Milano fa la padrona
l’Italia si desta con un cerchio
alla testa siamo una
grande nazione

Altro che rock: questi versi hanno il ritmo di un balbuziente col
singhiozzo. Raramente, nella storia della canzone italiana, si erano
visti tanti enjambements, e tanto insensati. In assenza di punteggia-
tura – con l’eccezione dei punti esclamativi all’inizio – la sintassi ri-
sulta fastidiosamente ambigua (si vedano in particolare gli ultimi
tre versi). Le rime sembrano messe giù a casaccio: più che aiutare il
ritmo, lo intralciano. Mi chiedo come faranno i Litfiba a cantare
questa roba. Compro il disco, e vado innanzitutto a vedere come è
stampato questo testo nel libretto interno. Eccolo: 

Italiani! italiani! italiani! . se siamo poeti, santi ed inventori . non
impariamo niente dalla nostra storia . se Roma è ladrona e
Milano fa la padrona . l’Italia si desta con un cerchio alla testa .
siamo una grande nazione.

Ah, ecco. Proprio come pensavo. Anche se i versi sono stampati di
seguito, e separati solo da un puntino, ora si comincia a capire co-
me va intesa la scansione metrica. Di enjambements non c’è trac-
cia, le rime sono tornate al loro posto, e fanno il loro dovere. A
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dente del Consiglio di plagio: avrebbe copiato il testo dell’inno da
una sua canzone del 2002, Gente che spera. Eccone alcuni versi:
«Noi, gente che spera / cercando qualcosa di più / in fondo alla se-
ra / Noi, gente che passa e che va, / cercando la felicità / sopra ’sta
terra» (si osservi la rima spera/sera/tèra, che sembra inventata da
Corrado Guzzanti). Ed ecco il testo del nuovo inno del PdL: «Noi
siamo il popolo della libertà, / gente che ama la luce, / che non
prova invidia e odiare non sa. / Gente che non ha rancore / e ha co-
me valore la sua libertà / e porta insieme una bandiera nuova, / che
non si arrende e non si arrenderà, / che lotta per la verità».

Giudicate voi. A me pare che, più che J-Ax, sarebbero gli
eredi di George Orwell a dover denunciare l’ex premier per pla-
gio. Ricordate il «Ministero della Verità» di 1984, dove si falsifica-
va sistematicamente la Storia? Da dove, se non dalla orwelliana
«neolingua», ha tratto ispirazione il Cavaliere per trovare il nome
genialmente antifrastico del suo partito-azienda? 
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ce la fa a soddisfare le attese e le ansie di scolaresche affascinate
dall’urgenza di impossessarsi delle risorse di un sapere internazio-
nalmente aggiornato, nei suoi paradigmi di spregiudicatezza. A
questi ragazzi è l’editoria libraria a fornire il modo di attrezzarsi al
meglio per entrare a far parte della classe dirigente in formazione. 

I settori più dinamici dell’imprenditoria libraria percepi-
scono le opportunità sotto ogni aspetto interessanti di un rilancio
di attività in chiave di sprovincializzazione. Il fenomeno di una
produzione editoriale di livello qualificato ma dissimile dal norma-
le didatticismo scolastico si sviluppa in rispondenza alle esigenze
di un pubblico particolarmente ricettivo, in una situazione socio-
culturale decisamente straordinaria. La editrice Einaudi ebbe no-
toriamente una funzione di guida in questo incontro felice di do-
manda e offerta. Ma la schiera delle aziende rubricabili sotto la ca-
tegoria culturale è tanto vasta quanto varia: comprende aziende di
nascita recentissima assieme ad altre di età decisamente avanzata;
imprese di grande mole vicino a iniziative che puntavano a com-
pensare le dimensioni aziendali modeste con l’apertura sagace alla
sensibilità di un pubblico da conquistare. 

Al di là della pluralità di opzioni ideologiche, dal modera-
tismo cauteloso al riformismo acceso; e della diversità del peso
concesso alle istanze commerciali, l’essenziale era la disponibilità
comune a un patto d’intesa con una opinione pubblica giovanile
incline ad assumere un ruolo intermedio fra i detentori del sapere
umanisticamente inteso e l’inferiorità culturale marcata dei ceti su-
balterni.

Nel secondo dopoguerra novecentesco prende infatti svi-
luppo un moto di acculturazione che tende a diminuire la radicali-
tà dell’abisso tra la casta degli intellettuali a pieno titolo e la massa
della popolazione poco o pochissimo colta. La parte svolta dal-
l’editoria libraria fu di metter a disposizione di un pubblico reale o
almeno potenziale già culturalmente attivo i materiali opportuni
per un miglioramento del rapporto con il libro sia di intratteni-
mento sia di studio e di ricerca.

Il campo di lavoro più significativo per questa sorta di
Kulturkampf non dichiarata non poteva non essere la saggistica.
Ma lo strumento decisivo per la fioritura della primavera libraria
postbellica non poteva non essere altrettanto ovviamente il genere
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Nel secondo dopoguerra novecentesco prende sviluppo 
un moto di acculturazione che tende a diminuire l’abisso tra la casta
degli intellettuali e la massa della popolazione. La parte svolta
dall’editoria libraria fu di metter a disposizione di un pubblico 
già culturalmente attivo i materiali opportuni per un miglioramento
del rapporto con il libro.

La grande stagione della editoria di cultura
italiana prende avvio negli anni del dopoguerra e dopo il fascismo,
rappresentando uno degli aspetti del risveglio generale di energie
intellettuali caratteristico di quel periodo storico. Il nuovo regime
di civiltà instaurato dopo il ’45 era alle prese con un doppio pro-
blema di prospettiva: l’allargamento dell’area asfittica della citta-
dinanza acculturata, e una modernizzazione del sistema di valori
etico-estetici su cui impostare i processi di formazione educativa.
Su questo sfondo, un settore considerevole dell’imprenditoria edi-
toriale si adoperò energicamente per rinnovare e rinsanguare le at-
tività di scrittura e lettura.

La spinta decisiva al rinnovamento venne dalla entrata in
campo di una generazione di giovani che si era appena lasciata al-
le spalle le macerie del sistema scolastico fascistizzato assieme al-
le stereotipie culturali accreditate dal regime. Ad animarli era
una grande fame di esperienze di lettura inedite, attraenti, spre-
giudicate.

È una folla di lettori impazienti, quella che invade le uni-
versità ancora dissestate materialmente e moralmente, nelle quali
gli oggetti librari sono in larga misura inadeguati. L’accademia non
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era la mia strada. E d’altronde non so minimamente se il sistema
abbia comportato risultati economicamente apprezzabili né se ab-
bia avuto una durata significativa. 

Resta comunque l’attestazione di una idea di editoria non
sprovvedutamente priva di preoccupazioni economiche. E appare
interessante e persino commovente il tentativo di parcellizzare se
non democratizzare le modalità della contrattazione con il ricorso
a una sorta di non libreria, come il luogo di un incontro informale
al minuto fra domanda e offerta. Personalmente, il primo contatto
con una editoria culturalmente nobile mi avvenne per il tramite di
un collega di corso, poi divenuto un amico, che fece abilmente en-
trare in una casa pressoché sfornita di libri un nugolo di saggi dalla
copertina rosso acceso. 

Lo sviluppo di una attività editoriale intelligentemente
fondata sulla sensibilità per le esigenze e attese di una classe dei
colti in via di svecchiamento, e il connesso incremento del presti-
gio delle aziende più lungimiranti, sono fenomeni legati a circo-
stanze di realtà peculiari, irripetibili, e non durevoli. Impossibile
pensarli fuori del clima magico della ricostruzione postbellica, si-
no al fervore straordinario del cosiddetto miracolo economico.

Non per nulla alla stessa stagione risale un altro evento di
grande acculturazione libraria, d’indole tutt’affatto diversa: l’av-
vento dei tascabili economici, di mole e periodicità standard: in
primis la «Universale economica» della Cooperativa del libro po-
polare, poi acquisita dalla Feltrinelli, e pressoché contemporanea-
mente la «Biblioteca Universale Rizzoli».

L’obiettivo era di costituire una sorta di gran riserva di testi
tradizionalmente considerati meritevoli di figurare tra le letture di
ogni cittadino dabbene. L’impresa era ardimentosamente ottimi-
stica, giacché presupponeva la convinzione che i testi canonici del-
la letterarietà premoderna fossero fruibili con profitto, fuori di
ogni obbligo didattico, da una larga utenza di vocazione umanisti-
ca malcerta.

Presto peraltro il campo del libro tascabile si aprì alle tipo-
logie di prodotto più varie, in base solo a una istanza di vendibilità
a basso prezzo. La ripresa del grande filone ottocentesco di divul-
gazione popolare ebbe un effetto particolarmente efficace con il
ricorso alle nuove tecnologie di riproduzione delle immagini; gli si
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romanzo: che in effetti stava assumendo una posizione egemonica
a tutti i livelli del sistema di mercato così come nelle gerarchie del
sistema della letterarietà. 

Questa dinamizzazione delle attività di scrittura e lettura
necessitava però di un superamento dell’arretratezza di strutture
di distribuzione e vendita articolate su un numero assai ristretto di
esercizi commerciali: poche le librerie in Italia, e rivolte a una
clientela molto selezionata sul piano socioculturale. Anche in que-
sto ambito, una strategia di rinnovo non poteva non rivolgersi pri-
mamente a una categoria di lettori già in qualche misura scolariz-
zati, volonterosamente ricettivi ma non di facile contentatura: stu-
denti o ex studenti. 

Gli scarsi luoghi materiali d’incontro fisico tra la domanda
e l’offerta di beni librari non erano peraltro attrezzati per lo smer-
cio di opere adeguatamente fruibili ma d’indole extrascolastica. Se
alle redazioni editoriali spettava di inventare le forme necessarie di
mediazione fra l’appello alle competenze specialistiche e le attitu-
dini diffusive, come procedere a familiarizzare il rapporto con la
clientela senza venir meno agli obblighi monetari della commer-
cializzazione?

In questa prospettiva si colloca l’adozione di una prassi
particolarmente idonea alla conquista di una clientela come gli
studenti universitari, culturalmente motivati ma economicamente
squattrinati. La strategia consisteva nella organizzazione di una re-
te di venditori ratealistici itineranti: senza fissa dimora, diciamo
così, ma appartenenti alla stessa couche socioculturale degli acqui-
renti potenziali: caso esemplare, quello del giovane Italo Calvino.
Per lo più erano studenti anche loro, disponibili a migliorare la
propria preparazione collaborando a uno svecchiamento della bi-
bliografia cui fare ricorso per le più plausibili istanze formative e
informative.

A un personale stradaiolo si affidava insomma il compito
di smerciare un repertorio molto nutrito di testi, secondo una pro-
cedura in uso per grandi opere di indole enciclopedica e alto co-
sto. Si trattava di un lavoro precario ma a suo modo qualificato.
Anch’io fui reclutato come ratealista, cosa che avveniva senza
troppe formalità, ma non da parte della Einaudi, che era la capofi-
la in questa strategia. Feci un fallimento disastroso, s’intende, non
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passaggio decisivo nello sviluppo avvenire della cultura libraria,
con un aspetto conturbante. 

La meta storica cui la collettività dei colti tende a guardare
cambia, anzi si inverte: non è più la diffusione universalistica dei
beni librari, in quanto dotati di un valore cui l’attività di lettura ri-
conosce il merito di incivilire chiunque ne venga in possesso. No,
ora il problema diventa quello di condurre una battaglia difensiva
in pro dei veri libri contro i falsi libri: che saranno per l’appunto
quelli dell’intrattenimento, privilegiati a invadere i chioschi delle
edicole, nel loro circuito capillarmente ramificato. 

Siamo di fronte a un grande paradosso epocale. La pre-
messa è costituita dalla sconfitta dell’analfabetismo e dalla conse-
guente possibilità di accesso di quote importanti della cittadinanza
al mercato della lettura. Il pericolo che viene visto sovrastare la ci-
viltà libraria è indicato nel rischio d’una prevalenza degli interessi
e dei gusti della popolazione più numerosa ma meno affinata.
L’indice di gradimento di un testo viene fatto valere come sistema
di allarme: il successo impone per lo meno diffidenza a chi vede in
opposizione antagonistica dati quantitativi e giudizi qualitativi.

I primi «Oscar», che vendono centinaia di migliaia di co-
pie, possono essere culturalmente più che dignitosi: ma a suscitare
apprensione è la forma della commercializzazione in sé, con il suo
intrinseco antielitarismo. Al di là dell’industrializzazione delle
strutture editoriali, la discussione investe il principio di vendibili-
tà, cardine della economia di mercato. L’editoria di cultura appare
allora portatrice di un progetto ben diverso da quello che l’aveva
vista crescere e maturare: diventa il baluardo per la salvaguardia
dei canoni di scrittura e lettura più cari alla cerchia dei detentori
del gusto, gli specialisti, che rischiano poi di essere in parole pove-
re i laureati o laureandi in Lettere.

Due sono state le ondate di precoce reazione alla massifi-
cazione delle forme di produzione, distribuzione e fruizione dei
testi cartacei: e sono profondamente dissimili tra loro, pur se con-
cordi nell’individuazione dei pericoli da controbattere. La prima
riguarda il Gruppo ’63 e tutta l’area dello sperimentalismo neo-
avanguardistico, orientato a esaltare l’esoterismo della parola sofi-
sticata rispetto alla affabilità dialogica del discorso prosastico, pri-
vo di patenti di astrusità laboriosa.
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accompagnò il rilancio di un altro genere di commercializzazione a
buon mercato, la periodicità a dispense, che portò ai risultati più
apprezzati nei «Maestri del colore» dei Fratelli Fabbri.

Nel corso del ventennio dopo la Liberazione si ebbe insom-
ma l’affermazione di una editoria culturale di ricerca che collaborò
molto efficacemente alla modernizzazione e al rafforzamento dei
ceti intellettuali, in una prospettiva multispecialistica rigorosa ma
tenendo fermo un criterio di leggibilità non esoterica. Nello stesso
tempo ebbe sviluppo una editoria di divulgazione culturale, dedita
alla offerta di testi di utilità affidabile, godibili da una larga cerchia
di lettori non impreparati ma non sofisticati. Le due direttrici ave-
vano peraltro un piano di convergenza: mediare la separatezza op-
positiva tra la categoria ristretta dei detentori del sapere e l’arretra-
tezza ingenua della maggioranza della popolazione.

Questa doppia linea di sviluppo delle attività librarie si in-
seriva pienamente nella dinamica a largo respiro che investiva le
strutture di fondo della vita di relazione nella civiltà italiana post-
bellica. Si potrebbe forse addirittura parlare di una sorta di boom
culturale, per indicare lo slancio di un processo di modernizzazio-
ne che compensava la tardività con l’ampiezza.

Il processo di acculturazione nazionale secondonovecen-
tesco non può non essere rapportato al cardine di due eventi epo-
cali. Il primo concerne la riforma dell’insegnamento scolastico me-
dio, non priva di limiti ma razionale: con il conseguente incremen-
to sensibile delle file degli alfabetizzati, disponibili alle operazioni
di base della lettura. Il secondo avvenimento fu l’avvento del mez-
zo televisivo, anno 1954, che fornì un linguaggio d’uso comune
per l’informazione e l’intrattenimento, d’indole poco aggraziata
ma dichiaratamente anticlassista.

A questi due fattori di svolta storica ne deve essere affian-
cato un terzo, che riguarda specificamente i testi a stampa: l’entra-
ta del libro in edicola, col titolo «Oscar», marca Mondadori, anno
1965. Questo fatto, di indole così chiaramente economica, ha una
implicazione culturale forte, in quanto attua una sorta di laicizza-
zione dell’oggetto libro, che senza rinunciar alla devozione cultua-
le degli intenditori viene messo a disposizione di una larga cliente-
la formata da gente dei più vari livelli di esperienza e competenza.
E proprio qui può esser collocato, almeno emblematicamente, un
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In questa prospettiva prendeva corpo una diffidenza ostile
contro la forma romanzo, in quanto inganno soporifero di massa.
Ma al fondo della mentalità sessantottina c’era di più, c’era un ri-
fiuto della ludicità, spinto al limite dell’iconoclastia antiletteraria,
di indole moralistica, che colludeva irreparabilmente con la mo-
dernità, e non poteva non esserne sconfitto.

Vero è peraltro che proprio questa sorta di corruccio anti-
mondano ebbe il merito di esaltare il criticismo polemico dell’in-
tellettualità sessantottesca, indirizzandone l’attenzione sugli stru-
menti e metodi di promozione, organizzazione e gestione del con-
senso, dunque di condizionamento dei comportamenti sociali. Le
parole d’ordine della demistificazione e dello smascheramento non
potevano non presupporre dei riferimenti d’indagine analitica alle
realtà chiamate in causa, sia pure al negativo.

E ciò implicava una sollecitazione a riconoscere il peso del-
l’editoria come istituzione funzionalmente fondativa della civiltà
moderna. Ecco allora prendere avvio gli studi sulle vicende dell’at-
tività libraria, in Italia e fuori. L’autocoscienza storica e teorica del-
l’editoria, in altre parole la cultura editoriale, nasce come portato e
contrariis dalla contestazione antieditoriale, supportata autorevol-
mente, in Italia e nel mondo, dal radicalismo ideologico di matrice
francofortese.

Infine, la stessa demonizzazione dell’editoria, o per meglio
dire della commercializzazione del libro, lasciava pure aperto uno
spazio per l’idolizzazione di una editoria senza mercato: cioè senza
problemi di incrocio tra domanda e offerta di beni librari. A essa
poteva ben competere il nome di editoria di cultura. Un mito, ov-
viamente. Ma i miti, proprio riconoscerli come tali è la condizione
che permette di continuar a giostrarseli per intervenire sulla realtà
e plasmarla e purificarla.
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Il senso della rivendicazione di libertarismo espressivo è
chiaro: nell’Italia delle cento città e dei cento dialetti stava impo-
nendosi una vulgata duttilmente polimorfa, disponibile a tutte le
versioni e gli usi. Un settore della casta dei letterati riluttava ad ac-
cettare qualsiasi patto di concittadinanza con gli illetterati, esaltan-
do la solitudine degli idioletti inconfondibili e irripetibili. E una
parte dell’editoria più colta e raffinata si mostrò sensibile alle pro-
vocazioni snobistiche dello sperimentalismo estremo: con l’auspi-
cio di un rovesciamento degli assetti di mercato, a vantaggio dei te-
sti di leggibilità più ardua. Ma la spavalderia dell’antistituzionali-
smo oltranzista non poteva compensare la fragilità della imposta-
zione di base. E i neoavanguardisti commisero un errore irrime-
diabile impostando la loro battaglia centrale sull’antiromanzo,
contestando così il modo egemone di elaborazione dell’immagina-
rio nella civiltà moderna.

Ciò d’altronde implicava un attacco frontale alla tipologia
di prodotto più pervasiva dell’industria libraria, conferendo ai let-
teratissimi sperimentalisti un crisma di ribellismo socioeconomi-
co. L’editoria appunto era da considerare un settore particolar-
mente compromesso nelle manipolazioni etico-estetiche peggiori.
Ma questa ambigua avversione all’economia di mercato non ebbe
effetti di rilievo significativo.

Altra portata e conseguenze ben più complesse ebbe la con-
testazione degli ordinamenti della civiltà libraria da parte del movi-
mentismo sessantottesco. A venire messo in discussione qui era il
passaggio progressivo dalle strutture editoriali della dimensione ar-
tigianale a quelle dell’industria e specialmente della grande indu-
stria: con la connessa deriva verso la concentrazione dei capitali e il
ricorso a mezzi finanziari estranei al circuito delle attività librarie.

In sostanza, l’apprensione basilare delle masse di giovani e
postgiovani entrati in agitazione lungo gli anni settanta era che
l’aziendalismo industrialistico inevitabilmente portasse a trattare
la merce libro in maniera del tutto analoga a qualsiasi altra merce
di normale consumo. Questa preoccupazione assolutamente com-
prensibile era estremizzata in nome di un ideologismo generosa-
mente irrealistico in cui non c’era alcun posto per la logica della
convivenza concorrenziale e l’incremento della diffusione dei beni
librari era considerato una sfida per la salute del libro stesso.
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mentre anche i prodotti un tempo più banali (come le mutande)
da quando si sono trasformati in underwear o in lingerie si sot-
traggono alle regole della contabilità industriale, i libri, prodotti
per definizione carichi di valore simbolico, sembrano essere con-
dannati alla mercificazione più bieca e a diventare vittime del tay-
lorismo chapliniano. 

Sì, ma intanto che cosa sta succedendo al prezzo e al mercato degli e-
book?

Una delle difficoltà legate all’analisi del prezzo dei libri è data sto-
ricamente dalla grande varietà dei titoli in commercio e dalla
mancanza di dati puntuali; chiunque si occupa di libri sa bene che
le dinamiche di vendita e il ruolo del prezzo sono radicalmente di-
versi se si parla di novità o di catalogo, di narrativa, di ragazzi o di
editoria professionale. E nel caso degli e-book, il contesto compe-
titivo si articola, perché è popolato da editori che pubblicano an-
che su carta (per i quali si pone il tema del confronto fra prezzi di-
versi legati alla diversa configurazione dei titoli), da pure player
digitali e da marchi più vicini a piattaforme di autopubblicazione
che a editori stricto sensu. Ed è ragionevole ipotizzare che nei tre
casi il ruolo segnaletico del prezzo e le considerazioni legate alla
sua determinazione siano diversi. Sono quindi davvero grata a
Bookrepublic per avermi messo a disposizione il database dei
suoi dati di download, parziali perché riguardano un solo opera-
tore e non l’intero settore della distribuzione di e-book, ma com-
pleti e aggiornatissimi. 

La tabella sottostante mostra alcuni dati di sintesi divisi per anno.
Gli intervalli di tempo non sono omogenei, perché abbiamo dati
relativi a un anno solare solo per il 2011, ma ho deciso di rappre-
sentarli in questo modo per evidenziare i cambiamenti, più che i
valori assoluti. 

I dati relativi ai prezzi delle singole transazioni non tengo-
no in considerazione operazioni di bundling o promozioni specifi-
che poste in atto in dati momenti o per particolari titoli/categorie
di lettori. 
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Prezzi e e-book: 

proteggere il valore

del libro
di Paola Dubini

Gli italiani comprano sempre più e-book. Ma qual è il tipo di lettore
che i libri digitali intercettano più facilmente? Il lettore forte? 
Quello medio? Il lettore occasionale? A guardare le statistiche, 
non sembra facile stabilirlo: di sicuro, quasi la metà dei titoli scaricati
costa un euro o addirittura meno. Forse gli italiani stanno ancora
provando a entrare in confidenza con i nuovi dispositivi e i loro costi,
che sono molto elastici rispetto al cartaceo. 

Ho sempre trovato curioso l’accanimento
sul prezzo dei libri; a settembre ogni anno siamo soliti constata-
re che i libri di scuola pesano molto e costano troppo e quindi
colleghiamo il prezzo dei libri alla quantità di carta di cui sono
composti. Passati sono i tempi in cui il libro era considerato un
prodotto aspirazionale; oggi Geppetto impegnerebbe il cappotto
per comprare l’iPad a Pinocchio invece dell’abbecedario. Gli e-
ditori non sono stati capaci di fare come Apple: creare sistemati-
camente un prodotto aspirazionale, ma con volumi da prodotto
di massa, e ora patiscono le conseguenze di una spesso ingiusta
banalizzazione del frutto del loro lavoro. Alcuni dati sul mercato
degli e-book ci segnalano una crescente pressione sui prezzi: ma
non dobbiamo dimenticare che la digitalizzazione apre per gli
editori possibilità nuove di costruire mercati, usando il prezzo
con attenzione. E il mercato è ancora tutto da costruire: non è
affatto detto che il futuro ci riservi prezzi bassi e prodotti massi-
ficati. L’aspetto più pernicioso del modo in cui consideriamo
l’appropriatezza del prezzo degli e-book è rappresentato dal fat-
to che confrontiamo strutture di costo, e da qui traiamo conside-
razioni sulle implicazioni per il prezzo; è curioso rilevare che,
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punto di vista il basso tasso di crescita dei titoli scaricati per cia-
scun carrello. I risultati sono evidentemente influenzati da una
serie di azioni messe in atto dagli editori e dai siti di vendita di e-
book (le offerte di un giorno di Amazon, le politiche di prezzo
degli editori), ma anche dalla scelta di quali titoli pubblicare in
formato digitale. 

– Aumenta la pressione sui prezzi. Il prezzo medio a transazione si
dimezza, in parte perché aumenta leggermente la percentuale di
titoli gratuiti, ma soprattutto perché aumenta enormemente l’in-
cidenza nel catalogo di titoli nella fascia di prezzo 49 centesimi-
2,99 euro. È interessante notare il cambiamento avvenuto fra il
2010 e il 2012 dell’incidenza di titoli in questa fascia di prezzo ri-
spetto a quella superiore; se quasi la metà degli e-book presenti
sul mercato ha un prezzo medio di un euro, è evidente che la per-
cezione del mercato su quale sia il prezzo di riferimento tenderà
al ribasso. E il fatto che sulle novità il prezzo medio sia invece si-
gnificativamente più alto tenderà a essere percepito dai lettori
come una ingiustizia; saranno i lettori a mettere in discussione le
strutture di costo sottese alla pubblicazione digitale o cartacea e
a costringere gli editori a una strategia di difesa. Sta agli operato-
ri proteggere il valore del contenuto mettendo in atto strategie di
discriminazione di prezzo intelligenti. Il prezzo medio cala per-
ché gli operatori stanno attirando deboli lettori che poi fidelizze-
ranno? O perché ci sono tante promozioni? O perché sono stati
inizialmente immessi tanti titoli «di poco valore»? O perché ef-
fettivamente gli e-book non possono che essere a prezzo basso
perché non possono creare emozioni o dare valore? È da vedere. 

– Se il calo del prezzo da una parte e l’aumento dei titoli dall’altra
hanno determinato un aumento nel numero degli e-book scari-
cati, questo non significa necessariamente rilevare una grande
elasticità al prezzo. A me sembra piuttosto che siamo ancora in
una fase di «studio» del nuovo contesto da parte sia dei lettori,
sia degli editori. E quanto più gli attori in gioco prenderanno sul
serio questa fase, tanto più impareranno come costruire il mer-
cato, invece di esserne travolti.

– Il calo del prezzo medio a transazione si accompagna a una mag-
giore varianza fra i prezzi. Non solo il prezzo massimo aumenta
vistosamente nell’intervallo considerato, ma anche l’incidenza
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Tabella 1 – Evoluzione degli acquisti di e-book: 15/7/2010 – 6/11/2012

15-7/ 2011 1-1/ Tasso
31-12-2010 6-11-2012 crescita

Numero transazioni 100 1086 2421
Numero di titoli 1.623 7.983 13.965 7,6 
Prezzo medio a transazione (euro) 5,62 5,74 2,87 -0,5 
Transazioni a 0 euro (%) 20 13 21
Transazioni 0,49-2,99 euro (%) 9,90 23,10 47 3,7 
Transazioni 3-6,99 euro (%) 41,40 17,30 21 -0,5 
Transazioni 7-9,99 euro (%) 19 15,40 6 -0,7 
Transazioni 10-14,99 (%) 9,40 14 2 -0,8 
Transazioni >15 euro (%) 0,06 0,70 1 15,7 
Prezzo max 26,99 35,99 259 8,6 
Numero clienti 100 594 995
Numero medio di titoli 

scaricati per cliente 2,60 4,70 6,20 1,4 
Numero dei carrelli 100 1.132 1.659
Numero medio titoli a carrello 1,50 1,40 2,10 0,5 

Fonte: Bookrepublic

Che cosa succede dunque nel giro di due anni e mezzo? I dati ci di-
cono che:

– Aumenta in modo significativo il numero delle transazioni (oltre
venti volte; più persone scaricano e-book), in parte per l’aumen-
to dell’offerta (7,6: gli editori allargano il catalogo di titoli digita-
li, che pure rimangono una porzione molto contenuta rispetto ai
titoli disponibili), in parte per un aumento nel numero dei clien-
ti, in parte per il numero delle volte in cui il cliente torna a com-
prare, in parte per il numero dei titoli che acquista ciascun clien-
te (1,4) e il numero di titoli a ogni acquisto (0,5). Questi sono tut-
ti segnali molto positivi e incoraggianti, anche se evidenziano in-
direttamente l’enorme lavoro che resta da fare: i titoli sono pochi
rispetto all’offerta, i clienti anche, e se pure il numero di titoli
scaricati a cliente nel 2012 (6,2) fa pensare che si tratti di forti let-
tori, può anche darsi che lo scaricamento (magari invogliato dal
prezzo basso) non implichi la lettura. Insospettisce da questo
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petto per niente sensibile al prezzo ma molto al titolo e uno più in-
cline ad acquistare in presenza di proposte mirate. 

I dati mostrano con chiarezza che il mercato degli e-book è
stato costituito inizialmente da forti lettori, onnivori rispetto ai ge-
neri, poco interessati all’offerta gratuita di titoli, ma in compenso
sensibili al prezzo e quindi reattivi rispetto alle offerte, cui gra-
dualmente si sono aggiunti lettori più specializzati negli interessi,
ma simili al primo gruppo come profilo, e lettori più deboli e meno
autonomi nelle scelte, molto sensibili al prezzo e a offerte bundled.
Lo stesso tipo di analisi replicato in un momento successivo e su
un campione più ampio mostra la presenza di più gruppi con pat-
tern via via differenziati: un mercato piccolo di lettori forti e anela-
stici al prezzo, un mercato di forti lettori attento alle offerte e al li-
vello di servizio, un grande mercato di acquirenti deboli e molto
opportunisti difficili da fidelizzare. 

Molto più che in passato quindi il prezzo è una variabile
che può essere utilizzata dagli editori per costruire una relazione
con il lettore: per offrire servizio ai forti lettori, per attrarre i lettori
deboli, per fidelizzare quelli medi o specializzati. Il prezzo rappre-
senta una leva di comunicazione per costruire un coinvolgimento
digitale; la capacità di servire bene i lettori, di accompagnarli, di
stupirli è la scommessa su cui si gioca la costruzione del nuovo
mercato. Il prezzo fisso non esiste più: è l’offerta che si adatta al
mercato, ma così facendo lo plasma. 

CRONACHE EDITORIALI Prezzi e e-book: proteggere il valore del libro

159

del numero di titoli con prezzo superiore ai 15 euro sul totale
delle transazioni. In parte questo si spiega con il progressivo al-
largamento dei generi e non solo dei titoli in catalogo; il valore
del contenuto si protegge anche adattando il contenuto alla spe-
cificità dei diversi devices.

Gli editori stanno mettendo in atto strategie diverse, di catalogo e
di prezzo, e questo si traduce ovviamente in quote di mercato dif-
ferenti fra carta e online. In particolare, rispetto al prezzo si rileva-
no, nel solo intervallo 0-5 euro, sessanta livelli di prezzo; per quan-
to i prezzi per i download stiano convergendo attorno ad alcuni
valori (99 centesimi, 1,99, 2,99 e 4,99 per citare i valori più fre-
quentemente presenti nella categoria 0-5 euro), gli editori sembra-
no seguire tre strategie dominanti:

– un solo prezzo per tutti i titoli caricati;
– un livello di prezzo «stravagante» che caratterizzi l’editore rispet-

to ai concorrenti;
– un livello di prezzo differenziato per collana/marchio o nel tempo.

Ancora, alcuni editori offrono il titolo allo stesso prezzo nell’edi-
zione cartacea e in quella digitale, ancorché in configurazioni di-
verse, ma questo varia in modo significativo fra generi. I titoli di
narrativa e di narrativa di genere tendono ad avere un prezzo più
basso di eventuali titoli corrispondenti su carta; viceversa i titoli di
opere più complesse o quelli per il mercato professionale tendono
ad avere un prezzo con un differenziale più basso rispetto alla ver-
sione cartacea. Cosa più importante, le possibilità di modificare il
prezzo per periodi di tempo limitati sono molto maggiori nella
versione digitale rispetto a quella cartacea; e questo si ripercuote
sul dato del prezzo medio ma non necessariamente sui fatturati e
sui margini dei singoli operatori.

Anche il mercato dei lettori si sta articolando: i download gratuiti
rappresentano circa il 20% delle transazioni ma chi scarica e-book
si divide nettamente in due gruppi: chi scarica quasi solo titoli gra-
tuiti (di solito per provare) e chi invece acquista. E fra chi acquista,
non stupisce, i forti scaricatori si dividono in due gruppi: un grup-
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Con la politica dei prezzi stracciati (è qui che è cominciata
la rincorsa anticrisi verso il basso – fino alle novità in hard cover a 9
euro e quelle in tascabile a 5,90, ma anche i classici tascabili a 4,90
– che ha poi contagiato la maggioranza degli editori nel 2012) e
con l’offerta di un arcobaleno di generi popolari, siamo di fronte a
una nuova Sonzogno per gli anni duemila?

Ed eccoci in via Panama per carpire i loro segreti. Sede
doviziosamente arredata – boiserie lucide e ricchi tendaggi – co-
me si deve a un’impresa col vento in poppa. Alle pareti appese le
copertine che Mikel Casal – l’illustratore spagnolo già al lavoro
per il «New Yorker» – ha disegnato per i «Mammut», la collana
che in volumi singoli offre opera omnia di classici, da Kafka a
Proust, da Virginia Woolf a Karl Marx, e che più, nella produzio-
ne attuale del marchio, rimanda alla filosofia delle sue origini.
«Libri grandi, in volume unico, a prezzo basso»: così, nel 1969,
esordì Vittorio Avanzini, fornendo soprattutto agli studenti, in
paperback, poeti di grande impatto, Lorca e Prévert, libri di psi-
cologia che altri non facevano, Il capitale in concorrenza con
l’unico altro in commercio, quello degli Editori Riuniti. E, si rac-
conta, i libri di Freud ottenendone il copyright per il Canton
Ticino e dribblando così quello di Bollati Boringhieri. Al patron
allora si addebitavano due peccati: le traduzioni che imbruttiva-
no i versi non solo di Prévert ma anche di Tagore e Hikmet, e le
rilegature che già alla prima lettura si «disfacevano». Ora vedre-
mo come la Newton Compton di oggi proprio di questo faccia
ammenda. 

E a proposito delle origini, come nacque questo nome an-
glosassone e composto? «I nomi inglesi andavano di moda» ribat-
te Raffaello Avanzini con una risata, nello stile diretto che gli è tipi-
co. «E poi con Newton Compton si rendeva omaggio a due scien-
ziati» stempera. In effetti in quegli anni nasceva un altro marchio
dal nome esotico, Jaca Book. Ma tornando ai nostri, se Arthur
Compton è il fisico premio Nobel, il Newton quale sarà, Isaac o il
chimico di Berkeley, Gilbert Newton Lewis? Avendo dimenticato
di chiederlo, una volta allontanateci da via Panama resteremo con
la nostra curiosità.

Dunque, esordio a prezzi popolari per quel tipo di lettori
per i quali in quegli anni i situazionisti coniavano l’espressione
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I prezzi ultrabassi 

di Newton Compton
di Maria Serena Palieri

C’è un editore che non sente la crisi, anzi. Tra classici a poco prezzo,
thriller storico-fantastici à la Dan Brown, vampiri vari e romanzi rosa
che più rosa non si può, la Newton Compton è costantemente 
ai primi posti delle classifiche. Merito, anche, di una politica 
di prezzi che, per il momento, non conosce concorrenti.

Le cifre che snocciolano a via Panama,
quartiere Parioli, nella sede della romana Newton Compton, ci
costringono a rivedere la classica divisione secondo cui i grandi
editori stanno a Milano, i piccoli e medi a Roma. Nel 2012 
– dice l’amministratore delegato Raffaello Avanzini, figlio del
fondatore del marchio, Vittorio, oggi presidente – qui hanno
sfornato centottanta novità, cifra analoga a quella di Feltrinelli,
con un posizionamento in libreria al terzo posto dopo Mon-
dadori e Piemme per numero di copie, al quinto come sell out.
Avanzini spiega che il traguardo dei duecento titoli annui, tra
novità e riedizioni, Newton Compton l’aveva sorpassato già da
cinque anni. Ma che il 2011 e il 2012 sono stati gli anni del gran-
de balzo in avanti quanto a tirature e copie vendute. Da maggio
2011 il marchio è stato presente nella top ten della narrativa per
più settimane con due o tre titoli o, nella top twenty della sola
narrativa straniera, anche con quattro o cinque. Nel panorama
stressato della nostra editoria – tra crollo dei consumi e rivolu-
zione tecnologica – la Newton Compton ha giocato l’effetto
ottico del classico elefante nella piantagione di fragole: impossi-
bile non notarla. 
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Di miseria, a via Panama, non c’è l’ombra. Ma un po’ di le-
zione debordiana, sull’autoreferenzialità della società dello spetta-
colo, volenti o no, la applicano.

Non tutto è rosa. Tra i generi che l’editrice pratica con suc-
cesso ci sono il thriller storico e l’esoterico. E qui ecco una novità
vera: tre autori italiani. Marcello Simoni, nel filone thriller storici,
lavora sui «meta-libri» (libri sui libri o in cui, più semplicemente,
la parola «libro» o una sua variante compaiono nel titolo) con Il
mercante di libri maledetti e La biblioteca perduta dell’alchimista,
Francesco Fioretti è in zona complotti con il Libro segreto di Dante
e Il quadro segreto di Caravaggio, mentre Davide Mosca, con un
thriller sì in biblioteca ma attuale – Il profanatore di biblioteche
proibite –, sfida Dan Brown. 

Gli Avanzini sono insomma i primi ad aver capito che, se
noi italiani deteniamo un forziere di storie, simboli, personaggi ca-
paci di accendere la fantasia delle masse planetarie, è ora che lo
sfruttiamo in proprio. Sia Simoni che Fioretti sono stati tradotti in
una decina di lingue.

Intanto Newton Compton, a rischio di sembrare un po’
dissociata, continua a lavorare nei suoi filoni classici: continuano
le guide sulle città «sparite» (Roma sparita, Firenze sparita ecc.),
seppure con un peso percentualmente molto ridotto, sei titoli an-
nui contro i cinquanta di narrativa; si coltiva qualche autore con
cui, visto che si è a Roma, e a un passo da via Fratelli Ruspoli dove
ha sede la Fondazione Bellonci, tentare l’alea dello Strega («ma è
chiaro che non possiamo vincere. Perché? Ma perché è così» com-
menta franco Raffaello Avanzini): ultima Lorenza Ghinelli arrivata
in cinquina nel 2012; e, ecco l’ammenda per il passato, si ritraduce
l’Ulisse di Joyce, apprezzata poderosa impresa di Enrico
Terrinoni.

Ma è chiaro che la vera scommessa qui è l’altra: quella in-
dustriale da mass market. La struttura si è arricchita perciò di
due scout, a Londra e a New York, di quattro editor e due grafi-
ci. E di un rapporto oliato con la Scuola Holden, dove si vanno a
cercare nuovi autori da mettere in produzione. Chi li critica di-
ce: «Lavorano sull’effimero, perché non creano nuovi lettori.
Chi legge i loro rosa poi cercherà nutrimento analogo nelle soap
opera». Sarà, dicono in casa editrice, ma noi negli anni della cri-
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«miseria studentesca». E, quando a fine anni ottanta Marcello
Baraghini, situazionista debordiano indefesso, lancia la colla-
na «Millelire» (con cui vincerà un Compasso d’oro), Newton
Compton insegue l’onda e lancia i tascabili a 3.900 lire, cioè a un
quarto del prezzo standard di allora, e poi i «Centopagine» an-
ch’essi a mille lire, «soprattutto classici fuori diritti» spiega
Avanzini.

La linea dei prezzi ultrabassi ha valso negli anni a questa
editrice polemiche, e anche insulti, di varia natura. Il più frequen-
te? «Sono dei fotocopiatori, non degli editori.»

Ma il fatto è che quando la crisi si manifesta chi è il più pron-
to a cavalcarne l’onda, anziché farsi sommergere? Elementare...

Eccoli con il know-how del perfetto editore economico. Ma
anche con un altro asso nella manica: da qualche tempo Newton
Compton ha cominciato a spigolare nel campo della women’s fiction
– Avanzini la chiama più latamente «narrativa contemporanea» – e
lì già prima della crisi hanno pescato un pesce di pregio, I diari del
vampiro, la urban fantasy di Lisa Jane Smith (poi diventata un se-
rial tv) che, col suo milione e mezzo di copie vendute, precede lo
sfracello sanguinario-romantico della Meyer con cui un altro edi-
tore nostro, Fazi, poi risanerà i bilanci. 

Ed eccoci così lontani anni luce dalle miserie situazioniste.
Eccoci nel paradiso del capitale, dello shopping e della moda: da
Tiffany. Newton Compton diventa infatti negli ultimi due anni il
marchio che fornisce a prezzi bassi ma in hard cover (non si scompa-
ginano più, li abbiamo sperimentati personalmente), con le coperti-
ne in toni pastello, romanzi rosa con alcuni tratti comuni: i nomi an-
glosassoni delle autrici, Ali McNamara e Cora Harrison, Melissa
Hill e Milly Johnson; l’ambientazione per lo più nella Grande Mela
con escursioni in Irlanda o Londra; e titoli che fanno ricorso a topoi
della commedia sofisticata come Tiffany (l’originale di Truman
Capote/Blake Edwards qui si declina in Un regalo da Tiffany, Un
diamante da Tiffany e così via, con silhouette alla Audrey Hepburn
che si stagliano in copertina), oppure topoi della narrativa femminile
come il Darcy di Jane Austen, ma anche a odori, profumi, sapori,
cannella e cupcake, zucchero e cioccolato. Mescolando si può arriva-
re a dei veri cortocircuiti, quali Colazione da Darcy o direttamente
Come Jane Austen mi ha rubato il fidanzato...
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Qui non siamo 

«Al paese dei libri»
di Roberta Cesana

Nella tempesta di cifre negative che ha investito il mondo editoriale
nella prima metà del 2012 l’unico dato che possiamo provare 
a prendere come incoraggiante è quello che disegna un calo meno
sensibile delle librerie indipendenti rispetto alle librerie di catena.
Ma resta il fatto che – tra e-book, online store, self-publishing 
e quant’altro – le librerie sembrano aver perso quella posizione 
di rilievo che prima avevano nella vita di molti lettori, o almeno 
di quelli forti.

Nel giugno scorso Milan Kundera ha pro-
nunciato un discorso di ringraziamento per il premio all’insieme
della sua opera che la Bibliothèque nationale de France gli ha
conferito. Secondo lui «il nostro tempo comincia a mettere i libri
in pericolo» ed è a causa di questa angoscia che da molti anni
ormai aggiunge a tutti i suoi contratti, in qualsiasi paese del
mondo, una clausola in base alla quale i suoi romanzi «non pos-
sono essere pubblicati che sotto la forma tradizionale del libro».
«Affinché li si possa leggere solo su carta – aggiunge lo scrittore –
non su uno schermo.»

In un altro contesto, gli editori Claudia Tarolo e Marco
Zapparoli (Marcos y Marcos) hanno dichiarato i motivi per cui
una delle poche sorprese positive nell’editoria libraria italiana di
quest’anno – Se ti abbraccio non aver paura di Fulvio Ervas, tradot-
to in sei lingue e presto al cinema – non esiste in versione e-book:
«per noi sostenere i librai significa dare a loro e al libro fisico
l’esclusiva».

La pretesa di Milan Kundera ha senz’altro il valore di nobi-
le attaccamento a quel modo «libresco», come lo chiama George
Steiner, di considerare gli scritti, ma nessuna clausola può fermare
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si siamo gli unici con il segno più. E, per precauzione, toccano
ferro. Perché va bene il marketing ma a via Panama le boiserie
fatte dall’artigiano è questo che nascondono: ferro come tali-
smano, da toccare quando il vento è in poppa e si ha paura del-
l’invidia... 
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«Pur di ottenere percentuali di sconto maggiori ci siamo portati in
libreria quantità enormi di titoli che, in moltissimi casi, non hanno
portato ai risultati sperati» spiega il libraio bolognese Marino Buzzi
(cronachedallalibreria.blogspot.it), che prosegue: «L’enorme quan-
tità di prodotti che hanno invaso le librerie negli ultimi anni ha por-
tato a una saturazione del mercato [...]. A un certo punto, a parte
pochissimi casi, non è più bastato comprare la vetrina o chiedere al
libraio di turno di costruire grattacieli con il presunto best seller. Le
vendite sono calate drasticamente e lo scontrino medio è sceso sia
per numero di libri che per prezzo del singolo libro». Sempre
Buzzi: «Chi lavora in una libreria di catena sa che il nostro ruolo,
oggi, è quello di fare tessere, di servire il più velocemente possibile
il cliente, di esporre libri che non abbiamo scelto noi».

In questo contesto non stupisce che durante il Salone del
Libro di Torino cinquantasei editori abbiano firmato un manifesto
che è un vero e proprio atto di accusa verso la PDE, la casa di distri-
buzione che storicamente distribuiva i piccoli editori ma che dal
2008 fa parte del gruppo Feltrinelli e che oggi con Messaggerie,
RCS e Mondadori si divide il mercato della distribuzione. Nel mani-
festo i piccoli editori lamentano che una riduzione «forzata» della
presenza in libreria «causa prenotati a volte insignificanti, oppure
un innalzamento eccezionale del tasso di resa dovuto soprattutto a
insolvenze finanziarie della filiera e non a carenze delle case editri-
ci». Secondo i firmatari del manifesto, il problema risiede nei sem-
pre maggiori accentramenti dei processi produttivi e nei recenti
cambiamenti strutturali: nella distribuzione e nella promozione,
nei riassetti e nelle riconfigurazioni di interi settori, nelle aggrega-
zioni e nelle acquisizioni. Come non vedere, del resto, il problema
che attraversano oggi questi editori? Una volta i distributori come
la PDE facevano un po’ da «incubatore» per i piccoli, li promuove-
vano, li proteggevano. Senza contare che, storicamente, la promo-
zione e la distribuzione erano separate in modo da creare quella sa-
na concorrenza che giovava ai libri e che chiaramente oggi si perde. 

«Cari editori, ascoltate i librai indipendenti»

L’associazione che raggruppa il maggior numero di librerie indi-
pendenti del nostro paese, l’ALI, le definisce «attività commerciali
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la nuova realtà che avanza e tramite una semplice ricerca in
Google oggi chiunque è in grado di scovare in rete la celebre edi-
zione Adelphi dell’Insostenibile leggerezza dell’essere illegalmente
digitalizzata e pronta per essere «scaricata» in formato pdf su 
e-reader, tablet o telefonini (del resto, secondo stime dell’Associa-
zione italiana editori, tre e-book su quattro in classifica esistono
già sul web in versione pirata). 

Così come possiamo ipotizzare che, nonostante la lodevole
iniziativa e l’intraprendente creatività, i risultati di vendita della pri-
ma notte bianca delle librerie indipendenti – organizzata, tra gli altri,
da Marcos y Marcos il 21 giugno scorso – non serviranno purtroppo
a cambiare il tetro panorama che i dati più recenti hanno dipinto sul-
lo sfondo dell’editoria italiana del 2011 e dei primi mesi del 2012.

«La tempesta perfetta», «Libri e librerie in profondo rosso»,
«Il dicembre peggiore degli ultimi trent’anni»: sono solo alcuni dei
titoli che abbiamo letto sui quotidiani nazionali nei giorni del Salone
del Libro di Torino quando l’Associazione italiana editori ha presen-
tato i dati Nielsen per il settore: un primo trimestre 2012 che segna -
11,8% a valore sull’anno precedente, con il segno negativo che rica-
de soprattutto sulle librerie di catena (-12,8%), seguite dalla grande
distribuzione (-11,7%) e dalle librerie indipendenti (-10,6%). Per le
librerie online c’è un -12,4% che non comprende però i dati Amazon
e che non ha quindi nessun valore reale. 

In questo stillicidio di numeri negativi, l’unico dato che
potremmo provare a prendere come incoraggiante è quello che di-
segna un calo meno sensibile delle librerie indipendenti rispetto
alle librerie di catena. Si tratta di un dato che ribalta la situazione
registrata da Nielsen lo scorso anno (-5,2% per le indipendenti e
+10,9% per le catene) e che se l’anno prossimo venisse conferma-
to potrebbe essere un utile incoraggiamento per tutti gli attori in
scena (autori, editori, lettori) ad ascoltare un po’ di più la flebile
voce dei librai indipendenti, troppo spesso soffocata dai sonori
proclami dei colossi dell’editoria italiana.

Cosa è successo alle librerie di catena?

Gli accordi commerciali fra le librerie di catena e le case editrici
hanno portato a una massificazione tale da «ingorgare» il sistema.
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Dove sono finiti i lettori forti?

Si potrebbe imputare questo calo agli effetti della Legge Levi e
proprio mentre scriviamo si sta svolgendo un incontro in Com-
missione Cultura della Camera con l’intento di analizzare il merca-
to a dodici mesi dall’entrata in vigore della tanto dibattuta legge
che regola il prezzo dei libri (Legge 128 del 27 luglio 2011). Va-
lutazioni tutt’altro che facili da fare, visto che la cosiddetta «legge
anti-Amazon» è arrivata in contemporanea con la crisi economica
generale e con il rallentamento delle vendite. Secondo Gino Ron-
caglia, per esempio, «l’errore di strategia non poteva essere peg-
giore: proprio in un momento di crisi, in cui sarebbe stato essen-
ziale rafforzare la percezione del carattere anticiclico del libro, si è
data invece l’impressione di un giro di vite sui prezzi» senza conta-
re che «un risultato collaterale del tetto agli sconti è stato quello di
esacerbare il meccanismo Newton Compton: per fare percepire al
lettore di aver fatto un buon affare, non avendo a disposizione la
valvola degli sconti, si ricorre sempre più spesso a prezzi di coper-
tina aggressivi, molto visibili ed esageratamente bassi, con il con-
trappasso spesso rappresentato dalla bassa qualità dei contenuti
del prodotto editoriale».

Ma ci si potrebbe anche, legittimamente, chiedere se i
lettori forti, spinti dalle motivazioni più diverse e imperscruta-
bili, non siano invece passati al digitale. Se ci atteniamo ai dati
forniti dal Centro per il libro e la lettura sembrerebbe di no, per-
ché la percentuale dei lettori che hanno acquistato almeno un e-
book nel corso del 2011 è solo dell’1%. Ma i dati Istat sulla pro-
duzione libraria ci dicono invece che nel 2011 il 17,5% dei letto-
ri forti (contro il 4,3% dei lettori deboli) ha acquistato prodotti
editoriali tramite Internet. E sappiamo inoltre che nell’ultimo
anno sono stati venduti in Italia circa 400mila e-reader. In que-
sto modo i conti tornerebbero e si confermerebbe anche la ten-
denza che arriva, neanche a dirlo, dall’America: il ritratto del
lettore di e-book proposto dall’ultima ricerca del Pew Research
Center è quasi perfettamente sovrapponibile a quello del lettore
forte di libri stampati, e secondo il Book Publishing Report gli
e-book «anziché scovare nuovi lettori, per lo più hanno cambia-
to il DNA dei lettori e degli acquirenti di libri che già c’erano».
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libere, senza altro interesse se non quello di vendere libri. Luoghi
dove le persone si confrontano, dove il consiglio del libraio è anco-
ra un bene prezioso, dove la politica di assortimento e di presenza
degli editori è garanzia di pluralità e di libera circolazione delle
idee; dove la pratica del consumo culturale non degenera in cultu-
ra consumata». Ma oggi le librerie indipendenti non hanno vita fa-
cile, minacciate da un lato dai colossi di catena e dall’altro dalle li-
brerie online.

Secondo Alberto Galla, presidente dell’ALI: «alle proble-
matiche della filiera bloccata si aggiungono oggi quelle relative alla
forte crisi dei consumi e alla trasformazione del mercato, con il
grande sviluppo del commercio online di libri fisici e il lento e ine-
sorabile avanzare del libro digitale». Avviata una fase di forte rin-
novamento che poggia su un programma di formazione perma-
nente, l’ALI auspica anche un rapporto nuovo e maturo con gli edi-
tori e in questo senso il suo presidente si fa portavoce di una pro-
posta: «che tutti, i grandi come i piccoli editori, si concentrino a
produrre buoni libri». Perché la difficoltà delle librerie indipen-
denti si può, sempre secondo Galla, ricondurre principalmente a
problemi di natura finanziaria causati dall’eccessiva produzione
editoriale. E in un mercato caratterizzato più dall’offerta che dalla
domanda è fatale che questo avvenga.

Librerie di catena e librerie indipendenti sembrerebbero
quindi accomunate dagli stessi problemi. Non solo l’editoria 
– parafrasando Jérôme Lindon – è l’unico settore che ha rispo-
sto a una diminuzione della domanda con un aumento dell’of-
ferta. Tanto più, megastore e piccole librerie si trovano a dover
affrontare quello che, nell’ambito del vero e proprio tracollo
delle vendite registrato fra l’ultimo quadrimestre del 2010 e l’ul-
timo quadrimestre del 2011 (il numero di acquirenti di «almeno
un libro» è diminuito del 10%), è il dato forse meno prevedibile
e di conseguenza maggiormente angosciante, cioè il calo dei let-
tori forti (-20% negli acquisti e -18% nella lettura) dai quali, co-
me è noto, l’economia del libro dipende in maniera sostanziale.
E in questo senso i dati Nielsen sono inesorabilmente conferma-
ti anche dall’Istat (dati diffusi il 21 maggio 2012): tra i 700mila
lettori che si sono volatilizzati nel 2011 molti sarebbero proprio
i lettori forti.
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stessi librai non solo consiglieranno i clienti ma potranno scarica-
re per loro i libri elettronici.

E sempre nell’ottica dell’integrazione tra digitale e fisico si
colloca sicuramente una delle grandi novità di quest’anno, vale a
dire la nascita di un nuovo operatore multicanale, «prodotto» del-
la fusione tra Ibs.it e la catena di negozi Melbookstore. Un nuovo
soggetto, di primaria grandezza, con un fatturato complessivo di
100 milioni di euro, circa 260 addetti, 9 grandi negozi con una super-
ficie complessiva di 8.000 mq, un magazzino centrale di 9.000 mq, i
siti internet Ibs.it, MYmovies.it e Wuz.it. Al centro di tutta l’ope-
razione c’è un ambizioso progetto di formazione che punta alla
creazione di un nuovo tipo di libraio: «oltre a essere capace di con-
sigliare i titoli, dovrà essere in grado di aiutare a scegliere e a usare
un e-reader, a scaricare per il cliente il titolo introvabile e persino a
reinstallare un software che non funzioni. Questo libraio sarà un
consulente del lettore che non si limiterà a vendere i libri della
“sua” libreria ma che, se necessario, spiegherà passo passo come
accedere allo sterminato catalogo online di Ibs.it» spiega Alberto
Ottieri, presidente di Giunti e Messaggerie.

Poi c’è un esempio che è sotto gli occhi e sulla bocca di
tutti, quello della catena di librerie inglese Waterstones salvata
dal fallimento e acquistata da un oligarca russo (Aleksandr
Mamut) che, subito dopo l’acquisto, ha messo a capo delle libre-
rie James Daunt (fondatore di Daunt Books, una catena di cinque
librerie che puntano tutto sulla preparazione dei librai, sulla qua-
lità dei libri e su un catalogo forte). Un incarico, quello in
Waterstones, che ha obbligato Daunt a includere tra le sue priori-
tà l’e-commerce e le operazioni online, a diventare competitivo
nel mondo dei dispositivi digitali e della lettura elettronica.
Secondo lui tutti i librai, oggi, devono conoscere la rivoluzione di-
gitale in atto: «gli e-book esistono e per noi librai costituiscono
un’enorme opportunità [...], dobbiamo fare in modo che l’offerta
digitale sia almeno altrettanto buona di quella di Amazon, dob-
biamo diventare bravi anche nel distribuire, oltre ai libri fisici, gli
e-book, i tablet, gli e-reader». Sembra cauto invece, a proposito,
Carlo Feltrinelli: «L’idea di James Daunt di attivare la vendita di
e-book all’interno delle librerie può essere una buona idea, ma
per ora sospendo il giudizio. Noi puntiamo a una maggiore inte-
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Come dire: per resistere agli e-book, le librerie hanno una sola
via d’uscita: vendere gli e-book.

Strategie di sopravvivenza 

Come è emerso, per esempio, al convegno Soluzioni per vendere
l’e-book in libreria del Salone del Libro di Torino. Lì Giorgio
Pignotti, della libreria Rinascita di Ascoli, ha illustrato l’esperien-
za di MacBOOK, il sistema gestionale che permette di vendere a
un ipotetico cliente libri sia di carta che elettronici, convinto che i
secondi possono essere la soluzione ideale per accontentare chi
cerca libri da tempo fuori catalogo o anche solo momentanea-
mente esauriti. Ma non necessariamente, perché questa – come
ha fatto notare invece Marco Ghezzi, della piattaforma Book-
republic – è un’impostazione culturale che guarda all’e-book an-
cora come un surrogato del cartaceo, mentre sarebbe bene inizia-
re a considerarlo come un prodotto in sé vero e proprio. «C’è an-
che da dire» ha aggiunto Pignotti «che se lo 0,9% su cui que-
st’anno si sono attestate le vendite di e-book in Italia diventasse il
20% degli Stati Uniti, i librai finirebbero per chiudere tutti, per-
ché nessuno si può più permettere il 20% in meno di fatturato».
Ecco perché il libraio deve aprirsi all’e-book, «perché fai il libra-
io, cioè il mediatore culturale, perché sennò lo fa qualcun altro e
un sacco di altri perché», tra cui quello citato da Maurizio
Guagnano, della libreria Liberrima di Lecce: per lui è addirittura
«necessario» che gli e-book siano venduti in libreria, per «far sì
che il lettore in libreria continui ad andarci, e non si accontenti
della scorciatoia dei siti di e-commerce, dove trova il cartaceo e
l’e-book con qualche clic senza muoversi da casa». «È come se il
libraio dovesse sempre difendersi da qualcosa (una volta le gran-
di catene, adesso l’e-book) e non invece agire. È vero, col 20% in
meno di fatturato non si campa, ma sostituendo quel 20% con
qualcos’altro, lavorando come negozio, allora ce la si può fare.
Insomma, il libraio deve attrezzarsi, pensare di andare un po’
avanti». Come sta facendo il gruppo Simplicissimus, che a Torino
ha anticipato Ultima Books Pro, un progetto per vendere gli e-
book anche all’interno dei negozi fisici indipendenti, dove gli
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la possibilità di comprare gli e-book, anche quella di noleggiarli,
per due o sette giorni. Entrambi gli store inoltre forniscono un nu-
mero telefonico al quale si può rivolgere l’utente che si trovi even-
tualmente in difficoltà con le procedure di acquisto online: un ser-
vizio non da poco nell’era della disintermediazione digitale.

Un discorso a parte merita invece lo sbarco in Italia di
Google Play, avvenuto, come dicevamo, a maggio 2012 e da «tene-
re d’occhio» per almeno due motivi. Innanzitutto perché dopo
Stati Uniti, Regno Unito, Canada e Australia, il nostro paese è il
primo di lingua non anglosassone dove il sito più visitato al mon-
do estende il suo servizio di vendita di libri digitali: per una volta
siamo dunque in anticipo rispetto a Francia e Germania. Poi per-
ché il suo sistema di fruizione, totalmente innovativo, si pone co-
me una vera alternativa rispetto al modello dominante: Google, in-
fatti, non sceglie di puntare su un dispositivo ma consente di sfo-
gliare l’e-book direttamente dal browser web grazie al cloud com-
puting. Vale a dire che il libro diventa visibile su tutti i dispositivi
che siano semplicemente connessi a Internet, dal pc, agli smart-
phone ai tablet, agli e-reader (eccetto il Kindle, per ora) e che se si
interrompe la lettura su uno dei supporti si può ricominciare su un
altro nello stesso punto in cui ci si era interrotti. Dopo la lettura,
l’e-book resta nei server Google, accessibile dal proprio account,
che diventa a tutti gli effetti uno spazio virtuale in cui conservare la
propria biblioteca, e registrandosi ogni volta con il proprio user-
name e password il sistema elimina anche la necessità del DRM

(Digital Rights Management), ovvero la tanto discussa tecnologia
antipirateria usata dalla maggior parte dei grandi editori italiani.
Senza eliminare però – anzi aumentando – la possibilità di tenere
traccia di ogni nostra azione online. Sì, perché Amazon, Apple e
Google riescono ad avere sui loro lettori informazioni molto preci-
se grazie alle App (applicazioni) che servono a scaricare il libro e a
connettersi con la libreria virtuale. I vari tablet utilizzati per la let-
tura degli e-book registrano quanto tempo un lettore dedica alla
lettura, come ha scelto il libro, quali parti legge e quali decide di
trascurare, quanto tempo impiega a leggere un determinato nume-
ro di pagine, quante ore dedica ogni giorno alla lettura. Tutte in-
formazioni preziose per orientare il mercato. Barnes & Noble, per
esempio, ha iniziato da tempo a raccogliere dati sulle abitudini dei
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grazione tra il sito Feltrinelli e il luogo fisico delle librerie, cercan-
do di creare un mondo coerente e funzionale».

Digitale all’italiana

Sulle «Amazon italiane» e sugli e-book mancano dati reali (il fatto
che, per politica aziendale, Amazon non li fornisca non permette
di fare confronti) e c’è ancora confusione ma, fatte le debite diffe-
renze con la trimurti americana (ad Amazon e a Apple Store da
maggio si è aggiunto anche Google Play), i risultati cominciano a
vedersi anche da noi. 

L’ultimo rapporto dell’Associazione italiana editori parla
di un aumento del 55,3% degli acquirenti e del 59,2% dei lettori
di e-book nel 2011. La quota di mercato è ancora piccola (0,9%
dei canali trade) ma, se guardiamo per esempio alla produzione di
titoli, a maggio 2012 si registra già un aumento del 180% sul 2011
(4,4% dei titoli in commercio) 

Secondo i calcoli effettuati dal «Corriere Economia» al 25
aprile 2012 erano stati venduti, in un anno, 456.400 e-book da
quelli che potremmo definire i cinque protagonisti dell’e-book al-
l’italiana: Ibs, Feltrinelli, Bol, Bookrepublic e Edigita. Le prime tre
sono librerie online pure, la quarta è una libreria-distributore
mentre Edigita fa caso a sé come distributore puro. Sempre secon-
do stime incrociate sui dati di vendita forniti dagli interessati (e
sempre escludendo Amazon), Ibs (del gruppo Giunti e Mes-
saggerie) deterrebbe una quota di mercato pari al 20%, Feltrinelli
del 18%, a seguire Bol (di Mondadori), Edigita con il 15% e
Bookrepublic con il 9%. A questi andranno aggiunti almeno i no-
mi di Ultima Books, Libreria Rizzoli, Cubolibri, Webster,
Libreriauniversitaria, EbooksItalia, Deastore, Hoepli. Da segnala-
re, a nostro parere, non solo l’attivismo mediatico ma anche l’ap-
proccio facilmente accessibile e insieme molto innovativo di Book-
republic e di Ultima Books. Il primo si distingue per la continua
proposta di «bookpack», raccolte che racchiudono ora titoli di
grandi autori, ora le saghe più note, ora particolari percorsi di let-
tura pensati dalla redazione e venduti a un prezzo scontato; il se-
condo si caratterizza per il fatto che in alcuni casi offre, insieme al-
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online, e Quintadicopertina (altra casa editrice digitale, nata nel
maggio 2010) propone al prezzo di 12 euro l’abbonamento per un
anno a un singolo autore che si impegna a pubblicare almeno
quattro testi inediti, oltre a intrattenere un rapporto personale
con il lettore attraverso le e-mail e i social network. 

Ma, e-book a parte, va detto che la battaglia tra la vecchia e
la nuova editoria si gioca su un’altra questione che appare ormai
cruciale: il self-publishing. Un sistema di pubblicazione autonoma
che non solo porta grandi vantaggi agli autori già affermati (lo ri-
petiamo: Amazon, nella veste di editore, garantisce all’autore nien-
te poco di meno che il 70% dei diritti), ma che fatalmente attrae
molti aspiranti scrittori rifiutati dalle case editrici (è sulla bocca di
tutti il caso, ormai ben noto, di Amanda Hocking i cui romanzi,
nati dal self-publishing, sono diventati best seller di carta, tradotti
anche in italiano). Secondo l’Associazione italiana editori sono 38-
40mila le opere autopubblicate disponibili a oggi, in formato car-
taceo, nel nostro paese: il 5-5,5% dei titoli in commercio. Numeri
a cui si aggiungono anche 6.000-6.500 e-book creati con il self-pu-
blishing (sebbene, precisa l’AIE, questa cifra comprenda anche una
fetta degli stessi testi cartacei ma in versione digitale). Negli Stati
Uniti i titoli usciti con il self-publishing sono stati 211.269 nel
2011, di cui il 41% e-book. Secondo una ricerca di A.T. Kearney –
Bookrepublic dello scorso febbraio, nel 2011 negli Stati Uniti la
quantità di download di libri autopubblicati è stata pari al 3-5%
del mercato complessivo dell’e-book e il self-publishing ha provo-
cato una perdita di fatturato per gli editori tra i 70 e i 120 milioni di
dollari. Nessun dato, invece, è ancora disponibile sui ricavi (o le
perdite) legati al self-publishing in Italia. Alla domanda che sorge
spontanea – se gli autori possono rivolgersi direttamente ai lettori,
quale ruolo rimane per gli editori? – risponde bene Giovanni
Peresson, responsabile Ufficio studi dell’AIE: «L’attuale sistema
del self-publishing è piuttosto un self-printing, perché non è previ-
sto alcun lavoro editoriale. Degli editori c’è ancora bisogno. I libri
autopubblicati, per esempio, sono essi stessi un bacino in cui fare
scouting e qualcuno lo ha già capito: Gems attraverso il meccani-
smo del concorso letterario IoScrittore; Piemme con un servizio di
self-publishing destinato ai bambini lettori di Geronimo Stilton;
Mondadori annunciando una piattaforma di autopubblicazione

CRONACHE EDITORIALI Qui non siamo «Al paese dei libri»

175

lettori e ha deciso di comunicarli agli editori per aiutarli a produr-
re libri in grado di interessare il lettore.

«Gli editori devono sudare»

Secondo Jeff Bezos oggi nel business editoriale ci sono solo due at-
tori ad avere il futuro garantito: i lettori – che con gli e-book ri-
sparmiano e hanno accesso alla loro libreria virtuale in ogni mo-
mento – e gli autori ai quali Amazon paga il 70% dei diritti. «Tutti
gli altri devono lavorare per assicurarsi un futuro» e, a guardarla
da una certa prospettiva, l’altro anello più debole della catena, do-
po quello della distribuzione libraria, sembrerebbe proprio essere
la mediazione editoriale. Perché digitalizzare il catalogo oggi non
basta più e il vero salto per gli editori diventa rovesciare l’intero
processo di produzione, pensando a un libro digitale che solo poi
(forse) verrà stampato, come avviene nella serie «Rizzoli First»:
una collana di narrativa che esce prima in versione e-book, anche
in inglese, e che solo in un secondo momento vedrà, eventualmen-
te, le stampe. Una strategia editoriale questa già saggiata da Rizzoli
nell’ottobre 2011 – quando ha pubblicato in anteprima digitale
War Horse di Michael Morpurgo mentre il libro di carta e il film di
Spielberg sono usciti tra gennaio e febbraio di quest’anno – con
percentuali di vendita e-book comparabili a quelle del mercato
americano secondo quanto dichiarato da Marcello Vena, respon-
sabile digitale in RCS Libri, che specifica: «sperimentiamo il lancio
in anteprima digitale di titoli per cui abbiamo una fondata certezza
che tale operazione sia più efficace rispetto alla pubblicazione in
contemporanea carta più digitale. È un nuovo modo di fare edito-
ria che si aggiunge e non si sostituisce agli altri». Con questa logica
stanno nascendo anche altre collane esclusivamente digitali che
per ora hanno scelto soprattutto di utilizzare la forma breve, spes-
so un racconto o un reportage, al prezzo di un caffè: «Feltrinelli
Zoom», «Chiarelettere Original», «SperlingTips», «In un batter
d’occhio» (Vallardi), «zeroquarantanove» (Newton Compton) so-
no alcuni esempi che si vanno ad aggiungere alla produzione degli
editori nativi digitali come 40k e Sugaman. Mentre Laterza sta spe-
rimentando il social e-book, un libro interattivo lanciato a capitoli
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in streaming, prezzi variabili nel tempo», secondo le parole di
Françoise Benhamou. 

Ma intanto è un dato di fatto che le librerie abbiano perso
quella posizione di influenza che prima avevano nella vita di molti
lettori e che in Italia non esiste il corrispettivo di Hay-on-Wye, la
Mecca dei bibliofili e dei lettori, il paese dove c’è una libreria ogni
quaranta abitanti, il Paese dei libri come nel titolo del bellissimo li-
bro di Paul Collins che in America e in Inghilterra ha avuto grande
successo e diverse edizioni mentre da noi, tradotto nel 2010 da
Adelphi, sembra essere passato quasi del tutto inosservato. 
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che sarà lanciata a breve». Tutto vero e sacrosanto, ma dall’e-book
pubblicato con l’editore all’e-book pubblicato con Amazon o au-
topubblicato il passo è davvero breve ed è questa forse – questo
possibile cambiamento del rapporto di forza con gli editori – una
delle chiavi che potrebbe (e dovrebbe) spingere i librai a non ra-
gionare solo come commercianti. Che comunque devono sudare,
anche loro.

Fatti i libri, ora dobbiamo fare i lettori

Persino il «Guardian» si è chiesto recentemente se le recensioni
online dei lettori superino quelle dei critici nel motivare all’acqui-
sto e sulle pagine del «Corriere della Sera» Filippo La Porta ha
proclamato la fine della critica, «o almeno di qualsiasi pretesa di
autorevolezza e prestigio della critica tradizionale», notando che
sulla quarta di copertina di un libro di un grande editore (Rosa
candida, Einaudi) è riportato il giudizio anonimo di una lettrice su
Amazon. 

In realtà in rete succede anche di peggio e si arriva fino alla
promozione letteraria occulta come nel caso degli scrittori Stephen
Leather e Roger Jon Ellory che hanno recentemente ammesso di
aver diffuso autorecensioni favorevoli usando pseudonimi allo
scopo di creare un efficace passaparola sui propri libri. Dall’au-
topubblicazione all’autorecensione il cerchio sembra chiudersi e
in rete impazzano fenomeni editoriali di puro narcisismo e prolife-
rano autori che sembrano non avere più bisogno di editori, redat-
tori, promotori, librai né critici.

Almeno dei lettori, ci auguriamo, non si potrà mai fare a
meno, anche se oggi stiamo forse tornando alla lettura che
Antoine Compagnon definisce «intermittente, digressiva e collet-
tiva» praticata prima che il testo stampato spingesse i lettori «al-
l’individualismo, alla solitudine e all’immaginazione» e anche se
per captare l’attenzione del lettore che è nomade e scivola di con-
tinuo da un contenuto all’altro occorreranno nuovi strumenti di
diffusione: «saranno necessarie nuove pratiche commerciali,
rompendo con il principio dominante che associa un libro a un
prezzo a vantaggio di abbonamenti, acquisto per capitoli, lettura
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la fan, 13 milioni di visualizzazioni e 80mila feedback; 500mila
click sul sito Internet. Il fenomeno è da capogiro: i media dedicano
a Freaks! oltre cinquanta articoli su stampa nazionale e una quin-
dicina di servizi su reti televisive nazionali. 

I «magnifici quattro» ottengono anche ambiti riconosci-
menti: la testata «Tv Sorrisi e Canzoni» premia la serie come «mi-
glior serie televisiva dell’anno», con lo squisito paradosso che
Freaks! non è mai stata trasmessa in televisione! 

Anche festival prestigiosi si sono contesi le giovani star che
sono state ospiti al Giffoni Film Festival, al Festival del Cinema di
Venezia e al Roma Fiction Fest.

Un fenomeno quindi in grado di mettere d’accordo critica
e pubblico. 

Ma chi è il pubblico che ha decretato il successo clamoroso
di questi quattro ventenni romani? Secondo le sofisticate ricerche
e analisi del web, la fascia di età che ha imposto il trionfo di Freaks!
sono i giovanissimi, dai 13 ai 25 anni. 

Sono la digital native generation, i grandi fruitori del web,
dei social, di YouTube. La generazione coccolata da tutti coloro
che producono contenuti – visivi, scritti, digitali – e che vorrebbe-
ro agganciare e fidelizzare. La grande scommessa sta però nel defi-
nire e creare contenuti che a loro parlino in maniera forte e che lo-
ro riconoscano come propri, vicini e soprattutto genuini.

Ecco perché la web serie Freaks!, seppur corteggiata da di-
verse reti televisive, non ha mai ceduto alla lusinga – di certo ben
retribuita – della messa in onda: perché l’operazione non sarebbe
stata apprezzata dai fan che della specificità, esclusività e novità di
YouTube sono forti sostenitori.

E come avrebbero reagito i fan dinanzi a un libro scritto da
uno dei magnifici quattro?

Guglielmo Scilla quel libro lo ha scritto. Il titolo è 10 regole
per fare innamorare. L’idea gli è venuta mentre stava interpretando
un film dallo stesso titolo.

Il libro e il film però sono stati concepiti come due prodot-
ti diversi. E hanno avuto esiti ben diversi. Non un tie-in, non una
novelization bensì un manuale scritto ad hoc interamente da Gu-
glielmo con il suo alter ego femminile, Alessia Pelonzi. Un libro
fresco, ironico, garbato che Elena Stancanelli sulla «Repubblica»
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Quando YouTube 

fa il best seller
di Daniela de Rosa

Quattro amici ventenni, le web celebrity in assoluto più seguite,
realizzano la prima web serie Freaks! Dopo lo strepitoso successo 
su YouTube, uno di loro – Guglielmo Scilla – scrive il suo primo
libro. A ogni presentazione, le librerie sono prese d’assalto. 
E nasce un nuovo fenomeno editoriale. 

Tutto inizia tra quattro ventenni romani.
L’idea è quella di ideare, sceneggiare, recitare, girare, montare e
musicare una web serie. Loro sono Guglielmo Scilla aka
Willwoosh, Matteo Bruno aka Cane Secco, Claudio di Baggio aka
NonApriteQuestoTubo che, con oltre 70 milioni di contatti, sono
le web celebrities più conosciute, idolatrate e seguite del web ita-
liano. A loro si aggiunge Giampaolo Speziale, leader degli About
Wayne, una delle band più in voga tra il pubblico dei giovanissi-
mi.

Insieme formano una squadra fortissima, nuovissima an-
che nel panorama del web perché in grado di realizzare tutto il
processo creativo della fiction.

Nasce così Freaks! la prima web serie italiana che si ispira
alle serie cult anglosassoni come Misfits o X-Men, tutte incentra-
te sul trend tematico dei superpoteri, molto seguito tra i giova-
nissimi. 

Nel 2011, con ironia e forte originalità, la prima stagione di
Freaks! si impone sul canale YouTube con numeri che farebbero
sognare le mega produzioni americane: 2 milioni di web spettatori
(per un totale che supera i sei milioni di views); su Facebook 58mi-
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La risposta è la nuova serie Freaks! in onda su YouTube da
ottobre 2012. I maghi delle statistiche e i signori del marketing già
sciorinano dati da mal di testa: i 6 milioni di views della prima serie
diventeranno 10 milioni e i 13 milioni di visualizzazioni su
Facebook arriveranno a 30 milioni.

Numeri impressionanti che testimoniano tra l’altro un da-
to importante: il pubblico dei giovanissimi è un pubblico difficile
da decifrare ma con un grado di fidelizzazione altissimo. Ma atten-
zione a dare loro un prodotto non all’altezza. Sia su YouTube che
nei libri, il contenuto fa ancora – e sempre di più – la differenza. Lo
hanno ben capito i quattro amici romani che i cioccolatini riman-
gono alla lunga più importanti della scatola... E vien da tirare un
sospiro di sollievo.
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ha definito «un vademecum di quello che sappiamo già, ma rac-
contato in maniera seducente, semplice, divertente». Non altret-
tanto lusinghieri i giudizi sul film che in sintesi ha avuto la colpa di
appiattire e rendere caricaturale il mondo giovanile.

Prima che il libro uscisse l’eco sul web era già fortissima.
Messe in prevendita alcune centinaia di copie autografate,

è bastato che Guglielmo scrivesse un tweet in cui linkava l’indiriz-
zo dove prenotare la copia autografata per mandare in tilt il sito 
e-commerce (1.500 contatti al minuto!). 

Il libro è uscito a febbraio 2012, in un momento di forte
flessione delle vendite. 

La prima tiratura è stata molto alta e la ristampa è arrivata a
meno di una settimana dall’uscita. Guglielmo e Alessia hanno gira-
to diverse librerie in Italia, riempiendole fino all’incredibile: il
pubblico è composto in maggioranza – ma non esclusivamente –
da ragazze che, data la giovane età – intorno ai 13/18 anni –, sono
frequentemente accompagnate da genitori increduli e rassegnati. 

Dagli oltre cinquecento ragazzi di Milano agli oltre mille di
Bari e Napoli (con tanto di polizia a fare cordone di protezione). 

Un primo risultato il ragazzo fenomeno di YouTube l’ha
quindi ottenuto: riempire le librerie italiane di giovanissimi.

Tutti i ragazzi hanno acquistato il libro e Guglielmo ha fir-
mato ogni singola copia, abbracciato ciascuno di loro, sorriso per
una foto dall’immancabile iPhone di turno, con file di ore e ore.
Roba da Lady Gaga. 

Stesso identico fenomeno al Salone del Libro di Torino e ai
numerosi festival che lo hanno richiesto e voluto.

Immancabili e numerosi i commenti sul web che testimonia-
no come, dopo la foto di rito, il libro i ragazzi lo hanno pure letto. 

Secondo obiettivo centrato: i fan acquistano e leggono il li-
bro del loro mito. E lo consigliano. Insomma si attiva il buon vec-
chio caro passaparola, da sempre motore genuino del successo del
libro, ma rivisto in chiave tecnologica, utilizzando social, scriven-
do su Twitter, postando video su YouTube in cui si commentano
alcuni passaggi del libro, segnalando i prossimi appuntamenti in li-
breria, creando pagine e pagine di fan club. 

Tante le domande poste dai fan, una su tutte, quella più ripe-
tuta, da Milano a Catania: Guglielmo non abbandonerai mica il web?
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e gioventù fra un’arcaica Sicilia e una modernissima Silicon Valley.
Ma meno noto al grande pubblico.

Fatto sta che il pigia-pigia degli uffici stampa intorno alla
redazione di Che tempo che fa è massiccio quanto, talvolta, inutile:
gli ospiti e i libri li decidono Fazio e i suoi autori. Ben attenti a invi-
tare personalità dai profili mai troppo estremi, troppo eccentrici,
troppo sconosciuti, troppo giovani – meglio se indiscutibili «gran-
di vecchi» della cultura –, coerenti con «l’anima» del conduttore.
Nella Weltanschauung di Fazio si intrecciano con accortezza il po-
liticamente corretto, lo sdoganamento delle emozioni, una certa
mitologia pop – sentimentale e casereccia, persino ironicamente
cheap, postmoderna, da Claudio Baglioni ai Cugini di Campagna –
e qualche oculata incursione nell’«alto» culturale, come conferma-
no le presenze in trasmissione, ricorrenti ma non troppo, di
Roberto Calasso e Alberto Arbasino, per esempio. Fatto salvo che
Fazio è più incline a ospitare il più redditizio eloquio giullaresco di
Benigni o quello più tetragono di Roberto Saviano.

Ormai Fabio Fazio, infatti, è l’incarnazione televisiva del
nazional-popolare contemporaneo, sia detto nell’accezione miglio-
re del termine, senza tuttavia scomodare Gramsci ma piuttosto
Pippo Baudo, da Fazio soppiantato. Tanto è vero che sarà quest’ul-
timo a presentare il Festival di Sanremo, il prossimo febbraio. 

Pippo resta caro ai nonni, anche per motivi anagrafici,
mentre Fazio è vicino al pubblico più «attivo», alla banda larga dei
suoi coetanei quaranta-cinquantenni. Mediamente colti, media-
mente politicizzati, mediamente lettori della «Repubblica». Me-
diamente tanti. Quello è il pubblico che lui intercetta.

È stato abile perché anno per anno, tassello su tassello, da
ottimo professionista della comunicazione, il suo pubblico l’ha as-
semblato e persino strutturato. Ora quei lettori gli riconoscono
credibilità, seguendolo con soddisfacente fedeltà e comprando i li-
bri che lui suggerisce di leggere. 

È lui uno dei più forti opinion makers culturali, nonché il
benefattore di autori, editori e librai, in un mercato che boccheg-
gia. In questo momento è davvero il più forte. I numeri continuano
da tempo a dargli ragione.

La sua ormai consolidata posizione ha tratto vantaggio,
tuttavia, da un fenomeno relativamente recente: l’oggettivo inde-
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Che tempo farà 

in libreria?
di Laura Lepri

Se un autore italiano, oggi, vuole vendere, e bene, il suo libro, 
deve andare in tv da Fabio Fazio. È solo per lui che gli uffici stampa
delle case editrici vanno in fermento: la carta stampata ormai muove
poche copie. Ma anche in tv è solo Che tempo che fa a far impennare
davvero le royalties degli autori nostrani. Merito del suo conduttore,
che più di ogni altro è stato in grado di coniugare l’alto e il basso, 
e facendo leva sui sentimenti basilari di un pubblico che ha saputo
modellare a propria immagine e somiglianza. 

L’ufficio stampa freme, il direttore edito-
riale si prepara a ordinare la prima corposa ristampa, la soddisfa-
zione è palpabile: stasera lo scrittore appena approdato in libre-
ria andrà in televisione, ospite di Fabio Fazio. Da domani il suo
libro sarà illuminato dal sole più fulgido.

Si rincorrono le leggende editoriali sui numeri che lievita-
no dopo un’apparizione a Che tempo che fa, la domenica e il lunedì
sera su Rai3, canale dove per tradizione affluisce una fascia di
ascoltatori più incline alla lettura: si dice che ogni presenza in tra-
smissione garantisca da un minimo di 25mila copie in su. 

Non per tutti gli autori, naturalmente: anche la loro pre-
gressa popolarità incide sulla potenza accelerativa del volano-
Fazio. 

Per fare un esempio, è inevitabile che, fra l’autunno e l’in-
verno 2011-2012, La casa sotto i portici di Carlo Verdone, pubbli-
cata da Bompiani, abbia visto impennarsi le vendite, dopo il rac-
conto televisivo delle sue memorie – abitate da non pochi miti po-
polari, quali sono stati Alberto Sordi, Vittorio De Sica, Sergio
Leone –, mentre non è successa la stessa cosa a Le cose che ho impa-
rato (Mondadori) di Gianni Riotta, anch’egli narratore di infanzia
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Richler e Pietrangelo Buttafuoco, due campioni del politicamente
«scorretto»; ma nel volgere di poche stagioni era tornato alla più
focosa diatriba politica. 

Intanto, da mezzofondista che macina i chilometri a testa
bassa, Fazio assommava crediti culturali più continuativi con un
pubblico – di ascoltatori e di lettori – che, a un certo punto, ha tro-
vato in Roberto Saviano il suo evangelista.

Il capolavoro mediatico e promozionale di Fazio, comun-
que, l’abbiamo visto nel 2012. Si chiama Massimo Gramellini,
giornalista, scrittore, editorialista della «Stampa» e opinionista
proprio di Che tempo che fa – ogni settimana presente in tivù, volto
assai noto, quindi –, in libreria da marzo e in classifica nelle zone
alte e altissime della medesima per tutta l’estate e ancora nell’au-
tunno: il best seller italiano dell’anno, un’autobiografia che ormai
non è lontana dal milione di copie. 

Fai bei sogni è il racconto di un bimbo orfano – Gramellini
medesimo – che solo da adulto ha la forza di dirsi un’insopportabi-
le verità sulla morte della madre: il suicidio della donna mentre un
cancro la consumava. Temi di estremo impatto emotivo.

Premesso che il libro ha una discreta tenuta stilistica, al-
meno fino a metà – fino a quando si racconta la solitudine e lo
sguardo attonito, più che disperato, di quel bambino – e che Gra-
mellini è scrittore molto consapevole di quanto il patetico ri-
schiasse di rendere troppo caramellosa la sua storia – per questo
ha scelto con intelligenza narrativa ed emotiva un registro in leva-
re, attento a fermarsi sulla soglia del larmoyant –, va segnalato che
la puntata primaverile di presentazione del libro non poteva esse-
re più produttiva. 

In un mirabile cortocircuito di verità e finzione si sono visti
l’emozione e l’utilizzo di un’accorta tecnica narrativa, il pianto non
del tutto trattenuto dell’autore, per una ferita forse irrisarcibile, e
l’omissione del finale della storia. Autenticità e artificio. Per circa
mezz’ora, un tempo di dimensioni mitiche in televisione. 

Per inciso, e per amor di disincanto, segnaliamo che l’anno
appena archiviato ha sdoganato le lacrime come registro espressi-
vo, utilizzato perfino da un ministro nell’esercizio delle sue funzio-
ni. E molte discussioni sull’opportunità del disvelarsi pubblico di
emozioni destinate, per convenzione sociale, a restare inespresse.
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bolimento di ruolo della critica letteraria e delle pagine culturali
dei giornali tradizionalmente delegate a ospitarla (resiste Antonio
D’Orrico, recensore di battaglia su «Sette» e sul «Corriere della
Sera», ma sulle sue iniziative torneremo a breve): una falla che da
tempo si è aperta fra critica e pubblico. A favore della televisione,
medium più potente e più generalista.

Più di una ventina di anni fa aveva cominciato Maurizio
Costanzo che per primo aveva beneficiato le patrie scritture, e le li-
brerie, purché l’autore fosse anche un po’ personaggio. Meglio se
comico. O se scriveva delle proprie sventurate vicende. L’auto-
biografia muove sempre emozioni e identificazioni catartiche nel-
lo spettatore medio, ma anche su questo torneremo a stretto giro
di righe, oltre che su Fazio e D’Orrico. Per anni i librai hanno rin-
forzato le pile dei libri l’indomani delle presentazioni allo show di
Costanzo che, tuttavia, lentamente ha preso una deriva un po’ cir-
cense. Negli anni i suoi personaggi erano diventati maschere.

Poi, si era visto il buon esperimento televisivo di Ales-
sandro Baricco, meno concentrato sull’attualità: Pickwick, del leg-
gere e dello scrivere, spostato in breve dall’eclettico scrittore tori-
nese sul melodramma, la nostra vera, alta tradizione letteraria na-
zional-popolare: L’amore è un dardo. Erano seguiti altri buoni ten-
tativi di coniugare il mezzo catodico ai libri – quali A tutto volume,
condotto da Alessandra Casella, per esempio –, ma in breve la logi-
ca dell’audience aveva vinto penalizzando il connubio. Gli spetta-
tori erano pochi, come i lettori del resto.

A oggi resiste – con qualche consistenza – la benemerita
Per un pugno di libri, riservata ai ragazzi delle scuole superiori,
scritta fra gli altri da Piero Dorfles. Ma lì si leggono i classici di una
buona formazione, non le ultime uscite in libreria

Intorno alla boa del secolo la lotta fra giornali e televisioni
era tornata a segnare un punto a favore dei giornali, con il profilar-
si di opinion makers la cui tribuna era cartacea. Era in tale diatriba
che si era incuneato il fenomeno D’Orrico, che su «Sette» segnala-
va piuttosto di frequente, forse per amor di provocazione, tanti e
tanti scrittori lanciati come i migliori del secolo. 

A lui, per breve tempo, si affiancò un altro eccentrico slalo-
mista delle opinioni forti, Giuliano Ferrara: dalle pagine del suo
barneyano e frondista «Foglio» lanciava, per esempio, Mordechai
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Il fascino 

(poco sottile) 

dei supplementi
di Mauro Novelli

Crisi o no, i supplementi culturali pullulano, più vivaci e corpulenti
che mai. Ogni settimana riversano sui lettori dei quotidiani centinaia
di recensioni, notizie, pro-poste, approfondimenti, immagini,
interviste, classifiche. Il prestigio del marchio non è l’unica risorsa
che sinora ha consentito di tenere a bada la concorrenza 
della rete. Ma su questo versante i nodi da sciogliere non mancano.

Molta carta è passata sotto le rotative da
quando Alberto Arbasino, sulle colonne del «Giorno», ironizzava
sulle tre «E» che a suo parere infestavano la «palude» della terza
pagina: l’Evasivo, l’Edificante e l’Esotico. Erano i primi anni ses-
santa. La morte definitiva della «terza» sarebbe arrivata nel 1992,
quando Paolo Mieli ne abolì l’incarnazione più celebre, accostan-
do sul «Corriere della Sera» la cultura alla pagina degli spettacoli. 

Nel ventennio successivo la progressiva assimilazione dei
quotidiani ai settimanali (se non ai mensili), accelerata dall’avven-
to della rete, ha determinato ulteriori metamorfosi. In Italia come
all’estero, i supplementi acclusi in prossimità del week-end alle te-
state giocano in queste dinamiche un ruolo sempre più importan-
te, sino ad assumere caratteri e funzioni un tempo riservati a perio-
dici settoriali, nel frattempo progressivamente marginalizzati, in
ambito cartaceo. Presupposto necessario all’evoluzione è il vistoso
aumento della capienza, che ha portato per esempio la «Dome-
nica» del «Sole 24 Ore» dalle quattro pagine con cui esordì nel
1983 alle trentasei del formato tabloid, prima di tornare alle venti-
quattro attuali in versione broadsheet. Non si tratta di una eccezio-
ne, come si comprende osservando la tabella sottostante (che non
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Ma non dimentichiamo che l’immenso Charles Dickens all’allievo
di scrittura Wilkie Collins raccomandava di andare a intercettare
quelli che sono i due istinti primari di ogni lettore: «Falli ridere,
falli piangere» lo incoraggiava, lui gran maestro di scrittura. 

Torniamo, però, a Gramellini e ai suoi lettori, passati al
moltiplicatore dal giorno successivo a Che tempo che fa, pronti a
identificarsi con le emozioni sommesse del libro e con quelle più
esplicite e amplificate dal mezzo televisivo. Torniamo al trionfo del
potere «culturale» di Fazio che fra un Saviano e un Gramellini co-
pre l’intero arco dell’emotività del suo pubblico, compresa quella
politica.

Questa strutturazione a largo raggio, la sua longa manus,
dev’essere stata ritenuta eccessivamente espansiva da Antonio
D’Orrico il giorno di primavera in cui ha letto sulla fascetta di un
libro di Andrea Vitali, uno dei suoi «migliori scrittori», una frase
non esattamente incisiva di Fazio. 

Da quel momento, invitando all’iscrizione i tanti lettori
della sua rubrica, ha fondato il movimento antifazista, contrario
soprattutto all’ovvio, alla tautologia, alla banalità di cui il presenta-
tore-opinionista sarebbe responsabile.

Scontri fra media diversi o fra giornalisti «buoni» e «catti-
vi»? Ennesima versione della scontro fra Davide e Golia? 
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ambisce alla completezza e deve necessariamente astrarre da situa-
zioni particolari).

Tabella

Avvenire AGORÀ domenica pp. 08
Corriere della Sera LA LETTURA domenica pp. 36
Il Fatto Quotidiano SATURNO (†) venerdì pp. 08
il manifesto ALIAS sabato pp. 16

domenica pp. 08
Pubblico ORWELL sabato pp. 04
la Repubblica LA DOMENICA + CULT domenica pp. 28
Il Sole 24 Ore DOMENICA domenica pp. 24
La Stampa TUTTOLIBRI sabato pp. 12

Principali supplementi culturali italiani 

Al di là delle esigenze pubblicitarie, l’aumento delle dimensioni
viene incontro alla necessità di far fronte a una diversificazione
sempre più complessa degli interessi, che ha imposto un’idea di
consumo intellettuale allargata, vigile su discipline non canonizza-
te in ambito scolastico. Lo dimostra bene il caso di «tuttoLibri»,
trasformato nel 1999 in «ttL – tuttoLibri-tempoLibero», con au-
mento della foliazione da otto a dodici pagine, e nascita di svariate
rubriche (dal 2006 è stato recuperato il vecchio nome, senza per
questo rinunciare alla molteplicità disciplinare). Beninteso, a mu-
sica, turismo, cucina, giardinaggio è riservato un ruolo ancillare,
salvo rare eccezioni. Le regine dei fornelli potranno ben spadro-
neggiare sugli scaffali dei supermercati: brave. Qualche pezzo di
costume è il massimo cui possono ambire sui supplementi. 

Non che le mode in questi paraggi non abbiano corso, na-
turalmente. Ma il loro vento spira a latitudini più canoniche: anni
fa la storia, poi la scienza, da qualche tempo le connessioni tra pa-
rola e immagine. Queste ultime, non a caso, costituiscono la spina
dorsale del nuovo supplemento proposto dal «Corriere della
Sera». La copertina affidata ad artisti di grido; l’enfasi su mappe,
schemi e visual data; il rilievo conferito ad arte, fotografia, architet-
tura, design, nella sezione Sguardi; la presenza sistematica di due
pagine riservate ai fumetti sono gli aspetti più appariscenti di
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un’impostazione che riprende l’atout dello storico mensile illu-
strato di via Solferino, da cui «la Lettura» trae il nome.

L’alone di prestigio e rispettabilità che circonda il marchio,
com’è ovvio, rappresenta uno dei punti di forza dei supplementi
culturali, rispetto alla concorrenza della rete nel campo dell’infor-
mazione culturale. Che poi si tratti di un vantaggio dissipato, che
l’abbraccio mortale di marchette e «sinergie» troppo spesso soffo-
chi la fiducia del lettore, è una constatazione su cui non occorre in-
sistere in questa sede. Piuttosto vale la pena di sottolineare un altro
punto di forza, non sempre sfruttato a dovere. Navigando su
Internet, infatti, viene facile accorgersi di una tendenziale polariz-
zazione di blog e siti culturali, divisi tra iperspecialismo iniziatico e
fai-da-te onnivoro. Troppo facile, troppo difficile. Questa divari-
cazione lascia ai supplementi un vasto spazio per incunearsi. A lo-
ro favore gioca inoltre la bassa durata dell’attenzione che caratte-
rizza la lettura online, dove pure capita ancora di imbattersi in post
di lunghezza spropositata. Molto più efficace la contaminazione
reciproca, che ha portato sulle pagine dei supplementi una selva di
rimandi, box, frasi fulminee e affini. Ciò, peraltro, non ha compor-
tato l’eclisse delle «lenzuolate», in grande rigoglio a dispetto dei
profeti di sventura, convinti che non vi sia più spazio per proporre
riflessioni e progetti culturali articolati.

Alla varietà tematica, dunque, si accoppia una crescente
varietà delle tipologie testuali. Indebolito ma non ancora sconfit-
to, resiste tuttavia un paradosso atavico del giornalismo – non solo
culturale – italiano. Da un lato la missione naturale della testata (di
cui il supplemento è, verrebbe da dire, una sublimazione) sta nella
capacità di penetrare in fasce sempre più ampie di pubblico.
Dall’altro la vis divulgativa è fiaccata dal persistere del sillogismo
in base al quale, se un libro spopola, per ciò stesso sarà mediocre.
Fatte salve le ricognizioni di taglio sociologico, pezzi seri sulle ulti-
me uscite di Marcello Simoni, Lauren Kate, o – perché no – An-
tonellina e Benedetta, si contano sulle dita di una mano. «Ho dirit-
to a una vera recensione» protestava Baricco anni fa. Mica solo lui.
Ostracizzare le opere, o vogliamo dire i prodotti che, piaccia o no,
generano il maggior investimento emozionale, a volte un interesse
persino morboso, significa semplicemente chiudere la porta in fac-
cia ai fruitori che più avrebbero bisogno di una bussola. Certo,
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disfare quella loro passionaccia che in fin dei conti tiene in piedi la
baracca. E non si dirigono certo verso i siti e i blog più noti agli
specialisti, dove si registra un’imprevista convergenza con l’acca-
demia, visto che di regola esibiscono un certo sussiego verso le
opere di successo e le esigenze di lettura meno raffinate. No, resta-
no piuttosto all’antico passaparola, animano i forum di fan, i social
network come aNobii o Goodreads, dove inseriscono e verificano
voti, giudizi e commenti, confrontandosi con altri utenti. È un
processo inarrestabile, che investe la letteratura di genere (e non
solo) come la musica o le trattorie. Sarebbe facile, ma poco lungi-
mirante, ironizzare sugli sfondoni circolanti in questi paraggi, do-
ve prende forma una sorta di democrazia critica diretta, rozza
quanto si vuole, ma libera da condizionamenti, ed efficacissima
nell’orientare le scelte. 

È qui, già oggi, che opera la maggior fucina di successi e fa-
ma più o meno usurpati. E proprio qui sta una delle sfide più diffi-
cili che attende i supplementi, che finora hanno subito il web come
una sorta di appendice facoltativa, occultati in una sottosezione
del sito-madre del quotidiano, non sempre facile da reperire e di-
stinguere. Laddove potrebbe invece essere il volano decisivo per
innescare una migrazione di lettori inattesi, sfruttando la conver-
genza dei supporti e la salita in dominante dei tablet. Ci vuol altro,
però, che qualche blog distratto, o una scelta di articoli. È ostico
creare una community attrattiva chiedendo di effettuare il login
anche solo per votare un libro o assegnare il fatidico «Mi piace» a
una recensione. Eppure il tragicomico «Commenti: 0» (quando
sulle pagine di volonterosi e sconosciuti dilettanti se ne rincorrono
centinaia) lampeggiante accanto a firme notissime, a pezzi discussi
sino allo sfinimento dagli addetti ai lavori, dovrebbe rappresentare
un monito sufficiente.
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non si tratta di essere compiacenti, o peggio spocchiosi. Il successo
strabiliante dei pezzi di Antonio D’Orrico in questa chiave ha mol-
to da insegnare. Forse Ligabue non sarà proprio il «Carver italia-
no», ma di sicuro con le sue pagelle D’Orrico è tra i pochi in grado
di coinvolgere la «polpa» vera dei lettori italiani, senza rinunciare
all’allegra perfidia che per esempio gli fa paragonare la prosa di
Fabio Volo a quella di Margaret Mazzantini o Erri De Luca
(«Preferirei Volo»).

Per carità, liberissimi tutti di buttare a mare simili quisqui-
lie. Intanto però il discorso su libri e libroidi di successo non cade
affatto, ma scivola in altre parti del giornale, o subisce un tratta-
mento spettacolarizzante ormai standard da parte di improvvisati
bee-jay (book-jockey; la definizione è di Tiziano Scarpa). Al riguar-
do, le medesime modalità accomunano libri, cinema, musica. Si va
dal comunicato stampa passato tale quale all’anticipazione in
esclusiva, per finire con una pioggia di interviste riverenti, in cui
Žižek può alternarsi ai comici di Zelig (l’esempio non è inventato:
proviene dalle pagine domenicali della «Repubblica», che rappre-
sentano il miglior esempio italiano di questo fenomeno). 

C’è poi la questione delle classifiche di vendita, sulla quale i
supplementi si dividono seccamente tra chi le rifiuta (come il dome-
nicale del «Sole» e «Alias») e chi (come «la Lettura») ne fa un caval-
lo di battaglia, con tanto di sottocategorie e valutazioni a margine.
Molti, comunque, per una sorta di resipiscenza, aggiungono alle
graduatorie ufficiali una classifica personale stilata da librai o critici,
i quali si fanno un punto d’onore nell’indicare titoli pressoché sco-
nosciuti. Il che da un lato è lodevole, perché sottrae alla penombra
opere di norma davvero meritevoli; dall’altro riconferma la frattura
insanabile tra mediatori culturali e gusti del pubblico. Da tempo
d’altronde Arbasino ironizza sulla dittatura del criterio quantitativo,
convinto che a seguirlo sino in fondo si dovrebbe preferire un fast
food al ristorante di lusso, un concerto a San Siro ai palchi della
Scala. Il presupposto sotteso, di nuovo, è l’allergia alla società di
massa: in classifica ci può andare solo la fuffa, i tapini che acquistano
best seller si fanno truffare o sono dei poveri di spirito, come quelli
che vanno da McDonald’s. Anzi peggio. Perché alcuni di questi ulti-
mi, se il borsellino lo permettesse, si accomoderebbero da Savini.

I lettori plebei, intanto, cercano altrove i sentieri per sod-
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condotta a una definizione particolare che ne indichi l’identità.
Cosa distingue il libro usato dal libro di modernariato? Si potreb-
be rispondere: solo la sua collocazione dentro un settore che, per
convenzione, viene ormai isolato in una propria autonomia. I libri
di modernariato non sono solo prime edizioni, e, a seconda dei
venditori, non sono nemmeno solo titoli riconoscibili per un valo-
re storico o culturale; si potrebbe arrivare a dire, paradossalmente,
che il modernariato è l’antiquariato che riguarda il Novecento.

La nascita e lo sviluppo del termine «modernariato», ap-
punto in opposizione ad antiquariato, sono del resto strettamente
legati alla valorizzazione di un design di mobili, lampade, gioielli
che, già moderno nella sua fattura, mostra comunque l’apparte-
nenza a un’«altra epoca», sentita ormai lontana rispetto alla pro-
duzione del presente. Il recupero di oggetti messi sul mercato in
un periodo compreso tra gli anni trenta e gli anni settanta del
Novecento, e considerati di utilizzo comune alla loro uscita, più
che in una dimensione di esclusivo riuso (come è sempre stato
quando si potevano trovare dai soli «rigattieri») va collocato in un
contesto che, attribuendo loro uno spessore artistico, li ripropone
sotto una luce diversa e li arricchisce di valore aggiunto.

Ci si può subito chiedere in che modo si possa accostare a
quanto appena detto il modernariato librario, distinto sia dai libri
usati, sia da quelli nuovi offerti al 50% (basti ricordare che il nego-
zio Mel outlet di Bologna ha in vendita 50mila libri usati e 60mila
libri nuovi a metà prezzo), sia dai libri d’antiquariato (da sempre
con un proprio mercato di collezionisti), sia dai libri rari (ricercati
per il loro valore: tra i libri più costosi sul mercato c’è Il porto se-
polto di Ungaretti, stampato in soli ottanta esemplari nel 1916, o
una delle pochissime copie di 9 liriche di Lucio Piccolo, stampate
nel 1954).

L’accostamento andrà individuato proprio nel valore ag-
giunto che alcuni venditori (ma non quelli del sito eBay.it, che si
fonda solo su una valutazione cronologica, indipendentemente dal
titolo offerto, che può essere un manuale tecnico come una raccol-
ta dello «Specchio») attribuiscono ai libri che mettono su scaffali
separati rispetto a quelli dell’usato, e distinguono anche dal punto
di vista del prezzo: per entrarne in possesso occorre spesso pagare
cifre alte (e non importa se, in altre librerie, lo stesso volume è esi-
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Il modernariato 

librario 
di Alberto Cadioli

Quella del «modernariato» non è semplicemente una categoria
merceologica in opposizione all’«antiquariato»: è una ridefinizione,
dai contorni peraltro piuttosto labili, dei concetti di riuso 
di un libro e di collezionismo.

È significativo che il sito eBay.it – ormai
impostosi come uno dei più rilevanti spazi di mercato online, se
non il maggiore – registri tra le «categorie del negozio» (secondo
la definizione dello stesso sito) la voce «modernariato librario».
Ed è altrettanto significativa, a conferma di un fenomeno che me-
rita particolare attenzione, da un lato l’apertura, in varie città ita-
liane (e prima di tutte Roma), di librerie che offrono titoli del
Novecento recuperati, per lo più, da biblioteche private e pubbli-
che dismesse, e, dall’altro, la moltiplicazione – in librerie di novi-
tà e di libri usati, di libri antichi e di libri rari – di settori specifi-
ci di titoli novecenteschi pubblicati prima degli anni sessanta-set-
tanta. Sono emblematici, per citare solo il nome di una catena di
librerie dedicata al nuovo e all’usato, i negozi del Libraccio, in
molti dei quali già nelle vetrine vengono messi in risalto i titoli di
collane ormai «storiche», pubblicati prima degli anni settanta.

L’etichetta «modernariato librario», che in altri casi è sosti-
tuita da quella più denotativa «Letteratura del Novecento», sotto-
linea dunque la volontà di una distinzione specifica rispetto al tra-
dizionale libro usato (anche se quasi solo di libri usati si tratta),
senza che l’espressione «modernariato librario» possa essere ri-
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per ragioni che, molto spesso, sono del tutto personali. Per questo
è difficile dare anche alcuni esempi: si va da tutte le edizioni delle
opere di un autore, scelto per predilezione individuale, a tutti i vo-
lumi con la copertina firmata dallo stesso disegnatore: è, quest’ul-
timo, il caso dei libri con la grafica e l’illustrazione di Giulio Cisari
– pubblicati tra gli anni venti e trenta da numerose case editrici: da
Alpes a Formiggini a Mondadori, per indicarne solo alcune – che,
raccolti nel corso del tempo da un collezionista, sono stati recente-
mente acquisiti dal Centro Apice dell’Università degli Studi di
Milano per essere messi a disposizione degli studiosi, soprattutto
di grafica editoriale.

Particolare fortuna stanno ottenendo le collezioni che si
rivolgono sia a specifiche collane novecentesche sia alla produzio-
ne di editori minori. Basti qui citare l’importanza della Biblioteca
Universale Rizzoli, la cui raccolta pressoché completa (è difficilis-
simo trovare tutti i volumi) è ormai disponibile in varie librerie
antiquarie e di modernariato; o ricordare l’«Universale economi-
ca» della Colip (fondata nel 1949 e dalla quale, a metà degli anni
cinquanta, conservando il marchietto del «canguro», sarebbe na-
ta l’«Universale economica Feltrinelli»). O, ancora, richiamare
l’interesse che ha suscitato negli ultimi tempi la produzione «po-
polare» destinata alle bancarelle: per esempio i volumi delle edi-
zioni Madella e delle edizioni Barion, pubblicati nei primi decen-
ni del secolo, significativamente, a Sesto San Giovanni, una delle
capitali dell’industria siderurgica italiana, attraversata ogni gior-
no da migliaia di operai e per questo definita, per lungo tempo,
«città fabbrica». 

Il valore dei volumi che entrano in collezioni come quelle
appena citate è incrementato dall’accumulo dei significati stori-
ci, culturali, letterari cresciuti nel corso degli anni, non dalla qua-
lità o dalla preziosità dell’oggetto materiale; anche la rarità degli
esemplari dipende dalla loro scarsa conservazione, non dal tem-
po trascorso dalla pubblicazione. È, questo, un aspetto cui pre-
stare attenzione, perché proprio su di esso si è trasformato il col-
lezionismo novecentesco, contribuendo alla diffusione del mo-
dernariato librario.

Occorre tuttavia aggiungere un’ulteriore riflessione. I libri
del Novecento – nelle loro prime edizioni o in quelle successive –
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bito a un prezzo molto più basso in quanto considerato solo come
«usato»). 

Poiché anche il libro di modernariato è dunque stabilito
dalle dinamiche dell’offerta e della domanda, la riflessione si spo-
sta sugli acquirenti e sulle loro richieste.

È sempre esistito un collezionismo di libri del Novecento,
ma era rivolto alle preziose edizioni d’arte, a tiratura limitata, con
tavole serigrafate o colorate a mano; o ai materiali di movimenti
culturali e letterari ormai consacrati, primo fra tutti il futurismo; o
ancora a quei volumi destinati, fin dall’origine, al collezionista
amante delle tirature limitate, con la composizione e il torchio ma-
nuali: oggetti di valore, prima che per qualsiasi altra ragione, per i
loro aspetti materiali, e, a titolo d’esempio, basterebbe citare i vo-
lumi della stamperia Tallone, il contenuto dei quali spesso passa in
secondo piano davanti alla preziosità della stampa. 

Uno sguardo ai cataloghi del modernariato librario indica
invece che ci si trova davanti a offerte del tutto diverse: titoli pub-
blicati in edizioni comuni, molti dei quali di basso valore mercanti-
le alla loro uscita, e per questo gettati o dispersi nel corso degli an-
ni. L’insostituibile Rarità bibliografiche del Novecento italiano.
Repertorio delle edizioni originali, di Lucio Gambetti e Franco
Vezzosi (riproposto dalla piccola casa editrice Sylvestre Bonnard
ma ormai introvabile, per le difficoltà nelle quali versa l’editore,
costretto di fatto alla chiusura nonostante la ricchezza del catalo-
go), permette di seguire la storia delle edizioni di molti titoli, e di
avere prime informazioni sulla loro valutazione: ma non c’è dub-
bio che ormai il fenomeno dello scambio di libri novecenteschi è
andato oltre, anche sul piano commerciale, l’attenzione accordata-
gli da Gambetti e Vezzosi.

In questa sede non interessa, tuttavia, approfondire gli
aspetti economici del mercato, quanto interrogarsi sul perché del-
lo sviluppo dell’interesse per libri del Novecento non più reperibi-
li sui canali tradizionali.

Si potrebbe ricondurre le risposte a questa domanda a due
ordini di riflessioni. La prima riguarda la nascita di un nuovo colle-
zionismo, che, uscendo dall’ambito dei volumi preziosi per la loro
storia tipografica o per la loro rarità (soprattutto se dei secoli pas-
sati), si rivolge a segmenti particolari della produzione, individuati
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Ritorno 

alla scrittura 

della limpidezza.

Intervista 

a Luisa Carrada
di Ilaria Barbisan

La semplificazione della scrittura imposta dal digitale può essere
considerata non necessariamente come un impoverimento, quanto
come una riscoperta delle «lezioni» di maestri del Novecento 
come Italo Calvino o Primo Levi, che hanno fatto della limpidezza 
della scrittura un proprio tratto distintivo. Raggiungere il grande
pubblico virtuale vuol dire adottare questa la loro chiarezza
espositiva.

Dal 1999, Luisa Carrada è online con il suo
sito www.mestierediscrivere.com. Le poniamo alcune domande
sugli effetti del digitale nei confronti delle attività di scrittura. 

Ormai da oltre un decennio si parla di nuove forme di scrit-
tura collegate all’ingresso di Internet nella nostra quotidianità. E-
mail, blog, forum, microcontenuti, ipertesti, copywriting pubblicita-
rio hanno inciso sul modo di fruire e produrre contenuti. Quanto se-
condo lei la scrittura (narrativa e informativa) è stata influenzata
dalle nuove forme di scrittura digitali? E in che termini?

È sempre più difficile distinguere tra la scrittura «per la
carta» e quella digitale. I confini sono fluidi, perché anche molti
prodotti editoriali tradizionali – una brochure, un comunicato
stampa, persino un libro – vengono spesso letti nel ristretto spa-
zio di uno schermo, che ci mostra solo una piccola porzione di
testo alla volta. Questo schermo può avere le normali dimensio-
ni dello schermo di un pc, quelle un po’ più piccole di un tablet,
quelle minuscole di uno smartphone. È questo soprattutto a ren-
dere oggi molto diversa la lettura di un testo. Sullo schermo il
testo diventa liquido, possiamo guardarlo a distanza, o ingran-
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non sono rientrati in un circolo mercantile, per quanto separato,
solo per ragioni di collezionismo. A differenza degli oggetti del
modernariato che interessano l’arredamento, il riuso di un libro
può non essere collegato ad alcun arricchimento di valore deter-
minato da ragioni esterne al testo. La ricerca e l’acquisto di un li-
bro novecentesco – di narrativa o di saggistica – sono spesso detta-
ti, dunque, dalla necessità o dalla volontà di leggere e studiare au-
tori e titoli da decenni assenti dai cataloghi, entrando direttamente
in possesso di volumi che solo le biblioteche (e non tutte) hanno
conservato. 

In questo senso anche il modernariato, come le più con-
suete vendite di libri usati, è un aiuto contro la dispersione dei te-
sti; e anche per questa ragione merita di essere guardato con parti-
colare interesse, in anni in cui sembra che la marginalizzazione di
molta cultura umanistica, soprattutto letteraria, spinga all’elimina-
zione della riproposta editoriale di quei libri che, per quanto im-
portanti e dalla tiratura già esaurita, non potrebbero mai raggiun-
gere un grande successo di vendite. 
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dirlo a dismisura, fino ad avere sotto gli occhi soltanto poche
parole.

Per alcuni il digitale sta salvando la scrittura... Si è mai vista
un’epoca in cui tutti hanno scritto così tanto? si chiedono. Per altri
invece proprio la «democratizzazione» della scrittura attraverso i
social media e gli SMS è all’origine di tanta imprecisione e sciatteria.
Sì, scriviamo molto di più – ammettono – ma mai così male. E a di-
re il vero, la qualità di tanti testi, così come i risultati dei test sull’ita-
liano dei nostri studenti, sembrerebbero dar loro ragione.

A me piace vederla in termini un po’ diversi, di ricchezza e
di opportunità, magari non sempre facili da cogliere nel mezzo
della rivoluzione che stiamo attraversando. Che la struttura dei te-
sti – tutti i testi! – stia cambiando, è sotto i nostri occhi. Basta sfo-
gliare i giornali di carta. Come sui nostri schermi, i pezzi diventano
più brevi, più articolati e frammentati. Le pagine si riempiono di
microtesti: titoli, sottotitoli, didascalie, altrettanti «punti di ingres-
so» al testo, che arretra, anche quantitativamente, rispetto alle im-
magini e deve trovare con loro un nuovo equilibrio. 

Insomma, non abbiamo più solo il testo tradizionale «a
correre», ma anche tanti testi più brevi e «combinabili» tra loro in
modo nuovo, fatti per vivere in pagine più «plastiche» e vivaci, con
molti elementi e più punti di ingresso. Queste pagine devono con-
quistare un lettore spesso frettoloso e distratto, che legge sullo
schermo facendo contemporaneamente altre cose, magari in posti
affollati e rumorosi. 

Cosa consigliare allora all’autore disorientato di fronte a tan-
ti cambiamenti, e così veloci?

La scrittura informativa e di servizio deve farsi necessaria-
mente più leggera, che non significa affatto piatta e ultrasemplice,
ma capace di togliere al lettore un bel po’ di inutile fatica cogniti-
va. Per farlo, più che le fughe in avanti, serve piuttosto tornare ai
fondamentali della scrittura chiara ed efficace: sintassi non troppo
complicata, ordine delle informazioni dalla parte del lettore, lessi-
co preciso, un buon ritmo. Rimpadronirsi di questi strumenti – po-
chi ma buoni – permette di scrivere bene e consapevolmente su
tutti i media, dalla carta a Twitter, e di passare con disinvoltura dal-
l’uno all’altro. È questo che intendo con «ricchezza». Non c’è nul-
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la da reinventare, casomai da riscoprire. Grandi scrittori del No-
vecento come Italo Calvino e Primo Levi, con le loro scritture ter-
se e limpide, si troverebbero perfettamente a loro agio nel mondo
digitale.

Per la scrittura informativa, mi piace pensare che la «cura
del web» faccia un gran bene anche ai documenti tradizionali su
carta. Meno burocratese e aziendalese, più sintesi, più attenzione
al lettore, migliore struttura e modulazione del testo. Per quanto
riguarda la narrativa, posso esprimere soprattutto la mia impres-
sione di osservatrice e di lettrice. È vero che i nostri tablet e 
e-reader si vanno riempiendo, ma soprattutto di racconti e ro-
manzi dalla forma classica e chiusa. Almeno per ora, abbiamo
messo da parte le utopie tardonovecentesche dei romanzi iperte-
stuali, dalla molteplicità delle strade percorribili e dai finali aper-
ti. Quel che desideriamo è come sempre di immergerci nel mon-
do così reale e credibile che uno scrittore ha creato per noi e al
quale non cambieremmo nemmeno una virgola.

Quando si scrive per il web bisogna aver chiaro l’obiettivo:
farsi leggere da più utenti possibile o almeno dal proprio target di ri-
ferimento. Per centrare il bersaglio, quanto è utile ricorrere a tecni-
che ormai consolidate come le mappe mentali, che permettono di
progettare un testo ancor prima di iniziare a scriverlo, oppure lo 
storytelling, che consente di esprimere un concetto o un contenuto
narrandolo sotto forma di storia, o ancora la «piramide rovesciata»,
che suggerisce di iniziare con l’informazione più importante?

L’obiettivo dobbiamo averlo chiaro sempre, che scriviamo
per la carta o per il web. Diciamo che nel mondo digitale è molto
più facile ricordarsi dell’obiettivo, perché vi contribuiscono l’im-
mediatezza e l’interattività. Se l’e-mail promozionale non viene
nemmeno aperta, lo so subito, e con una certa precisione. Se ho
scritto indicazioni poco chiare, qualcuno me lo fa notare, spesso
sotto gli occhi di tutti. 

Le tecniche aiutano a progettare e a scrivere bene un testo,
e così i modelli, dallo storytelling alla piramide rovesciata, ma bi-
sogna interpretarli con molta flessibilità, senza farne gabbie o fe-
ticci. La piramide rovesciata si addice alla scrittura informativa e
di servizio, quando devo comunicare subito un’informazione im-
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Scrivere per il web non significa solo scrivere un testo usabile
e contestualizzato ma avere presente anche il luogo in cui quel testo
apparirà sullo schermo, il layout della pagina e in generale l’architet-
tura del sito. Come si comporta il lettore di fronte alla pagina sullo
schermo e quali sono le ultime scoperte in termini di HCI (Human
Computer Interaction) e eye-tracking?

Sì, oggi è essenziale scrivere considerando anche l’ambien-
te in cui le parole dovranno vivere. Un ambiente molto diverso dal
foglio word che abbiamo sotto gli occhi mentre scriviamo. Sempre
più spesso le parole vivono insieme alle immagini, e prendono for-
me e colori diversi. Tutte cose che ne possono esaltare, deprimere
o mutare la forza espressiva. Un testo può apparire molto diverso
se scritto in una font piuttosto che in un’altra. Se è solo nella pagi-
na o se deve contendere ad altri l’attenzione del lettore. Questi
chiede a chi scrive di ampliare le proprie competenze tradizionali e
di guardare con attenzione e curiosità a campi diversi: la grafica, la
tipografia, la fotografia.

Le ricerche sulla leggibilità e la lettura si sono moltiplicate
negli ultimi anni, così come quelle sul «cervello che legge». Quel
che può aiutare è sapere che oggi la lettura quasi sempre consiste in
due fasi: quella «esplorativa», che avviene in pochi secondi, ad
apertura di pagina; quella più tradizionale, sequenziale e profonda.
Durante la prima gli occhi fanno su e giù lungo la pagina, esploran-
do rapidamente le prime parole dei capoversi, i titoli, i sottotitoli, i
grassetti, gli elenchi, cioè tutti quei segnali testuali che possono of-
frire indizi sul contenuto e quindi sulla sua utilità per il lettore. Solo
se questa prima lettura è soddisfacente, il lettore sarà disposto a
proseguire nella lettura più attenta e profonda. Questo avviene si-
curamente sul web, ma sempre più spesso anche sulla carta.

Secondo lei sono utili i corsi e le scuole per imparare a scrive-
re sul web o bastano solamente tanto esercizio, buona capacità di os-
servazione, curiosità e buon senso?

I corsi sono utili, soprattutto per il valore del confronto
con i docenti e gli altri partecipanti. Ma non sono indispensabili e
da soli, senza curiosità, desiderio di leggere e sperimentare, servo-
no a poco. 
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portante, ma può essere fonte di grande prevedibilità e monoto-
nia. Quando desidero tenere il lettore un po’ in sospeso, portarlo e
persino trascinarlo con me, una storia può essere più adatta. Ma
anche qui, attenzione: il materiale e lo spunto per una storia biso-
gna averli davvero, mentre oggi c’è la tendenza a «storytellizzare»
tutto, anche le informazioni più banali.

In realtà i modelli per la struttura di un testo possono esse-
re tanti, ben di più di quelli presentati nei manuali di scrittura. Se
siamo lettori robusti e consapevoli, ne avremo introiettati un bel
po’ nel magazzino della nostra mente. Al momento giusto sapran-
no dare forma ai nostri testi in modo naturale. Per la mia esperien-
za, spesso è meglio lasciar fare lo «scrittore interiore» invece che
aggrapparsi ai modelli, e provare il gusto di riconoscere quel mo-
dello una volta che il testo è finito.

Nel web si parla di «usabilità delle parole»: ovvero le parole
devono essere semplici, chiare, riconoscibili per avvicinarsi al model-
lo mentale del lettore. In un momento in cui si osserva nella narrati-
va italiana un ritorno alla modulazione dei sentimenti, delle passio-
ni, del sensazionalismo, sarebbe vantaggioso secondo lei usare anche
su Internet parole o periodi capaci di risvegliare le emozioni del let-
tore, non per forza usabili? 

Non credo che ci siano da una parte le parole semplici,
concrete e usabili e dall’altra le parole – o i periodi – emozionali.
Credo ci siano solo le parole precise per un determinato contesto
e un determinato obiettivo comunicativo, nel senso che Italo
Calvino dava alla precisione nelle sue Lezioni americane («la leg-
gerezza per me si associa con la precisione, non con l’abbandono
al caso»). Chiarezza ed emozioni non sono affatto in contraddi-
zione, anzi. Senza suscitare emozioni, dal nostro utente-lettore
non riusciremmo a ottenere un bel nulla. Né un acquisto, né
l’iscrizione a una newsletter, né una donazione. Naturalmente
emozionare non vuol dire affatto far dilagare sulla pagina senti-
menti, puntini di sospensione e punti esclamativi. Le vere emo-
zioni – nella letteratura come nella pagina web di un negozio on-
line – possono nascere solo da una scrittura profondamente con-
trollata e consapevole.
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La concorrenza 

di prezzo 

nell’editoria 

libraria
di Marco Gambaro

Riflettere sulle strategie che si nascondono dietro le novità a 9,90
euro significa ragionare sulla ridefinizione del rapporto tra domanda
e offerta, sulla reale incidenza dei prezzi sui dati di vendita e su 
un nuovo modo di guardare ai lettori da parte delle case editrici.

Nei primi anni della recessione il mercato
del libro era stato toccato solo limitatamente, come se il valore
simbolico e di crescita culturale associato a questo prodotto avesse
spinto segmenti di domanda a preferire gli acquisti di libri, consi-
derati quasi un investimento, a quelli di altri beni più effimeri e più
associati all’idea di superfluo. In seguito con il perdurare della cri-
si la riduzione del reddito disponibile ha esteso a tutti i prodotti, e
dunque anche ai libri, l’effetto di contrazione della domanda.

In questo contesto, nell’ultimo anno il successo dei libri a
prezzi ridotti ha fatto esplodere anche nel mercato librario il tema
della concorrenza di prezzo e delle tensioni che spesso sono colle-
gate a questo fenomeno.

Come risposta naturale allo spostamento verso sinistra del-
la curva di domanda vi sono state una generalizzata limatura dei
prezzi e iniziative promozionali, condotte sia dagli editori che dal-
la distribuzione, più profonde in termini di assortimento coinvolto
e più estese temporalmente, nel tentativo corretto di intercettare
una domanda in diminuzione e di limitare il calo delle copie e il
conseguente impatto sui costi fissi di produzione dell’originale.

Ma il fenomeno più visibile e più discusso è stato senza
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Si può diventare ottimi autori e editor anche senza aver
frequentato nemmeno una giornata di corso. Il web è uno straordi-
nario luogo di autoformazione, pieno di testi, libri, opinioni di
esperti, lezioni e corsi gratuiti. Nessuna generazione ha avuto tan-
to. Vale la pena di fare anche da soli, con pazienza, tenacia e curio-
sità. Perché nulla sarà così profondamente nostro quanto quello
che abbiamo scelto, letto, annotato, osservato e sperimentato in
prima persona. 
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di una credenza consolidata secondo cui il prezzo è una variabile
ininfluente e la poca domanda presente sul mercato italiano fatta
dai segmenti più colti e più ricchi della popolazione è sostanzial-
mente insensibile al prezzo. Gli andamenti del mercato degli ul-
timi mesi hanno mostrato che questa credenza è in gran parte
sbagliata.

L’emergere di questa tensione sui prezzi pone questioni relative al-
la domanda (come reagisce ai prezzi più bassi?), all’offerta (come è
possibile fare prezzi più bassi senza perdere?) e alla filiera (qual è
l’impatto sulla distribuzione e quali sono le sue reazioni?).

Iniziamo dalla domanda. Diverse tra le poche ricerche internazio-
nali sulla domanda di libri mostrano come l’elasticità rispetto al
prezzo sia sostanzialmente vicina all’unità o anche moderatamente
rigida. Cioè se il prezzo scende dell’1% la quantità venduta au-
menta dell’1% mantenendo inalterati i ricavi complessivi e ren-
dendo inutili le riduzioni di prezzo. Ma si tratta di lavori che ri-
guardano la domanda di libri nel complesso, ossia le scelte che i
consumatori fanno tra categorie di prodotti culturali e non. Questi
risultati sembrerebbero indicare che i prezzi relativi tra libri e altri
beni non sono così rilevanti nel determinare la quota complessiva
di libri che mediamente si sceglie di consumare. Se invece si consi-
dera l’elasticità rispetto al prezzo di singoli titoli si trovano valori
molto più elevati dove la quantità di copie vendute di un titolo au-
menta del 3-4% per ogni punto percentuale di riduzione dei prez-
zi. Il che significa che se il prezzo scende ipoteticamente del 40%
le copie possono più che raddoppiare.

Naturalmente con i dati disponibili sia presso le librerie sia
presso gli editori non sarebbe difficile fare analisi più puntuali che
tengano conto esplicitamente delle condizioni del mercato italia-
no, e ci si immagina che questo potrebbe rientrare tra i compiti di
centri a supporto del libro, apparentemente più impegnati in con-
vegni di rappresentanza, oppure negli interessi degli operatori
perché consentirebbe di basare su valutazioni di qualche solidità
le troppo numerose esternazioni.

Nell’acquisto di beni informativi entra inoltre in gioco la
dimensione del rischio. Il consumatore non conosce a priori il pro-
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dubbio la diffusione dei libri a 9,90 euro e il loro successo. Na-
turalmente vi sono altri libri venduti a un prezzo inferiore alla so-
glia psicologica dei 10 euro, tra cui molti tascabili, ma qui si tratta-
va di libri mainstream che attaccavano direttamente il segmento di
punta delle novità che mediamente vengono vendute a un prezzo
doppio.

Inoltre il successo che hanno avuto impediva di confinare
quest’offerta nell’angolo di un’alternativa di prodotto per un pic-
colo segmento di clienti poveri o strani. Per mesi numerosi titoli di
questa categoria si sono installati nelle classifiche dei libri più ven-
duti a competere testa a testa con i principali titoli della stagione
rendendo più vistoso, agli occhi dei lettori e con preoccupazione
degli editori, il ruolo della differenza di prezzo.

Quest’andamento ha forzato la risposta degli editori lungo
due direzioni: una specifica limatura dei prezzi delle novità per
rendere meno visibile la differenza e la proposta di prodotti nella
stessa fascia di prezzo per cercare di costruire un segmento e ane-
stetizzare le differenze, ma generalmente queste alternative erano
costruite su un production value più limitato (romanzi brevi, picco-
le raccolte di racconti ecc.) sia perché la struttura dei costi tradi-
zionali rende difficile offrire prodotti remunerativi a quei prezzi,
sia perché, strategicamente, forzare verso quella soglia di prezzo
isola i titoli principali e li fa sembrare agli occhi dei consumatori
esplicitamente overpriced.

Va detto che tradizionalmente la concorrenza di prezzo non è così
presente nel mercato librario perché l’unicità di ogni titolo ne fa
un prodotto differenziato dove la potenziale sostituibilità di altri
titoli è limitata. Naturalmente ci sono aree dove la sostituibilità è
più presente e i prezzi diventano più bassi, e aree, come la scolasti-
ca, dove la prescrittività della domanda e il conseguente potere di
mercato sul titolo consentono di alzare i prezzi e i margini.

Ma in generale, come in altri settori delle industrie dell’in-
formazione, la concorrenza è prevalentemente basata sulla qualità
dei testi offerti non sul prezzo. Si tratta di una concorrenza on the
merit, dove il prezzo svolge per lo più una funzione di vincolo
esterno.

Questa caratteristica del mercato ha favorito la diffusione
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cesso in altri mercati costituisce una sorta di assicurazione sul ri-
schio che si corre pubblicandolo. Il successo, anche in un altro
mercato, testimonia del valore del titolo e rappresenta un segnale,
anche per i lettori, della qualità del prodotto. I titoli più sicuri e più
promettenti vengono acquistati dagli editori maggiori e in partico-
lare da quelli più capaci di sostenere sul mercato italiano la crescita
e il consolidamento di un successo letterario. I maggiori editori so-
no, e devono essere, macchine per la costruzione e il sostegno di
best seller. Naturalmente un titolo eccezionale otterrebbe buoni
risultati anche con un editore minore, ma se un operatore dispone
di una distribuzione consolidata, di buone relazioni con i librai, di
una capacità promozionale aggressiva, di un ottimo ufficio stam-
pa, allora i suoi risultati con quello stesso titolo saranno migliori e
di conseguenza l’offerta che quell’editore è in grado di fare sul
mercato intermedio dei diritti sarà più elevata. Il numero di titoli
che gli editori maggiori sono in grado di assorbire è però limitato.
Infatti la domanda complessiva di libri si espande in presenza di
grandi successi, ma non all’infinito e anche le capacità della rete di
distribuzione e degli apparati di promozione sono limitate. Per
contro, siccome sul mercato internazionale arrivano titoli da tutto
il mondo, in un mercato sempre più globale vi è più offerta di titoli
di quanto ogni singolo paese sia in grado di assorbire, per cui re-
stano invenduti i diritti di molti libri mediamente buoni che po-
trebbero fare risultati discreti dopo che i compratori maggiori si
sono assicurati i titoli migliori con anticipi elevati. Dal momento
che manca una domanda specifica e gli usi alternativi dei diritti per
la traduzione in italiano di un romanzo sono ridotti, il prezzo scen-
de rapidamente a livelli molto bassi. Un compratore ben intenzio-
nato che arriva in questa fase sul mercato internazionale può assi-
curarsi i diritti di libri la cui qualità (potenziale e attesa natural-
mente) è solo leggermente inferiore a quella degli ultimi titoli ac-
quistati dai grandi editori, ma il cui prezzo è molto più basso.
Qualcuno sostiene che questa dinamica è passeggera. Una volta
che il nostro editore discount ha avuto successo i venditori nella
tornata d’asta successiva non saranno disposti a vendere a prezzi
più bassi, ma questo non è del tutto vero. Infatti se si ripete la stes-
sa dinamica e un venditore non è disposto a vendere i diritti a prez-
zi lillipuziani, il nostro editore trader potrà rivolgersi a molti altri
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dotto (da questo punto di vista il libro è un experience good) e
quando lo sceglie per leggerlo assume il rischio che ex post non gli
piaccia e che il tempo dedicato alla lettura abbia rappresentato
uno spreco dal suo punto di vista. Il prezzo del libro contribuisce a
far aumentare il rischio percepito. Se il libro costa poco potrà ab-
bandonarlo dopo poche pagine minimizzando le perdite tempora-
li; ma se il prezzo di copertina è elevato l’abbandono diventa più
difficile e la lettura continua sperando in un miglioramento pro-
gressivo della valutazione, ma questo non fa che aumentare la di-
mensione del rischio iniziale al momento dell’acquisto.

Se alcuni titoli sono offerti a prezzi significativamente infe-
riori, oltre a tutte le tradizionali considerazioni economiche su
prezzi e redditi, si abbassa il rischio loro connesso ed è più facile
che sostituiscano altri titoli che entrano nel paniere di scelta.
Naturalmente questo meccanismo non vale per libri a domanda
prescrittiva come la scolastica, oppure per titoli che per qualche
ragione hanno raggiunto un’unicità che li rende poco sostituibili.

Il calo del reddito disponibile dovuto alla recessione non
fa che accentuare questi meccanismi. Vi è infatti una riduzione ge-
neralizzata della domanda e le alternative a prezzo minore diventa-
no più attrattive, cioè la sensibilità rispetto al prezzo diventa più
elevata. 

La convinzione che il proprio prodotto sia poco sensibile
al prezzo è radicata in molti operatori della filiera libraria. Si tratta
spesso di un preconcetto non basato su dati di fatto e approfondi-
menti scientifici che pure non è difficile realizzare.

Sul lato dell’offerta l’interrogativo più ricorrente riguarda la possi-
bilità di praticare prezzi più bassi senza perdere e senza offrire un
prodotto differente. Le linee di spiegazioni sono diverse.

La prima riguarda l’acquisizione dell’originale. Lo svilup-
po dei libri mainstream sotto i 10 euro è avvenuto inizialmente sul-
la narrativa straniera, cioè acquistando i diritti sul mercato inter-
nazionale. In questo mercato intermedio i titoli che hanno avuto
(oppure si prevede che abbiano) successo in diversi paesi vengono
offerti dando vita a vere e proprie aste basate su minimi garantiti.
Per un editore un libro nuovo è comunque un rischio perché è dif-
ficile a priori stimarne la domanda, ma il fatto che abbia avuto suc-
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schioso di un singolo titolo. Ma lavorare con un margine più basso
sui costi variabili significa alzare l’asticella del successo e lavorare
di più sul filo del rasoio con minori margini di sicurezza. È più dif-
ficile permettersi errori o sviste.

La terza spiegazione sul lato dell’offerta riguarda il con-
trollo dei costi variabili. Infatti più questi sono bassi, più è possibi-
le ridurre i prezzi senza comprimere troppo i margini e senza alza-
re troppo il numero di copie per arrivare al break-even.

Controllare i costi è molto di più che fare la voce grossa
con i tipografi e richiede un’attenzione maniacale a ogni partico-
lare, unita a una competenza gestionale e delle tecnologie opera-
tive che consente di entrare nei dettagli. Bisogna fare cose poco
eleganti come usare lo stesso servizio fotografico per più coperti-
ne oppure carte diverse e fornitori diversi per differenti compo-
nenti del libro, pianificare molto e rivedere continuamente i pro-
cessi. L’occasione migliore per imparare a farlo è stato lo svilup-
po degli allegati quando quotidiani e periodici chiedevano libri a
prezzi bassi da allegare alle loro testate. Alcuni editori hanno af-
frontato l’occasione in modo speculativo vendendo a flat fee i ti-
toli e lasciando che l’editore del giornale trovasse un tipografo
per la stampa. Altri hanno sfruttato l’occasione per sperimentare
una produzione a costi ridotti che si è rivelata utile in seguito.
Per dare un’idea di quanto possa essere potente questo strumen-
to di apprendimento si può pensare a quello che è avvenuto nel
mercato dei dvd e delle videocassette che prima dei libri sono
stati protagonisti degli allegati dei quotidiani. I duplicatori italia-
ni a un certo punto sono diventati i più competitivi dell’intero
mercato europeo nonostante il costo del lavoro o la burocrazia
nazionale, e hanno cominciato a esportare in altri paesi europei.
Semplicemente con gli allegati erano stati sottoposti a una forte
pressione competitiva sui costi e avevano dovuto inventare e svi-
luppare tutte le soluzioni per abbassarli.

Per alcuni versi ridurre i costi implica anche abbassare la
qualità grafica e di packaging. Ma in questo caso occorre porsi il
problema di quale sia il livello di qualità necessaria: il livello che
piace al redattore o al direttore editoriale oppure quello per il qua-
le gli acquirenti di libri sono disposti a pagare.

CRONACHE EDITORIALI La concorrenza di prezzo nell’editoria libraria

209

venditori di diritti medi che saranno ben lieti di avere un ricavo ag-
giuntivo (il mercato italiano). L’unico elemento che può far cresce-
re effettivamente i prezzi dei diritti è l’ingresso nel mercato di altri
editori italiani con questa strategia di acquisizione in modo da ren-
dere contendibili questi diritti residuali. La chiave del costo basso
di acquisizione sta dunque nel trovare una strategia commerciale
che consenta di valorizzare diritti di seconda linea che sono un po’
fuori dalla mischia dei primi posti.

Una seconda spiegazione sul lato dell’offerta riguarda la
natura dei costi dei libri. Questi si dividono in costi fissi, general-
mente relativi alla messa a punto dell’originale e in parte alle attivi-
tà di promozione, e costi variabili, relativi a stampa e distribuzio-
ne. I costi promozionali sono effettivamente ibridi. Tecnicamente
si tratta di costi fissi, indipendenti cioè dal numero di copie vendu-
to, ma siccome sono facilmente modulabili nel tempo, una parte
può essere considerata variabile, man mano che accompagna le
vendite del libro.

Una volta calcolato il livello dei costi fissi, l’editore defini-
sce un prezzo di copertina superiore ai costi variabili in modo da
coprire i costi fissi con un certo numero di copie vendute e di gene-
rare dei profitti da quel livello in poi (break-even). Immaginiamo
che i costi variabili di un libro siano di 5 euro e che i costi fissi ini-
ziali siano 5.000 euro. Io posso arrivare al break-even con 500 co-
pie vendute a 15 euro oppure con 1.000 vendute a 10 euro. La scel-
ta della strategia di prezzo dipende dalla valutazione sull’elasticità
della domanda di quel titolo rispetto al prezzo e dal grado di ri-
schio che come editore voglio affrontare. Se sono in presenza di
una domanda elastica (per esempio -3 o -4), magari perché il mio
libro si inserisce in un filone consolidato dove ci sono molti titoli
sostituibili per quella specifica occasione di consumo, col prezzo
più basso, posso conquistare molti lettori e bilanciare col maggior
numero di copie vendute il minore margine unitario. Nella scelta
entra il rischio. Gli editori non conoscono a priori la domanda dei
singoli titoli e pur sperando che tutte le loro scelte siano successi
devono adattarsi ai flop. La risposta tipica a questa situazione è
una strategia di portafoglio che fa uscire nell’anno un insieme di ti-
toli con caratteristiche diverse per bilanciare ex post successi e in-
successi. Generalmente infatti un portafoglio è molto meno ri-
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zione abbia progressivamente assunto un atteggiamento simile fa
pensare che questa potrebbe essere un’evoluzione probabile.

D’altra parte la concorrenza di prezzo asciuga il mercato e
favorisce la selezione lasciando spazio per nuove iniziative che in-
dividuino nuovi modi per servire i lettori. Questo processo di sele-
zione può essere triste per quelli che si trovano a soccombere, ma
consente di mantenere vitale l’offerta libraria. Inoltre questa vi-
cenda offre elementi di riflessione sui comportamenti della do-
manda, sul ruolo effettivo del prezzo e su come la qualità, sia tecni-
ca che editoriale, debba essere pensata per i lettori invece che per
gli addetti ai lavori.
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Per quanto riguarda la distribuzione, le librerie possono avere at-
teggiamenti contrastanti. Da un lato il successo della scommessa
della riduzione del prezzo, nel contesto di un mercato stagnante o
in calo, le spinge a valorizzare questi titoli con esposizioni vantag-
giose anche se è probabile che in molti casi questi spazi siano ac-
quistati dagli editori. D’altra parte l’abbassamento del prezzo di
copertina comporta facilmente una diminuzione dello scontrino
medio e dunque contrae i ricavi della libreria specie in un momen-
to in cui l’incertezza delle vendite rende difficile una taratura raffi-
nata degli assortimenti e massimizzare la redditività degli spazi.

Dopo lo sviluppo iniziale, questa seconda preoccupazione
sembra prevalere, specialmente presso le catene maggiori e si è as-
sistito a un certo confinamento degli spazi dedicati ai libri a prezzo
ridotto. Lì si può trovare, generano comunque rotazione, spingo-
no gli acquisti soprattutto presso i lettori deboli, ma perdono un
po’ di centralità nell’offerta commerciale. Dal punto di vista stra-
tegico le librerie, al pari degli editori, temono la riduzione eccessi-
va dei prezzi e una banalizzazione troppo spinta del prodotto li-
bro. In fondo si tratta di assecondare un processo di progressiva
segmentazione che ha già caratterizzato in passato altre offerte di-
scount, come i Millelire e in fondo anche i tascabili.

La concorrenza di prezzo è uno strumento che si sviluppa più fa-
cilmente in periodi di recessione in cui il calo del reddito aumenta
il peso del prezzo nel definire la domanda. Se la voglia di lettura 
resiste, il processo di selezione dei consumatori è più stringente e
per molte fasce di lettori i libri discount costituiscono un’alternati-
va in grado di rispondere in modo adeguato alla loro domanda di
lettura. 

La concorrenza di prezzo sui prodotti mainstream è di-
rompente perché fa diventare gli altri libri nettamente premium e
il consumatore si domanda inevitabilmente se davvero lo sono,
cioè se la differenza di prezzo è giustificata da una differenza di
qualità interessante per il lettore

Gli editori mainstream sono quindi costretti a inseguire i
prezzi ridotti per mostrare che sono in grado di costruire un’offer-
ta analoga e per cercare di trasformare uno scontro frontale in un
segmento che serve bisogni specifici. Il fatto che anche la distribu-
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I LETTORI

Gestire la complessità dei diritti 
di Piero Attanasio

Siate esigenti con i vostri librai
di Stefano Salis

Il web? E chi si fida? 
di Dario Moretti

Ma cosa leggono gli immigrati? 
di Alessandro Terreni



Office del Regno Unito pubblica i risultati dello studio di fattibili-
tà affidato a Richard Hooper per la creazione di un sistema deno-
minato Digital Copyright Exchange con l’obiettivo di facilitare la
gestione dei diritti online; (7) a maggio viene lanciata la Linked
Content Coalition, un progetto crossmedia per facilitare la gestio-
ne dei diritti nel mondo online; (8) a giugno a Parigi gli editori e gli
autori francesi firmano un accordo transattivo con Google che po-
ne fine alla lunga causa che aveva visto la multinazionale america-
na soccombere in primo grado; (9) a luglio la Commissione euro-
pea presenta la prima bozza di direttiva sulla gestione collettiva dei
diritti d’autore; (10) tra settembre e ottobre il Parlamento e il
Consiglio europeo approvano in via definitiva la Direttiva sulle
opere orfane; (11) a ottobre Google e l’associazione degli editori
USA (AAP) pongono fine alla notissima causa sul programma
Google Books (anche se rimane aperta quella con gli autori). 

Impossibile descrivere nel dettaglio ciascuno di questi av-
venimenti nello spazio di un singolo articolo. Un filo conduttore è
allora necessario, anche perché un simile accumularsi di eventi di
non poco conto, non può essere figlio del caso. A mio avviso tale fi-
lo sta nella tendenza verso una più analitica gestione della com-
plessità dei diritti in era digitale, abbandonando il tentativo di
semplificarla per via giuridica, che è stato tipico degli anni passati.

Partiamo dalla fine. I due accordi tra Google e gli editori
americani (fatto 11) e francesi (8) abbandonano l’idea cardine del
Google Settlement del 2008: che la varietà di situazioni potesse
essere appiattita da un regola (l’opt out) che fissa condizioni ugua-
li per tutti, immediatamente applicabili, salvo appunto un’opzio-
ne d’uscita per quegli autori o editori che non volessero accettar-
le. Il testo di questi nuovi accordi è riservato, com’è costume di
Google che pure continua ad avere l’immagine di paladino della
trasparenza. Bisogna quindi prodursi in esercizi di inferenza sulle
poche informazioni rese pubbliche, appena meno avare nel caso
francese. Su queste basi, sembra di poter dire che ci si sposta su
un sistema in cui gli editori (e, per ora solo in Francia, gli autori)
scelgono individualmente il destino delle loro opere, e hanno la
facoltà di farlo opera per opera, con una gestione dei dati basata
sull’impegno di Google di fornire informazioni complete sui libri
digitalizzati. 

Gestire 

la complessità 

dei diritti
di Piero Attanasio

La gestione dei diritti d’autore in ambiente digitale diviene più
complessa a causa della moltiplicazione degli usi, della celerità 
di riproduzione e distribuzione delle opere. A lungo si è ritenuto 
che la risposta dovesse essere cercata nella semplificazione, in genere
per via legislativa. Numerose vicende dell’anno appena trascorso
sembrano indicare una tendenza diversa: riconosciuta la complessità,
le stesse tecnologie danno gli strumenti per gestirla.

È possibile trovare un filo conduttore nelle
molteplici e variegate vicende occorse nell’ultimo anno attorno al
tema della gestione dei diritti d’autore in epoca digitale? 

Proviamo a elencare i fatti. Tutti d’un fiato: (1) nel settem-
bre 2011 le associazioni europee di autori, editori, società di ge-
stione collettiva e biblioteche firmano a Bruxelles un Memorandum
of Understanding sulla gestione dei diritti per le opere fuori com-
mercio; (2) a ottobre viene lanciato a Francoforte il nuovo servizio
nato dall’accordo tra l’associazione degli editori tedeschi e l’ameri-
cana Copyright Clearance Center (CCC) per la prima localizzazio-
ne europea della piattaforma Rightslink; (3) a gennaio 2012, a
Milano, le attività di gestione diritti che facevano capo ad AIDRO

(per statuto un’associazione di autori e editori) vengono spostate
su Ediser, la società di servizi dell’Associazione italiana editori
(AIE); (4) a febbraio a Parigi viene approvata una nuova legge sui 
libri fuori commercio, che rappresenta la prima implementazio-
ne del Memorandum europeo; (5) a marzo a Londra viene com-
pletata la prima applicazione concreta del sistema Arrow, per la
gestione dei diritti nel programma di digitalizzazione promosso da
Wellcome Trust; (6) nello stesso mese l’Intellectual Property 
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che, nelle premesse, il Memorandum of Understanding sulle opere
fuori commercio (1), che a sua volta nasce – si potrebbe dire – dal-
le ceneri del Google Settlement, nutrendosi degli errori lì com-
messi. Il Memorandum riconosce che vi possono essere casi di ge-
stione dei diritti sulle opere fuori commercio che prescindono dal
consenso esplicito dell’avente diritto. Ma li circoscrive, e prescrive
che comunque alcune forme di ricerca devono essere effettua-
te, che tutte le informazioni disponibili devono essere utilizzate e
rese trasparenti. Rispetto al Google Settlement si punta a gestioni
tecnologicamente e concettualmente più sofisticate. Sembra un
paradosso, ma uno dei punti deboli più evidenti del Settlement era
proprio nella semplificazione tecnica, a dispetto delle indubbie ca-
pacità tecnologiche di chi la proponeva. Quando a febbraio 2012
la Francia per prima emana una legge che dà corpo alle idee del
Memorandum (4), lo fa con un livello di complessità ancora mag-
giore, e in fase di implementazione la tendenza è quella di rendere
sempre più sofisticato il sistema per rispondere a esigenze diverse
di attori diversi, che testardamente rifiutano l’omologazione.

Il primo passaggio che la legge prevede è la creazione di
una banca dati, accessibile online, di libri fuori commercio, la cui
responsabilità è affidata alla Bibliothèque nationale (BNF). Il pro-
cesso è simile a quello della Direttiva: c’è un processo di ricerca
(dello status commerciale e degli aventi diritto) dai cui esiti si ge-
nera una banca dati. Anche nel caso francese nella fase di ricerca
sarà utilizzata l’infrastruttura Arrow. Fin dalle prime fasi di imple-
mentazione risulta evidente un ulteriore elemento. Non si tratta
solo di creare una banca dati con informazioni sui diritti, è neces-
sario curare lo scambio di tali informazioni tra più soggetti. Una
volta che un’opera è identificata come fuori commercio, bisogna
fare alcune ricerche degli aventi diritto su fonti diverse: in Electre
(il catalogo dei libri francesi in commercio, che ha anche informa-
zioni sugli editori) e nei repertori di CFC e SOFIA, le due società col-
lettive attive nel settore librario francese. Sarà poi SOFIA a gestire i
diritti delle opere, avvertire per quanto possibile gli autori e gli
editori, che potranno chiamarsi fuori (opt out), offrire i diritti dap-
prima agli editori che avevano stampato il libro e poi a terze parti,
che potranno sfruttare le opere commercializzandole in digitale
(opt in). Sono scambi di informazioni che rendono possibile un
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«Opera per opera» e «informazioni complete» sono espres-
sioni che vanno verso la gestione della complessità e che tornano in
molte delle altre vicende citate. La prima è un elemento fondamen-
tale della Direttiva sulle opere orfane (10), che esplicitamente dice
che la ricerca degli aventi diritto deve avvenire «opera per opera».
D’altro canto, è assiomatico: la definizione di opera orfana («è tale
quando non si trovano gli aventi diritto») presuppone una ricerca e
pare persino superfluo sottolineare che la ricerca va fatta per cia-
scuna opera, e non un tanto al chilo. Per il nostro discorso, è di par-
ticolare interesse che la Direttiva preveda che i risultati delle ricer-
che in tutti i paesi dell’Unione e le informazioni sugli usi delle opere
orfane devono finire in una banca dati unica europea. Di nuovo: ci
si pone un problema di gestione delle informazioni sui diritti.

Quando, con un gruppo assai nutrito di editori, società
collettive, biblioteche, tecnologi, abbiamo prima concepito, poi
progettato e infine realizzato il sistema Arrow, l’idea di fondo era
appunto di focalizzare l’attenzione sulla gestione delle informazio-
ni sui diritti come funzione separata da quella di gestione dei
diritti. (Mi si perdoni il passaggio alla prima persona: chi scrive ha
coordinato Arrow in questi anni e ama usare il plurale a significare
i meriti di un lavoro di gruppo europeo che ha coinvolto così tante
persone da costringere a un rinvio al sito dove sono elencate,
www.arrow-net.eu.) 

All’inizio eravamo circondati da un certo scetticismo. «È
troppo complicato» ci dicevano in tanti. Meglio una soluzione
normativa che semplifichi il quadro. È stato allora motivo di sod-
disfazione leggere i risultati di uno studio statistico della British
Library (Seeking New Landscapes. A Rights Clearance Study in the
Context of Mass Digitisation, a cura di Barbara Stratton, maggio
2011) che mostrava come l’uso di Arrow portava i tempi di ricerca
da quattro ore a cinque minuti a titolo. Quando Wellcome Trust
ha utilizzato per primo Arrow per il suo progetto di digitalizzazio-
ne di libri di genetica (5), operato senza che fossero intervenute
modifiche legislative per facilitare la gestione, la soddisfazione è
stata ancor maggiore. 

Il legame tra queste vicende è ribadito dal fatto che la
Direttiva sulle opere orfane cita Arrow come fonte imprescindibi-
le per la ricerca diligente in ambito librario. La Direttiva cita an-
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Digital Copyright Exchange (6) focalizza la sua attenzione sul qua-
dro giuridico e sulle infrastrutture pubbliche che possono favorire
questo tipo di evoluzione. Vi si parla di registri, tema controverso
nel mondo del diritto d’autore. Di per sé, per esempio, l’esistenza
di un registro negli Stati Uniti era stata di nulla utilità nel caso
Google. Perché un luogo in cui ci si registra, e basta, non c’entra
con quel che stiamo descrivendo. Contiene sì informazioni, che
però invecchiano. Come avere un elenco del telefono degli anni ot-
tanta: qualche numero sarà rimasto invariato, ma vale come curio-
sità. L’utilità pratica è un’altra cosa. Così, nell’approccio dell’uffi-
cio per la proprietà intellettuale nel Regno Unito l’enfasi è sullo
scambio, che è concetto dinamico, non sul registro, che è un ogget-
to statico.

Fin qui stiamo parlando per lo più di infrastrutture, tecno-
logiche o giuridico-istituzionali, di megaprogetti in procinto di
partire. Ma in pratica? C’è qualcosa di più concreto? Come capita
spesso, il pragmatico ci viene dagli USA, ma ciò che mi piace sottoli-
neare è la coloritura europea che esso assume grazie all’accordo tra
l’americana CCC e l’associazione degli editori tedeschi (2). CCC è
una società di gestione collettiva molto atipica per gli standard eu-
ropei. È un consorzio di editori e non un’associazione di autori e
editori, ha natura e mentalità strettamente commerciali e non può
godere di una legislazione ad hoc che ne facilita la raccolta dei di-
ritti. È dunque abituata a gestire la complessità. Senza semplifica-
zioni. Raccoglie mandati dagli editori o dagli autori e vende diritti
coerenti con quei mandati a utilizzatori di diverso genere. Non
sorprende che la piattaforma Rightslink sia nata in questo conte-
sto. Consente di gestire i diritti secondari in modo estremamente
personalizzato. Ogni editore può decidere quali diritti gestire (per
esempio riproduzioni parziali o totali, analogiche o digitali ecc.),
secondo quali politiche (in particolare per le tariffe, che possono
essere differenziate, per esempio, per utenti commerciali e no pro-
fit), e differenziati opera per opera, quindi anche adattabili ai con-
tratti diversi che si hanno con gli autori. La granularità possibile di
queste personalizzazioni fa sì che il sistema richieda agli editori un
investimento iniziale, che può non essere giustificato per i più pic-
coli. La localizzazione in Germania, operata in collaborazione con
MVB – la società, di proprietà dell’associazione editori, che gestisce
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dialogo tra i molti soggetti coinvolti e che rendono obsoleta l’alter-
nativa secca, tra modelli basati sull’opt in o sull’opt out su cui ci si è
accapigliati fino allo scorso anno.

D’altro canto, le tecnologie dell’informazione sono effi-
cienti soprattutto nel gestire le informazioni. Il che può valere an-
che nel campo dei diritti. È questo il punto di partenza di Linked
Content Coalition (7). Ciò che finora è mancato, e che LCC intende
creare, è un linguaggio che consenta alle macchine di scambiarsi e
comprendere informazioni sui diritti. Una licenza d’uso può esse-
re vista come un insieme di informazioni su cui due parti raggiun-
gono un accordo. Il problema tradizionale nella gestione dei diritti
secondari è quello dei costi di transazione: gestire queste informa-
zioni e addivenire a un accordo è troppo costoso rispetto al valore
della stessa transazione. Da qui la richiesta di semplificare, stabi-
lendo per legge o per «contratto collettivo» con una società di ge-
stione le condizioni della licenza, e gestendo solo la remunerazio-
ne. Così, per esempio, se è troppo costoso negoziare i diritti di ri-
produzione di ciascun brano in una discoteca, sarà possibile farlo
pagando per tutti la stessa cifra e alle stesse condizioni.

LCC ritiene che rendere più efficiente la trasmissione delle
informazioni sui diritti consente di evitare queste semplificazioni.
Tramite una migliore comunicazione, le persone coinvolte potran-
no esprimere la propria politica sui diritti facilitando così la con-
clusione di accordi. È significativo che uno dei modelli presi in
esame sono le licenze creative commons che devono una parte im-
portante del loro successo proprio alla capacità di esprimere in lin-
guaggio standard i termini della licenza. Rendere più efficiente la
comunicazione non significa dunque aumentare i ricavi per gli
aventi diritto. Se mai differenziarli maggiormente, nel rispetto del-
la pluralità delle scelte. Uno degli effetti paradossali dei modelli
semplificati di licenze, senza ricerca e gestione delle informazioni,
proposti per gestire i programmi di digitalizzazione è quello che si
finisce per pagare una remunerazione anche a chi sarebbe perfet-
tamente disponibile a cedere gratuitamente i propri diritti, specie
quando si tratta di farlo a favore di una biblioteca.

Se LCC – un’iniziativa nata in Europa che sta aggregando
operatori di molti paesi – si incarica di costruire un quadro genera-
le standard per lo scambio di informazioni sui diritti, il britannico
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condiviso il progetto – per affidare la gestione di alcuni diritti, ul-
teriori a quelli vincolati dalla licenza legale affidata a SIAE, diretta-
mente a Ediser, la società di proprietà dell’AIE (3). L’intenzione è
lavorare nella scia che stiamo descrivendo. È iniziato pertanto un
dialogo con CCC per ripetere l’esperienza tedesca (2), ma questa
collaborazione si è inserita in un nuovo progetto lanciato dalla
Linked Content Coalition (7), denominato RDI (Rights Data In-
tegration), nel quale gli sviluppi Ediser-CCC sono visti come un ca-
so applicativo pratico del modello teorico generale. Il nuovo pro-
getto partirà nel 2013. In modo esplicito si pone in continuazione
con l’esperienza di Arrow (5) e da questa e altre analoghe vuole co-
struire meccanismi per lo scambio di informazioni sui diritti, al-
l’interno di ambiti diversi, secondo un modello teorico comune. Il
lavoro che in parallelo il gruppo Arrow ha in programma per l’im-
plementazione della legge francese sulle opere fuori commercio
(4) costituirà implicitamente un’ulteriore applicazione del medesi-
mo modello teorico.

Si va dunque verso una gestione iperanalitica di ciascun
frammento di diritto, grazie alle tecnologie che tutto risolvono?
Non vorrei dare questa impressione. La gestione collettiva rimane,
anche se su basi nuove. Nei programmi di digitalizzazione è possi-
bile migliorare la ricerca, ma gli orfani resteranno. Ogni registro,
banca dati, repertorio informativo è per sua natura imperfetto e il
lavoro umano di controllo rimane necessario. Nella gestione dei
fuori commercio, una semplificazione nei modi di raggiungimento
del consenso è assai utile. E così via. 

Si tratta solo di usare le tecnologie per quel che meglio san-
no fare: gestire le informazioni, comunicare. Non sarà per caso che
si chiamano «dell’informazione e della comunicazione». Pur con
la consapevolezza della loro imperfezione, e anzi sapendo di dover
interagire con essa, le tecnologie consentono alle persone di scam-
biarsi più informazioni e, se lo desiderano, di dialogare, possibil-
mente di trovare degli accordi. La cosa non funziona sempre, e
quindi qualche semplificazione, anche normativa, continuerà a es-
sere necessaria. Ma sta finendo il tempo delle ipersemplificazioni.
Dobbiamo ricercare un nuovo equilibrio tenendo a mente l’am-
monimento di Albert Einstein: «Make things as simple as possible,
but not simpler».
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il catalogo dei libri in commercio – si basa su un livello medio di
personalizzazione «nazionale». Le variabili sono le stesse per tutti
(per esempio si possono fare politiche diverse se i clienti sono
aziende commerciali o enti no profit, ma non si può distinguere tra
tipologie di aziende commerciali), mentre i parametri (in partico-
lare: quale tariffa si pratica per le diverse categorie) sono fissati in-
dividualmente, con la possibilità di determinarli opera per opera.

È a mio avviso significativo che questa esperienza coinvol-
ga direttamente gli editori, tramite la loro associazione, e non la so-
cietà di gestione collettiva tedesca in questo campo, VG Wort, che
pure ha moltissimi iscritti e indubbie capacità di investimento, se
si pensa che incassa dai diritti per le fotocopie circa 80 milioni di
euro l’anno (per paragone: la SIAE in Italia ne incassa tre). Il pro-
blema è probabilmente che VG Wort è abituata a lavorare con il
modello di massima semplificazione che esiste, quello delle levy. I
diritti di fotocopia, per legge, sono dovuti in Germania al momen-
to dell’acquisto delle macchine (equipment levy) e per il fatto stes-
so che un operatore esista (operator levy), in modo forfetario e al li-
mite anche indipendente dal fatto che con quella macchina o quel-
l’operatore facciano fotocopie di opere protette. Partendo da que-
sta realtà, era evidentemente difficile passare a una gestione super-
personalizzata come quella proposta da Rightslink.

Si può leggere alla luce di queste tendenze la proposta di
Direttiva della Commissione europea sulle società di gestione (9).
L’art. 5 recita: «Rightholders shall have the right to authorise a col-
lecting society of their choice to manage the rights, categories of
rights or types of works [...] of their choice, for the Member States
of their choice». Interessante, qui, l’uso del poliptoto. Introdotto
certo per ragioni tecnico-giuridiche, acquista un indubbio valore
retorico nel nostro discorso. L’espressione «di sua scelta» è la novi-
tà vera della proposta. Di fronte a questa impostazione, le società
collettive hanno due strade: quella della resistenza in nome della
semplificazione («è impossibile una siffatta gestione granulare dei
diritti») o quella dell’innovazione, verso modelli più avanzati.

In scala molto ridotta, qualcosa sta accadendo in Italia, dal
momento in cui gli editori hanno sciolto AIDRO, la società di gestio-
ne costituita in forma di associazione aperta anche alla partecipa-
zione degli autori – che tuttavia ne avevano tradizionalmente poco
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Paolo Ambrosini, presidente ALI Confcommercio di Verona. Am-
brosini ha ragione.

In pochi anni sono sparite dai centri urbani molte librerie
che hanno segnato la storia delle rispettive città: perdita enor-
me che non è solo un danno imprenditoriale, ma soprattutto cultu-
rale. E non per questa o quella città, ma per tutto il paese nel suo
complesso. In Francia, tanto per fare le solite «tirate» esterofile
(ma sacrosante, stavolta), esiste un preciso dispositivo di legge che
cerca di tutelare le librerie. E non ci riesce del tutto: anche la legge
Lang, da tutti citata e lodata come esempio di buona pratica, non
ha arrestato la deriva ma, almeno, l’ha frenata.

In Italia, ieri come oggi, si va tutti sparsi verso la disfatta.
Sia chiaro: le librerie – storiche o no, di tradizione o no – devono
essere in grado di intercettare i tempi e di cavalcarli, adeguandosi,
reinventandosi, migliorando il servizio. Non vanno tutelate tanto
per: devono imparare, ovviamente, a farlo da sole. Molti librai so-
no consapevoli della situazione e attuano, o tentano di farlo, stra-
tegie per affrontarla

Già, ma quali. Alberto Galla, libraio vicentino di solide
tradizioni, oggi è presidente dell’associazione di categoria e cerca
di fare il punto della situazione. «Anche per il 2012 continua inces-
sante il saldo negativo tra librerie indipendenti che aprono e quelle
che chiudono e quelle, e non sono poche, che scelgono di affiliarsi
a qualche franchising. Molti librai indipendenti (e, per la verità,
non più solo loro) si trovano in indubbie difficoltà finanziarie, dal-
le quali credono di uscire con le formule proposte dai vari affiliati
che sono effettivamente accattivanti da questo punto di vista, ma
insidiose da altri.» 

Si è discusso ampiamente, a partire da settembre, degli ef-
fetti della legge Levi, l’unica, in tanti anni, ad avere cercato se non
altro di regolamentare un punto delicato, come quello dello scon-
to, in attesa di una ben più importante legge-quadro da tutti invo-
cata e ora, grazie all’iniziativa del Forum per la lettura, oggetto di
un’iniziativa di legge popolare. Ebbene la legge Levi, continua
Galla, «ha sicuramente evitato un’emorragia di più ampie dimen-
sioni per le librerie indipendenti, ma non ha impedito il protrarsi
di molti elementi di criticità esistenti da prima, come la “potenza
di fuoco” della grande distribuzione, che spesso riesce a muoversi

Siate esigenti 

con i vostri librai 
di Stefano Salis

I librai stanno scomparendo: li potranno salvare, forse, 
la formazione, la razionalizzazione della filiera e, soprattutto, 
la maturazione di una maggiore esigenza da parte dei lettori.

È stato un anno pesante, il 2012, per l’edi-
toria. E, lungo tutta la filiera editoriale, non sono pochi gli anelli
che iniziano a cedere. In futuro è prevedibile che tutto il sistema
dovrà cambiare le modalità di business (dall’editore alla distribu-
zione), ma forse chi sta peggio di tutti in questo momento, l’anel-
lo più fragile dell’intera catena, è il libraio.

Il libraio come l’abbiamo conosciuto non è più tale da
qualche anno. Non è un male, anzi: grazie alle scuole – ne riparle-
remo tra breve – i librai di nuova generazione sono commercianti
molto più accorti di quanto non lo fossero i loro colleghi solo qual-
che anno prima.

Eppure il 2012 è stato uno stillicido. Hanno chiuso libre-
rie storiche un po’ in tutta Italia. Quando la storica libreria
Ghelfi & Barbato di Verona ha spostato dal centro la sua attività
è arrivato un secco comunicato. «A Verona, come a Padova, Ro-
vigo e Venezia, nelle vie principali del commercio non ci saranno
più “librerie di tradizione” soffocate dall’aumento degli affitti e
dei costi generali di gestione e da fatturati stagnanti o in calo. Le
librerie di tradizione sono oramai ai margini delle vie principali
del commercio». Non sono parole di un libraio, sono parole di
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stione imprenditoriale e aziendale. È un fatto di impatto culturale.
Personalmente sono convinto che i librai e le librerie – tutte – sia-
no un patrimonio culturale del nostro paese. Tutte le forme del
commercio librario sono importanti e ciascuna svolge funzioni e
ruoli differenti. Ciò che non può essere sopportato è la concorren-
za sleale, il finto ricorso alla convenienza per il cliente. La libreria,
luogo di incontri e relazioni oltre che di commercio, possiede una
dimensione umana irrinunciabile e su questa bisogna puntare.

E i lettori sono l’altro elemento chiave del sistema. Se le li-
brerie e le biblioteche (aggiornate agli anni duemila) sono un cen-
tro propulsore vero della cultura e gli aiuti pubblici, sotto diverse
forme, sarebbero necessari e dovuti, se si ammette, come sempre si
fa, da parte di tutti i politici, che la cultura è fondamentale per il ri-
lancio, le conseguenze dovrebbero essere immediate e semplici.
Ma i lettori non possono tirarsi indietro: sarà impopolare da dire e
ancora più da mettere in atto, ma una rivoluzione culturale non si
fa senza il pubblico. Se i lettori vogliono qualità, competenza, di-
versità nelle scelte siano esigenti con i propri librai di riferimento.
C’è una categoria pronta e generalmente molto qualificata. Non la
si può tradire solo per una piccola percentuale di sconto. Sconto,
come il prezzo, mai deciso dal libraio e spesso anzi subìto.

Nella guerra all’ultimo centesimo lettori e librai giocano
dalla stessa parte. Se qualcuna di queste parti non se ne è ancora
accorta, gli sconfitti sono tutti. Per carità: il mondo va avanti an-
che senza i librai, gli editori o i libri. Verso dove, è un altro paio
di maniche. 
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oltre i limiti della legge, e soprattutto ha generato una patologica, e
anche qui ai limiti della legge, proliferazione delle campagne pro-
mozionali degli editori». 

I librai che resistono a questa crisi, che non è solo di natura
economico finanziaria, ma anche di struttura, con lo sviluppo delle
vendite online dei libri fisici e l’avanzata, lenta ma inesorabile, di
quelli su supporto digitale, sempre secondo Galla, cercano di attrez-
zarsi puntando le loro carte su alcuni punti essenziali. Quali sono?

«Una forte attenzione alla formazione permanente (la
scuola Mauri di Venezia da una parte e la Scuola Librai Italiani di
Orvieto, promossa dall’ALI, offrono interessanti opportunità a ri-
guardo) – dice Galla –, oppure possibili aggregazioni tra librerie,
come è il caso di un gruppo di librerie nel Veneto che si è consor-
ziato, con lusinghieri risultati, sotto il nome di “Librerie d’autore”,
o ancora ci sono allo studio di fattibilità delle “reti di imprese” che
stanno muovendo i primi passi sempre a cura dell’ALI. In generale
cerchiamo di avere un’attenzione sempre più puntuale alla qualità
del servizio alla clientela, alla cura quasi maniacale ai rapporti con
il territorio e alle iniziative culturali e di animazione alla lettura, a
un rinnovato rapporto con le biblioteche fatto non di sterili e ana-
cronistiche contrapposizioni, ma della consapevolezza di essere
uniti dall’unico obiettivo di facilitare in ogni modo l’accesso alla
lettura da parte dei cittadini, all’allargamento dei propri assorti-
menti sia ai supporti digitali, sia ai gadget tecnologici, sia ai pro-
dotti non-book, alla trasformazione dei punti vendita in luoghi
dell’incontro e della permanenza, dove la figura del “vero” libraio
riacquista un ruolo centrale.»

Un catalogo dei desideri? Non è detto. Certo «tutto questo
deve passare attraverso una radicale modifica degli attuali rapporti
con le case editrici e con i distributori, all’insegna di una raziona-
lizzazione della filiera, ma anche della riqualificazione del profilo
professionale dei rappresentanti, non più meri venditori, ma con-
sulenti e suggeritori. Siamo consapevoli che non possiamo parlare
più di “cambiamento in atto”, ma di un vero e proprio “anno ze-
ro” di una nuova era, dove molte cose devono essere ancora scrit-
te, ma dove, se non ci troveremo impreparati, potremo cogliere
anche le tante opportunità che si presenteranno».

Non è, purtroppo, e va ribadito con forza, solo una que-
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mutuate dal mondo della ricerca e molto più problematiche se si
scende nel mondo confuso e ambiguo del web, dove convivono
paritariamente democrazia e prevaricazione, follia pura e preziose
scoperte, informazione e marketing.

Che cos’è l’affidabilità?

La stessa area semantica della parola «affidabilità», riferita a un si-
to web, sembra spostarsi rispetto all’accezione comune nel resto
del mondo: più orientata alla tecnica (affidabile è il sito che è sem-
pre consultabile perché non si guasta [quasi] mai) oppure al com-
mercio (affidabile è il sito che spedisce un acquisto al prezzo di-
chiarato, con garanzia di restituzione se il prodotto non è soddisfa-
cente). Affidabile è soprattutto, per le aziende, il sito che garanti-
sce un crescente numero di «contatti» (cioè di potenziali acquiren-
ti dei suoi prodotti), in un sistema di comunicazione complesso
che integra più media, anche non digitali.

«Comunicazione & Marketing» nel gergo delle imprese so-
no due parole inscindibilmente legate (la politica ha qualche esita-
zione a adottare esplicitamente questa espressione, ma in sostanza si
muove sulle stesse linee). Anche gli editori, migrando nel mondo di-
gitale con i loro sistemi di comunicazione, si vanno orientando verso
un modello nuovo: tramontata definitivamente la preminenza della
quarta di copertina (saggio in miniatura legato all’incontro in libre-
ria tra il lettore e il critico-direttore editoriale, che si fa sintetico testi-
monial dell’affidabilità dei contenuti), prevale il modello che segue
passo passo per via telematica il potenziale lettore: chiunque abbia
acquistato anche un solo libro (a stampa o digitale) da Amazon, da
Bookrepublic o da iTunes riceve quotidianamente offerte di titoli
«analoghi» a quelli già acquistati: tutte però fondate sulla dimensio-
ne commerciale del lettore, non sui suoi interessi in fatto di contenu-
ti che restano, almeno per ora, noti solo superficialmente, a livello di
genere editoriale e di fama dell’autore.

Fidarsi di qualcuno è necessario

Sul web, insomma, definire «affidabile» chi «dice cose vere» è
un caso relativamente raro. Eppure l’affidabilità è una questio-

Il web? 

E chi si fida?
di Dario Moretti

L’esplosione della comunicazione digitale in rete ha aumentato 
il rischio di inattendibilità delle informazioni: per rimediare
occorrono poche precauzioni normali, ma soprattutto 
un mutamento generale di prospettiva sui criteri tradizionali con 
cui una fonte viene giudicata autorevole.

Sul web non ci si può fidare nemmeno di se
stessi? A prima vista no: uno scrittore di primissimo piano come
Philip Roth nel settembre 2012 è stato protagonista di una vicenda
paradossale. Avendo constatato che l’articolo dedicato su Wikipedia
al suo La macchia umana conteneva un’importante inesattezza a pro-
posito della fonte d’ispirazione della figura del protagonista, Roth ha
seguito la strada più classica: ha scritto alla redazione chiedendo la
rettifica dell’informazione sbagliata. Gli è stato cortesemente rispo-
sto che, nonostante la sua ovvia autorità in materia, la sua dichiarazio-
ne non era di per sé motivo sufficiente a modificare l’articolo. Grave
scandalo dell’autore, che ha denunciato l’insensatezza in una lettera
aperta a Wikipedia pubblicata il 7 settembre 2012 sul «New Yorker»,
con conseguenti commenti – in rete e non – a livello planetario.

Parrebbe la ciliegina sulla torta dei giudizi negativi su
Wikipedia, l’enciclopedia «scritta dai lettori» la cui affidabilità si
fonda su basi statistiche: essendo le modifiche al testo sempre pos-
sibili e aperte a tutti, in un lasso di tempo variabile ma non infinito
la «moneta buona» delle informazioni vere dovrebbe scacciare la
«moneta cattiva» delle informazioni false. Probabilità che per al-
tro appare fondata su basi etiche (volontaristiche, anzi calviniste),
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mento sostanziale: il web elimina radicalmente la barriera tra due
ruoli classici, quello dei produttori e quello dei fruitori delle informa-
zioni. Nell’oceano di informazioni del web non solo peschiamo tutti,
volenti o nolenti, ma siamo contemporaneamente pescatori e pesci,
lettori e autori (Facebook e Google sono «società per azioni per cui
lavoriamo tutti», come nota il saggista e filmmaker Joshua Simon). E
quindi forse il primo passo per risolvere la questione dell’attendibili-
tà sta nell’imparare a pescare meglio. 

Il che richiede fatica fisica e cambiamenti radicali di pro-
spettiva. C’è chi non intende farlo (Umberto Eco da sempre bene-
dice il web perché dirotta dalla sua scrivania i postulanti letterari,
ora liberi di sfogarsi in rete; ma la qualità è sempre quella di una
volta, e resta cosa di pochi). Gli editori italiani adottano pragmati-
camente i nuovi strumenti di web marketing, ma reagiscono ad al-
tri, ineliminabili aspetti generali del fenomeno web con un riflesso
di autodifesa della loro funzione storica di mediazione culturale:
sottolineano la bassa qualità letteraria favorita dal self-publishing,
per non parlare delle radicali minacce economiche del prezzo libe-
ro dell’e-book – stabilito dall’autore e gestito dal distributore/edi-
tore digitale – e delle implicazioni del diritto d’autore. E lì tendono
a fermarsi.

Navigare, anzi: tuffarsi

Posizioni entrambe comprensibili, ma che rischiano l’Aventino
culturale: la marea della quantità sale, possiamo sederci su uno
scoglio ad aspettare un improbabile calo delle acque... Non sa-
rebbe più produttivo invece imparare a nuotare (e forse farci
crescere tutti, come lettori, delle ragionevoli branchie professio-
nali)? Un primo passo è assumere in proprio l’onere del control-
lo di affidabilità, fin dalla scuola. Diventare investigatori, come
suggerisce con garbo uno spiritoso sito inglese destinato agli stu-
denti (Internet Detective, [bit.ly/jaPEwz]) e fare ciò che prima
facevano solo i professionisti: controllare la presenza di indica-
zioni di legge e date di pubblicazione, la frequenza degli aggior-
namenti, l’origine istituzionale e geografica delle informazioni;
la competenza specifica dell’autore e la sua competenza lingui-
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ne fondamentale non solo per chi fruisce delle informazioni ma
anche per chi (editoriali e giornalisti) ha il bisogno/dovere pro-
fessionale di controllarle. Wikipedia e i siti web hanno preso il
posto dei dizionari e delle enciclopedie («universali») che tro-
neggiavano trent’anni fa sulla scrivania di ogni redattore edito-
riale. Ma alla maggiore duttilità e tempestività (l’ultima accezio-
ne di un termine di slang, prima introvabile senza un amico new-
yorchese, o le date precise di una certa mostra aperta in una
sperduta località svizzera solo due anni fa) corrisponde un mag-
giore rischio di errore: il marchio dell’editore come primo pe-
gno dell’affidabilità di un libro va sbiadendo, e l’affidabilità di
un sito è in costante discussione. 

Ancora più incerta è la partita che si gioca nel giornalismo:
smascherare la falsità di una notizia è una lotta quotidiana da cui
non sempre (per non dire raramente) i professionisti dell’informa-
zione riescono vincitori. Ricche antologie di notizie false sono per
esempio sui blog di Paolo Attivissimo e, con un taglio più attento
alla quotidianità, di Luca Sofri. Il primo (che gestisce da lungo
tempo un «servizio antibufala» [bit.ly/NF0aUu]) filtra l’attendibi-
lità delle catene di Sant’Antonio che piovono nelle caselle di posta
elettronica, ma anche quella delle grandi leggende scientifiche dei
nostri giorni: dalle scie inquinanti dei jet alla veridicità dello sbar-
co sulla Luna. Sofri compila con costanza impietosa e salutare una
rubrica intitolata «Notizie che non lo erano» [bit.ly/hDh16o] do-
ve indica informazioni (in materia di politica, di sport, di transa-
zioni economiche) comparse su media «autorevolissimi» e poi ri-
velatesi platealmente false.

La quantità diventa qualità

Il punto è proprio questo: il rischio di inattendibilità connesso con
l’enorme aumento degli attori sul campo dell’informazione ha con-
tagiato anche i media tradizionali. La chiave del problema è banal-
mente imponente: la quantità, come spesso e inavvertitamente ac-
cade, si trasforma in una diversa qualità. È il caso di arroccarsi,
compilando un canone di siti e di professionisti di qualità cui pre-
stare fede? La precauzione è efficace, ma non risponde al cambia-
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Corrispondenza tra le URL brevi citate e le URL originarie:

bit.ly/jaPEwz = http://www.vtstutorials.ac.uk/detective/
bit.ly/NF0aUu = http://attivissimo.blogspot.it
bit.ly/hDh16o = http://www.wittgenstein.it/category/cartastampata/
gazzetta-dello-sport/
bit.ly/RNv5nb = http://voices.telecomitaliahub.it/2012/09/per-wiki
pedia-non-sono-io-quello-che-sa-di-piu-di-me/
bit.ly/QUT4OD = http://www.ilpost.it/2012/09/10/ancora-sul-
caso-philip-roth-e-wikipedia/#comments
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stica; la coerenza dei contenuti e la trasparenza dei riferimenti;
cercare conferme da fonti non web. Nulla che non sia già noto
a chi fa ricerca.

In particolare per le notizie, se tutti diventano giornali-
sti, occorre diffondere la pratica del controllo delle informazio-
ni e l’etica della professione anche a chi non farà mai parte
dell’Ordine ma si limiterà a intervenire sui blog per informare la
collettività ed esserne informato. Lo fa in Italia un gruppo di
giornalisti riuniti sotto il nome di Timu (timu.it) accoppiando
all’informazione la divulgazione degli strumenti pratici ed etici
per diffonderla.

Se non ci si può più affidare alla parola che scorre sullo
schermo con la stessa fiducia che si accordava inconsciamente alla
parola stampata, se la mediazione scompare, si può rimediare ar-
ricchendo la consapevolezza critica personale. È (o dovrebbe esse-
re considerata) una componente fondamentale dell’alfabetizzazio-
ne informatica, che non è solo confidenza gestuale con il mouse e
con la tastiera. Non è poco, ma il gioco vale la candela e, se si impa-
ra a pinneggiare nel web con relativa disinvoltura, anche le reazio-
ni della redazione di Wikipedia alla lettera di Roth possono appa-
rire meno platealmente ottuse.

Come sottolinea Maurizio Codogno, portavoce di
Wikimedia Italia e blogger ([bit.ly/RNv5nb]; significativi anche
i commenti sul sito del quotidiano web «Il Post»: [bit.ly/QUT4OD])
il punto non è che l’autore non sia affidabile in merito alla pro-
pria opera, ma che Wikipedia non intende essere (come le enci-
clopedie tradizionali) un’autorità diretta: è una rassegna di fonti
indirette che traggono autorevolezza dalle reciproche conferme,
a giudizio del lettore. Nessuno è tenuto a credere a Wikipedia, ma
tutti hanno (tendenzialmente) a disposizione materiali da con-
frontare per farsi un’opinione. E infatti la pagina di Wikipedia
sulla Macchia umana è stata modificata dando conto della pole-
mica suscitata da Roth. 

Ovvero: Dio (l’autorevolezza) è morto, il che non ci fa sen-
tire troppo bene; ma cavarsela umanamente da soli, con tutti gli er-
rori, le lacune e le trappole potenziali che ciò comporta, non è una
prospettiva disperata né spregevole.
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to la domanda ai servizi bibliotecari del Comune di Milano, suppo-
nendo, come è stato effettivamente confermato dai dati, che le bi-
blioteche rionali, decentrate e maggiormente legate alla realtà so-
ciale dei quartieri, potessero fornire, più della centralissima sede
principale, dati utili sulla tipologia e sulla frequenza del prestito li-
brario dei numerosi cittadini stranieri, stabilmente residenti in cit-
tà. Il coordinatore delle biblioteche rionali, Federico Pasotti, ha
pertanto reperito i prestiti effettuati, lungo l’arco dell’intero anno
2011, dagli iscritti appartenenti alle sette nazionalità più rappresen-
tate sul territorio cittadino: ragioniamo dunque su un campione
contenuto entro i confini di una precisa realtà locale, ma abbastan-
za ampio e rappresentativo per indicare alcune tendenze generali. 

Prima di tutto: quali stranieri? Secondo i dati del Settore sta-
tistica del Comune di Milano, i cittadini stranieri maggiormente pre-
senti in città sono, in ordine decrescente, filippini, egiziani, cinesi, pe-
ruviani, srilankesi, ecuadoriani e romeni: sono tutte comunità che,
dai trentasettemila cittadini filippini ai dodicimilasettecento romeni,
oltrepassano le diecimila unità, seguite da marocchini, ucraini e alba-
nesi che si mantengono tra le ottomila e le cinquemilaquattrocento
unità. Nel complesso risultano, tra i cittadini delle prime sette nazio-
nalità elencate, 3.802 iscritti al prestito bibliotecario, i quali hanno ef-
fettuato, nel 2011, 20.204 prestiti. I dati mostrano con evidenza che
non si può tracciare una proporzione diretta tra numero di residenti
e numero di lettori iscritti al prestito, né tra il numero di iscritti al pre-
stito e il numero di libri letti: per esempio, la comunità peruviana, che
si colloca solo al quarto posto per numero di residenti in città
(19.655), esprime però il più numeroso gruppo di iscritti al prestito
(904). I romeni, a loro volta, che si collocano al quarto posto per nu-
mero di iscritti al prestito (502), sono in proporzione i lettori più for-
ti, con 8,47 libri a testa all’anno. Nella tabella 1, i dati, ordinati secon-
do il numero decrescente, degli iscritti al prestito (pagina seguente).

Come si vede, gli immigrati delle sette nazionalità che mag-
giormente frequentano le biblioteche rionali di Milano leggono una
media di 5,53 libri all’anno ciascuno. È un indice alto? È basso? Può
essere utile, per capire meglio, confrontare il dato con quanto emer-
ge dal rapporto sull’Italia dei libri secondo il Centro del libro e della
lettura, di cui si parlava all’inizio. L’indagine del Cepell ci dice che,
nel 2011 – lo stesso anno cui fanno riferimento i nostri dati sui lettori

Ma cosa leggono 

gli immigrati?
di Alessandro Terreni

Le letture dei migranti, registrate dai Servizi bibliotecari 
del Comune di Milano, mettono in evidenza una propensione 
alla lettura notevole per quantità e varietà. Gli orientamenti 
di lettura si caratterizzano per il peso consistente delle esigenze
pratiche e di integrazione; ma la lettura letteraria mantiene 
una decisa perponderanza nelle scelte dei lettori.

Che cosa leggono gli immigrati? Il quesito,
apparentemente univoco, si articola in almeno due ordini di pro-
blemi. Il primo riguarda i soggetti della lettura: di quale figura,
esattamente, dobbiamo tenere conto? Il lettore di seconda genera-
zione, scolarizzato in Italia, è ancora culturalmente un immigrato?
Ha senso confrontare tra loro scelte e abitudini del consumo cul-
turale delle più disparate provenienze? E poi, in secondo luogo:
chi conserva i dati sulla lettura degli stranieri? Le librerie? I servi-
zi sociali? Le istituzioni culturali? La dettagliata e approfondita
indagine del Centro per il libro e la lettura di Gian Arturo Ferrari,
pubblicata nel marzo 2012 e reperibile sul sito del Cepell, fornisce
un esauriente panorama sull’Italia dei libri nell’anno 2011, sia sulle
tipologie editoriali più frequentate, sia sul lettore secondo fasce di
età, sesso, provenienza geografica ed estrazione socioculturale: la
ricerca è però limitata ai consumi degli italiani. In che modo pos-
siamo allora utilizzarla per rispondere alla nostra domanda?

Come si vede, invece di trovare una risposta, si moltiplica-
no gli interrogativi. Forse è più opportuno affrontare il quesito se-
condo una prospettiva più pragmatica, circoscrivendo meglio il
complesso oggetto «lettura dei migranti»: abbiamo pertanto gira-
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Conosciamo, perché ce li illustra il Cepell, i gusti degli ita-
liani: al punto «Lettori: che cosa leggono?», la statistica risponde
elencando, in ordine decrescente, le categorie più frequentate dai
lettori nostri connazionali. Ne riporto le prime sei nella tabella 2:

Tabella 2 – Lettori italiani: preferenze

Tipo di Narrativa e Umorismo e Biografie e Storia Religioni Manuali e
lettura letteratura fumetti autobiografie testi 

divulgativi 
(libri utili)

% sul 
totale 
delle 
letture 61 5 4 4 4 3

La statistica del Cepell continua con altre categorie, come Politica
e attualità, Manuali di taglio accademico, Divulgazione scientifica
generale e via discorrendo, tutte categorie che contemplano una
percentuale di gradimento inferiore al 4%. 

Provo adesso, con un ovvio margine di arbitrio, a ricon-
durre i dati del Coordinamento delle biblioteche rionali entro le
categorie proposte dal Cepell; le percentuali sono calcolate in base
al numero complessivo dei prestiti, riportato nella tabella 1. 

Tabella 3 – Lettori stranieri: preferenze

Tipo di Narrativa e Umorismo e Biografie e Storia Religioni Manuali e
lettura letteratura fumetti autobiografie testi 

divulgativi 
(testi utili)

% sul 
totale 
dei 
prestiti 50,90 2,89 0,14 3,83 1,05 13,89

Se per Narrativa e letteratura, Umorismo e Fumetti, Biografie e auto-
biografie, Storia e Religioni si può, tutto sommato, individuare un
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stranieri – 25,3 milioni di italiani hanno letto almeno un libro, per un
ammontare complessivo di 169 milioni di libri: dunque una media
di 6,67 libri all’anno per lettore. Il gioco delle percentuali e dei cal-
coli mostra, allora, che il lettore migrante legge in media un numero
di libri corrispondente all’83% della media italiana: è di meno, è ve-
ro, ma la differenza non è certo abissale. Consideriamo inoltre che i
nostri dati sugli stranieri riguardano solo i prestiti bibliotecari, e pre-
scindono dalle eventuali letture acquistate in libreria, che potrebbe-
ro contribuire a ridurre ulteriormente lo scarso 20% di scarto.

Tabella 1 – Lettori stranieri: quantità

Nazionalità* Iscritti al prestito Numero di prestiti Libri letti

Perù (4) 904 4.447 4,92
Egitto (2) 771 2.809 3,64
Cina (3) 504 3.412 6,77
Romania (7) 502 4.250 8,47
Ecuador (6) 474 1.826 3,85
Filippine (1) 420 2.051 4,88
Sri Lanka (5) 227 1.409 6,21

Tot. 3.802 Tot. 20.204 Media 5,53

*Il numero tra parentesi segna la posizione nella classifica delle comunità straniere più numerose

Ma quali sono, più precisamente, le scelte di lettura? I titoli presi in
prestito sono stati raggruppati secondo due parametri: la nazionalità
del lettore da una parte e il numero della classificazione decimale
Dewey, cui appartiene il titolo preso in prestito, dall’altra. La combi-
nazione di questi parametri permette sia di tracciare un profilo abba-
stanza preciso dei principali interessi culturali dei lettori nel loro in-
sieme, sia di individuare alcuni interessi specifici delle singole nazio-
nalità. Anche in questo caso, per avere un raffronto con dati noti e
capire meglio il comportamento dei lettori stranieri, può essere utile
ricorrere al rapporto del Cepell. In questo confronto, però, non più
schiettamente numerico, i dati non sono sempre perfettamente com-
mensurabili, perché la decimale Dewey, che ripartisce i testi in base
al loro contenuto e al settore disciplinare di riferimento, non è com-
pletamente sovrapponibile ai parametri dell’indagine Cepell, più
concentrata sulla tipologia editoriale delle letture. Come procedere?
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gue straniere (che corrisponde, nel complesso, a una percentuale at-
torno al 4%, italiano compreso); i titoli scelti aderiscono strettamen-
te al canone degli ultimi anni della scuola superiore. Il dato lascia ca-
pire due cose: la prima, che siamo di fronte, almeno in questo campo
disciplinare, a una ragguardevole presenza di immigrati di seconda
generazione, per i quali la conoscenza della lingua non è più così
problematica e perciò possono privilegiare la lettura in italiano ri-
spetto allo studio dell’italiano. La seconda è che la scelta di leggere
un romanzo in lingua italiana viene per lo più orientata da indicazio-
ni scolastiche, come dimostra Pirandello al vertice della graduatoria,
con Il fu Mattia Pascal, seguito da Se questo è un uomo di Primo Levi.
E, a scendere, i primi venti titoli italiani più letti sono quasi tutti clas-
sici della narrativa novecentesca, la cui presenza definisce la natura
principalmente istituzionale delle letture italiane degli stranieri. Ci si
muove pertanto tra Sciascia – Il giorno della civetta – e Tomasi di
Lampedusa – con Il Gattopardo, a proposito della cui presenza va
considerato che il 2011 è stato l’anno del centocinquantesimo
dell’Unificazione – passando per Pasolini – Ragazzi di vita – e
Bassani – Il giardino dei Finzi-Contini. Che si tratti di letture scolasti-
che viene confermato dalle incursioni nella narrativa ottocentesca,
rappresentata dai Promessi sposi e dalle Ultime lettere di Jacopo
Ortis, nonché dai due capolavori verghiani, I Malavoglia e Mastro-don
Gesualdo. Decisamente pochi gli apparenti scarti dalla linea istitu-
zionale: due titoli di Ammaniti – Io e te, e Io non ho paura – e uno di
Carofiglio – Testimone inconsapevole. A ben vedere, però, anche in
questo caso la selezione dei titoli documenta una fruizione sostan-
zialmente scolastica: i romanzi di Ammaniti, i cui protagonisti sono
in piena età evolutiva e le cui tematiche mostrano una evidente rica-
duta formativa (le relazioni sociali e interpersonali, la condanna del-
la violenza e della droga) si adattano particolarmente a fini educati-
vi, mentre nel caso di Carofiglio, che adombra un fatto di razzismo
dietro il legal thriller, è certamente la rappresentazione del diverso e
dello straniero a indirizzare il consiglio degli insegnanti.

Un cordiale ringraziamento a Federico Pasotti 
del Coordinamento delle biblioteche rionali di Milano

a Francesco Cosenza della Biblioteca di Dergano-Bovisa
a Rosa Gessa della Biblioteca Valvassori Peroni
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corrispondente più o meno preciso all’interno delle classi della
Dewey, l’ultima categoria, quella dei Testi utili, non è ovviamente
prevista, in quanto essa definisce più una tipologia editoriale che un
ambito disciplinare. Osservando però i numeri dei prestiti, si notano
alcuni picchi – variabili per nazionalità, ma complessivamente consi-
stenti – entro alcune specifiche sottoclassi della Dewey: spiccano,
per esempio, le letture relative al settore 600: Tecnologia, che com-
prende, tra le sue sottoclassi, la 610: Medicina e salute, e la 640:
Economia domestica e vita familiare. Si fa notare, inoltre, il settore
400: Linguaggio, e in particolare la sottoclasse 420: Inglese, e la sotto-
classe 450: Italiano e romeno. E sono rilevanti le letture all’interno
della classe 300: Scienze sociali, che toccano in particolare la sotto-
classe 330: Economia, la 360: Problemi sociali e servizi sociali, e la
390: Usi e costumi, galateo e folclore. Si tratta, con tutta evidenza, di
una tipologia di lettura che può essere facilmente accorpata all’inter-
no della categoria Testi utili, e che documenta, con la sua particolare
consistenza quantitativa, una specifica attitudine di lettura, orientata
in ragguardevole misura verso la lettura utilitaristico-informativa.

La lettura letteraria risulta così quantitativamente ridimen-
sionata, rispetto alle medie nazionali, a vantaggio di una più mar-
cata esigenza di istruzione e informazione pratica. Ciò non signifi-
ca però che la componente letteraria non mantenga, com’è nel ca-
so degli italiani, il peso maggiore. Può essere interessante vedere
più da vicino la lettura letteraria dei migranti, e in particolare os-
servare il campo della letteratura italiana, soffermandoci sulle sin-
gole nazionalità. Un’ultima tabellina di dati, prima di muovere al-
cune considerazioni:

Tabella 4 – La letteratura italiana secondo i migranti

Nazionalità Filippine Egitto Cina Perù Sri Lanka Ecuador Romania

Numero 
di prestiti 435 639 673 723 310 299 467

Percentuale della letteratura italiana sui prestiti complessivi: 17,55%

Da sola, la letteratura italiana occupa dunque uno spazio consi-
stente, certamente di molto superiore allo spazio riservato alle lin-
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Verso il libro transmediale
di Raffaele Cardone



abitualmente? Quali generi preferite leggere in digitale e quali su
carta? Con quale device? ecc. 

I dati emersi forniscono uno spaccato interessante, non
solo per il mercato americano, perché monitorano l’evoluzione,
avvenuta negli ultimi tre anni, dei comportamenti dei lettori digi-
tali e possono quindi dare un’idea di quanto potrebbe accadere a
breve anche in quei paesi dove il processo è partito in un momen-
to successivo.

Secondo l’ultima rilevazione, per esempio, negli ultimi sei
mesi si è avuto un notevole spostamento dei lettori da e-reader de-
dicati (in particolare Kindle e Nook che in America sono i più dif-
fusi) verso tablet: gli e-reader passano come prima scelta da un
72% a un 58%, mentre i tablet sono ora il device di lettura preferi-
to per più del 24% degli acquirenti di e-book con un incremento
del 13% rispetto all’agosto 2011. L’aumento è dovuto non solo e
non tanto alla crescita di utilizzo dell’iPad, ma alla scelta dei nuovi
tablet proposti dai tradizionali distributori, in particolare al lancio
del Kindle Fire (di recente arrivato anche in Italia) o dai nuovi de-
vice di Barnes & Noble. Questo sarà sicuramente un trend emer-
gente anche alla luce dell’ingresso in questo segmento di mercato
di molti nuovi device, non ultimi i tablet con schermi da 7 pollici
basati su Android e l’iPad mini. 

Dall’ultima rilevazione presentata a luglio 2012 risulta che,
tra gli intervistati, i possessori di Kindle Fire di Amazon sono pas-
sati dal 7% al 20% in soli sei mesi, a fronte di uno stabile 17% di
possessori di iPad, del 5% del Nook di Barnes & Noble e dell’8%
di possessori di altri device Android. 

Secondo Angela Bole, deputy executive director del BISG,
«per gli editori è fondamentale comprendere il passaggio dagli e-
reader dedicati ai tablet multifunzione, in quanto sarà possibile of-
frire ai lettori una esperienza di lettura più ricca e interattiva» e
questo potrà avere un forte impatto sulle tipologie di offerta edito-
riale che verrà presentata nei prossimi mesi.

Sono interessanti, per meglio capire l’evoluzione del feno-
meno, i dati comparati tra USA e UK dove il mercato, pur in stadio
più avanzato rispetto a tutto il resto dell’Europa, è però ancora più
arretrato rispetto agli Stati Uniti.

DIARIO MULTIMEDIALE

2012: lettori digitali,

giardinetti e dinamiche

competitive 
di Cristina Mussinelli

I lettori sono sempre più tecnologici e il digitale è ormai 
una componente stabile del mercato editoriale: non più solo in quello
professionale e scientifico ma anche di narrativa e saggistica. 
Nel 2012 si è consolidata e ampliata la tendenza dei principali
retailer di offrire ai propri lettori ecosistemi chiusi, i cosiddetti
«giardinetti», che da un lato tendono a semplificare l’esperienza 
di selezione, acquisto e lettura, ma dall’altro possono diventare 
un recinto da cui è difficile uscire. 

Il consiglio per il 2012, indicato in chiusu-
ra nell’articolo dello scorso anno, era stato quello di «monitorare
soprattutto i cambiamenti in atto nelle abitudini di consumo dei
prodotti editoriali dei lettori, con particolare attenzione alle fasce
giovanili» e quindi da qui ripartiamo.

L’indagine più interessante pubblicata negli Stati Uniti, il
mercato più ampio e avanzato per i libri digitali, è la terza edizione
del rapporto Consumer Attitudes Toward E-Book Reading realizza-
to da Bowker Market Research per conto di BISG (Book Industry
Study Group).

L’indagine del BISG è la più ampia e approfondita in questo
ambito a livello internazionale, si tratta di una rilevazione conti-
nuativa partita nel 2009, che si basa su un panel di più di mille let-
tori di libri (uomini, donne e adolescenti rappresentativi della po-
polazione statunitense), che si sono dichiarati acquirenti di e-book
o possessori di un e-reader dedicato quale Kindle, Nook, o Sony
Reader, a cui è stato somministrato un set di domande specifiche
riguardanti le loro abitudini di lettura su carta e e-reader e i cam-
biamenti intercorsi con l’avvento del digitale. Per esempio quando
per la prima volta avete acquistato un e-book? Dove li acquistate
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Circa il 30% dei lettori forti ha dichiarato di aver incre-
mentato la spesa per l’acquisto di libri in tutti i formati (carta e di-
gitale) da quando hanno cominciato ad acquistare e-book e il 50%
dichiara di aver acquistato un numero di titoli maggiore. I numeri
sono ancora più elevati se si considerano solo gli e-book: più del
62% dichiara un incremento nella spesa e più del 72% un incre-
mento nel numero dei titoli digitali. La precisazione è rilevante in
quanto i prezzi degli e-book sono, nel mercato americano, sensi-
bilmente più bassi di quelli dei libri cartacei. 

Se invece si analizzano i lettori casuali, più del 27% dichia-
ra di acquistare ora solo e-book (a fronte del 30% dei lettori forti). 

Ma quali sono i segmenti di mercato che più interessano i
lettori digitali?

Sempre secondo questa indagine si tratta del mercato della
fiction in generale. Probabilmente i dati dipendono anche dalla ti-
pologia di offerta che è molto concentrata in questo segmento: se-
condo quanto emerso da alcune presentazioni fatte in occasione
delle varie conferenze sul digitale tenutesi a Francoforte, la cresci-
ta degli e-book singoli nel mercato scientifico e professionale non
è infatti ancora così elevata (grafici 3 e 4).

I romanzi sono quindi il motore principale del mercato de-
gli e-book, sia nel mercato americano sia in quello anglosassone:
gli altri segmenti in crescita sono i gialli e i libri destinati ai giovani
adulti, mentre ancora faticano i libri per bambini o i libri illustrati.
Probabilmente per questo genere di libri ci sono anche limitazioni
dovute alle caratteristiche stesse dei prodotti, che richiedono ri-
pensamenti anche dal punto di vista della progettazione editoriale
e del loro utilizzo e per i quali, quindi, la mera trasposizione della
versione cartacea in digitale non ha sufficiente valore aggiunto per
il lettore. 

Un’analisi interessante è quella che mira a capire quale sia
il valore dei lettori forti rispetto al mercato complessivo sia dei li-
bri di carta sia degli e-book. Dalla comparazione tra i due mercati
USA e UK, i cui valori per la carta sembrano essere relativamente
omogenei, emerge invece come sul digitale i valori siano ancora di-
versi e lontani (tabella 1).
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Grafico 1 – Device di lettura preferiti (USA)

Preferred e-book reading device

Fonte: BISG

Grafico 2 – Device di lettura preferiti (UK)

Preferred e-book reading device

Fonte: BISG

Se poi si passa ad analizzare i comportamenti di acquisto dei libri
emerge come il passaggio al digitale abbia davvero cambiato le abi-
tudini, in particolare per i forti lettori, ma anche per quelli che l’in-
dagine definisce «lettori casuali».
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Tabella 1 – Valore sul mercato dei lettori forti

Carta e-book

USA 22% sul totale dei lettori 35% sul totale dei lettori
53% del totale dei libri comprati 60% del totale degli e-book comprati
50% del valore totale della spesa 48% del valore totale della spesa
in libri in libri

UK 19% sul totale dei lettori 13% sul totale dei lettori
51% del totale dei libri comprati 46% del totale degli e-book comprati
47% del valore totale della spesa 38% del valore totale della spesa
in libri in libri

Fonte: BISG

Tabella 2 – Confronto tra i mercati dell’UE5 e USA nel digitale

Valore Titoli Titoli Titoli Market Normativa Lettori
del mercato pubblicati /.000 e-book share e regime 
in Mld e-book Iva

USA 27,940 $ – 0,94 950.000 8% prezzo libero 72% libri
(printed + (Amazon) 18% fiction 11% audiolibri
electronics) 17% e-book

UK 3,100 £ 151.969 2,46 933.330 6% (2010) prezzo libero –
8% (2011) libri 0%

e-book 20%

D 9,691 93.124 1,14 25.000 (ca) 0,5% (2010, prezzo –
21,2 Ml euro) regolamentato
1,0% (2011) libri 7%

e-book 19%

F 5,600 66.595 1,06 22.000 (ca) 1,8% prezzo 5% e-book
regolamentato
libri 7%
e-book 19,5%

S 2,890 82.495 1,70 20.119 1,0% (canali prezzo 61,4% libri
trade) regolamentato 6,8% lettura
2,4% (con STM) libri 4% digitale

e-book 18% 2,7% e-book

I 3,390 64.910 – 19.884 0,9% (canali prezzo 45,3% libri
trade; 12,9 Ml) regolamentato 2,3% e-book

libri 4%
e-book 21%

Fonte: Elaborazione Ufficio studi Aie su dati provenienti da associazioni e fonti diverse.

Grafico 3 – Quote di mercato degli e-book per generi USA

Fonte: BISG

Grafico 4 – Quote di mercato degli e-book per generi UK

Fonte: BISG
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ta da tutti gli editori presenti ma non dai rappresentanti dei diversi
operatori internazionali. 

La competizione si fa più dura e anche le regole del merca-
to sono sotto la lente d’ingrandimento: il 2012 è stato, infatti, an-
che l’anno dei procedimenti intentati a Apple e agli editori per ve-
rificare se ci fossero stati comportamenti in violazione delle nor-
mative antitrust.

Negli Stati Uniti il Dipartimento di Giustizia (DOJ) ha in-
tentato causa a Apple e a cinque dei Big Six editori americani
(Hachette, HarperCollins, Simon & Schuster, Penguin e
Macmillan del gruppo Verlagsgruppe Georg von Holtzbrinck
GmbH) accusandoli di violazione della legge antitrust e in parti-
colare di collusione sulla definizione delle modalità di vendita e
del prezzo degli e-book. Ad aprile 2012 gli editori e Apple sono
stati considerati colpevoli dal DOJ di comportamenti contrari alla
Sezione 1 dello Sherman Act ed è stato loro proposto un accordo
per concludere la causa, che è stato firmato da Hachette,
HarperCollins e Simon & Schuster, mentre Apple, Penguin e
Macmillan hanno deciso di continuare la causa (come ben de-
scritto da Ester Germani nell’articolo I soliti sospetti, sul «Gior-
nale della Libreria» di giugno 2012).

Anche la Commissione europea ha aperto a dicembre
2011 un procedimento formale antitrust, tuttora in via di defini-
zione, per investigare se alcuni editori internazionali Hachette
Livre (Lagardère Publishing, Francia), HarperCollins (News
Corp., USA), Simon & Schuster (CBS Corp., USA), Penguin (Pearson
Group, Inghilterra) e Verlagsgruppe Georg von Holtzbrinck (pro-
prietario di inter alia Macmillan, Germania) avessero, anche con il
supporto di Apple, adottato pratiche anticompetitive che influen-
zassero le vendite degli e-book all’interno della Comunità euro-
pea, infrangendo le norme antitrust europee.

Diventa quindi sempre più evidente che nei prossimi anni
il mercato nel suo complesso e le sue regole competitive saranno
soggetti a cambiamenti forti e strutturali, anche in conseguenza
della continua evoluzione delle tecnologie e dell’affacciarsi di nuo-
vi attori che portano nel mercato logiche e interessi non sempre
coincidenti con quelli degli operatori tradizionali.
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Se poi esaminiamo la situazione delle quote di mercato degli e-book
nei diversi paesi la situazione sarebbe quella della tabella 2.

Proprio perché il mercato cresce, nel 2012 la competizione
si è fatta più forte e lo sforzo dei diversi attori di controllare mag-
giori quote di mercato e di conquistare un numero crescente di let-
tori digitali si è intensificato.

Tutti i principali operatori internazionali (Amazon, Apple,
Kobo, Barnes & Noble) stanno attuando politiche d’internaziona-
lizzazione e di allargamento dell’offerta di titoli. Amazon e Apple
sono entrati nel mercato italiano lo scorso anno e Kobo, che è pre-
sente oggi in undici paesi, ha lanciato da poco la sua offerta in
Italia con un accordo con Mondadori. Barnes & Noble, che si è
concentrata su una ricca offerta di titoli in lingua spagnola, per ora
ha aperto al mercato inglese ma probabilmente nei prossimi mesi
ci presenterà altre novità.

Tutti offrono ora ai loro lettori un ecosistema integrato
(chiamato anche ironicamente «giardinetto») che si compone di
un’offerta di diversi device, di una libreria online di e-book, acces-
sibile direttamente dal device scelto e spesso basata su soluzioni
cloud, e una serie di applicazioni che permettono di accedere anche
da altri dispositivi diversi da quello scelto, come pc, smartphone o
tablet e che permettono agli operatori di legare il lettore alla loro
piattaforma e anche di avere un costante monitoraggio dei loro
comportamenti di acquisto e di lettura. Queste soluzioni da un lato
offrono ai lettori un’esperienza di selezione e acquisto semplice, ma
dall’altro, data la mancanza d’interoperabilità tra i diversi sistemi, li
vincolano a un singolo operatore e limitano la portabilità dei loro e-
book da un sistema all’altro. Il tema è rilevante e non è un caso che
su questi aspetti anche la Commissione europea si stia interrogan-
do, per comprendere meglio le dinamiche in atto e le posizioni dei
diversi attori anche promuovendo incontri allargati, come per
esempio la e-Books Round Table (http://ec.europa.eu/informa-
tion_society/media_taskforce/publishing/e_book/index_en.htm)
organizzata dalla vicepresidente Kroes, finalizzata a mettere a con-
fronto i punti di vista proprio su questi aspetti e conclusasi con
una dichiarazione che ribadisce il principio che non ci debbano es-
sere per i consumatori barriere che limitino l’acquisto di e-book
con vincoli di territorio, piattaforme e device, dichiarazione firma-



vece di metterle in condizione di svolgere i loro compiti dotandole
di risorse e personale, e che pretende di difenderle non dai detrat-
tori ma da chi quei libri li cataloga, li scrive, li pubblica, li divulga, li
studia, ne fa una professione (tra mille difficoltà quotidiane) o, più
semplicemente, li legge. Per paradosso l’assemblea di Carta batte
forbice si è tenuta lo stesso ma fuori dalla biblioteca, con i relatori
costretti a declamare per strada col megafono e circondati dai poli-
ziotti. Un’immagine icastica di come in Italia il sostegno alla cultura
sia diventato una lotta senza risorse e senza quartiere.

Per reazione, oltre alle interrogazioni parlamentari di rito e a
una scia di interesse mediatico presto sopita, l’Associazione italiana
biblioteche ha promosso l’appello «La notte delle biblioteche», per
stimolare una riflessione civile e costruttiva sugli effetti della crisi che
colpisce le biblioteche e per chiedere un’inversione di rotta che faccia
affluire maggiore attenzione e maggiori risorse, prima che sia troppo
tardi. Nel testo dell’appello si legge che in Germania, Stati Uniti,
Francia, Gran Bretagna e Spagna le biblioteche sono considerate ser-
vizi indispensabili, da promuovere perché grazie a esse è possibile co-
struire una coscienza civica fondata sulla centralità della cultura e del-
l’istruzione, mentre in Italia moltissime biblioteche (statali, di ente lo-
cale, universitarie, scolastiche, di istituti culturali) subiscono pesanti
tagli ai bilanci e al personale, blocchi all’aggiornamento delle raccolte
e riduzioni dell’orario di apertura. Per molte di esse la linea che segna
l’impossibilità di svolgere le funzioni più elementari è sempre più vi-
cina, con buona pace del diritto dei cittadini alla cultura, all’istruzio-
ne, alla conoscenza. E con buona pace di tutti, perché il governo pre-
dica bene – la cultura è il volano per lo sviluppo, è elemento centrale
per la crescita del paese – ma razzola male, eliminando i servizi cultu-
rali dalle funzioni fondamentali dei comuni e dalle funzioni proprie
delle province, come si evince dal D.L. 95/2012. Per questo si merita
un bel 10 e lode in retorica ma 4 in condotta. Resta un dubbio: chi fi-
nanzierà i servizi culturali nell’epoca della spending review?

La palingenesi dei bibliotecari come conversazione

David Lankes insegna biblioteconomia all’Università di Syracuse,
nello Stato di New York, un ateneo non esattamente in cima alle
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Biblioteche 
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fra vecchi vizi 

e nuovi modelli
di Stefano Parise

Bibliotecari trattati come pericolosi sovversivi e la Biblioteca
Nazionale di Roma trasformata da luogo pubblico di incontro a
cittadella proibita, un governo che celebra la centralità della cultura
come volano per lo sviluppo ma sottrae a comuni e province 
le competenze sui servizi culturali, asini che vagano per la pianura
padana alla ricerca di lettori e bibliotecari che si rintanano nella loro
fortezza in attesa di lettori: benvenuti a crazy Italy, il paese in cui 
le biblioteche più belle non vogliono più chiamarsi con il loro nome.

«Carta batte forbice», e arriva la polizia

Che le biblioteche siano male in arnese è noto da tempo, ma non
era mai successo che fossero considerate una minaccia per l’ordine
costituito... non prima dell’11 ottobre 2011 almeno, quando a
Roma un’assemblea indetta presso la Biblioteca Nazionale Cen-
trale da varie componenti del mondo della cultura è stata impedita
dalla polizia schierata in tenuta antisommossa. Alla stregua di peri-
colosi sovversivi, a bibliotecari, attori, scrittori, stimati accademici
e semplici cittadini, è stata negata con la forza la possibilità di discu-
tere della crisi e del futuro delle biblioteche italiane.

Il fatto, mai completamente chiarito nei presupposti e nelle
motivazioni, non ha precedenti nella storia repubblicana e induce a
qualche considerazione. Le biblioteche, prima ancora che luoghi
deputati allo studio e alla ricerca, dovrebbero essere spazi aperti al-
la libera espressione delle idee e alla costruzione di una coscienza
civica fondata sulla centralità della cultura e dell’istruzione. L’epi-
sodio romano ci ricorda invece che basta poco per trasformare un
luogo di cultura in uno spazio inaccessibile e ostile. Strano paese
quello che preferisce difendere le biblioteche con le camionette in-

TACCUINO BIBLIOTECARIO Biblioteche e bibliotecari

248 249



borare, Amazon un pericolo, non un interlocutore con il quale far
valere i valori della biblioteconomia. Se i bibliotecari resteranno
fermi sulle funzioni che hanno determinato la loro storia millena-
ria e il loro ruolo nel passato, non potranno sperare, secondo
Lankes, di essere considerati interlocutori interessanti.

Il grande successo è invece la cultura partecipativa che ca-
ratterizza l’epoca in cui viviamo. Le persone che si sono abituate a
essere cittadini consapevoli e attivi oggi vogliono dire la loro sul
modo in cui i bibliotecari gestiscono i loro servizi. È un fenomeno
che negli Stati Uniti e in Scandinavia inizia ad avere tratti molto
marcati, che stanno conducendo a un ripensamento delle bibliote-
che, della loro organizzazione e persino della loro forma fisica. I
bibliotecari hanno lavorato per questo, sostiene Lankes, e ora si
meravigliano se quella stessa cultura chiede di dare un contributo
alla definizione del loro lavoro, quasi fosse un’interferenza.

Quindi le biblioteche come istituzioni dedicate alle colle-
zioni fisiche, alla catalogazione descrittiva, alla conservazione,
hanno i giorni contati e la via che conduce a un diverso futuro ri-
chiede un cambio di paradigma. «Il domani è nelle vostre mani,
guys» sembra dire il faccione sorridente di David, mostrando in
questo l’impronta culturale tipica dell’americano self-made man.
Il potere della biblioteca non sta nell’architettura o nelle collezioni
ma nella capacità dei bibliotecari di individuare i problemi della
comunità e cercare attivamente un modo per risolverli, senza
aspettare che qualcuno venga a chiedere il loro aiuto. L’ideologia
partecipativa deve diventare parte essenziale dell’atteggiamento
del bibliotecario, che da neutrale fornitore di informazione si tra-
sforma in interprete dei bisogni emergenti e agente del cambia-
mento sociale.

La diatriba è antica e vede su opposti fronti quanti consi-
derano il mestiere del bibliotecario come attività di natura preva-
lentemente tecnica che si esprime nella dedizione alle norme codi-
ficate e applicate dalla professione, e coloro che collocano il cuore
della loro attività nell’interazione con il pubblico, nel saper attri-
buire valore alle collaborazioni e alle alleanze. Chierici contro Lai-
ci, insomma. Lankes parteggia apertamente per i secondi e ha svi-
luppato una «nuova» biblioteconomia basata sull’apprendimento
e la conversazione, ben illustrata durante le sue ultime due appari-
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classifiche americane. La sua visione della biblioteconomia, però,
da qualche anno fa il giro del mondo e anima le discussioni degli
addetti ai lavori, suscitando non di rado entusiasmo e speranza in
una categoria di professionisti della mediazione informativa – i
bibliotecari – che guardano al futuro con motivata apprensione.
Lankes si è guadagnato la fama di guru grazie a due lavori – il sag-
gio Participatory Networks: the Library as Conversation (2007) e il
più recente e fortunatissimo Atlas of New Librarianship (2011) –
nei quali è illustrato il suo pensiero a proposito del futuro di bi-
blioteche e bibliotecari. La questione non è banale: cosa resterà
nell’era digitale di un lavoro che ha costruito una relazione seco-
lare con una tecnologia destinata all’obsolescenza – il libro di car-
ta – sviluppando attorno a essa edifici, tecniche e strumenti di la-
voro? E le risposte sono ancora più decisive, se si vuole invertire
il trend che vede le assunzioni di bibliotecari in picchiata un po’
dappertutto, e massimamente in Italia. Gli organici delle biblio-
teche italiane, infatti, stanno subendo un dimagrimento forzato
per via della stretta alle assunzioni nel settore pubblico e degli
imminenti pensionamenti: nel comparto delle biblioteche statali,
per esempio, dove l’età media degli addetti si aggira attorno ai
cinquantacinque anni, fra poco non resterà più nessuno visto che
la maggior parte dei dipendenti è entrata nei ruoli nel lontano
1982, data dell’ultimo concorso.

Il tema rimanda a quello più generale del finanziamento
pubblico alla cultura: perché lo Stato e gli altri enti pubblici do-
vrebbero continuare a scommettere su un istituto che pare abbia
ormai fatto il suo tempo, soppiantato da altre modalità di trasmis-
sione della conoscenza? La tesi di David Lankes è semplice e pro-
vocatoria: se ci troviamo di fronte a questo dilemma, se così tante
persone mettono in dubbio il bisogno di biblioteche, la colpa è in
buona parte dei bibliotecari. E le ragioni sono il frutto di due feno-
meni opposti, un grande fallimento e un grande successo.

Il fallimento della biblioteconomia si manifesta nell’identi-
ficazione della disciplina con le sue funzioni: si è bibliotecari per-
ché si cataloga, si raccolgono e conservano libri, si fanno ricerche
nei database e tutto ciò che non rientra nei canoni dell’ortodossia
biblioteconomica è considerato estraneo o, peggio, minaccioso:
Google diviene quindi un competitor, non qualcuno con cui colla-
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Biblioteca, caro nome

La ricerca di risposte alla crisi di identità delle biblioteche si rivol-
ge sempre più a esplorare nuove possibilità di integrazione fra i
servizi «tradizionali» (lettura, consultazione, reference), altri ser-
vizi culturali (musei, archivi, ludoteche), opportunità offerte dalle
tecnologie (Internet, banche dati, e-book), approccio alle temati-
che sociali (integrazione, multicultura, lotta all’esclusione), attiva-
zione di capacità individuali (literacy, alfabetizzazione tecnologica
e alla ricerca informativa) e spazio pubblico di cittadinanza attiva
che promuove la socializzazione attraverso attività di varia natura
(corsi, gruppi di lettura) e spazio virtuale di partecipazione (attra-
verso i social network).

Meno collezioni e più servizi, ecco il Leitmotiv di una ricer-
ca che si alimenta di discussioni fra gli addetti ai lavori ma che, per
essere efficace, deve trovare ben altri ambiti di narrazione pubbli-
ca. In Italia l’orizzonte semantico del sostantivo «biblioteca» è mol-
to ampio e nell’accezione prevalente si richiama alla forma della bi-
blioteca di studio e alta cultura, a quel «museo bibliografico» che
ben si attaglia agli istituti dediti alla conservazione mentre risulta
del tutto obsoleto nel caso delle biblioteche di base – comunali e di
quartiere – dove il pubblico di riferimento è, almeno in linea poten-
ziale, tutta la platea degli aventi diritto. Soccorre, in quest’opera ne-
cessaria di divulgazione, la collana «Conoscere la biblioteca» pub-
blicata da oltre un anno dall’Editrice Bibliografica, prima in Italia a
mettere al centro di un progetto editoriale la volontà di spiegare e
raccontare le declinazioni contemporanee del tema.

Per fortuna, oltre alle discussioni, c’è ancora qualcuno che,
incurante delle difficoltà e delle ristrettezze, getta il cuore oltre
l’ostacolo scommettendo sulla possibilità di mobilitare la comuni-
tà locale attorno al progetto di una nuova biblioteca. Il 17 settem-
bre 2011 ha aperto la nuova sede dei servizi culturali di Cavriago,
un comune di circa diecimila abitanti alle porte di Reggio Emilia.
Un progetto nato dalla necessità di dare uno sviluppo agli spazi or-
mai saturi della vecchia biblioteca; un’occasione per ripensare
l’esistente alla luce delle più avanzate esperienze e riflessioni italia-
ne e straniere, per ridefinire i confini del servizio bibliotecario per
renderlo più vicino alle esigenze della comunità e guadagnare nuo-
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zioni italiane (a Firenze e a Milano in videoconferenza). Il concet-
to è molto semplice: gli «utenti» sono parte della biblioteca, ne
rappresentano il nucleo, mentre i libri, le risorse elettroniche, i
fondi antichi e rari sono lì per ispirare, educare e provocare con-
versazioni e apprendimento, altrimenti non servono a nulla.
«Books are for use» scriveva il maestro indiano Ranganathan nel
1931; ma l’uso, chiosa Lankes, deve aiutare le comunità ad ap-
prendere per compiere scelte migliori. La missione dei biblioteca-
ri consiste nel migliorare la società facilitando la creazione di co-
noscenza comunitaria.

La visione di Lankes pone il bibliotecario decisamente al
centro della scena: non semplice custode dei ramponi e delle funi
che servono per affrontare una scalata, ma guida alpina che accom-
pagna persone nell’arrampicata, indicando i sentieri più agevoli e i
percorsi alla portata di ciascuno per educare al gusto di salire fino in
cima alla montagna: «se vuoi costruire una barca, non radunare uo-
mini per tagliare legna, dividere i compiti e impartire ordini, ma in-
segna loro la nostalgia del mare vasto e infinito» scriveva Antoine de
Saint-Exupéry in un noto aforisma. E il mare vasto di David Lankes
non sono le collezioni bibliotecarie o gli edifici che le contengono
ma i bibliotecari capaci di connettersi alle loro comunità e di orga-
nizzare i loro servizi secondo le norme e i bisogni di queste ultime. Il
bibliotecario del XXI secolo sarà dunque un facilitatore e un militan-
te: «un esperto mediatore che aiuta studenti, professori, uomini
d’affari e politici a compiere decisioni migliori, un combattente in
nome di una civiltà istruita e informata come componente necessa-
ria della democrazia». Cedere spazio alla comunità, quello spazio
che le tecnologie digitali rendono sempre meno indispensabile, ab-
battere barriere regolamentari e burocratiche per entrare in contat-
to con il pubblico, non aspettare che il mondo entri in biblioteca ma
andargli incontro, essere là dove c’è bisogno di competenze infor-
mative con gli strumenti più adatti: ecco la via per garantire un lu-
minoso futuro ai bibliotecari, «un futuro in cui i bibliotecari posso-
no aiutare il mondo a lenire i suoi mali, non semplicemente intratte-
nerlo. Dove i bibliotecari non documentano le loro comunità, ma le
trasformano». Yes, we can, sembra dire il nostro guru-cowboy, ma
solo a patto di dimostrare che il vostro lavoro ha un impatto positi-
vo sull’ambiente sociale circostante.
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nestando una riflessione che conduce «oltre» la biblioteca tradi-
zionale per approdare a un nuovo assetto integrato di servizi cul-
turali. In questo processo evolutivo il lupo (la biblioteca) non
perde il vizio (la matrice fortemente incardinata nella dimensio-
ne testuale, informativa e interpersonale) ma si spoglia della pel-
liccia (il nome): i tre centri culturali, infatti, rinunciano a chia-
marsi «biblioteca» per evidenziare il valore aggiunto e per cerca-
re nuovo valore percepito, o forse per scrollarsi di dosso la polve-
re che il sostantivo si porta dietro. Niente di nuovo, è già accadu-
to negli anni novanta in Francia con la médiathèque e più di re-
cente a Londra con gli Idea Store. Le cose devono essere chiama-
te con il loro nome perché nomina sunt omina. Però, pensando al
recente BiblioPride, la circostanza non è esattamente uno sfog-
gio d’orgoglio bibliotecario.

Asini si nasce, bibliotecari si diventa

Luis Soriano, maestro elementare colombiano, da anni porta libri
nei piccoli villaggi delle campagne che affacciano sulla costa co-
lombiana. Lo fa con due asinelli, Alfa e Beto, diffondendo la lettu-
ra con la convinzione che sia un buon medicinale per guarire dalle
ferite di una società violenta. Il «Biblioburro», partito con settanta
libri alla fine degli anni novanta e cresciuto fino a circa cinquemila
volumi grazie alle donazioni, ha ora un emulo anche in Italia: si
chiama «Biblioasino» e solca le campagne attorno a Milano por-
tando libri e allegria ai bambini della zona. Il progetto è dell’asso-
ciazione «Asini si nasce... e io lo nakkui», può contare sulla passio-
ne e sulla competenza di Lucia Pignatelli, bibliotecaria e asiniera, e
su Serafino, l’asino. È un esempio di come si possa promuovere e
valorizzare i libri e il piacere di leggere ma anche la figura di questo
animale estremamente intelligente e curioso, esattamente come i
bambini a cui si rivolge. Serafino e Lucia arrivano nei cortili delle
scuole, nelle piazze ma anche nelle comunità terapeutiche, nei
paesi o frazioni privi di biblioteche, in cascine, aziende agrituristi-
che, parchi, boschi... e prestano libri a chiunque, purché in posses-
so della tessera della biblioteca.

L’idea di affidare all’asino – un animale protagonista di
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va utenza. Il risultato di questo lavoro è il Multiplo, 2.800 metri
quadrati immersi nel verde e affidati alle cure di uno staff di quin-
dici operatori competenti e motivati, in cui si integrano vari servizi
culturali (ludoteca, scuola di musica, biblioteca, spazio corsi per il
tempo libero), una collezione libraria e multimediale organizzata
secondo criteri tematici, giochi in scatola, videogame e opere d’ar-
te disponibili al prestito. Un investimento sostenuto attivamente
da venticinque aziende locali e da oltre novanta volontari. A un an-
no dall’apertura gli indicatori del servizio sono in crescita espo-
nenziale e il Multiplo ha triplicato i nuovi iscritti.

A Meda, in Brianza, il primo aprile 2012 è stata inaugurata
la MedaTeca, una nuova biblioteca caratterizzata da un’architettu-
ra di qualità e da soluzioni tecnologiche e impiantistiche di alto li-
vello, realizzata a costi decisamente contenuti (1.040 euro/mq IVA

compresa). Un successo documentato dall’incremento dei prestiti
(+50%) e degli iscritti (+30%) in una regione dove gli standard so-
no già sensibilmente alti. Un progetto dove architettura dell’edifi-
cio e del servizio sono due facce della stessa medaglia, orientate a
fare della biblioteca un luogo polivalente, molteplice, integrato e
flessibile, ma dotato di fisionomia riconoscibile e addirittura di
una propria identità visiva, progettato con l’ambizione di intercet-
tare l’interesse di quella maggioranza silenziosa di cittadini che
non va oltre la lettura di un libro all’anno.

A Cinisello Balsamo, alle porte di Milano, è attivo dal 21
settembre 2012 «Il Pertini», nuovo centro culturale di 5.400 metri
quadrati, 78mila libri, dvd, riviste, quotidiani, e-book e contenuti
digitali, 450 posti a sedere più un auditorium e 3 cyclette per fare
sport leggendo. Uno sforzo imponente che richiede il lavoro di
venticinque bibliotecari per sessantatré ore settimanali di apertu-
ra, domenica compresa. Uno spazio di scoperta, non un deposito
di libri; una risorsa a disposizione della comunità, aperta, acco-
gliente, concepita perché domanda e offerta di cultura possano in-
contrarsi.

Tre progetti di successo in cui il concetto di biblioteca
evolve per rispondere alle trasformazioni sociali e all’emergere di
nuovi bisogni, assumendo con diversi accenti il punto di vista del
cittadino non come utilizzatore ma come partner. Tre realizza-
zioni che problematizzano il tema della biblioteca pubblica, in-
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MAPPE TRANSNAZIONALI

Dall’Italia 

all’estero e ritorno
di Sara Sullam

Dove si colloca oggi l’Italia sulla mappa degli scambi editoriali
globali? L’abbiamo chiesto a due persone coinvolte nei processi 
di internazionalizzazione del mercato librario: Alberto Rollo,
direttore letterario di Feltrinelli, e Paolo Grossi, direttore 
dell’Istituto Italiano di Cultura di Stoccolma, da anni attivo 
nella mediazione fra istituzioni culturali e mondo editoriale. 
Nel frattempo, in Italia, il 2012 è stato l’anno del rilancio 
di un’opera in grande sintonia con il carattere allo stesso tempo
localistico e transnazionale del sistema letterario d’oggigiorno,
l’Ulisse joyciano.

Alberto Rollo

Che cosa esporta all’estero una grande casa editrice italiana
come Feltrinelli?

Feltrinelli è nata con una vocazione internazionale: Il
Gattopardo fu venduto in tutto il mondo insieme a un romanzo
russo di cui Feltrinelli aveva i diritti mondiali, Il dottor Živago. Per
quanto riguarda l’oggi, la prima cosa che appare evidente è la diffi-
coltà di entrare nei mercati di lingua inglese. Oltrepassare la
Manica e varcare l’oceano è veramente arduo: tutti gli autori di
qualche peso non capiscono come mai si faccia tanta fatica ma la
verità è che il mondo anglosassone è molto chiuso alla letteratura
italiana. Insomma, dopo i grandi successi di Italo Calvino e
Umberto Eco non c’è stata una vera esplosione di interesse da par-
te del pubblico. Diciamo che non esiste un automatismo e che l’in-
teresse intorno agli autori italiani va riacceso ogni volta, a fronte di
casi eclatanti e di opere di indubbio valore. L’ultimo serio tentati-
vo di lancio nel Regno Unito è stato fatto con Niccolò Ammaniti,
ma i risultati non sono stati quelli sperati. Per quanto riguarda gli
autori del nostro catalogo, Simonetta Agnello Hornby è stata tra-
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molte storie – il compito di portare in giro libri vuole essere anche
un modo per riscoprire il piacere della lentezza, è un invito a ral-
lentare e a liberare un po’ di tempo dal logorio della vita moderna,
come recitava un noto spot del passato.

Anche il Biblioasino è un esempio di biblioteca che esce
dalle sue mura per incontrare coloro che non la frequentano abi-
tualmente. A David Lankes piacerebbe sicuramente.
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Sembrerebbe quindi che nelle dinamiche ricettive degli ulti-
mi anni non si siano verificati mutamenti profondi. Oppure qualcosa
comincia a cambiare?

Sono aumentati considerevolmente i volumi di scambio,
ma questa è una tendenza generale. Riguardo agli ultimi anni biso-
gna osservare un dato molto interessante: mentre prima erano solo
i «grandi nomi» a essere esportati, adesso si riesce a vendere anche
il giovane scrittore che dimostri qualche valore letterario e che non
scriva esclusivamente di tematiche italiane. Due esempi: Marco
Mancassola, portato in Francia da Gallimard e più noto Oltralpe
che da noi; e poi Giovanni Montanaro, un autore Feltrinelli acqui-
sito in Francia, in Germania e in Svezia. Il dato rilevante, in questo
caso, è che l’interesse degli editori è nato a partire dalla lettura, e
non dal successo ottenuto in Italia. Un altro fenomeno reso possi-
bile dalla dimensione globale del mercato editoriale è quello della
fama acquisita in campi diversi da quello letterario, che – più o me-
no intenzionalmente – funge da traino per il prodotto librario. È il
caso, per esempio, di Paolo Sorrentino: la sua notorietà all’estero
come regista cinematografico è stata sicuramente un elemento de-
terminante per l’acquisizione del suo romanzo. Questo cambia le
carte in tavola. Perciò stiamo sempre più attenti a presentarci agli
appuntamenti internazionali con un’offerta ben articolata: conti-
nuiamo a proporre, volenti o nolenti, materia «folclorica», ma la-
voriamo molto anche su romanzi meno connotati all’interno di un
immaginario collettivo ormai radicato a livello internazionale, ma
che noi riteniamo di qualità.

Paolo Grossi

La mostra Copy in Italy. Autori italiani nel mondo dal 1945
a oggi, tenutasi presso la Biblioteca Nazionale Braidense nel 2009, è
servita, tra le altre cose, ad avviare una riflessione sul ruolo del-
l’Italia in una prospettiva geoeditoriale, collocando il paese su una
mappa letteraria globale. Durante i numerosi convegni e seminari
che hanno accompagnato la mostra in Italia e all’estero, è emerso co-
me negli ultimi anni gli scambi editoriali si siano ulteriormente in-
tensificati. In qualità di direttore dell’Istituto Italiano di Cultura di

MAPPE TRANSNAZIONALI Dall’Italia all’estero e ritorno

259

dotta sia in America (Farrar, Straus and Giroux una delle più nobi-
li case editrici americane) sia in Inghilterra (Penguin) ma anche in
questo caso senza ottenere risultati veramente apprezzabili. È sin-
golare come si sia fatta più fatica a imporre il suo romanzo mag-
giormente «inglese», Vento scomposto, puntando sulla cittadinan-
za londinese, cercando così di superare lo «sbarramento» dell’ita-
lianità. La verità è che il pubblico anglosassone coltiva ancora
un’immagine troppo stereotipata dell’Italia. L’eccezione, in tempi
recenti, è stata quella di Saviano, che è stato un fenomeno di porta-
ta globale, anche grazie alla caratteristica dell’opera a cavallo tra
fiction e non fiction. Un discorso a parte merita la saggistica, rece-
pita maggiormente anche in paesi di lingua inglese, dove i nostri
interlocutori sono per lo più editori legati a realtà accademiche.

Il quadro appena delineato riguarda per lo più il contesto an-
glosassone. Quanto si riesce a esportare nel resto d’Europa?

Altrove la situazione è diversa: in Francia e Germania, per
esempio, Alessandro Baricco, Stefano Benni o Gianni Celati sono
pubblicati regolarmente. In generale il mercato funziona laddove
tradizionalmente ci sono editori che dedicano un’attenzione parti-
colare all’Italia. In ambito francese è stato molto importante
Bourgois, che per primo ha lanciato Antonio Tabucchi, poi passa-
to a Gallimard, Tiziano Scarpa e Pino Cacucci. Ora sono molto at-
tive la casa editrice Actes Sud e Liana Levi (suo è stato lo straordi-
nario successo di Milena Agus). In Germania un editore di riferi-
mento è Wagenbach, a cui va il merito, per esempio, di aver impor-
tato con successo autori giovani come Davide Longo e Ugo
Cornia, ma sono ricchi di scrittori italiani i cataloghi di Piper
Verlag e Rowohlt. La Spagna dimostra un interesse costante per la
letteratura italiana: accanto ai «grandi nomi», pubblicati da Si-
ruela (Landolfi, Celati, Calvino ecc.), hanno ottenuto buoni risul-
tati, fra i nostri autori, Simonetta Agnello Hornby, lanciata da
Tusquets, e il giovane Alessandro Mari pubblicato da Seix Barral.
Quanto alle vendite nei mercati «emergenti», il posizionamento
della Russia, potenziale forte acquirente, è ancora in via di defini-
zione, mentre in Polonia e in Slovacchia, dove la comunità edito-
riale è molto attiva, si sono già visti risultati incoraggianti. 
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Avvierete una collaborazione con il Centro per il libro e la
lettura di Roma?

Ci terremmo ad averlo come partner e stiamo lavorando
con Fondazione Mondadori proprio perché accanto al mini-
stero degli Affari Esteri anche il ministero per i Beni e le Attività
Culturali possa avere una parte in questa vicenda, ma – tengo a
precisare – siamo ancora in una fase di progettazione e i due mi-
nisteri non sono ancora stati coinvolti. Vorremmo certamente
attivare un rapporto virtuoso con la molteplicità di siti già esi-
stenti rivolti alla promozione del libro, oltre che, naturalmente,
con editori, istituti di cultura, fondazioni.

Read. LeggItaliano, da voi creato in collaborazione con
Fondazione Mondadori, può forse considerarsi un primo esperimen-
to in questa prospettiva?

Read è un prototipo di quello che potrebbe diventare il sito.
Sono stati selezionati dodici autori, proponendone un «assaggio»
tradotto nella lingua del paese ospitante [giapponese e svedese –
N.d.R.]. Il titolo è Dodici scrittori italiani da scoprire. Per Tokyo, i bra-
ni selezionati sono stati raccolti in un e-book scaricabile gratuitamen-
te. Per il salone di Göteborg, accanto all’e-book realizzato in collabo-
razione con Bookrepublic è stato stampato anche un volume carta-
ceo. Riteniamo che si tratti di una proposta interessante, anche per-
ché un’esperienza analoga, seppur di minori dimensioni, ha già dato
buoni risultati in passato. Mi riferisco al primo numero di «Carta-
ditalia» (dedicato al romanzo, curato da me e Domenico Scarpa), che
presentava dieci autori mai tradotti in Svezia. Quattro di questi –
Sandro Veronesi, Vitaliano Trevisan, Valeria Parrella e Roberto Alaj-
mo – sono stati poi comprati da editori svedesi; è una percentuale al-
tissima. Il dato interessante – di cui non vogliamo certo attribuirci il
merito come Istituto – è che da allora sono nate tre piccole case edi-
trici dedicate alla letteratura italiana. Si tratta di iniziative di giovanis-
simi, e l’Istituto Italiano di Cultura è stato, in un certo senso, il sugge-
ritore nascosto di molti loro titoli, di narrativa ma anche di saggistica.

Con la sua attenzione specifica alla letteratura contempora-
nea, quindi, Read. LeggItaliano vorrebbe essere complementare alla
collana dell’Istituto, nella quale avete dato maggiore spazio ai classici?
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Stoccolma, lei è attivo nella promozione della letteratura italiana.
Vuole raccontarci la sua esperienza e spiegarci come si configura il
ruolo delle istituzioni culturali in un simile contesto?

La mia esperienza è nata dalla constatazione della scarsa
conoscenza che il mondo editoriale, nella fattispecie quello sve-
dese, ha della realtà italiana. Tutto è cominciato quando, trent’an-
ni fa, insegnai all’università di Uppsala. Allora, all’interno delle
redazioni editoriali c’erano interlocutori che conoscevano l’ita-
liano e, seppure in modo superficiale, la nostra letteratura.
Quando sono tornato in Svezia come direttore dell’Istituto, ho
trovato una realtà diversa. Oggigiorno, pochi hanno conoscenza
diretta della lingua, ci si affida per lo più a lettori esterni, accade-
mici o traduttori. Un simile avvicendamento di figure interme-
diarie impedisce persino alle grandi case editrici di avere una li-
nea editoriale forte; per questo le scelte vengono fatte molto
spesso quasi per casualità, sulla base di criteri banali – l’ultimo
Strega, l’ultimo Campiello – oppure semplicemente di classifica.
Di qui l’opportunità di iniziative quali la rivista «Cartaditalia», o
del progetto di sito a cui stiamo lavorando con Fondazione
Mondadori. L’idea è fornire strumenti agli editori che, al di là
della frequentazione delle fiere internazionali – di Londra e
Francoforte –, hanno raramente modo di seguire da vicino gli
sviluppi della letteratura italiana contemporanea. Dopo aver ela-
borato autonomamente un progetto di sito web dedicato alla
promozione del libro italiano nel mondo, ho scoperto l’esistenza
di esperienze analoghe in altri paesi: la Germania, per esempio,
ne ha due, Litrix.de e New Books in German.

Quest’ultimo ha tra l’altro una collocazione interessante,
Londra. Non è un’emanazione di istituzioni nazionali, ma si pone in
un’ottica globale e transnazionale.

Sì, ed è tutto in inglese. Litrix è un’emanazione del
Goethe Institut, e si pone in una prospettiva volutamente istitu-
zionale. Mentre New Books in German è più aperto, ha un taglio
più commerciale. Entrambe queste esperienze sono per noi fonte
di stimoli.
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ce un attore della fama di Claudio Santamaria, alla traduzione fir-
mata da un autore caro a un certo pubblico giovanile come Tom-
maso Pincio per i tipi di minimum fax, alla versione di Franca
Cavagnoli, collocata significativamente nei «Classici» Feltrinelli. 

L’evento dell’anno è stato però il successo della nuova tradu-
zione di Ulisse, realizzata da Enrico Terrinoni per Newton Comp-
ton: sei ristampe per un totale di 13.500 copie vendute in soli sei me-
si. Joyce torna quindi a fare notizia accanto ai grandi successi «glo-
bali» esattamente trent’anni dopo essere riuscito, grazie alla tradu-
zione di Finnegans Wake, a posizionarsi nella classifica italiana tra
Cronaca di una morte annunciata e Gorky Park. Determinanti sono
stati il tempismo perfetto – la versione einaudiana di Gianni Celati,
anticipata a puntate sul domenicale del «Sole 24 Ore» come «capo-
lavoro dell’estate», si farà attendere fino al 2013 – e il prezzo compe-
titivo (9,90 euro per 854 pagine). Il dato interessante è soprattutto la
strategia promozionale di Newton Compton, che ha presentato il
nuovo Ulisse come un investimento sui classici, reso possibile anche
dall’enorme successo di titoli mainstream, ottenendo così un ritorno
d’immagine. Allo stesso tempo, però, collocando Ulisse nella colla-
na «Mammut», il direttore editoriale Raffaello Avanzini ha dichiara-
to di voler «allargare lo zoccolo dei lettori di Joyce», facendo del ro-
manzo illeggibile per antonomasia un libro «popolare». Ed è partito
dalla copertina, dove la caricatura di Joyce ammicca al lettore. 

La traduzione di Enrico Terrinoni si muove esattamente in
questa direzione, volta com’è a recuperare le cadenze colloquiali che
segnano lo humour tutto irlandese di Joyce. Ma la partita non si gio-
ca solo sul piano formale: Terrinoni ha recepito l’interpretazione in
chiave postcolonial di Declan Kiberd – curatore, non a caso, dell’edi-
zione tascabile Penguin –, sottolineando la portata politica di Ulisse
per la storia irlandese, nell’intento di sfatare il mito di un’opera
astratta dal reale, la cui scommessa si gioca solo sul piano estetico.
Che Ulisse possa diventare, come si sono spinti ad affermare alcuni,
un «libro per tutti», è alquanto difficile. Ma quando sarà disponibile
anche l’intera traduzione di Celati – erede diretta della prima versio-
ne mondadoriana nella sua interpretazione del romanzo joyciano
come epopea del linguaggio – a ogni lettore toccherà scegliere il pro-
prio Joyce. Anche in Italia, ormai, Ulisse ha tutte le carte in regola
per diventare un classico della «letteratura globale».
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Certo. Abbiamo anche ripubblicato autori importanti, come
Calvino, la cui opera era «spezzettata» tra editori di dimensione di-
versa e di cui abbiamo tradotto Perché leggere i classici. Lo stesso vale
per Pasolini, che, malgrado la fama di cui gode in Svezia, è stato pub-
blicato per lo più da piccoli editori: oggi le può capitare di entrare in
una libreria e di trovare come unici titoli disponibili quelli della no-
stra collana. Il nostro obiettivo non è quello di sostituirci agli editori,
ma di svolgere una funzione di stimolo, di sollecitazione. E lo stesso
vorremmo fare con la letteratura contemporanea: per Read. LeggIta-
liano, le scelte sono state fatte dagli editori coinvolti, che hanno soste-
nuto per intero le spese del progetto. Con il sito invece vorremmo
porci come «mediatori informati» tra realtà editoriali di paesi diversi.
Come nel caso di Litrix o di New Books in German, l’obiettivo è pro-
prio quello di fornire strumenti per operare scelte consapevoli. 

L’anno dei modernisti

Torniamo in Italia. Sugli scaffali della letteratura straniera è stato
l’anno degli scrittori modernisti. Complice, una fortunata coinci-
denza temporale: nel giro di pochi mesi sono scaduti i diritti sulle
opere di Francis Scott Fitzgerald, James Joyce e Virginia Woolf. I
loro romanzi, pubblicati per lo più negli anni venti, erano arrivati
in Italia, tranne qualche eccezione, nel secondo dopoguerra.
Consacrati da traduzioni autorevoli – si pensi al Grande Gatsby di
Fernanda Pivano – erano considerati libri «difficili», per lettori
colti. E tali sono rimasti fino a tempi recentissimi: la scadenza dei
diritti sembra ora cambiare le carte in tavola. 

L’editoria italiana si è presentata puntuale all’appunta-
mento e ha riportato a nuova vita romanzi come Gatsby o Ulisse,
proponendo non mere ristampe ma nuove traduzioni. O, nel caso
di Woolf, opere di non fiction mai tradotte in italiano, come il
Diario di viaggio in Italia, Grecia e Turchia (Mattioli 1885) e molti
dei saggi contenuti nella corposa raccolta Voltando pagina, curata
da Liliana Rampello per il Saggiatore. A colpire è appunto la note-
vole articolazione dell’offerta, volta a intercettare un pubblico am-
pio e diversificato. Nel caso di Gatsby, per citare solo alcune delle
versioni pubblicate, si spazia dall’audiolibro cui ha prestato la vo-
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grandi, alla ricerca del punto di equilibrio per un nuovo device che
integrando tutte le funzioni di telefono, computer, schermo, con-
sole e, va da sé, reader, possa essere per molti l’unico aggeggio elet-
tronico «personale».

In soli tre anni il tablet è diventato uno standard condiviso, un de-
vice che ha sparigliato l’elettronica di consumo, semiaffondato
l’idea del computer portatile e imposto un nuovo pattern cogniti-
vo. Eppure il tablet sarebbe un pezzo di legno senza le aziende che
ne hanno sviluppato la tecnologia, i sistemi operativi e, soprattut-
to, le piattaforme che veicolano e commercializzano ogni genere di
contenuti. Sono Apple, Amazon, Google, Samsung (e in subordi-
ne Microsoft, Barnes & Noble, Kobo, insieme a tutta l’industria
della telefonia in banda larga) gli artefici della nascita di una «ta-
blet culture» che vede la convergenza sui tablet dei prodotti del-
l’industria creativa dei contenuti (musica, cinema, tv, news, video-
game), della comunicazione e dei servizi (Internet, e-mail, App di
ogni tipo fino alle varie declinazioni dei social media), oltre alle
funzioni banali ma fondamentali delle nostre abitudini quotidia-
ne: scattare foto, prendere appunti, gestire un’agenda, acquistare
un biglietto, prenotare una visita medica. E leggere un libro, ovvio.
Anche se tanto ovvio non era fino a pochi mesi fa. Tutto questo
converge sul tablet.

Il mercato dell’e-book registra ancora ottimi tassi di crescita, in real-
tà è un mercato allo stesso tempo sia «emergente» sia «maturo»
(Aptara, 2012) e con esso gli e-reader in e-ink. Ci si aspettava che
l’Europa continentale, il Giappone e tutti gli altri mercati editoriali
dove l’e-book sta iniziando a decollare avrebbero sancito l’epoca
della lettura digitale su inchiostro elettronico come un nuovo stan-
dard planetario, ma la prospettiva potrebbe essere un’altra. Nei
mercati maturi, come quello statunitense (di fatto l’unico ampio
mercato, insieme a quello UK, del libro elettronico), la prima genera-
zione di lettori digitali (e-readers first adopter) si è già spostata sul ta-
blet in una misura pari al 37% circa di tutti i lettori di e-book (BISG,
2012). La percentuale è destinata ad aumentare velocemente anche
con l’arrivo sul mercato di nuovi modelli di tablet come Google
Nexus, Kobo Arc, iPad mini e di vari modelli Samsung Galaxy, per-
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Verso il libro 

transmediale
di Raffaele Cardone

La tecnologia e i processi formativi possono cambiare l’esperienza 
di lettura e con essa la natura del testo e la forma-libro: la cultura 
del tablet e la scuola di domani ci stanno portando verso il libro
transmediale, perché i tecno-ragazzi hanno fame di nuovo, 
e crescono in fretta.

Quando la tecnologia e la scienza non ci
danno le risposte che vogliamo, c’è sempre qualcuno disposto a
farlo, come chi ha sostenuto le tesi più estreme sulla smaterializ-
zazione del libro, oggi sempre più digitale, e sulla fine dell’edito-
ria, messa in scacco dalla disintermediazione autore-pubblico.
Eppure c’è qualcosa di più radicale che sembra essersi già messo
in moto e che può contribuire a interpretare la crisi del libro e
della lettura. Ovvero la mutazione dei processi cognitivi alimen-
tati dall’entertainment, dalla tecnologia e dalla pratica della co-
municazione digitale, e da una svolta nei processi educativi-for-
mativi che stanno mettendo in dubbio il primato del testo linea-
re: non il libro in sé, ma l’organizzazione e la natura dei contenu-
ti, la sua forma.

Saranno la tecnologia e i processi formativi a cambiare l’e-
sperienza di lettura e con essa la natura del testo e la forma-libro,
almeno per come l’abbiamo comunemente intesa? 

Il tipping point dell’era gutenberghiana è adesso il tablet o
quello che potrebbe diventare nel giro di una manciata di anni,
una volta completato l’abbraccio con lo smartphone, là dove i ta-
blet diventano sempre più piccoli e gli smartphone sempre più
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gra contenuti diversi ma coerenti veicolati da piattaforme differen-
ti. Per esempio, nel documentario transmediale Défense d’afficher
(France tv), su un sito web dedicato e interattivo si integrano otto
capitoli video sui writers nelle varie città del mondo, alcune anima-
zioni, testi, file audio e un’App per iPhone che guida con un geolo-
calizzatore verso le opere migliori. Per restare nel campo della non
fiction transmediale la pluripremiata The Waste Land (Faber &
Faber/Touch Press) è un’App dedicata al poema di T.S. Eliot, con
un set realizzato ad hoc per una star del teatro come Fiona Shaw,
che lo legge integralmente, altri contenuti video, interviste, il testo
completo, note critiche, file audio, link esterni e pagine social.
Nella fiction gli esperimenti che più premono sul pedale del trans-
media prevedono thriller con filoni narrativi multipli su differenti
piattaforme (web, App, social) e con differenti punti di ingresso
nella storia giocati tra testo, video, graphic novel, game, file audio
e fotografie come è nel caso di The Numinous Place o di Angel
Punk. I progetti transmediali già realizzati e di successo ruotano
tuttavia su serie di libri già editi, come è il caso di Pottermore, lega-
to ai libri di Harry Potter e gestito direttamente dalla Rowling, e di
The 39 Clues realizzato sulla omonima serie di short stories che ha
venduto nove milioni di copie. In tutti e due i casi il transmedia è
innestato su storie che raccontano mondi «chiusi», già descritti at-
traverso i libri e rivolti a un pubblico di ragazzi già abituato ad ac-
cedere a giochi e contenuti speciali su più piattaforme. Si tratta
quindi di complesse operazioni di marketing – delle quali il tran-
smedia ricalca spesso la dinamica dei rimandi, alla ricerca di
un’audience più vasta – orchestrate per lo più attraverso game e
contenuti aggiuntivi, e che oggi sono applicate anche ad altri pro-
dotti dell’entertainment extraeditoriale. Per esempio, le serie tv
Homeland e Dexter, come molte altre, hanno App dedicate con tri-
via e game, tramite web e Facebook/Twitter, che permettono di ac-
cedere a contenuti inediti, di scoprire particolari nascosti della tra-
ma e dei personaggi, e di condividere il tutto sui social network.

Per tutti si parla sempre più intensamente di storytelling
transmediale, ovvero dello sviluppo di nuove tecniche narrative
modellate sui new media e capaci di prendere per mano il lettore,
offrirgli un’esperienza gratificante e scantonare i vicoli ciechi ca-
ratteristici dell’ipertestualità, funzionale alla consultazione di un
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ché ogni nuovo modello – in un mercato lontano dalla saturazione –
porta nuovi utenti di tablet. Con tablet meno ingombranti e a prezzi
sempre più abbordabili e con il grande miglioramento dei display è
scomparso anche l’handicap della scarsa leggibilità degli schermi re-
troilluminati. Al tempo stesso, con l’approdo dell’e-book sui tablet
il libro tradizionalmente inteso come un testo lineare entra diretta-
mente in competizione – sullo stesso device – con tutti gli usi del ta-
blet e in particolare con tutti i prodotti di entertainment per i quali è
stato concepito. In un’epoca che vede sempre più in crisi le capacità
cognitive di leggere e comprendere testi lunghi (OCSE Pisa, 2012), e
quelle necessarie per poter andare «oltre il testo» e farlo quindi pro-
prio (Wolf, 2010), la concorrenza sullo stesso device di video, film,
serie tv, game, social media e tutto quello che si trova «one click
away» diventa sempre più temibile per il libro, anche perché le dina-
miche neurobiologiche che presiedono alla gratificazione sembrano
essere le stesse per un buon romanzo, una buona fiction tv o un vi-
deogame partecipativo, e noi umani scegliamo sempre l’opzione
meno faticosa. Inoltre anche la concorrenza di un video su
YouTube, di una e-mail, dello sfogliare il proprio album di fotogra-
fie e di un acquisto su Amazon diventa sempre più forte perché è
sullo stesso device, e su un device che potenzialmente ci portiamo
sempre appresso, catalizzatore del tempo libero interstiziale. 

A riprova, i contenuti visivi che passano in rete sono il seg-
mento preponderante: già nel 2010 erano più del 50% di tutto il
traffico di Internet. 

Oltre alla concorrenza di altri prodotti dell’entertainment,
nel futuro del libro c’è un’ulteriore variabile legata all’uso estensi-
vo dei tablet: i comportamenti multitasking e la lettura multite-
stuale, che inducono alla creazione di una nuova testualità in un
nuovo ambiente, ovvero qualcosa che parte dalla multimedialità
per inoltrarsi nei nuovi territori del transmedia. 

Infine, sull’e-reader in bianco e nero possiamo leggere solo
testi correnti, integrati al massimo da disegni, ma se il testo ha bi-
sogno di immagini, animazioni e interattività dobbiamo per forza
leggerlo su un tablet o uno smartphone.

Il transmedia, detto in forma semplificata, è al crocevia di multi-
media, crossmedia e social media. Un prodotto transmediale inte-
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destino del libro e dei contenuti librari, esposti all’ibridazione con
il mondo dell’entertainment da un lato e le dinamiche del digitale
dall’altro. 

Guardiamo quindi alle zone più avanzate dell’educational
digitale e a come il tablet sia ancora il protagonista di un modo to-
talmente nuovo di trasmettere i contenuti anche fuori dai consueti
percorsi lineari. 

Nel 2015 tutti gli studenti sudcoreani (i più bravi del pia-
neta secondo Pisa e OCSE) studieranno su un tablet. Il progetto
quinquennale finanziato dal ministero dell’Istruzione con 2,4 mi-
liardi di dollari ha buone possibilità di rispettare i tempi.
L’esempio coreano va oltre l’abolizione del libro di testo e dei ma-
teriali cartacei: il tablet è infatti lo strumento centrale di un pro-
gramma educativo che prevede l’accesso a tutte le forme di conte-
nuti, la possibilità di condividerli, l’interazione con insegnanti e
compagni anche via tablet che diventa non un mezzo ma una vera
e propria piattaforma didattica, sempre aggiornata, con un flusso
di informazioni, test ed esperienze di apprendimento che nulla to-
glie alla classe e al rapporto con i professori. 

L’obiettivo del programma è soprattutto quello di intro-
durre una nuova didattica modellata sulle opportunità offerte dal
digitale e che prende molto sul serio come stanno cambiando la
sensibilità e le modalità percettive dei giovani. 

«L’apprendimento deve essere ubiquo, continuativo e fles-
sibile» dice Sang-Hyun Jang, direttore di Global Futures in the
Korea Education & Research Information Services. «La ripetizio-
ne aiuta a memorizzare, ma non è efficace per applicare le cono-
scenze acquisite a un processo creativo, ed è la competenza creati-
va il principale obiettivo dell’educazione. I new media, come di-
mostrano studi recenti, hanno un impatto positivo sull’apprendi-
mento scolastico: promuovono la metacognizione, l’esplorazione
delle informazioni, il problem solving e inducono all’autoriflessio-
ne e a una autoregolamentazione dell’apprendimento.»

L’esperimento sudcoreano, avanguardia di altre sperimen-
tazioni già sui banchi delle scuole di molti paesi (dalla Finlandia
agli Stati Uniti, dal Giappone all’Australia, passando per l’India
che ha appena annunciato un tablet da 40 dollari destinato agli
studenti), ha una evidente matrice transmediale costruita intorno
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reference ma incapace di offrire un flusso narrativo che tenga ag-
ganciato il lettore. 

È dunque facile capire come il tablet e gli smartphone siano device
ideali anche per i prodotti transmediali più vicini ai libri. Possiamo
chiamarli ancora libri, per quanto transmediali? La risposta è
aperta, anche se è molto difficile che l’editoria libraria ci si butti in
tempi brevi, mentre non ha ancora digerito la svolta dell’e-book e
non sembra avere mezzi e attenzione per affrontare anche a livello
sperimentale (com’è oggi) la realizzazione di «opere transmedia-
li»: progetti che hanno un iter produttivo più simile a quello cine-
matografico, costi spesso elevati, perdita dell’autorialità (qualità
spesso centrale nel business librario tradizionale) a favore di un la-
voro collettivo, flussi narrativi che chiedono una forte attitudine
alla multitestualità, al multitasking e al game, aperti verso la realtà
aumentata e l’ARG (alternate reality game, dove lo scenario narrati-
vo è la realtà e la scrittura è collettiva) e uno storytelling spesso
frammentato, cosa che molti lettori di fiction e non fiction tradi-
zionale – per quanto con un buon grado di alfabetizzazione digita-
le – potrebbero sentire troppo estraneo.

In alcuni convegni si è avanzata l’ipotesi che siano gli sce-
neggiatori o gli artisti visivi, più che gli scrittori, a dover impugnare il
transmedia per produrre fiction. Lo stesso si potrebbe dire per i let-
tori: quali categorie possono essere più sensibili al transmedia?
Saranno loro il pubblico che testerà per primo il libro del futuro?

Per rispondere a queste domande bisognerebbe guardare invece
che ad altre forme d’arte non letterarie, all’evoluzione della tra-
smissione del sapere in ambito scolastico, ovvero là dove si stanno
formando quelle capacità e quelle sensibilità al multitasking e al
multimediale che potrebbero essere il reale incubatore per la na-
scita sia di un pubblico transmediale sia di nuovi autori, capaci di
«scrivere» direttamente pensando a uno storytelling multipiatta-
forma.

È per questo che il transmediale – per quanto possa appa-
rire come un caravanserraglio dove specie digitali differenti si ac-
coppiano senza inibizioni ora per interesse (marketing) ora per
amore (creatività) – è il laboratorio più interessante per indagare il
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al tablet e ai comportamenti multitasking dei ragazzi. Negli Stati
Uniti, dove l’industria è molto spesso coinvolta nei programmi
educativi, Apple ha realizzato iBooks Author il primo programma
per assemblare libri di testo e dispense multimediali per tablet già
predisposte per un alto livello di interattività, mentre Amazon con
KF8 (Kindle format 8) e Google stanno mettendo a punto pro-
grammi simili con l’identico scopo di Apple: entrare con i propri
tablet e le proprie piattaforme nel mercato dell’educational che sta
diventando il vero laboratorio delle dinamiche transmediali e dei
processi cognitivi legati al digitale.

È quindi in questo ambito che, ragionevolmente, si sta for-
mando il lettore del libro futuro e, cosa altrettanto interessante,
l’autore-scrittore transmediale: è tra questi studenti «nativi trans-
mediali» che potrebbe nascere la mappa del futuro del libro. E
proprio per non confondere la mappa con il contenuto, è l’editoria
scolastica digitale il vero laboratorio per il futuro del libro, là dove
tecnologia, transmedia e multitasking sono vicini più di qualsiasi
altro ambito culturale alle prossime generazioni di lettori.

Del resto, l’obiettivo del transmedia oggi è quello di forni-
re un’esperienza di lettura più profonda e coinvolgente rispetto a
quella offerta dalla lettura lineare: un aspetto che l’educational sta
affrontando con molta serietà nel campo ben più complesso della
trasmissione del sapere. Dunque, in una manciata d’anni, la lettura
transmediale potrebbe essere un’attitudine già sviluppata durante
il processo formativo, ed essere uno scivolo naturale verso le nuo-
ve frontiere dell’immersive entertainment, dove l’editoria di fic-
tion e non fiction dovrà giocare una partita molto importante.
Quella stessa partita che sta già impegnando l’editoria per ragazzi
e ancor più l’educational. Perché i tecnoragazzi hanno fame di
nuovo, e crescono in fretta.
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