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Bisogna pur ammodernare la nostra idea 
di letteratura, di fronte all’avanzata epocale delle forme di intrat-
tenimento ludico, supportate dalla tecnologia digitale con i suoi 
linguaggi multimediali. Un fenomeno che riguarda schiere così 
sterminate di fruitori esige di per sé che ce ne si occupi analitica-
mente, senza spocchia, in tutte le sedi disponibili e da tutti i punti 
di vista, innovativi o passatisti. D’altra parte in tutto il corso del 
Novecento si è constatato che neanche gli exploit più clamorosi 
dello sperimentalismo elitario e snobistico portano mutamenti si-
gnificativi nelle relazioni fra letterati e lettori. Allora, la vera que-
stione da porre oggi è un rilancio delle attività di scrittura e lettura, 
sulla base di una esaltazione dell’immaginario autoriale, votato 
alla creazione di prodotti testuali orientati a soddisfare le attese 
consapevoli o inconsapevoli di un destinatario collettivo, sia largo 
sia ristretto, sia culturalmente qualificato sia di scarsa competenza. 
Anche i videogiochi si collocano su questo sfondo istituzionale.

In una civiltà modernamente articolata e stratificata, i 
testi scritti chiedono di essere considerati come una categoria di 
beni immateriali dotati di una utilità psicosociale riconoscibile. Al 
contrario di quel che ritenevano gli antichi, l’arte non è otium ma 

Un’altra idea di 
letteratura
di Vittorio Spinazzola

In un’epoca sempre più segnata dal digitale, è necessario ribadire 
l’importanza non solo del patto fra autore e lettore, che assegna 
un’utilità psicosociale al piacere della lettura, ma anche del ruolo 
imprescindibile dell’editore, cui spetta inoltre il compito non 
semplice di ordinare e rendere utilizzabili i contenuti testuali che 
affollano la Rete.
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negotium. Tra l’individualità dell’io scrivente e la pluralità degli 
io leggenti sussiste un patto di interesse reciproco: la nostra costi-
tuzione antropologica prevede l’aspirazione a compensare i limiti 
i guasti le pene dell’esistenza con il piacere della lettura. A offrirlo 
sono gli artefatti a stampa elaborati al fine specifico di costituire 
una occasione di rasserenamento dalle meschinità disordini falli-
menti delle esperienze concrete di vita. Una evasione, dunque, per 
corroborare la sopravvivenza dell’essere attraverso la acquisizione 
di un benessere fisiopsichico.

Il compiacimento per l’offerta autoriale è tanto più pieno 
quanto maggiore è la consapevolezza della laboriosità dell’impe-
gno creativo. Il prodotto testuale chiede gratitudine ai suoi de-
stinatari fruitivi, dei quali l’autore coltivava dentro di sé l’imma-
gine mentre scriveva, sperando di farli contenti: anche e proprio 
quando sfidava l’abitudinarietà delle loro esigenze con l’origina-
lità della sua invenzione. Ogni scrittore idoleggia il suo pubblico, 
delineandone la tipologia attraverso i criteri di tecnica espressiva 
adottati: c’è chi sceglie i procedimenti più semplici e risaputi ma 
c’è chi si forgia gli idioletti più sofisticatamente estrosi.

Nel mondo delle lettere c’è posto per tutti, modesti me-
stieranti e gran signori della penna. Tutti partecipano di un grande 
compito: il soddisfacimento del desiderio universale di godimento 
dei doni della fantasia. Naturalmente a ogni scrittore va assegnato 
il posto che gli spetta, a seconda dell’elevatezza e complessità dei 
suoi metodi di lavoro: non avrebbe senso mettere Salgari al livello 
di Gadda, Tamaro a fianco di Morante. Resta tuttavia essenziale 
riconoscere che la modernità letteraria non comprende solo i li-
bri che interessano e piacciono ai lettori specializzati, ossia poi i 
laureati in Lettere, ma anche a tutti gli altri leggenti, che hanno 
pieno titolo per ammirare le opere che hanno fatto provare loro le 
emozioni più vivide, si tratti dei Tre moschettieri o di Montalbano. 

In ogni caso, il pregio in cui il libro, qualunque libro, vie-
ne tenuto dipende dall’apprezzamento che i lettori competenti ne 
hanno fatto, al rispettivo livello di autorevolezza. S’intende che le 
valutazioni più accreditate sono quelle provenienti dai lettori di 
professione, gli iperlettori, studiosi e critici, i quali ambiscono a 
proiettare le loro sentenze in un cielo empireo di perennità. Ma 
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in realtà ogni giudizio di valore reca sempre impresso un marchio 
di origine storico-sociale: e ciò implica un destino di variabilità, 
discutibilità, contestazione. Persino l’immenso Dante ha potuto 
nei secoli essere reinterpretato. D’altronde è pur vero che la perfe-
zione non è di questo mondo, e anche l’opera più impeccabile non 
può non avere qualche aspetto di fragilità, o di superfluità, così da 
indurre insoddisfazione alla lettura.

Resta poi normale che da una schiera di mestieranti ano-
nimi possa staccarsi una personalità in grado di sopravanzare i 
colleghi imponendosi all’attenzione di tutti i frequentatori di un 
settore di mercato ben identificato: caso esemplare Liala, la regi-
na del rosa, dotata di una capacità d’invenzione spudoratamente 
ultraromanzesca che ammalia le lettrici come nessuna delle colle-
ghe e rivali è stata in grado di fare. Beninteso, il suo successo non 
basta a conciliarle la stima dei letterati doc: ma il primato che ha 
raggiunto comporta pur sempre il riconoscimento di una perso-
nalità non comune.

A ogni livello e in ogni circostanza, insomma, l’oggetto 
letterario viene messo in discussione e sottoposto a trattativa, giu-
dicandolo al paragone con altri oggetti di tipologia analoga. Ciò è 
reso possibile dal fatto che il testo autoriale è stato pubblicato, tra-
sformandolo in bene librario, cartaceo o elettronico che sia: pro-
cesso indispensabile per socializzarlo, moltiplicandone le copie. 
Ma allora, esso è diventato materia di scambio in una dialettica di 
domanda e offerta. E dove c’è un rapporto di domanda e offerta, lì 
si costituisce un mercato.

Mercato è un termine impronunciabile nel linguaggio 
umanistico, peggio ancora del termine industria. Ma senza mer-
cato librario, non c’è letteratura, ci sono solo delle risme di carta 
inchiostrata che ammuffiscono in uno scantinato. Il punto è che a 
reggere questo incontro di scambio si fa avanti una terza figura, in-
sieme all’autore e al lettore: che è l’editore. A lui spetta il compito 
di commercializzare il risultato della creatività autoriale, ricavan-
done un prodotto concreto, con sistemi di lavorazione complessi 
e delicati e costosi, al temine dei quali viene stabilito un prezzo di 
vendita. Così il lettore acquista la fisionomia del cliente: non si può 
fare diversamente, almeno allo stato attuale delle cose… 
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Lo scenario della letterarietà assume allora configurazione 
di un mercato interminabile dove miriadi di offerte turbinano a 
gara per conquistare allargare prolungare il favore di una utenza 
in stato di ebollizione permanente. La concorrenzialità ineludibile 
eguaglia e diversifica i prodotti che si dispongono su innumerevoli 
scaffali, di continuo disordinati e riordinati. S’intende che nella 
competizione non è detto che sempre e subito vincano i migliori: 
ma nessuna vittoria è mai immotivata, e le ragioni di prevalenza 
vanno comprese senza mai vilipenderle.

I titoli che restano per maggior tempo nel godimento delle 
élite colte, dei detentori del gusto, assurgono al rango dei classici; 
quelli che ottengono il successo presso una utenza culturalmente 
subalterna sono più esposti alle variazioni della sensibilità este-
tica. L’insegnamento scolastico provvede a sancire la permanen-
za dei libri di elezione più indiscussa in una biblioteca empirea, 
concepita come il luogo supremo del disinteresse, della gratuità e 
infine della estaticità paradisiaca. Al di sotto di questo cielo delle 
stelle fisse, o presunte tali, c’è il regno delle convenienze, delle 
opportunità, dei condizionamenti, plausibili o dissennati, leciti 
o perversi. L’acquisto di un libro letterario si compie sempre in 
una prospettiva di economicità: che rimanda non solo al valore 
monetario indicato nel prezzo editoriale, di copertina, ma di là da 
esso al prestigio che al testo viene attribuito dai competenti, più 
o meno affidabili. 

A commisurare il livello di eccellenza di un’opera provve-
de la maggiore o minor facilità di scambiarla con un’altra di tipo-
logia analoga. Se sono disponibili molti oggetti della stessa specie, 
per esempio romanzi gialli di serie, il prestigio del testo in questio-
ne sarà limitato. In una civiltà letteraria bene ordinata trova posto 
una varietà di generi filoni tipi molto dissimili e tutti ben caratte-
rizzati, in rispondenza sia con la natura diversa delle inclinazioni 
nutrite dall’utenza sia con la molteplicità dei gradi di competenza 
fruitiva dei quali avvalersi nella lettura.

La modernità letteraria ha reso più evidente la magmati-
cità dei processi di coimplicazione che hanno luogo nell’attività 
di scrittura e lettura. Il mercato è agito da un flusso continuo di 
impulsi operativi che si contrastano a vicenda eppure collaborano 
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tutti a vivificare la dinamica dei rapporti fra produzione e frui-
zione, mediati dal sistema editoriale, e garantiti dalle istituzioni 
della letterarietà libraria. D’altronde tali istituzioni sono gestite in 
sinergia con quelle extraletterarie della civiltà di appartenenza: la 
letterarietà ambisce a influire su tutte le modalità convenute della 
vita associativa, mentre dall’universo dei riti e miti socioculturali 
provengono gli stimoli che fertilizzano l’operare autoriale. 

Il gusto è il terreno ambiguo dell’incontro fra organicità 
fertile delle pulsioni creative ed esuberanza inquieta dei compor-
tamenti di costume in evoluzione. Il criterio guida nella elabora-
zione funzionale dei testi è sempre in connessione, per consenso 
o dissenso, con la Weltanschauung dei gruppi e ceti sociali ege-
moni. La dimensione editoriale è quella in cui si decide la genesi 
del gusto, come sintesi di sensibilità fra estetico ed extraestetico, 
economico e diseconomico, originalità imprevedibile e istituzio-
nalità inevitabile. La produttività del rapporto facile e difficile fra 
autore e editore riverbera su quella eventuale della relazione fra 
editore e pubblico.

L’editore non può ignorare sistematicamente i desiderata 
della sua clientela di riferimento, se non vuole portare al tracollo 
i bilanci aziendali. Da ciò l’importanza e la delicatezza delle atti-
vità di ricerca e selezione del nuovo, con il forte rischio d’impresa 
che caratterizza l’editoria. D’altronde la pura e semplice replica-
zione pedissequa di successi già esperiti non basta a garantire un 
consenso di pubblico senza fine: anzi. Quanto più un determinato 
modulo letterario ha fortuna, tanto più viene logorato dall’uso: 
e tanto più radicale quindi sarà la differenza di gusto portata dai 
nuovi prodotti, in antitesi con i precedenti. Nel Novecento alla 
diffusione immensa del romanzo sentimentale fece seguito una 
ondata senza precedenti di romanzi audaci. Risalendo di livello 
nella scala della letterarietà, alla asciuttezza assorta della poesia er-
metica subentrò la drammaticità pugnace della prosa neorealista.

Va ribadito comunque che la formulazione del prezzo edi-
toriale non può non avvenire sulla base delle complesse procedure 
di trasformazione del manoscritto autoriale in oggetto a stampa, 
atto alla propagazione del testo nello spazio e nel tempo. La fab-
bricazione del libro, nella sua consistenza materiale, prevede costi 
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profitti e perdite, preventivi e consuntivi, investimenti vendite e ri-
cavi. Nel mondo moderno questa attività ha promosso una accul-
turazione massiva, debellando irreversibilmente l’analfabetismo. 
In parallelo, si è avuto un ingigantimento delle strutture aziendali 
che ha portato allo sviluppo della cosiddetta industria culturale, 
come sede di prelettura e valorizzazione dell’elaborato mentale in 
vista della sua commercializzazione.

Questa operazione non è gratuita, esige che vi si investa 
del denaro: l’oggetto librario che se ne ricava non può non esser 
fatto pagare a chi lo acquista; è una merce, e come tale impone 
un costo a chi vuole comprarla. Ossia ha un valore di mercato. 
Ma distinguiamo bene tra prezzo e pregio ribadiamolo: il vero e 
proprio pregio del testo è stabilito ex post dalla valutazione che 
ne danno gli acquirenti, in specie quelli più competenti e auto-
revoli. La difficoltà peculiare dell’attività editoriale consiste nel 
margine elevatissimo di insuccesso dell’impresa di mercificazione 
di un prodotto dell’ingegno individuale, che chiede di essere con-
fezionato come un bene di consumo senza dare garanzia della sua 
commerciabilità.

Ogni libro è un unicum il cui Dna mescola almeno qual-
che tratto di originalità peculiare, frammezzo alle riprese di 
elementi già esperiti con risultati variamente considerabili. Per 
avere il plauso più ambito, il libro nuovo chiede di apparire in-
confondibile e inimitabile. Ma la sua destinazione d’uso ne tra-
disce la sorte: una volta che sia stato letto lascerà inevitabilmente 
il passo a un altro libro, analogo o diverso. Quanti più libri si 
leggono, tanti più altri si desidera leggerne. Il lettore unius libri 
non esiste: ogni libro ha sempre chi lo ha preceduto e chi lo se-
guirà. D’altronde il libro che sia una copia perfetta, senza alcuna 
variante, di un altro libro preesistente è solo una astrazione para-
dossale. Che nessun io leggente mai confermerà.

Non per nulla, il fascino vero del lavoro editoriale sta nel-
la dose di intuizione che richiede, come capacità di prevedere gli 
orientamenti di sensibilità consapevole e inconsapevole determi-
nanti per il buon esito dell’inedito da mandare in stampa. E non è 
detto che necessiti l’attrezzatura di una grande industria per sele-
zionare i manoscritti più promettenti. Come in tutte le operazio-
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ni di disamina e valutazione qualitativa, in qualsiasi campo, nelle 
attività del mercato librario non tutto è riconducibile a criteri di 
razionalità impersonale.

La vera e propria missione dell’editoria contemporanea è 
di conciliare le istanze della letterarietà con quelle della leggibilità, 
dopo il lungo periodo di una conflittualità dissennata, quando i 
veri libri dovevano essere sofisticati, esoterici, astrusi: mentre gli 
scritti alla portata di tutti erano perciò stesso esclusi dal rango del-
le letture degne di rispetto o anche solo di considerazione attenta. 
Così è accaduto che la categoria dei lettori professionisti si sia rin-
serrata in un hortus conclusus, dove l’importante era non già aprire 
sempre più l’area degli oggetti meritevoli di studio devoto, ma al 
contrario restringersi al culto della sacralità di un canone librario 
da non contaminare.

È vero infine che gli sviluppi della tecnologia digitale stan-
no dischiudendo prospettive entusiasmanti e insieme ponendo 
problemi di portata epocale: basti pensare al dibattito planeta-
rio sulla questione dei diritti, così decisiva da ogni punto di vi-
sta. Ma l’essenziale è che sempre e comunque tra l’io autoriale e 
il destinatario collettivo non potranno non esserci delle figure di 
mediazione che riconoscano ordinino distribuiscano la quantità 
incommensurabile di oggetti librari sparsi nell’infinità della Rete: 
e li propongano alla lettura, rendendoli visibili, quindi utilizzabili. 
Con ciò stesso, il tema della responsabilità nella gestione dei rap-
porti fra domanda e offerta di beni creativi si ripresenta nella sua 
più inquietante evidenza. 
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Nel settembre 2013, la società di consu-
lenza PwC, nel suo rapporto su intrattenimento e media in Italia 
(E&M in Italy 2013-2017), evidenziava come «nonostante il diffi-
cile clima economico, la spesa totale per media e intrattenimento 
ha continuato a crescere, in gran parte grazie al consistente au-
mento della spesa lorda destinata al gioco» (assai più tranchant 
il titolo dell’articolo di Luca Tremolada con cui «Il Sole 24 Ore» 
riprendeva la notizia: Giochi, videogiochi e web salvano il mercato 
di media e entertainment italiano). In particolare, il settore dei vi-
deogiochi ha generato lo scorso anno un giro d’affari di quasi un 
miliardo di euro (959 milioni di euro, per la precisione), con un 
tasso di crescita annuo stimato fino al 2017 al 5,9%. Ora, sebbe-
ne sia chiaro che non avrebbe alcun senso stabilire una relazione 
diretta fra i due dati, se diamo velocemente uno sguardo ai libri, 
possiamo accorgerci che nei primi otto mesi del 2013 si registra 
un peggioramento del 5,4% nei canali trade (dati Nielsen). E poi-
ché, secondo molti e autorevoli pareri, la sfida futura degli editori 
sarà la competizione non tanto fra case editrici diverse quanto, 
più in generale, fra i vari soggetti del settore dell’intrattenimento 
(sempre più legato, peraltro, a quello tecnologico), ci siamo chiesti 

«Il videogame è uno 
strano ibrido».
Intervista a Niccolò 
Ammaniti
di Laura Cerutti

Lo scorso ottobre, mentre a Francoforte l’Aie dichiarava il 2013 
annus horribilis quanto allo stato dell’editoria in Italia, Grand 
Theft Auto v incassava nel suo primo giorno di vendite negli Stati 
Uniti e in Europa 800 milioni di dollari, entrando difilato nel 
Guinness dei primati non solo come il videogioco che può vantare 
le maggiori vendite nell’arco di ventiquattro ore, ma anche, poco 
più tardi, come il prodotto d’intrattenimento ad aver incassato più 
velocemente un miliardo di dollari.
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come si stia trasformando il nostro inestinguibile bisogno di sto-
rie, adesso che a fianco della figura del lettore (e dello spettatore) 
non si può fare a meno di considerare anche quella del giocatore 
(secondo il «Financial Times» questa è l’«era del gioco di massa»). 
E soprattutto lo abbiamo chiesto a Niccolò Ammaniti, scrittore, 
lettore ed ex giocatore, da sempre curioso nello sperimentare for-
me di narrazione al di là del libro.

Quali erano i tuoi videogame favoriti quando eri un gioca-
tore «forte»?

Vuoi dire quando ero un giocatore compulsivo? Giocavo 
principalmente a World of Warcraft, un gioco online [si tratta di 
un Massively Multiplayer Online Game, ossia di una modalità di 
gioco online capace di supportare anche migliaia di giocatori con-
temporaneamente], un mondo popolato di elfi, nani, orchi… era 
un po’ come stare in un libro di Tolkien.

Cosa ti affascinava in questo gioco?

Gli aspetti affascinanti erano molti: prima di tutto, le 
persone con cui facevi amicizia, perché combattevi con e contro 
persone vere, e poi era un gioco complesso, in evoluzione. Vive-
vi un’avventura con altri giocatori, stringevi amicizie forti, altret-
tanto importanti di quelle che avevi con gente che conoscevi nel 
mondo reale.

Qualcuno potrebbe pensare che ai videogame si dedichino 
soprattutto i ragazzini, ma l’età media dei videogiocatori in tutto 
il mondo è in continuo aumento, vuoi perché invecchia quella che 
alcuni hanno chiamato la «Nintendo Generation», i nati intorno 
alla metà degli anni settanta, vuoi perché molti genitori utilizzano i 
videogame come uno strumento per interagire e trascorrere del tem-
po con i propri figli.

È capitato anche di incontrarci e conoscerci di persona 
con alcuni fra quelli con cui giocavo di più, s’era formato come un 
gruppo. Non erano affatto ragazzini, e spesso m’è capitato anche 
di giocare con italiani che vivevano e lavoravano all’estero.
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Però mi sono poi accorto che, quando smetti di giocare, 
quei legami a poco a poco si allentano fino a svanire, sono come 
amicizie centrate su un unico interesse.

Adesso non giochi più?

No, da qualche anno. Il fatto è che, quando ti allontani da 
quel mondo per un po’, tornarci è complicato – perché nel tempo 
c’è un’evoluzione dei videogiochi e dunque anche dei videogio-
catori (voglio dire, io sono partito con Pac-Man…) – e, se rimani 
indietro, perdi l’abilità, non riesci più a stare al passo, persino le 
parti più semplici per te diventano troppo difficili. E poi perdi 
la velocità… in fondo, è anche un modo per misurare il proprio 
invecchiamento!

Quali sono le caratteristiche principali della narrazione vi-
deoludica e quali le differenze significative rispetto alla narrazione 
dei romanzi?

Di videogame ce ne sono di tantissimi tipi, perciò in gene-
rale è impossibile rispondere alla domanda, ma si può affermare 
senza dubbio che quello che più si avvicina ai libri, con cui condi-
vide le ambientazioni, è il videogioco di avventura (che richiama, 
per l’appunto, i romanzi d’avventura).

A ogni modo, non penso che il videogioco sia interessante 
quanto più somiglia alla letteratura o ai film, ma piuttosto quanto 
più somiglia alla vita.

In alcuni giochi, come per esempio Resident Evil o The 
Last of Us, che ha avuto un grande successo lo scorso anno, a un 
certo punto la trama scorre come se fosse un film, i personaggi si 
bloccano e tu puoi agire poco o niente: in quel momento è il gioco 
che ti determina [si tratta di quelle che gli studiosi di videogame 
chiamano cutscenes]. Ecco, secondo me è questo il limite dei vide-
ogiochi: sei dentro una sorta di territorio dove devi camminare per 
una strada già tracciata (per esempio prendi un sentiero nascosto 
e allora cadi in un burrone e poi devi attraversare un ponte e così 
via). C’è una strana tensione fra l’abilità che ti richiede il gioco, 
che è l’abilità di superare degli ostacoli e risolvere dei problemi, e 



21

«Il videogame è uno strano ibrido». Intervista a Niccolò Ammaniti

quanto ha già predeterminato lo sviluppatore del gioco stesso, che 
è come un binario unico, uno scenario che ti viene imposto.

Certo, non è sempre così: ci sono dei giochi, soprattutto 
online, talmente ampi che hai la possibilità di muoverti su migliaia 
di binari che s’intersecano, e allora hai l’impressione di camminare 
su un piano, anziché sopra una retta.

Questo accade, per fare un esempio, in Grand Theft Auto, 
dove puoi anche compiere azioni inutili rispetto agli obiettivi del 
gioco in senso stretto. Per dire, ti viene in mente di ammazzare 
quel gruppo di vecchietti che attraversa la strada? Puoi farlo. An-
che solo perché ti va, senza che questo rientri in alcun modo nella 
tua missione di gioco. 

Però rimane sempre una sensazione di libertà relativa.

Quanto è diverso, di conseguenza, scrivere per un videoga-
me o scrivere un romanzo? Tu hai provato entrambe le esperienze, 
giusto?

In realtà non ho mai scritto per un videogioco. Ho lavo-
rato per una casa di produzione di videogame di San Francisco 
[Mondo Media], ma era il 2001, il digitale era un ambito piutto-
sto nuovo, perciò ho lavorato a questa sceneggiatura senza avere 
un’idea così precisa di dove saremmo andati a finire e infatti Gone 
Bad, che inizialmente doveva essere un videogame, è diventato un 
corto digitale.

Posso solo immaginare il tipo di lavoro che sta dietro alla 
realizzazione di un videogioco, ma tutto sommato mi pare che ab-
bia più a che fare con il mondo del cinema che con quello dei libri.

I videogiochi richiedono attenzione in un ambito che è terri-
torio prediletto della lettura, dove dimora il racconto e si esprime l’im-
maginazione: quale differenze hai riscontrato fra leggere e giocare?

Per quanto mi riguarda, è molto meglio leggere, è più in-
teressante, presuppone uno spazio in cui il lettore reinterpreta e 
reinventa le parole scritte.

Il videogame è uno strano ibrido, l’incontro fra un esercizio 
di abilità e la fruizione di un oggetto visivo e sonoro che ti viene dato.
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Il libro invece è questione di immaginazione, ciascuno ha 
un’idea personale del libro che legge, ciascuno se ne fa un’idea e 
un’interpretazione proprie.

Gli appassionati di videogame, però, sostengono esattamen-
te l’opposto…

Mah, per come la vedo io, nei videogame in fondo fai sem-
pre lo stesso gioco.

Anni fa, i libri hanno provato ad avvicinarsi alla struttura 
per «cicli sovrapposti di scelte e conseguenze» di moltissimi video-
giochi con i librigame, che però non hanno riscosso grande successo. 
Perché secondo te?

A ben vedere, lì tutto si riduceva a scegliere fra un finale 
A e un finale B, o poco più di questo, ma in fondo avvertivi una 
sensazione di disagio perché non potevi rintracciare nessun senso, 
sotto non sentivi alcuna necessità di costruire qualcosa… quei li-
bri difficilmente ti emozionano.

Un videogame, al contrario, ti può emozionare: per esem-
pio, se giochi online puoi interagire con persone reali, avere uno 
scambio con chi magari sta giocando all’altro capo del pianeta e ha 
una vita diversissima dalla tua; oppure mi emozionava quando mi 
capitava di andare in aiuto di mia sorella, del suo personaggio inten-
do. Tutto ciò che mi ha più emozionato giocando con i videogame, 
insomma, ha a che fare principalmente con l’interazione con i gioca-
tori… la cosa più interessante per me restano le reazioni umane. Se 
incontri un personaggio grande e grosso che ti pesta gratuitamente 
e tu gliene chiedi il motivo e scopri che gli andava semplicemente di 
picchiarti, così, per il gusto di farlo, allora quella è una forma di vio-
lenza gratuita che ti richiama alla vita, a quanto succede nella vita.

E tuttavia un videogame non ti trasmette quelle sensazioni 
primarie che riesce a trasmetterti, con il senso di solitudine della 
lettura, il libro.

Dunque nei videogame la parte più interessante secondo te 
è la narrazione intesa come interazione… Credi che nei videogiochi 
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esista un rapporto inversamente proporzionale fra una ricca sceneg-
giatura e l’interattività? Voglio dire, ritieni che più il videogame si 
fa immersivo ed emotivamente coinvolgente e più la necessità di 
dover agire diventa un ostacolo, un impiccio all’esperienza emotiva 
e conoscitiva?

Mi ricordo di un videogame, uno dei più riusciti, che viene 
unanimemente riconosciuto come un capolavoro del genere: Ico 
[videogame d’avventura dinamica in 3D]. Non richiedeva abilità 
particolarmente affinate e questo ti permetteva di vivere dentro il 
gioco con molta più libertà, potevi soffermarti a guardare i paesag-
gi, per dirne una.

Fra i teorici del settore, in effetti, sono in molti a sostenere 
che nei videogame più della storia importi il sentimento di essere in 
un certo luogo, «the feeling of being somewhere».

In effetti un altro aspetto emozionante dei videogame ben 
progettati e disegnati è l’ambientazione: continuo a ricordarmi di 
posti digitali che esistono nella mia mente proprio a fianco alla 
memoria di paesaggi reali. Ricordo per esempio quando andavo 
sul bordo di quel tale laghetto ad ammazzare i pesci e lì incontravo 
altri personaggi. Era un luogo bellissimo, e me ne ricordo come 
ricorderei un’esperienza fatta realmente. In quel caso l’immede-
simazione è totale. Ma normalmente un videogame quest’effetto 
non lo produce.

Dunque sembra si debba ancora trovare un equilibrio fra la 
necessità di dover agire all’interno del gioco e la complessità/libertà 
della storia…

C’è un grande limite di cui mi sono reso conto giocando, 
cioè il fatto che nei videogiochi finora in circolazione non esista 
né un oggi né un domani. Se per esempio radi al suolo un castello, 
il giorno dopo o anche soltanto dopo due minuti quel castello ri-
spunta come se niente fosse, e sarà sempre uguale, sempre con la 
stessa pianta esagonale, per dire. Nella vita non è così.

Secondo me chi realizza videogame troverà questo equi-
librio solo quando riuscirà a fare in modo che il videogiocatore 
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possa trasformare completamente il mondo digitale intorno a sé. 
In sostanza, quando riuscirà a inserire il tempo all’interno della di-
mensione del gioco: quando il personaggio non potrà morire con 
la facilità con cui muore adesso, quando le azioni del protagonista 
avranno una ricaduta su di lui e sul mondo circostante (quando 
anziché distruggere un castello che poi il giorno dopo rispunta tale 
quale, quel castello diroccato potrò costruirlo, sistemarlo, cam-
biarlo come piace a me, e così poi resterà in futuro), e viceversa 
quando le cose che accadono in quel mondo avranno un effetto 
duraturo su di te, come personaggio protagonista del gioco.

Se dovessi scegliere un tuo romanzo o racconto per trarne un 
videogame, quale sceglieresti?

Sicuramente Branchie.

Hai risposto senza esitazione. Perché Branchie?

Riducendo ai minimi termini la struttura di un videogame 
si può dire che il risultato è una storia a senso unico, in cui un 
personaggio deve attraversare una serie di luoghi e, se all’inizio 
sembra impossibile, poi impara che ci sono dei posti nascosti o 
degli oggetti che possono aiutarlo.

In Branchie è un po’ così: il protagonista è in difficoltà, si 
ritrova in India, incontra vari personaggi, viene rapito, finisce in 
un castello e deve ammazzare i cattivi.

Ora che ci penso, in quel periodo giocavo molto e questo 
ha senza dubbio influenzato la scrittura del libro: il protagonista 
per esempio, proprio come i personaggi nei videogiochi, a un 
certo punto trova per terra una cassetta di primo soccorso per 
curarsi.

E se dovessi scrivere un libro ispirandoti a un videogame?

In realtà, non è un’operazione che m’interessa particolar-
mente, ma diciamo che, se proprio dovessi, sceglierei Silent Hill 
[un survival horror]. Lo sceglierei per l’atmosfera di quella storia 
[un padre cerca di ritrovare la figlia per le strade della spettrale 
città di Silent Hill, abitata da creature mostruose]. Sì, credo che 
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per trasformare un videogame in un romanzo la cosa principale sia 
l’atmosfera che riesce a evocare e con cui ti colpisce.

So che adesso stai scrivendo per un progetto di serie televi-
siva. Cosa ti spinge a sperimentare forme di narrazione diverse dal 
romanzo o dal racconto?

Film ne ho scritti parecchi, basati sui miei romanzi, ma si 
tratta pur sempre di un’opera di adattamento, non è un lavoro 
particolarmente creativo… certo, durante la lavorazione emergo-
no delle novità, ma sono diventato piuttosto insofferente a questo 
tipo di scrittura, in fondo si tratta soprattutto di comprimere o 
espandere qualcosa che è già definito.

Le fiction tv, invece, grazie ai tempi più lunghi in cui si 
dipanano, ti concedono una maggiore libertà nella narrazione, la 
storia non si articola in maniera troppo progressiva e questo ti per-
mette di soffermarti anche sulle storie e sui personaggi secondari. 
Assomiglia di più a quanto succede in letteratura.
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I videogame si possono considerare opere 
d’arte? Secondo il MoMA sì. Il 29 novembre 2012 Paola Antonel-
li, curatrice del dipartimento di Architettura e design, ha annun-
ciato l’acquisizione da parte del Museo di Arte Moderna di New 
York di quattordici videogiochi «storici» (Pac-Man, Tetris, Another 
World, Myst, SimCity, Vib-Ribbon, The Sims, Katamari Damacy, eve 
Online, Dwarf Fortress, Portal, flOw, Passage, Canabalt), ai quali 
nel giugno 2013 se ne sono aggiunti altri sei (Pong, Space Invaders, 
Asteroids, Tempest, Yars’ Revenge, Minecraft), più una game console 
(Magnavox Odyssey). Secondo il programma ne dovrebbero segui-
re altrettanti, fino a un totale di quaranta opere. Difficile sottovalu-
tare l’importanza di questo riconoscimento: un’istituzione culturale 
di grande prestigio decreta ufficialmente l’ingresso del disegno inte-
rattivo nel canone artistico contemporaneo. E, come spesso avvie-
ne, le vicende artistiche e quelle economiche vanno di pari passo: 
lo scorso settembre la casa di produzione scozzese Rockstar ha an-
nunciato che la realizzazione della quinta puntata della saga Grand 
Theft Auto costerà 265 milioni di dollari, 30 in più di Avatar, il film 
di James Cameron che dal 2009 detiene il record hollywoodiano di 
costi (nonché di incassi, oltre 3 miliardi). 

L’autorità dell’autore 
in gioco
di Mario Barenghi

Nel 2012 il MoMA ha acquisito alcuni videogiochi «storici», 
sancendo l’ingresso del medium nel canone artistico e confermando 
la preferenza della creatività contemporanea per l’interattività. Ma 
come si declina, nei videogiochi, la «funzione autore»? Il ruolo del 
game designer è quello di stabilire le regole della partita, fabbricando 
la fabbrica delle storie.
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Dunque, il giapponese Toru Iwatani, il russo Aleksej Le-
onidovič Pažitnov, il francese Éric Chahi, gli americani Rand e 
Robyn Miller, l’altro americano Will Wright, il giapponese Masaya 
Matsuura ecc., cioè gli ideatori dei giochi esposti al MoMA, nati 
professionalmente come programmatori o software developers, 
possono a buon diritto fregiarsi del titolo di «autori». Questo, 
s’intende, nell’ambito delle arti visuali, settore disegno applicato 
(applied design). Non è un mistero che la nozione di autore si de-
clini in maniera differente a seconda dei casi. Il ruolo del pittore 
che lavora con tela, pennello e tavolozza non è quello del regista 
che, governando uno staff di centinaia di persone (i titoli di coda 
di Avatar durano un quarto d’ora), traduce in immagini uno script 
ideato da altri, o insieme ad altri. Ma non c’è dubbio che un film, 
come un romanzo, racconta una storia: e che quindi, a parte gli 
esseri umani in carne e ossa che l’hanno inventato e realizzato, si 
dia, nell’opera, una «funzione autore». Come si mettono le cose 
per un videogame? 

Una premessa. Narrare è una delle possibili modalità di-
scorsive; ossia – secondo la terminologia da tempo accreditata – 
un «gioco linguistico». Il termine «gioco» sta qui a indicare che 
le azioni non sono compiute in maniera casuale o arbitraria, ma 
osservano una serie di norme, tanto più condivise quanto più im-
plicite, le quali conferiscono all’agire senso, legittimità, efficacia. 
Come accade, appunto, nei giochi propriamente intesi: non c’è 
gioco senza regole. In una partita di scacchi non si può muovere 
più di un pezzo alla volta, né (per contro) saltare una mossa; a un 
tavolo di bridge si può dichiarare «un picche» o «due fiori», non 
«otto fiori» o «due azalee». Nel caso del racconto le norme sono 
meno cogenti che in altri ambiti, e tuttavia non meno decisive. 
Per esempio, non si può narrare senza evocare dei personaggi e 
mettere in sequenza degli avvenimenti: se si esce da questo pe-
rimetro, il «gioco» cambia. Una narrazione non è composta di 
enunciati in libertà, proferiti e disposti a casaccio, ma segue alcu-
ne regole, tanto più ferree quanto meno dichiarate: che, secon-
do il genere (o il sottogenere), potranno anche essere piuttosto 
minuziose (tipo: se all’inizio del film compare una pistola, prima 
o poi qualcuno la userà). E valga il vero: se si può parlare di nar-
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rativa sperimentale è solo perché esistono procedure invalse e 
comunemente rispettate. 

I rapporti fra gioco e narrazione non si esauriscono qui. 
Se narrare è – sul piano pragmatico – un gioco, la maggior par-
te dei giochi in senso stretto è poi intrinsecamente «narrabi-
le». Racconti avvincenti, com’è noto, possono essere tessuti su 
qualunque gara sportiva. Servono esempi? Il ciclismo abbonda 
di storie epiche, talvolta comprensive di memorabili sentenze: 
«Un uomo solo al comando, la sua maglia è bianco-celeste, il suo 
nome è Fausto Coppi» scandì Mario Ferretti il 10 giugno 1949, 
cominciando la radiocronaca della diciassettesima tappa del 
Giro d’Italia, Cuneo-Pinerolo. Così per il calcio: Gianni Brera è 
stato, prima e più che un competente commentatore, un grande 
inventore di personaggi. E così per tanti giochi e sport, a comin-
ciare (Hollywood docet) dal pugilato, dal biliardo, dal poker. In 
occasione dei Giochi di Londra del 2012 qualcuno ha scritto che 
le Olimpiadi sono soprattutto una macchina che produce storie. 
E che dire della finale di Reykjavik 1972, Bobby Fisher contro 
Boris Spassky? Ma si possono raccontare in maniera altrettanto 
efficace e godibile anche fatti più dimessi e domestici: che so, un 
torneo di bocce, una serata di Risiko. 

Riassumiamo. Ogni gioco, e quindi anche ogni videogioco, 
è opera di un autore (uno o più, non importa), cioè di chi l’ha ideato 
e realizzato. Ogni partita costituisce poi una vicenda suscettibile di 
essere, a posteriori, narrata. Inoltre – e qui sta il punto di maggior 
interesse – chi partecipa al gioco lo può vivere direttamente come 
racconto, dall’interno e dal vivo, proprio come avviene durante la 
partecipazione a un evento teatrale. Rispetto a questo modello vi 
sono però due importanti differenze. La prima consiste nel fatto 
che il racconto inscenato dal videogame ha carattere interattivo: 
lungi dall’essere un semplice destinatario, il giocatore determina 
(o meglio, contribuisce a determinare) il corso degli avvenimenti. 
La seconda consiste nella ripetitività: un gioco è fatto per essere 
replicato, ogni partita ha un decorso differente. Evidentemente 
l’«opera» – o l’equivalente dell’opera – non è la singola partita, 
bensì l’insieme di regole che la rendono possibile. Se insomma 
narrare è un gioco linguistico, e se un gioco è una macchina che 
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fabbrica storie, allora l’autore del gioco è colui che pratica il gioco 
linguistico di fabbricare la macchina che fabbrica storie. Ma è un 
autore davvero, un autore implicito (implied author) secondo la 
teoria del racconto? 

L’autore del videogame, distinto dalla persona del pro-
grammatore, svolge il medesimo ruolo di chiunque decida le re-
gole di un gioco. Non determina lo svolgimento di una partita, 
ma definisce le coordinate entro le quali essa si svolge. Allestisce 
uno scenario, definisce spazi e tempi, assegna ruoli; dà forma ai 
personaggi e alle loro relazioni, ne decide obiettivi e potenzialità; 
configura elementi, ripartisce risorse, perfeziona dettagli, sancisce 
limiti. Il riferimento allo sport è abbastanza eloquente. Quando 
la Fia delibera in merito al cambio gomme nelle gare di F1, mette 
a punto, con ogni evidenza, un congegno narrativo; idem quan-
do la sua omologa calcistica, la Fifa, regolamenta le sostituzioni 
dei giocatori o decreta l’espulsione per fallo da ultimo uomo. Il 
repertorio delle cose che potranno accadere durante una corsa o 
una partita è vasto, ma non illimitato; anzi, in linea di massima è 
molto più ristretto di quanto non appaia: tipicamente nei giochi di 
percorso, spesso sagaci varianti multimediali dell’indimenticabile 
gioco dell’oca (come le serie King’s Quest o Monkey Island, che 
temo non saranno ammesse al MoMA). Un gioco è tale in quanto 
consente una serie di atti, negando possibilità di esistenza a tutti 
gli altri: sì che la variabilità delle possibili combinazioni rimanga 
compresa all’interno di uno spazio rigidamente strutturato. Un 
«sistema» che, per rendere possibile e valorizzare un complesso di 
eventi e di gesti, codifica il mondo in termini tra grammaticali e li-
turgici. Il che significa, in buona sostanza, che a ogni gioco – come 
a ogni rito – sottostà un’immagine del reale. Questo vale, mutatis 
mutandis, per l’uso del latino nella messa tridentina, opzione mol-
to italiana e molto cattolica; per il cerimoniale dei saluti nel judo 
(saluto all’avversario e saluto al tatami, cioè al tappeto), autentico 
distillato di spirito nipponico; per la struttura squisitamente bri-
tannica del punteggio del tennis, per cui il tennista che ha fatto 71 
punti di fila senza perderne nemmeno uno (ha cioè vinto i primi 
due set 6-0, 6-0, nel terzo è in vantaggio 5-0 ed è sul 40 a 0 nel sesto 
game) può ancora perdere la partita. 
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Quali conclusioni possiamo trarre? Che cosa comporta, 
per gli studi letterari, il successo dei videogame e la loro cano-
nizzazione nel campo dell’applied design? Non credo che sareb-
be appropriato proporre una canonizzazione analoga sul versan-
te della letteratura. Il giapponese Keita Takahashi, gli americani 
Tarn e Zach Adams, il gruppo islandese della Ccp Games, il ci-
nese Xinghan Chen, per continuare (senza esaurirlo) l’elenco dei 
quattordici magnifici del MoMA, non rientrano nel novero dei 
grandi romanzieri contemporanei. Possiamo tuttavia fare un paio 
di osservazioni minime. In primo luogo, prendiamo atto che la 
creatività contemporanea mostra una predilezione per le modalità 
interattive: e questo, data la quantità di operazioni che compiamo 
quotidianamente online (dall’acquisto di un biglietto alla dispo-
sizione di un bonifico), in puntuale sintonia con lo Zeitgeist. In 
secondo luogo rimane confermato che il dominio della narratività 
è molto più esteso rispetto all’arte della parola, e che ogni epoca 
e ogni cultura racconta e si racconta in una quantità di forme di-
verse: nelle celebrazioni sacre e profane, nei festeggiamenti, nei 
piccoli e grandi riti sociali, nel modo di divertirsi e di gareggiare. 
Rispetto a questa galassia di narrazioni, la rappresentazione lette-
raria è insieme subordinata (è un modo di narrare fra tanti altri) 
e sovraordinata (per quanto sconfinato e metamorfico, l’universo 
del racconto non comprende nulla che non possa diventare mate-
ria di un’opera d’arte). Non che questo sia un privilegio esclusivo, 
naturalmente: anche in un film o in un videogioco può entrare, in 
linea di principio, qualunque aspetto della vita. La qualità spe-
cifica della letteratura – sua vocazione, vincolo, vanto – consiste 
nell’operare attraverso il linguaggio (nel linguaggio e sul linguag-
gio), facendo della parola la misura di tutte le cose: riferimento e 
criterio, giudizio e metro. Tu chiamalo, se vuoi, format. 
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La distesa sterminata di zeri e di uni entro 
cui si compongono i titoli di testa di Matrix dei fratelli Wachowski 
è una rappresentazione piuttosto precisa della memoria di un cal-
colatore. Tradurre quella pianura binaria, composta da miliardi di 
interruttori che possono essere solo accesi (1) o spenti (0), in un 
videogioco è una faccenda che ha a che fare con la progettazione 
della UX, cioè con il disegno di metafore e di ambienti.

UX è l’acronimo di User eXperience e si riferisce all’inte-
razione tra gli esseri umani, gli utenti appunto, e i calcolatori. Con 
questa sigla si indica un campo della progettazione che, a quasi 
settant’anni dalla nascita dell’Eniac (il primo calcolatore general 
purpose) e a oltre venti dalla rivoluzione www, continua a essere 
una questione estremamente affascinante. 

In fondo, un computer è una macchina programmabile in 
grado di eseguire semplici operazioni logiche e aritmetiche. Que-
ste operazioni – combinate tra loro ed eseguite molto velocemente 
e in parallelo – producono la deliziosa complessità che ci troviamo 
tra le mani ogni volta che navighiamo in Rete, vediamo un film 
in streaming, usiamo una app sullo smartphone o giochiamo un 
videogioco.

Il migliore tra 
gli infiniti mondi 
possibili
di Paolo Interdonato

Se i videogiochi dei primordi si poggiavano su idee elementari, non 
dissimili da quelle alla base del flipper, le generazioni successive hanno 
iniziato a sviluppare pulsioni narrative e a elaborare ambienti di gioco 
sempre più complessi e raffinati, con l’obiettivo di fornire all’utente la 
sensazione di un controllo illimitato sul mondo virtuale.
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La necessità di agire su informazioni binarie, custodite in 
memoria ed elaborate attraverso processori sempre più potenti, 
ha richiesto l’ideazione di metafore che fornissero una rappresen-
tazione di oggetti informatici, altrimenti gestibili da pochi tecnici 
molto specializzati.

Da quando si è posta con insistenza la questione del design 
delle interfacce uomo-macchina, la sfida del progettista è stata 
quella di semplificare il dialogo tra l’utente e il calcolatore, in una 
catena evolutiva di paradigmi di interazione che mostra più di un 
anello mancante.

Alla metafora del dialogo tra l’utente e il terminale si è af-
fiancata quella della compilazione di maschere, e, a questa, quella 
della «manipolazione diretta» di oggetti in uno spazio fisico rappre-
sentato sullo schermo. Agendo direttamente – con il mouse, il game 
controller o il dito – su questi oggetti, l’utente può spostarli, can-
cellarli, mandarli in stampa, eseguirli in forma di playlist, affettarli 
con una lama ninja, muoverli perché segnino un gol straordinario, 
tirando da centrocampo, in accordo a una combinazione di input.

Parallelamente all’evoluzione dei paradigmi e delle me-
tafore, sono cambiati gli oggetti tangibili dall’utente, i dispositivi 
per interagire con il calcolatore: i mouse che muovono una freccia 
sullo schermo diventando una proiezione dello sguardo, e quin-
di dell’identità, dell’utente; i touch screen che obbligano l’utente 
a compiere un’azione fino a poco prima sacrilega, appoggiare le 
mani sullo schermo; i game controllers dalla forma sempre più er-
gonomica che catturano la posizione e i movimenti del corpo del 
giocatore e li spostano nel videogame…

Il design dei videogiochi ha una storia relativamente bre-
ve, ma tanto intensa e articolata da mostrare traiettorie evoluti-
ve serratissime. Prima che i giochi trovassero la loro piattafor-
ma prediletta nel calcolatore, il gioco più diffuso nei bar era il 
flipper: un piano inclinato lungo il quale far rotolare una sfera 
metallica puntata verso un’uscita. A difesa di quella buca, due 
pale, comandate da altrettanti bottoni posti all’altezza delle mani 
del giocatore. Scopo del gioco è mantenere la sfera il più a lungo 
possibile sul piano. Una conoscenza istintiva della fisica consente 
al giocatore di colpire con la biglia le parti meccaniche disposte 
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lungo il piano, guadagnando punti e, al raggiungimento di obiet-
tivi dati, nuove sfere, che, nella metafora del gioco, equivalgono 
a nuove «vite». La disposizione degli ostacoli meccanici, la scelta 
dei suoni, i disegni sul piano inclinato e sul tabellone rappresenta-
no l’ambiente di gioco. Un ambiente così importante da segnare 
puntualmente l’immaginario. Guy Peellaert, illustratore e artista 
belga cui si devono, tra l’altro, i fumetti Les adventures de Jodelle 
e Pravda, la survireuse, spiega chiaramente come l’essere ascritto 
alla pop art sia in realtà una conseguenza diretta del suo amore 
per i flipper: «La mia fonte di ispirazione erano i flipper prodotti 
dalla Gottlieb. Alla fine degli anni cinquanta, trascorrevo le mie 
giornate al Gymnase, che era il luogo di ritrovo scelto dalla mala-
vita di Bruxelles. La musica era favolosa, vero rock americano nei 
jukebox, e lì c’erano file e file di flipper della Gottlieb, con i loro 
sontuosi tabelloni. E i disegni, su quei tabelloni, erano così belli 
da togliermi il fiato».

La preistoria dei videogiochi è fatta di idee semplici e intu-
itive: Pong, del 1972, è un tennis in cui due semplici linee devono 
respingere un quadratino che, in assenza di risoluzione adegua-
ta, rappresenta la palla; Gran Trak 10, del 1974, è il primo gioco 
di corsa e prevede che un’automobilina, guidata dal giocatore, si 
muova su un circuito, affrontando le curve ed evitando gli ostaco-
li; Breakout, del 1976, ha come obiettivo la distruzione di un muro 
di mattoni tramite una palla che il giocatore deve respingere con 
una piccola barra… 

Queste idee elementari poggiano sul medesimo modello di 
gioco del flipper. Un unico ambiente di gioco in cui bisogna mante-
nere la palla, o l’automobilina, il più a lungo possibile, accumulando 
punti e bonus. Perse tre «vite», la partita finisce: game over.

Alla seconda generazione di videogiochi, quella che inizia 
convenzionalmente nel 1977, con la diffusione dei coin-op nei bar 
e la commercializzazione delle prime piattaforme di gioco dome-
stiche (il Nintendo Color tv Game 6 e l’Atari 2600), appartengono 
i primi personaggi riconoscibili: Pac-Man e i suoi spettrali anta-
gonisti, nel 1980; Mario che deve sconfiggere Donkey Kong, nel 
1981; e la strana creatura Q*Bert che, saltando, modifica il colore 
dei cubi di una piramide, nel 1982.
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Questi nuovi personaggi, come quelli meno riconoscibili 
dei molti giochi famosissimi distribuiti nello stesso periodo, si 
muovono in ambienti dalla struttura semplice. Ogni ambiente 
rappresenta un livello di gioco e deve essere percorso integral-
mente per essere superato. Le motivazioni dei personaggi sono 
elementari, ma, accanto alla necessità di mangiare tutte le sfere 
presenti in un labirinto o di cambiare uniformemente il colore di 
tutti i cubi che compongono una piramide, iniziano a prendere 
forma pulsioni quasi narrative. Mario, per esempio, è mosso da 
una ricerca: deve salvare la fidanzata Pauline dalle grinfie del-
lo scimmione Donkey Kong, che cerca di fermarlo lanciandogli 
contro barili e fiamme letali. E non è un caso che, di lì a poco, 
per gestire quêtes di complessità sempre maggiore, al nostro eroe 
sarà affiancata una compagnia di sodali sempre più composita e 
articolata.

Il mondo elementare dei videogiochi evolve rapidamente. Le sfide 
per gli eroi diventano sempre più articolate e il modo più eviden-
te e rappresentativo per mostrare al giocatore l’accresciuta com-
plessità narrativa di storie i cui eroi saltano, sparano, colpiscono 
e scappano per la maggior parte del tempo è quello di costruire 
ambienti sempre più complessi e interessanti. Il level design, la 
progettazione degli ambienti entro cui si svolge il gioco, diventa 
il vero cuore narrativo dei videogame. E mentre crescono le po-
tenzialità grafiche tanto del software quanto dell’hardware, le case 
produttrici di videogiochi riservano attenzione sempre maggiore 
alla progettazione.

Nel marzo del 2013, durante la Game Developers Confe-
rence, importantissimo evento dell’industria mondiale del video-
game, il progettista Dan Taylor ha enumerato le dieci regole del 
level design di un gioco. In un intervento intitolato Tutto quello che 
sai della progettazione degli ambienti di gioco è sbagliato, Taylor ha 
presentato il suo decalogo, alternando osservazioni quasi banali 
(un livello deve essere divertente da navigare, sorprendente, effi-
ciente ed emozionante) ad altre meno scontate (non deve basarsi 
sulle parole per raccontare una storia e deve comprendere tutti i 
livelli di difficoltà di gioco). Il nocciolo duro del discorso di Taylor, 
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quello su cui concordano tutti i progettisti di videogame, si riferi-
sce al trasferimento di potere al giocatore. 

Obiettivo di ogni videogioco è fornire all’utente la sensa-
zione di controllo assoluto. Il giocatore muove il proprio corpo vir-
tuale, spingendolo fino ai limiti imposti dalla fisica progettata per il 
gioco, in un ambiente spesso ostile. Il suo obiettivo è determinato 
dal gioco stesso e, per conseguirlo, deve visitare quell’ambiente, at-
traversarlo con decisione, abitarlo, spesso addirittura modificarlo. 

Ed è così che il giocatore, agendo sul sistema di metafore 
che nasconde la complessità del calcolatore, vive le emozioni nar-
rative del videogioco. Supera i livelli, conquistando forza, potere, 
conoscenze ed esperienza, visitando un mondo possibile che è sta-
to creato per lui.

In questa geografia coerente con gli obiettivi del gioco, l’u-
tente può scegliere il proprio grado di coinvolgimento. Può essere 
l’esploratore il quale cartografa un territorio che, in zone scono-
sciute, nasconde i leoni, o il flâneur che perde tempo cercando 
di affastellare esperienze, o ancora il colonizzatore, che ambisce 
a sottomettere un mondo e gli indigeni che lo abitano, oppure, 
come purtroppo accade più spesso, il turista da viaggio organizza-
to, alla deriva tra luoghi troppo comuni.

Nell’epoca del mainstream, il videogioco è uno strumento narra-
tivo dalle infinite possibilità e al blockbuster senz’anima si affian-
cano continuamente gioielli nati da idee non convenzionali che 
tollerano, anzi fomentano, usi divertiti ed esplorazioni di mondi 
possibili. In un’epoca in cui la fantascienza ha perso la sua funzio-
ne di genere eletto per l’analisi sociale, il videogame sembra essere 
ancora in grado di ricordarci il famoso adagio di Marge Piercy: 
«Per conquistare un futuro, bisogna prima sognarlo».
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Probabilmente, il videogioco è il medium 
più artificiale mai creato e, in quanto tale, è il risultato di una mol-
titudine di scelte, di figure professionali e di arti.

Il primo problema sembra essere, quindi, quello dell’i-
dentificazione di un autore, data la vocazione sempre collettiva 
del medium.

Generalmente, considerando la natura corale e distribuita 
del videogame, si identifica l’autore nella software house che ha 
ideato e sviluppato il progetto.

Tuttavia, quando abbiamo a che fare con una saga vide-
oludica l’individuazione dell’autore è puramente commerciale e, 
quindi, convenzionalmente simile a quella del cinema. Come il 
pubblico cinefilo attribuisce al regista il ruolo autoriale di un film, 
e non allo sceneggiatore o al cameraman, allo stesso modo i vide-
ogamers riconoscono come autore il game designer, ovvero colui 
il quale ha la direzione del progetto e l’ultima parola su qualsiasi 
elemento costituente l’opera.

Data la sua totale artificiosità, potremmo dire che il videogioco 
è il medium più narrativo poiché ogni singola particella che lo 

Il videogioco come 
stratificazione 
narrativa
di Tommaso Lomboni

Medium «bollente», il videogioco colloca l’utente al centro del 
processo narrativo, calandolo in universi digitali programmati fin nei 
minimi dettagli. Universi che, negli ultimi anni, con il fenomeno dei 
Mmog (Massively Multiplayer Online Game), si sono fatti persistenti, 
lasciando ai giocatori la libertà di agire come vogliono… o, quanto 
meno, la percezione di poterlo fare.
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compone è stata pensata, progettata e scritta, lasciando ben poco 
all’immaginazione. Il mondo che appare è di per sé completo, 
compiuto e perfettamente coerente.

Se lo catalogassimo secondo il sistema mcluhaniano del 
«caldo-freddo», dovremmo etichettarlo «bollente», come mini-
mo: l’utente viene sottoposto a un bombardamento di dati, infor-
mazioni, emozioni indotte, e tutto ad «altissima definizione».

Eppure, il videogioco è contemporaneamente freddissi-
mo, glaciale: il coinvolgimento dell’utente è necessario per la pro-
secuzione della storia, ed è quindi notevolmente inclusivo, oltre 
a esserlo dal punto di vista sociale, grazie ai sistemi social ormai 
integrati in qualsiasi videogame.

Ogni azione compiuta da un personaggio all’interno di questo 
universo digitale è già stata pensata e descritta in codice ed è quin-
di preesistente alla sua realizzazione.

Analizzando il linguaggio del videogioco, Lev Manovich 
individua l’unità minima narrativa addirittura nella semplice ani-
mazione che descrive gli spostamenti del personaggio lungo il li-
vello:  a ogni comando dell’utente corrispondono delle brevissime 
animazioni autoconclusive, come quando il protagonista della più 
famosa saga videoludica della storia, Mario, non riuscendo a su-
perare un ostacolo, si ritrova a compiere un ruzzolone all’indietro, 
finendo a terra. Un movimento così apparentemente semplice è il 
risultato di una concatenazione di frames artificiali che costituisco-
no una piccola storia compiuta, la quale manterrebbe il suo senso 
anche se estrapolata da quel contesto.

Di conseguenza, ogni istante vengono raccontate sullo 
schermo tante narrazioni, micro o macro che siano, quanti sono 
gli elementi animati. Effettivamente, un grande videogame è in 
grado di rendere emozioni, nuove sfaccettature ogni qual volta lo 
si rigiochi; come un grande libro o un grande film, del resto.

Spesso ci si imbatte nella convinzione secondo cui il videogioco, 
tramite il controller, che è tastabile, genera un contatto fisico con 
l’utente e quindi, in qualche modo, è più interattivo di qualsiasi 
altro medium. Però, premere un tasto nella realtà per compiere 
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un’azione nel gioco genera solamente un nesso causa-effetto si-
mile a quello che un lettore otterrebbe sfogliando le pagine di un 
librogame per imboccare un bivio a sinistra, «p. 34», o a destra, 
«p. 205».

Il vero livello di interazione avviene tra gli strati della co-
scienza del giocatore, secondo un continuo rapporto tra stimola-
zione e percezione.

Ma facciamo un passo indietro, chi «racconta» il videogame?
La risposta può variare da genere a genere, da videogame 

a videogame.
Se prendiamo un adventure game, probabilmente direm-

mo che il gioco viene narrato da se stesso o da un narratore fon-
damentale, ma in certi casi sarebbe innegabile la presenza di un 
meganarratore cinematografico; se scegliessimo un picchiaduro 
potremmo ritrovare una sorta di mostratore filmico; nel caso di un 
role-playing game o di un first person shooter potremmo sostenere 
che il narratore sia allo stesso tempo interno ed esterno, intradie-
getico ed extradiegetico, e che gli avvenimenti siano concatenati 
senza soluzione di causa, parte di un flusso autonomo.

Un bel problema.
Il primato del videogioco sta nel porre l’utente al centro 

dell’intero processo narrativo.
L’autore reale ha sempre ben chiaro chi sarà il suo reale 

destinatario.
Il game designer progetta l’intero videogame intorno al si-

stema di interazione uomo-macchina cercando, poi, di adattarlo ai 
passaggi dell’intreccio.

Un maestro assoluto del game e interaction design è il 
giapponese Hideo Kojima, creatore della fortunatissima saga vi-
deoludica Metal Gear (serie che sarà citata più volte come esem-
pio). Nel primo episodio per piattaforma PlayStation, Metal 
Gear Solid (1998), il protagonista si ritrova a dover combattere 
contro un avversario apparentemente invincibile (Psycho Man-
tis) poiché dotato di un potere telepatico tale da permettergli 
di leggere nella mente delle persone intorno a lui e, quindi, di 
predire le mosse del giocatore.
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Ascoltando le parole del nemico e i suggerimenti degli al-
leati, è presto chiaro che è impossibile battere lealmente un avver-
sario tanto potente, così il videogiocatore è costretto a staccare 
fisicamente il controller dalla propria PlayStation e inserirlo nella 
porta dedicata al secondo player. In questo modo Psycho Man-
tis rimane spaesato al punto di arrendersi. Un’esperienza simile è 
senza precedenti nella storia dei media.

In Finlandia, Remedy, un’innovativa software house, ha ri-
lasciato nel 2011 Alan Wake, un videogioco ispirato ai romanzi di 
Stephen King e alla serie Twin Peaks di David Lynch.

Si tratta di uno psicothriller in terza persona, in cui l’uten-
te viene trascinato nella follia che circonda una piccola cittadina 
nascosta tra le montagne dell’Ovest americano attraverso una se-
rie di escamotage narrativi, primo tra tutti il flusso di pensiero. 
Mentre il videogiocatore è intento ad allontanare le orde di nemici 
malefici, il protagonista ragiona su ciò che sta accadendo intorno 
a lui, distorcendo la percezione dello spazio e del tempo, arrivan-
do a far entrare l’utente nel proprio subconscio. L’importanza del 
giocatore viene resa graficamente con il posizionamento del perso-
naggio ai lati dello schermo, lasciando centrale il player.

I personaggi dei videogame, quindi, non sono molto diver-
si da quelli degli altri media; anzi, sono gli stessi, poiché generati 
dai medesimi archetipi universali: Alan Wake non ha alcuna pe-
culiarità che lo contraddistingua dal protagonista di un qualsiasi 
romanzo horror. La diversità è data dal livello di affinità che viene 
a crearsi tra utente e personaggio.

In generale, i personaggi si trovano di fronte a vari ostacoli e prove 
da superare. I protagonisti dei romanzi sono soliti sbagliare, cade-
re e rialzarsi, difficilmente compiono sempre la scelta giusta; di-
versamente, i personaggi principali dei videogiochi sono costretti 
a farlo, sempre, altrimenti vengono puniti con la morte o il game 
over e il racconto non può proseguire. Mantengono quindi, intrin-
secamente, i caratteri degli eroi epici o dei film d’azione di bassa 
caratura. Tuttavia, ciò che li riporta sul piano dell’utente è una 
serie di finezze ideate dai game designer come Hideo Kojima: sem-
pre nella saga di Metal Gear, l’agente speciale Solid Snake entra in 
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contatto con diversi «aiutanti», «donatori» e «antieroi». A secon-
da delle scelte compiute nei dialoghi, Snake guadagna punti salute 
di fronte a una buona notizia o un complimento, o ne perde in 
seguito a una presa in giro. Lo stato emotivo del personaggio viene 
così esplicitato in maniera non verbale, ricorrendo a un espedien-
te inedito in qualsiasi altro medium, una specie di transfert verso 
l’utente.

Il videogiocatore può anche «sentire» lo stato fisico di un 
personaggio, attraverso la modifica dei parametri di controllo: 
quando Snake è ferito o debilitato, l’utente dovrà effettuare mag-
gior pressione sui tasti, o muovere il joystick più velocemente, per 
fargli compiere qualsiasi azione.

Sempre nello stesso videogame, durante determinati dia-
loghi e passaggi narrativi è possibile interagire con il «filmato» 
premendo delle combinazioni di tasti e scoprire così i pensieri o 
i punti di vista dei personaggi o condividerne i ricordi attraverso 
una specie di flashback cinematografico.

Le figure retoriche vengono reinterpretate (rimediate?) anche dal 
videogioco, appunto, come già è accaduto a suo tempo al cinema, 
ma pure liberate dalla loro «forma classica», cercando di portare 
l’utente a vivere il loro «effetto». Un chiaro esempio si trova sem-
pre in Metal Gear, e più precisamente nel quarto capitolo della 
saga per PlayStation: Guns of the Patriots. Questo episodio rap-
presenta la chiusura di una trilogia, di conseguenza lungo tutto il 
racconto sono disseminate citazioni dai giochi precedenti.

Quando l’utente si imbatte in eventi collegati ai capitoli 
passati della saga, gli vengono proposte varie forme di analessi: 
oltre ai classici flashback cinematografici si avviano livelli di gioco 
estrapolati dai titoli precedenti, con grafiche, meccaniche, coman-
di, effetti sonori fedeli agli originali, e quindi diversi dagli attuali, 
per riportare il giocatore a rivivere le emozioni del primo vide-
ogioco, vecchio di dieci anni. In pratica, si rivive per davvero il 
passato, potendolo rielaborare, però, grazie all’interazione.

Questa è forse la più fedele imitazione del vero processo 
mentale del ricordo: mai perfettamente fedele, e nemmeno para-
gonabile al banale flash del passato.
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Come già detto, ogni elemento che costituisce l’environment del 
videogioco è il frutto di un lungo processo di ideazione, progetta-
zione e sviluppo-scrittura.

Di conseguenza, come in un bel film o in un buon roman-
zo tutto è coerente e consistente con le vicende e gli stati emotivi 
del racconto.

Tuttavia, con la diffusione delle connessioni Internet a 
bassissimo costo, molte software house hanno cominciato a por-
tare i propri utenti in mondi sì consistenti e coerenti, ma soprat-
tutto persistenti.

La persistenza è ciò che permette al videogioco di avvicinar-
si alla vita, poiché fornisce i settings per la sua clonazione: uno spa-
zio, un tempo e la capacità di interagire con il mondo circostante.

In questo caso si parla di Mmog ovvero videogiochi Massi-
vely Multiplayer Online.

In questi universi paralleli vigono regole simili a quelle del 
nostro mondo:

• un sistema economico evoluto (socioeconomico?), ricco di 
mestieri, che genera molteplici comportamenti e interazioni 
sociali portando fino all’alienazione alcuni utenti (i farmers);

• un sistema di leggi e regole interne ed esterne al gioco: nei 
mondi artificiali non è possibile accedere a determinate zone 
o aggredire alcuni personaggi, la pena è l’intervento di una 
sorta di «polizia» che punisce il giocatore con l’uccisione del 
suo personaggio. Ma il controllo è anche esterno, poiché se 
un utente mantiene un comportamento scorretto nei confron-
ti degli altri membri della community può essere punito dai 
Game Masters (Gm), ovvero semidivinità in game che rappre-
sentano qualche impiegato seduto davanti a un computer nel 
quartier generale dell’azienda sviluppatrice;

• un sistema di leggende che giustifica gli avvenimenti del gioco 
e la sua stessa esistenza ma anche eroi (e antieroi) autogenerati 
dalla comunità degli utenti: giocatori particolarmente abili o 
particolarmente scarsi che entrano a far parte della memoria 
collettiva o addirittura del gioco stesso (es.: Leeroy Jenkins);

• una gerarchia sociale basata sulla proprietà privata e sul senso 
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di appartenenza a gruppi fortemente elitari. Con, in aggiunta, 
una speciale classifica basata sull’onore e la reputazione, non-
ché sui traguardi raggiunti e i comportamenti degni di enco-
mio sul campo di battaglia;

• fazioni, razze, alleanze e «zone grigie», il tutto condito dalla 
certezza manichea di appartenere al «bene» a differenza del 
nemico «cattivo e senza onore».

In mondi così complessi e popolosi esiste una narrazione di fon-
do sulla quale è costruito il videogioco, e successivamente ven-
gono aggiunte «espansioni» che introducono approfondimenti 
narrativi, nuovi nemici e nuove zone da esplorare. Tuttavia, ciò 
che rende questi giochi particolarmente interessanti è la continua 
creazione di storie da parte degli utenti i quali, liberi di muoversi 
e agire secondo il proprio piacimento, affrontano le sfide com-
piendo scelte diverse e, per superare gli ostacoli, modificano sia 
gli «oggetti magici» sia, contravvenendo alle regole previste dai 
designer, l’intreccio stesso. Inoltre, le comunità generano conte-
nuti grassroots esterni al mondo ludico, creando sempre nuove 
fabulae e livelli di senso.

Nonostante l’evidente artificialità e la natura fortemente 
strutturata, il videogioco è in grado di agire sulla mente del pro-
prio utente, restituendo un’illusione di realtà inedita grazie agli 
stimoli che propone tramite le moltitudini di micronarrazioni con-
tenute nei suoi mondi artificiali, e nei suoi frames, lasciando ai gio-
catori la percezione di libertà di autodeterminazione nonostante i 
palesi limiti fisici propri del medium.
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I videogame sono una realtà relativamente 
giovane eppure, dalla fine degli anni settanta, quando i primi arcade, 
le grandi cabine da gioco a gettoni, facevano il loro timido esordio 
nei locali pubblici, hanno vissuto uno sviluppo impetuoso, evolven-
dosi da semplici raffigurazioni di linee bianche e quadratini su uno 
schermo, che alludevano a una partita di tennis, a vere e proprie 
narrazioni in cui le immagini aspirano al massimo realismo rappre-
sentativo e gli intrecci emulano quelli del cinema e della letteratura.

Eppure, mentre i cosiddetti «giocatori forti» andavano alla 
ricerca di esperienze, anche narrative, via via più complesse, si è 
consolidato un pubblico sempre più ampio e differenziato di «gio-
catori deboli» che riserva a questa attività pochi minuti al giorno, 
usando strumenti come gli smartphone o piattaforme come Face-
book per sfidarsi in videogame che, analogamente a quelli delle 
origini, puntano tutto sul coinvolgimento emotivo. Ecco perché, 
prima di tracciare una panoramica dei generi narrativi di successo 
tra i videogame, ritengo indispensabile abbozzare una scala, ba-
sata, come quelle usate dagli addetti ai lavori, sulle caratteristiche 
funzionali dei giochi, che permetta di ordinarli in base alla cre-
scente importanza dell’impianto narrativo.

Tutti i generi di 
videogioco
di Federico Bona

Se si ordinano i videogiochi in base all’importanza che la narrazione 
riveste al loro interno, si scopre che in cima alla scala, posizione 
occupata dai giochi di ruolo e di azione, dominano i generi – soprattutto 
science fiction, fantasy e noir –, declinati in forme prossime a quelle 
delle serie tv, e che non è difficile rintracciare i primi debiti di ritorno 
della letteratura nei confronti del videogame.
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Al grado zero narrativo corrispondono i puzzle games, 
come Tetris o il più recente Ruzzle, in cui lo scopo è risolvere un 
rompicapo o rispondere a un quiz, seguiti poco più sopra dai co-
siddetti arcade, come Space Invaders o Pac-Man, in cui l’azione si 
ripete sempre uguale e l’obiettivo è «terminare il quadro», con le 
infinite variazioni che ciò comporta.

A un gradino superiore della nostra scala narrativa si 
collocano i giochi di simulazione, prevalentemente sportiva, nei 
quali bisogna assumere il controllo di un mezzo, di un atleta o di 
un’intera squadra e l’obiettivo è realizzare la miglior prestazione 
possibile. Come sopra, la diversità di ciascuna narrazione dipende 
solo dalla variabilità dell’esecuzione. In più, alcuni di questi titoli 
offrono la possibilità di costruire una storia più complessa, intro-
ducendo elementi di tipo manageriale che, alternandosi alla reite-
razione dell’evento simulato, lo proiettano nel più ampio contesto 
narrativo di una carriera sportiva.

Un grado narrativo ancora maggiore caratterizza i plat-
forms, nei quali bisogna guidare un alter ego digitale a superare 
una serie di ostacoli come scale, burroni, piattaforme in movimen-
to, per raggiungere un traguardo definito. Con il tempo, da Don-
key Kong a Super Mario Galaxy, si è passati dal saltare qualche ba-
rile per salvare la fidanzata in pericolo a giochi che richiedono ore 
per essere portati a termine, esibiscono trame complesse e conce-
dono qualche piccola divagazione rispetto all’intreccio principale, 
ma il risultato, terminata la partita, è sempre quello di aver assi-
stito/collaborato allo svolgersi di una narrazione predeterminata.

E questo è più o meno quanto accade anche al genere che 
occupa il gradino più alto della nostra scala, con la differenza che 
qui l’impianto narrativo assume un peso preponderante: i video-
game d’azione e d’avventura. Una categoria che, non a caso, gli 
esperti del settore definiscono con criteri tematici anziché funzio-
nali, anche se questi ultimi ricompaiono nell’articolazione delle 
sottocategorie, come sparatutto in prima persona o azione stealth.

Infine, troviamo i generi capaci di produrre narrazioni 
non lineari, ovvero i «giochi di ruolo» e i  God games. Nei primi, 
come World of Warcraft o Ultima, si tratta di vestire i panni di un 
personaggio all’interno di un universo finzionale popolato da al-
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tri giocatori/personaggi, che possono essere anche milioni grazie 
all’interazione online, contribuendo a generare solo una parte in-
finitesimamente piccola degli intrecci che, contemporaneamente 
e indefinitamente, si realizzano. Nei secondi, come SimCity o Ci-
vilization, bisogna invece governare una città, una civiltà o un uni-
verso avendo il controllo di tutte le variabili che danno vita all’in-
treccio vero e proprio. Si tratta di due tipi di costruzione narrativa 
nei quali il giocatore assume una posizione a metà strada tra quella 
dell’autore e del fruitore dell’opera, ricca di implicazioni tutte da 
indagare sul piano estetico, narratologico e della ricezione.

Se proviamo ad applicare alla fascia di giochi a più alto tas-
so narrativo i criteri di genere cui siamo abituati, normalmente tra-
scurati da chi si occupa del settore, scopriremo che a dominare il 
mercato negli ultimi vent’anni sono soprattutto la science fiction, 
il noir, le spy story, l’avventura e il fantasy.

Nella science fiction, prevale la vena distopica e apoca-
littica, a partire da classici semplici come Doom o Quake, dove 
si combattono mostri alieni che sfruttano il teletrasporto per 
attaccare avamposti spaziali, in una riedizione futuristica del 
mito del Minotauro, fino ad arrivare a serie più elaborate dal 
punto di vista narrativo, e declinate in più episodi, come Resi-
dent Evil, Half-Life o Mass Effect. Nel primo, l’intreccio prende 
il via dagli esperimenti di un’industria cosmetica, copertura per 
un’attività di produzione di armi chimiche e batteriologiche a 
causa delle quali alcune zone sono infestate da non morti con 
tendenze cannibali. Anche Half-Life è popolato da mostri, ma in 
questo caso si tratta di alieni, proiettati all’interno di un labora-
torio sotterraneo top secret dopo il fallimento di un esperimento 
scientifico. L’immaginario negativo nei confronti dell’ingegne-
ria genetica, che trova le sue radici nel Mondo nuovo di Aldous 
Huxley e nell’Isola del dottor Moreau di Herbert George Wells, 
e della ricerca scientifica in generale è uno dei topoi del genere e 
attraversa narrativa, fumetto e cinema, dai quali ultimi si innesta 
più direttamente nel mondo dei videogame. Quanto al clima ge-
nerale da «società del controllo» che entrambi i giochi evocano 
nelle pieghe dei loro intrecci, e che sembra un altro elemento 
irrinunciabile per il genere sci-fi, il referente non può che essere 
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George Orwell, mentre le componenti horror rimandano, primo 
tra tutti, a Stephen King.

Mass Effect si svolge invece in un tempo futuro in cui gli 
uomini sono in grado di attraversare la Via Lattea e sono entrati in 
contatto con specie aliene. Anche qui, la parentela più prossima è 
quella con il cinema e la tv, in particolar modo con Star Trek, ma le 
origini di questa idea affondano in Isaac Asimov, Arthur C. Clarke 
e Stanisław Lem. L’altro padre costantemente evocato dai video-
game sci-fi è Philip Dick, autore che non a caso ha visto il proprio 
riconoscimento passare prima dal cinema che dalla letteratura. 
Non parliamo tanto, né qui né più avanti, di intrecci o dialoghi, 
spesso sacrificati in nome di un’azione che risponde al fine ulti-
mo di tenere attivo e impegnato il giocatore, quanto piuttosto di 
personaggi e atmosfere, alle cui suggestioni è più spesso affidato il 
compito di tratteggiare il genere.

Tenendo presente questo principio, i primi nomi che vengo-
no alla mente per videogame noir come Max Payne o Grand Theft 
Auto, serie giunta da poco al quinto vendutissimo capitolo, sono 
Raymond Chandler e James Ellroy almeno quanto il regista Quen-
tin Tarantino e, per lo stile e il montaggio, John Woo e i fratelli Wa-
chowski, mentre giocando a Heavy Rain si pensa a thriller come 
quelli di Thomas Harris, Michael Connelly o Jeffery Deaver. Non 
si tratta di riferimenti vaghi: Max Payne è un detective che si rifà 
esplicitamente ai protagonisti dell’hard boiled, mentre la Los San-
tos dove si svolgono le vicende dei malavitosi protagonisti di Grand 
Theft Auto v è, non solo nel nome, un calco evidente della Los An-
geles reale, e i personaggi che la abitano, oltre che la ricchezza di 
storie che ne scaturiscono (favorita dal cosiddetto free roaming, che 
lascia ampia libertà di movimento all’interno dell’universo finziona-
le), rappresentano più che un tributo a Ellroy. Non è un caso che la 
stessa software house abbia pubblicato un altro titolo, L.A. Noire, 
esplicitamente ispirato a L.A. Confidential e Dalia nera.

Da sottolineare, in Grand Theft Auto v, la possibilità di 
cambiare il controllo (e il punto di vista) tra tre personaggi diversi, 
che evoca l’idea letteraria di focalizzazione multipla. Ma un’analisi 
più approfondita potrebbe evidenziare altri parallelismi tra i due 
media, come le analogie narrative tra l’adozione della prospettiva 
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omodiegetica o eterodiegetica nella letteratura e della soggettiva 
o della terza persona nell’esperienza del gioco. O come le diverse 
funzioni del narratario e di un ipotizzabile «giocatario». Quanto 
a Heavy Rain, tra le sue peculiarità figurano i diciassette finali dif-
ferenti a seconda delle scelte operate dal giocatore, altra soluzione 
ricca di implicazioni.

Nell’ambito azione-spionaggio, i capisaldi sono Metal 
Gear Solid e Splinter Cell, titoli il cui meccanismo, chiamato ste-
alth, spinge il giocatore a muoversi con cautela per evitare gli av-
versari anziché a eliminarli tutti, e dove si tratta di guidare squadre 
speciali antiterrorismo per sgominare organizzazioni terroristiche: 
scenari che pescano a piene mani da autori come Ian Fleming o 
John le Carré. E Tom Clancy, autore di Splinter Cell ma, curiosa-
mente, non delle trasposizioni letterarie che ne sono state tratte.

L’avventura, invece, annovera tra le sue file uno dei tito-
li più popolari anche tra chi non ha mai neppure impugnato un 
joypad: Tomb Raider. I modelli di questo genere si ritrovano più 
facilmente nei B-movies che nella letteratura, per la quale bisogna 
scomodare nomi come Jules Verne, Robert Louis Stevenson o H. 
Rider Haggard, che con il suo Allan Quatermain, protagonista di 
Le miniere di re Salomone, sembra il riferimento più pertinente per 
Indiana Jones, l’eroe cinematografico cui la protagonista di Tomb 
Raider è più direttamente ispirata.

Quanto infine al fantasy, quasi esclusivamente confinato ai 
giochi Multiplayer Online, i modelli di riferimento restano soprat-
tutto i classici come Il Signore degli Anelli di J.R.R. Tolkien.

Ciò che risulta chiaro da questa panoramica è che, nello 
spazio del nuovo millennio, a una parallela, progressiva crescita 
di gradimento del noir e del thriller, in ambiente sia letterario che 
videoludico, risponde un’asimmetria evidente per altri generi. Per 
esempio, mancano pressoché del tutto tra i videogame il giallo e 
il rosa (eventualmente a tinte erotiche). I motivi vanno con tutta 
probabilità individuati nel primo caso con la necessità di coinvol-
gere attivamente il giocatore, introducendo un livello di azione 
che spinge ogni intreccio giallo verso il noir, nel secondo con un 
ipotizzabile scarso apprezzamento da parte del pubblico di riferi-
mento, in prevalenza maschile.
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Dall’altro lato, avventura e sci-fi vivono un destino comple-
mentarmente opposto. Per trovare in libreria qualcosa di paragona-
bile alla prima bisogna spingersi fino all’Ottocento, mentre la secon-
da vanta intrecci indissolubili con il cyberpunk, genere che senza 
l’elettronica e i videogame non sarebbe pensabile, ma che non gode 
più della fortuna dei tempi di William Gibson e Bruce Sterling.

Leggermente diverso il discorso per le spy story, presenti 
nelle classifiche dei libri ma decisamente molto di più in quelle dei 
videogame, e per il fantasy, prepotentemente tornato in voga in 
ambito letterario grazie a Harry Potter, Twilight e affini, ma decli-
nato nei videogame in una variante più classica.

Concludo spendendo qualche parola sui debiti di ritorno 
della letteratura nei confronti dei videogame. E, pur sorvolando 
sulle numerose trasposizioni dal secondo mondo al primo, che 
pure in alcuni casi superano brillantemente la semplice noveli-
zation, trovo giusto ricordare almeno il caso italiano di Le radi-
ci del cielo, romanzo che Tullio Avoledo ha scritto ispirandosi al 
videogame russo Metro 2033. Più interessante, però, mi sembra 
provare a riconoscere le tracce dell’influenza dei videogame sulla 
letteratura, e non solo di genere, in una più fitta giustapposizione 
di scene tutte importanti nella struttura dei romanzi (che solo in 
parte potrebbe essere modellata sul montaggio cinematografico 
dei blockbuster moderni) o in alcune influenze dirette sull’imma-
ginario degli autori sotto i cinquant’anni. E qui si potrebbero fare i 
nomi di Bret Easton Ellis e Jonathan Lethem o, per l’Italia, oltre a 
quello del già citato Avoledo (leggasi tra gli altri Un buon posto per 
morire, scritto con Davide Boosta Dileo), di Niccolò Ammaniti. 
Un esempio lampante? Gli zombie che popolano la seconda parte 
di Che la festa cominci hanno decisamente meno a che fare con i 
morti viventi del cinema di George Romero che con Resident Evil 
e i survival horror in generale.
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F inal Fantasy vii è considerata un’opera 
fondamentale nella storia del videogame, e il suo fascino conser-
va ancora oggi qualcosa di pionieristico e insieme leggendario. Si 
tratta di un videogioco di ruolo giapponese, inserito in una lunga 
e fortunata serie creata da Square nel 1987 a opera di Hironobu 
Sakaguchi. Pubblicato nel 1997, Final Fantasy vii è il primo ca-
pitolo della serie concepito per PlayStation e realizzato in grafica 
3D. Il gioco detiene anche il record di vendite all’interno della 
saga, con circa 10 milioni di copie vendute. Il successo strepitoso 
si deve a una combinazione aurea tra risorse tecnico-grafiche, 
scrittura e meccanica di gioco. Questa «ricetta segreta» presenta 
delle peculiarità che spingono a riflettere sul significato culturale 
di un tale prodotto, e sulla sua collocazione nel variegato univer-
so dei videogame. 

Nel 1987, una modesta software house giapponese, la 
Square, si trova sull’orlo della bancarotta. L’allora presidente 
Hironobu Sakaguchi decide di tentare il tutto per tutto, realiz-
zando un videogioco di ruolo d’ambientazione fantasy, sul mo-
dello del recente Dragon Quest, che a sua volta guardava al gio-
vane mercato dei role-playing games (Rpg) elettronici americani, 

Una combinazione tra 
risorse grafiche, 
scrittura e meccanica di 
gioco
di Lorenzo Cardilli

Pietra miliare nella pur breve storia dei videogiochi, Final Fantasy 
vii dimostra ancora oggi, a sedici anni dalla sua uscita, il potere 
di immedesimazione del medium, grazie soprattutto a una trama 
ricca e complessa e a un gameplay articolato, capace di accentuare la 
proiezione del giocatore all’interno del mondo digitale.

I’m… Cloud. The master of my own illusionary world.
Cloud Strife
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sviluppatosi negli States all’inizio degli anni ottanta. Fu così 
concepito Final Fantasy, il cui titolo non nasce per comunicare 
un’atmosfera epico-apocalittica ma rimanda alla precarietà in 
cui versava (allora) la casa produttrice. Lo straordinario successo 
del gioco permise a Square di sviluppare una saga che nel giro di 
un decennio avrebbe conquistato il mercato degli rpg. Sebbene 
quasi ogni capitolo della serie Final Fantasy presenti un mon-
do e una storia originali, esistono numerose analogie riguardo 
al gameplay (l’insieme dei meccanismi interattivi del gioco), la 
struttura narrativa e i contenuti culturali. Già nel primo capitolo 
spiccano infatti alcune caratteristiche che saranno il «marchio 
di fabbrica» dell’intera serie: la tendenza verso la costruzione 
di mondi ricchi ed esteticamente dettagliati, la caratterizzazione 
dei personaggi, uno schema narrativo complesso in cui gli eroi 
ingaggiano una sfida per la salvezza del pianeta. Questa rivolu-
zione di genere, che come vedremo è legata alla versione giappo-
nese del gioco di ruolo (il cosiddetto Jrpg), viene implementata 
significativamente anche dallo sviluppo tecnologico. La grafica 
tridimensionale di Final Fantasy vii, con i suoi poligoni sgranati 
che oggi appaiono irrimediabilmente vintage, rappresentò una 
svolta clamorosa per i giocatori, che in fatto di Rpg venivano da 
Diablo o The Legend of Zelda. 

Final Fantasy vii è ambientato in un futuro distopico con 
contaminazioni fantasy e steam punk. Il protagonista è Cloud Stri-
fe, un ex soldato scelto che si unisce a un gruppo di ribelli in lotta 
contro una potente corporazione dell’energia, la Shinra. Il passato 
di Cloud è avvolto nell’oscurità, ed egli stesso sembra avere me-
morie e intenzioni confuse. Il giocatore gestisce vari personaggi, 
quasi sempre capitanati da Cloud. Come nei migliori Rpg, l’espe-
rienza ludica alterna e collega momenti diversi: dall’esplorazione 
delle ambientazioni al combattimento, dallo sviluppo narrativo a 
quello delle abilità dei personaggi, che crescono in base all’espe-
rienza accumulata e alle scelte del giocatore. Tramite i combatti-
menti i personaggi aumentano la loro forza e ottengono oggetti e 
denaro, che possono investire per acquistare equipaggiamenti o 
ottenere magie sempre più potenti.

Il giocatore guida Cloud in una straordinaria varietà di 
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scenari: dai bassifondi di Midgar, la città-mostro simbolo dell’uso 
distorto della tecnologia, fino a località tropicali, città incantate, 
templi magici di civiltà scomparse. 

La trama di Final Fantasy vii è ricca e intricata: le vicende dei 
personaggi s’intrecciano in modo via via più stretto e proble-
matico al destino del mondo. Attraverso giganteschi reattori, la 
Shinra estrae la forza vitale del pianeta, sfruttandola per man-
tenere l’egemonia tecnocratica. Partito come mercenario al sol-
do di ecoterroristi in lotta contro il sistema, Cloud s’imbarca in 
un’avventura i cui confini continuamente sfumano e s’ingrandi-
scono. Un mitico guerriero di nome Sephiroth, scomparso in cir-
costanze oscure qualche anno prima, sferra un attacco alla sede 
della Shinra, uccidendo il presidente e trafugando un misterioso 
esperimento scientifico. Cloud e compagni si mettono sulle tracce 
di Sephiroth, che piano piano svela i suoi veri obiettivi: evocare 
un’enorme meteora per mezzo d’un antico dispositivo magico, 
distruggere il pianeta assorbendone l’energia vitale, diventare un 
dio. I nostri eroi si trovano a combattere su numerosi fronti: oltre 
a Sephiroth – trasformatosi in una specie di incarnazione di un 
antico essere maligno venuto dal cielo –, la Shinra continua la 
sua lotta per il potere con le armi della tecnica, mentre il pianeta 
stesso reagisce risvegliando terribili mostri per difendersi dal col-
lasso. Come se non bastasse, Cloud si trova a combattere anche 
contro se stesso. È un eroe diviso: oltre a forti problemi di perso-
nalità, rivela un temperamento saturnino incline allo sconforto. 
In momenti cruciali della storia il suo ruolo slitta da «eroe» a ma-
rionetta del «cattivo». Quando gli antagonisti lo convincono di 
essere un clone costruito artificialmente, un esperimento fallito, 
teme che l’apocalisse personale e collettiva sia ormai inevitabile. 
Solo l’incalzare drammatico degli eventi e la vicinanza dei com-
pagni gli permetteranno di scavare nel rimosso, scoprire la verità 
e procedere con coraggio verso la sfida finale.

I valori tematici messi in campo non vanno sottovalutati: 
quello che al disattento giocatore occidentale può sembrare la ver-
sione futuristica di un vago panteismo new age è in realtà un raffi-
nato sistema di valori strettamente legato alla cultura giapponese. 
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Nella visione del mondo di Final Fantasy, il sincretismo di matrice 
scintoista si combina alla teoria di Gaia, declinata in una versione 
quasi «teologica». L’unità organica e spirituale di tutti gli esseri 
viventi viene minacciata da forze malvagie, spesso legate in modo 
ambiguo alla tecnologia. L’insieme di «urti simbolici» fra natura 
e progresso, società e individuo, uomo e macchina costituisce il 
campo problematico in cui i personaggi competono e sviluppano 
le proprie motivazioni. I numerosi riferimenti alla mitologia non 
solo orientale vanno inquadrati nell’immaginario sincretico che 
permea tutta la pop culture giapponese, in cui la scienza può convi-
vere con la magia e l’evocazione di forze soprannaturali.

Senza un’adeguata contestualizzazione, compiuta effica-
cemente da Fabio Calamosca nel suo Final Fantasy. Vivere tra gli 
indigeni del cyberspace, molti riferimenti culturali che strutturano 
il gioco rimangono muti.

Oltre e grazie al suo rapporto con la pop culture giapponese, 
il mondo di Final Fantasy vii non ha nulla da invidiare al meglio del-
la fantascienza distopica. Il collasso ambientale minaccia il pianeta, 
ecologicamente disfatto dallo sfruttamento intensivo dell’energia. 
Una sorta di iperindustrializzazione ha dato vita a una marcata di-
suguaglianza sociale, insieme a una classica divisione del territorio 
tra città industriali o terziarie e ambienti rurali spesso in decadenza.

La complessità dei personaggi è un’altra caratteristica che 
contribuisce a risucchiare il giocatore. La scena dell’uccisione di 
Aeris, l’eroina che si oppone a Sephiroth al prezzo della vita, è 
spesso ricordata per la sua funzione empatica. Il sacrificio melo-
drammatico è anche un efficace snodo narrativo, che inizialmen-
te rimane inspiegato. Solo il procedere della trama permetterà di 
scoprire ragioni ed effetti del gesto. Il dosaggio delle informazioni 
si combina con un uso sapiente della focalizzazione narrativa: ne 
risultano personaggi dinamici e originali. Dall’energumeno che 
spara con un’arma da fuoco montata al posto della mano a una 
sorta di leone parlante con la coda di fuoco, dal pilota spaccone 
alla giovane ninja ladra e sbarazzina… ce n’è per tutti i gusti, se-
condo la consueta libertà creativa di anime e manga.

La costruzione della trama in Final Fantasy vii è forse uno 
degli aspetti che contribuisce maggiormente alla sua grandezza 
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artistica. Il gioco si apre improvvisamente, senza alcuna esposi-
zione di antefatti chiave o obiettivi di lungo periodo. L’omissione 
dell’antefatto si riflette sulla presentazione delle linee portanti del-
la trama: mano a mano che si progredisce nel gioco, i personaggi 
scoprono o rivelano nuove informazioni che di volta in volta ri-
configurano sia il background sia – di conseguenza – l’interpreta-
zione dei fatti vissuti nel presente. Al contrario di quanto sostiene 
uno studioso di videogame della cosiddetta scuola scandinava 
(«I games non svolgono mai operazioni narrative basilari quali il 
flashback e il flashforward», Jesper Juul, Games telling stories? 
A brief note on games and narratives, http://www.gamestudies.
org/0101/juul-gts/, 2001), nel nostro caso il flashback ha un ruo-
lo insostituibile, oltre che pervasivo. Anzi, il dramma stesso del 
protagonista è costruito su un falso ricordo, fabbricato inconscia-
mente, che ci viene comunicato nella prima parte del gioco. Solo il 
ritorno del rimosso potrà liberare Cloud dall’impasse psicologica 
provocata dalla sua fragilità d’animo, oltre che da una formidabile 
combinazione di traumi fisici e spirituali. La sfasatura tra fabula 
e intreccio costituisce quindi un aspetto cruciale in Final Fantasy 
vii, ma deve essere collegata al funzionamento specifico del video-
game. Molti studiosi rifiutano di riconoscerne la natura narrativa, 
perché ne temono l’assimilazione a prodotti strutturalmente di-
versi, come il romanzo o il film.

Per dirimere questo problema dobbiamo inizialmente contestua-
lizzare la serie Final Fantasy nel genere dei giochi di ruolo giap-
ponese: rispetto ai titoli occidentali, i Jrpg presentano personaggi 
più caratterizzati e una trama lineare in cui la libertà del giocatore 
è limitata. Il carattere quasi «cinematografico» di questi giochi 
sembra cozzare con i classici dogmi dei game studies, come l’inte-
rattività, la libertà di esplorazione, la coautorialità e la proiezione 
del giocatore in un avatar digitale. Molti studiosi negano la natura 
di videogame a ciò che non è strettamente interattivo, e depreca-
no i giochi basati su una trama molto sviluppata. Final Fantasy 
smentisce queste posizioni. La sua struttura narrativa ha impor-
tanti conseguenze sul piano della meccanica di gioco. In Final 
Fantasy vii l’esperienza videoludica può essere suddivisa in due 
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parti: le sequenze interattive, in cui i giocatori guidano i perso-
naggi, esplorano, combattono, operano scelte, e le sequenze non 
interattive, in gergo cutscenes. Le cutscenes sono fondamentali 
per lo sviluppo narrativo: in queste fasi l’interazione del giocatore 
è assente o si limita alla pressione di un tasto per far progredire 
la serie di finestre testuali che contengono i dialoghi. Che siano 
sequenze in full motion video (i cosiddetti filmati) o scene in cui la 
grafica non si discosta da quella dei normali momenti interattivi, 
il risultato non cambia. In questi casi, il giocatore sembra essere 
più simile allo spettatore di un film che a un (supposto) demiurgo 
virtuale. Sebbene in qualche frangente le scelte del giocatore pe-
sino sugli sviluppi secondari, la maggior parte degli snodi narra-
tivi sono passaggi obbligati. La trama principale di Final Fantasy 
è lineare o «unicursale», e gli eventi si succedono in una catena 
logica immodificabile. 

Spesso gli studiosi di videogame ritengono che narrazio-
ne e interazione siano elementi non integrabili. Là dove il gioco 
non prevede interazione avremmo semplicemente non gioco, una 
sorta di intermezzo di contorno. Accogliendo questa posizione sa-
remmo costretti a pensare più di metà Final Fantasy vii come un 
non gioco, operando distinzioni illegittime e sottilmente tenden-
ziose. Interazione e narrazione non devono essere pensate in ma-
niera conflittuale, ma sinergica. Secondo Massimo Maietti, che in 
Semiotica dei videogiochi ha indagato il problema generale a livello 
semiotico, gli «stati di gioco non interattivi» hanno una funzione 
cognitiva ed emotiva, oltre che diegetica. 

L’interazione potenzia indefinitamente i meccanismi pro-
iettivi, costruendo un mondo fittizio, un’illusione in cui il gio-
catore è felice di perdersi. L’effetto di realtà proprio delle parti 
interattive si trasmette a quelle non interattive, generando un 
mondo simulato in cui il giocatore si immedesima senza soluzione 
di continuità. Anzi, in Final Fantasy vii si creano persino situazioni 
ibride, come un flashback «giocabile» in cui ci troviamo a guidare 
la proiezione memoriale di Cloud mentre racconta il suo passato 
agli altri personaggi. Il fatto che il giocatore non possa influenzare 
gli sviluppi della trama non diminuisce l’efficacia immersiva del 
gioco. Le classiche specifiche del videogame, come l’interazione 
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o le sanzioni con cui il gioco «valuta» la prestazione del giocatore, 
si combinano con la dimensione narrativa per creare un universo 
«finzionale» che garantisce un’esperienza estetica di qualità.

Final Fantasy vii è ormai entrato a pieno titolo nell’imma-
ginario degli appassionati di pop culture. Cloud Strife è una vera e 
propria celebrità del pantheon nipponico, che non teme di innal-
zare eroi deboli e problematici (pensiamo per esempio alla serie 
animata Neon Genesis Evangelion, altro prodotto di straordina-
rio valore creato negli stessi anni). In Final Fantasy vii ricchezza 
del gameplay, complessità narrativa e introspezione psicologica si 
combinano a creare un effetto immersivo radicale, grazie a cui l’u-
tente si avventura in una terra incognita e meravigliosa. 
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La storia dei rapporti tra narrativa e inte-
razione multimediale annovera, nella teca polverosa dei modelli 
obsoleti, la forma ibrida del librogioco, che assegna al lettore il 
ruolo di protagonista o, in alternativa, la responsabilità di scegliere 
le mosse dei personaggi, coniugando così attività ludica e lettura. 
Si tratta di un genere che ha avuto successo per un periodo di 
tempo abbastanza limitato: dalla metà degli anni ottanta all’inizio 
del decennio successivo. Non è dunque facile, oggi, scovare que-
sti libri sugli scaffali di librerie e biblioteche: meglio cercare sul 
web, dove il bazar di eBay supplisce all’indifferenza dei canali di 
vendita tradizionali, e i fan brizzolati della fiction a bivi si riunisco-
no in comunità virtuali come Librogame’s Land (www.librogame.
net). La breve ma straordinaria fortuna del librogioco deve poco 
ai funamboli della sperimentazione letteraria, alle biforcazioni 
narrative di Borges (Il giardino dei sentieri che si biforcano, 1941) o 
Queneau (Un racconto a modo vostro, 1973); deve molto, semmai, 
alle attese suscitate all’epoca dai primi rudimentali videogame, 
che lasciavano sì intuire mirabolanti orizzonti ludici, ma in realtà 
promettevano più di quanto potessero mantenere. «Negli anni del 
boom – spiega Giulio Lughi in un’intervista rilasciata ad Alberto 

Librigame, il 
protagonista sei tu
di Luca Gallarini

Quando i primi rudimentali videogiochi ancora non riuscivano 
a soddisfare le richieste di interattività (e di buone storie) degli 
utenti, i librigioco – ibridi in cui l’io leggente diventa l’io narrato – 
accentuavano il protagonismo del lettore adolescente (maschio, quasi 
sempre), garantendogli il potere di scegliere fra più alternative e di 
influenzare così il prosieguo del racconto.
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Orsini di Librogame’s Land – i librigioco appagavano un deside-
rio di interattività insoddisfatto dai videogiochi, che erano basati o 
sulla reattività pura, come gli sparatutto, oppure erano interattivi 
ma testuali e dai contenuti molto banali.» Docente di Sociologia 
dei processi culturali e comunicativi all’Università di Torino, non-
ché esperto di nuovi media, dal 1985 al 2007 (anno dell’ultimo 
tentativo di rilancio) Lughi ha diretto la collana «Librogame» del-
la casa editrice EL di Trieste, maggiore artefice della diffusione del 
genere gamebook in Italia. 

Il successo di Lughi e dei torchi triestini esemplifica bene 
il principio per cui l’istituzione di una collana ufficializza la nascita 
di un genere letterario: la dicitura ideata dalla EL, che mantiene 
il sostantivo inglese con un carattere da videoscrittura, assicurava 
la riconoscibilità del prodotto e ne sottolineava il legame intrin-
seco con il corrispettivo a schermo. Mossa azzeccata: il marchio 
registrato si impose fin da subito come nome comune dell’oggetto 
ibrido, partorendo epigoni come la collana «Bibliogame» della 
Giunti Marzocco. Al proliferare di collane non seguì tuttavia la 
nascita di un filone game autoctono: «Qualche proposta italiana ci 
fu – ammette Lughi – ma non era all’altezza». Mancava, ai tempi, 
una solida tradizione nella letteratura di genere; e già ampia era 
la disponibilità di testi stranieri, da acquistare magari in blocco e 
modificare a piacimento in redazione.

Anche le copertine svolsero un ruolo importante nella de-
finizione della tipologia testuale: i librigame della EL esibivano 
una veste grafica elaborata, con ottime illustrazioni e un sistema 
di fascette e simboli che segnalava la serie d’appartenenza, e cioè 
lo statuto di genere del singolo testo. Pianeta su sfondo grigio? 
Avventure stellari. Lente d’ingrandimento su sfondo giallo? De-
tectives club. E così via, lungo una variopinta galleria di gnomi, 
clessidre, torri, tigri, lupi, draghi e samurai, da cui traspaiono l’at-
tenzione riservata al fantasy, che da noi «all’epoca non esisteva ec-
cetto Tolkien» (Lughi), e la cultura pop del periodo. L’obiettivo, 
centrato in pieno, era quello di aumentare la visibilità dell’offerta 
presso un’utenza sensibile al collezionismo, ma certo più a suo 
agio in edicola, luogo deputato all’acquisto dei fumetti, che in li-
breria: «I librigame – rivendica Lughi – ebbero il merito di far en-



58

VDEOGIOCHI E ALTRI RACCONTI

trare per la prima volta i ragazzini in libreria ad acquistare da soli». 
Per comprendere la novità della cura grafica, è utile confrontare la 
collana capitanata da Lughi con la coeva «Scegli la tua avventura» 
(traduzione Mondadori di «Choose Your Own Adventure», serie 
edita tra il 1979 e il 1998 dalla Bantam Books), i cui smilzi libretti 
conservano la scialba copertina a cornice bianca dell’edizione ori-
ginale e, in luogo di una vera indicazione tipologica, le istruzioni 
per l’uso in bella vista sopra il titolo: «L’eroe di questa storia sei tu! 
Scegli fra 20 [o più] possibili finali». Nei libri targati EL, il prono-
me di seconda persona passa invece dalla copertina (che reca già il 
nome della collana) alla quarta, dove la frase di lancio «In questo 
libro il protagonista sei tu», ripetuta più volte, convive con altre 
allocuzioni dirette, ugualmente martellanti: «Tocca a te risolvere il 
caso», «La risposta devi trovarla tu», «Chi? Chi? Chi, se non tu?», 
«Ecco davanti a te la Terra di Mezzo»… 

La messa a fuoco del destinatario elettivo, operazione pre-
liminare di qualsiasi scrittura letteraria, assume particolare rilie-
vo in un genere in cui il personaggio narrato viene a coincidere 
con l’io leggente. Il narratore definisce la silhouette del tu (sei un 
mago/cavaliere/guerriero della strada), descrive a grandi linee lo 
scenario romanzesco e poi si fa semplice cronista dell’azione: vai lì, 
vai su, vai giù. Colui che narra vestirà nuovamente i panni dell’af-
fabulatore onnisciente al momento della conclusione, per annun-
ciare che ce l’abbiamo fatta o, più probabilmente, che moriremo 
di qualche morte orribile (game over, appunto). 

L’eclissi dell’io narrante non si limita a una mimesi ide-
ologicamente neutra, senza commento: alla descrizione verbale 
subentrano o si affiancano disegni, ritratti e mappe. È la configu-
razione stessa del libro a subire modifiche radicali: l’unità mini-
ma del racconto si riduce drasticamente, passando dalla pagina 
al paragrafo numerato, mentre la possibilità di scegliere tra più 
alternative di lettura moltiplica i finali e gli snodi dell’intreccio 
(«Se vuoi… vai al 101; se invece… vai al 16»). Risultato: ambiguità 
amletiche (un librogame si legge o si gioca? «Lo leggi come un 
libro – recitava uno slogan EL –, lo giochi come un gioco, lo vivi 
come un’avventura») e rivoluzioni bibliografiche: «Questo libro 
è in realtà una macchina del tempo» (David Bischoff, L’età dei di-
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nosauri), «Le avventure […] non seguono l’ordine di tutti i libri 
terrestri» (Christopher Black, Pianeti in pericolo); «Quello che stai 
leggendo non è mica un libro… ah, ah! […] è un incantesimo» 
(J.H. Brennan, Caccia al drago). L’oscillazione libro/gioco riflette 
tanto l’esigenza di soddisfare un pubblico poco avvezzo alla lettu-
ra estesa del libro, quanto la contaminazione con i giochi di ruolo: 
oltre ai soliti crocicchi narrativi, la progressione d’intreccio pre-
vede di norma combattimenti da svolgere in solitudine con armi, 
incantesimi e lanci di dado (da annotare su appositi registri), o, 
nella serie Faccia a faccia (volumi doppi in cofanetto), in duello con 
un amico alle prese con il tomo speculare. 

Non mancano, va detto, tipologie alternative, meno fre-
quenti. In assenza della cronaca del tu, il librogame può risolversi 
nell’aggiunta di bi o tri o più forcazioni a un racconto in terza per-
sona (come le serie Fire*Wolf e Intrepida Game, o le storie a bivi 
pubblicate su «Topolino»), oppure far ricorso all’omodiegesi (come 
i gialli di Martin Waddell). Il lettore è invitato cioè a calarsi nell’io 
che ricorda eventi passati e a prendere decisioni al suo posto, con 
un occhio di riguardo al comportamento degli altri personaggi: se 
i coetanei, per esempio, ti prendono in giro per l’abbigliamento da 
investigatore junior (succede in Mister mezzanotte), vorrà dire che 
ce la metterai tutta per risolvere il caso e prenderti la rivincita! 

Quale che sia la chiave di ingresso nella fiction, i librigame 
sono sempre storie di formazione per un pubblico di adolescenti. 
Lupo solitario, la prima e di gran lunga più famosa serie della EL, 
ha come protagonista un «giovane cavaliere, sul punto di termi-
nare la sua iniziazione»; Oberon, il mago della serie omonima, ha 
sedici anni: suppergiù come il tu che è allievo prediletto e ahinoi 
impaziente del Gran Mago di Yor (Steve Jackson, La rocca del 
male). Più piccolo, ma non di molto, si presume sia il ragazzino 
che ha il fegato di infilarsi nella Time machine (serie dedicata alle 
scorribande temporali): il giovane eroe dovrà mettersi in viaggio 
da solo, beninteso «senza insospettire o spaventare amici e fami-
liari». Forse però l’identikit migliore lo delinea la versione libro-
game della saga della Fondazione di Isaac Asimov (Mondadori). 
«Tu sei ancora un ragazzo […], i tuoi problemi quotidiani sono la 
scuola, gli amici, le attività sportive, e una grande passione per la 
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scienza dei computer» (La minaccia del Mutante); «Non vedi l’ora 
di terminare gli studi, superare l’esame finale e intraprendere la 
tua prima missione nello spazio» (L’ascesa dei Mercanti). 

A premesse simili, conclusioni identiche: l’esito del Bil-
dungsgame non è l’approdo alla maturità, bensì l’inizio di una 
nuova esaltante avventura. Di libro in libro il giocatore si fa più 
esperto, ma la vicenda non deve mai varcare la soglia dell’età 
adulta, pena l’annullamento della dimensione ludica. Morale 
della favola, è bello giocare ai grandi, più che esserlo davvero: 
per chi, come Lone Wolf, è «depositario dell’antica sapienza Ra-
mas», «cinque anni di vita corrispondono a un anno soltanto» 
(Joe Dever, La crociata della morte). 

Bando perciò alle figure d’autorità, a tutti coloro che si 
frappongono alla libera esplorazione del mondo degli adulti; via i 
noiosi impicci della vita associata («Le ghinee d’oro non sono più 
tanto usate, specialmente nelle avventure», J.H. Brennan, Il conte 
Dracula; «I dadi magici trasformano l’entusiasmo in denaro», Cac-
cia al drago); largo invece alla reversibilità dei moti pulsionali, che 
rende possibile interpretare, cambiando solamente il paragrafo 
iniziale, un giorno Van Helsing (qui ringiovanito nella figura di «J. 
Harker, il noto avventuriero») e un altro il vampiro (Il conte Dra-
cula), una volta la creatura e un’altra il suo creatore (J.H. Brennan, 
Frankenstein). Da Oliver Twist all’odierno Harry Potter, la condi-
zione privilegiata dell’eroe iniziatico ma non troppo è l’orfanità, 
sia reale che metaforica: e i librigame non fanno eccezione. Mark 
Phoenix, il protagonista di un ciclo di avventure à la Mad Max, so-
pravvive alla guerra atomica insieme agli zii Jonas e Betty Ann (Joe 
Dever, Viaggio disperato); Pip, l’alter ego dickensiano da assumere 
in Caccia al drago, è «figlio adottivo di un fattore di nome John 
e di sua moglie Miriam»; il padre di Alteo è «vecchio e debole», 
mentre il fratello maggiore Teseo è rimasto ucciso nel labirinto di 
Minosse (Butterfield, Honigmann e Parker, In viaggio verso Cre-
ta); la ragazza protagonista di Trance vive con suo fratello Jimmy; 
Clovis e Lothar si contendono lo scettro dell’anziano padre, che 
sta per abdicare (Andrew Chapman e Martin Allen, Sfida per il 
trono); quanto poi al prete Gianni della serie Misteri d’Oriente… 
be’, chi più libero di un prete da vincoli familiari passati e futuri? 
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Il vincolo per eccellenza, vale a dire il legame con la donna, 
risulta di fatto estraneo all’orizzonte prematuro e macho tipico del 
librogame, che sublima le prime pulsioni erotiche nell’avventura 
randagia da lupi solitari: tutt’al più, se c’è una principessa da sal-
vare (come accade nel Giardino della follia di David Tant), la mis-
sione si concluderà con la deposizione della fanciulla tra le brac-
cia del promesso sposo, non del protagonista. La presenza di una 
ragazza accanto all’eroe è insomma un fenomeno piuttosto raro: 
nella serie Guerrieri della strada, la fidanzata di Mark è promessa 
di ripopolamento della Terra dopo l’olocausto nucleare, qualcosa 
cioè che si situa oltre la storia; nel Ritorno, titolo conclusivo della 
serie Grecia antica, il matrimonio di Alteo con Arianna viene inter-
rotto dall’arrivo delle Furie («Dalla testa di Arianna sbucano or-
rendi serpenti e tu la scaraventi lontano, con un grido d’orrore»); 
ne Il barbaro ribelle, librogame pilota di una collana pensata per 
un pubblico più adulto, la tresca di Fire*Wolf con Alena, figlia del 
capo villaggio e «piena di verginale passione», è causa dell’esclu-
sione del giovane barbaro dal consesso sociale e, significativamen-
te, è parte non della storia ma dell’antefatto. 

L’unica figura femminile lecita, nell’immaginario regressi-
vo di chi si trova in mezzo al guado, è, in filigrana, sempre e solo la 
mamma: al momento dell’arrivo a Creta (Alla corte di Minosse), il 
primo pensiero di Alteo corre a lei, e così anche l’ultimo: «Sorridi 
ad una fanciulla – si legge nell’ultimo paragrafo – che tanto ti ricor-
da tua madre ed ella ti restituisce il sorriso». Donne e storie a bivi, 
va da sé, hanno sempre avuto rapporti difficili. E come dar loro 
torto: la narrativa del tu assecondava le fantasie degli adolescenti 
maschi proprio eludendo il confronto con l’altro sesso, un nemico 
potenziale e ben più ostico dei mostri di Kaltenland (Joe Dever, 
Negli abissi di Kaltenland). «Lei», d’altra parte, mal si adatta alle 
figure canoniche dell’eroismo di «lui»: il mago, il guerriero, l’inve-
stigatore, il time traveller. Non stupisce, allora, che i librigame per 
ragazzine abbiano avuto esiti deludenti. La serie Intrepida Game 
della Giunti Marzocco, espressamente «dedicata a voi ragazze», è 
roba per fanciulle: niente racconto in seconda persona, scarsa im-
medesimazione, un unico bivio alla fine di ogni capitolo. Non sia 
mai che, leggendo, ci si dimentichi della tortina nel Dolceforno. 
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Più intrigante, ma altrettanto fallimentare, Realtà e fanta-
sia della EL (serie chiusa dopo sole tre uscite), che mischia all’a-
drenalina dell’avventura le tensioni oblative e masochiste del ge-
nere rosa. La virata sentimentale sposta in avanti l’età presunta 
dei personaggi, a un passo ormai dalla fatidica sillaba: spetta a chi 
legge concludere Trance con «Certo che ti sposerò, e vivremo felici 
per sempre!» o «Ma io non smetterò di chiedertelo. Fino a quan-
do non mi dirai di sì». 

Peccato solo che il «cocktail di passioni e castelli in aria» 
imponga soluzioni al ribasso, buone per gli Harmony ma non 
adatte al librogame, che sulla possibilità di vivere da prim’attore 
eventi eccezionali gioca le sue carte migliori: sei «una donna giova-
ne, carina, una donna come tante» che fa la giornalista radiofonica 
(Elizabeth Steel, Intrigo in FM); «Finalmente sei un’infermiera di-
plomata!» (Pat Hewitt, Trance); «Vivi con una madre dominatrice 
e una sorella più vecchia» e, se va bene, diventerai «operatrice di 
zona di tutta la Grecia» (Kim Jordan, L’isola dei misteri). 

Una qualunque, una crocerossina, l’impiegata di un’agen-
zia viaggi: tutto qui?!? «Tu sei Fire*Wolf – recita invece il prolo-
go della collana per aspiranti Conan –, forte, bello e barbaro, un 
uomo di forti passioni e temperamento, arrogante nelle tue cer-
tezze». Nell’universo parallelo dei librigioco, la femminilità non 
paga; anzi, è un cruccio in più per il redattore scrupoloso, che in 
cuor suo maledice i sofismi di genere della lingua italiana: «Il pro-
nome “lui” – precisa la Nota per il lettore della serie Fantastica 
Game (Giunti) – è da intendersi come termine generico che inclu-
de sia lettori maschi che femmine». 

Nel complesso, il librogame si è rivelato un genere inadat-
to a ospitare una descrizione realistica dei rapporti tra i sessi, e così 
della vita adulta. La permuta del protagonista con il protagoni-
smo del lettore vanifica inoltre le funzioni conoscitive più profon-
de della letteratura: all’osservazione analitica dell’esistenza altrui 
subentra lo sguardo dell’io leggente che osserva agire se stesso, o 
che valuta le ripercussioni della propria attività di burattinaio pro 
tempore, per tante volte cioè quante sono le piste percorribili. La 
rilettura diventa, di conseguenza, un fenomeno codificato, e parte 
integrante delle caratteristiche di longevità e giocabilità del libro. 
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Ogni alternativa è degna di attenzione: inclusi, sia chiaro, i vicoli 
ciechi, piccoli cataloghi di orrore dilettevole. Esaurite le combina-
zioni, si passa al volume successivo. 

L’evoluzione dei videogiochi – a partire, secondo Lughi, 
dall’uscita di Prince of Persia (1989) – ha bloccato tale passaggio, 
pensionando il meccanismo di istruzioni, dadi e combattimenti 
che a stento surrogava l’interattività, e che garantiva ai lettori un 
vantaggio formidabile, forse persino eccessivo: la facoltà, ignota al 
videogame, di saltare le pagine e sbirciare per vedere quale fosse 
la direzione giusta. 

Oggi, per passare da fossile a fenice, ed evitare flop ingene-
rosi come le ristampe expanded della EL, il librogioco tenta la stra-
da del self-publishing, della fan fiction da condividere sul web (i 
«LibriNostri» di Librogame’s Land), o ancora della didattica per 
videodipendenti (Andrea Angiolino, Costruire i libri-gioco). Nel 
frattempo, spuntano app per rileggere le vecchie serie su iPad/
iPhone, con effetti sonori e registri automatici al posto di sche-
de, dadi e matite. Entro il novembre del 2013, infine, era prevista 
l’uscita di un videogioco per smartphone e tablet ispirato a Lupo 
solitario, che al formato libro e alla scrittura in seconda persona 
associa moderni combattimenti in 3D (Lone Wolf. Blood on the 
Snow). Esperimenti interessanti, d’accordo; e capaci, perché no, 
di appassionare gli antichi cultori delle arti Ramas, ma forse non 
sufficienti a riscuotere l’interesse dei più giovani smanettoni da 
console: che i librigame fossero più libri che giochi, il recupero 
della cornice libresca lo testimonia con disarmante evidenza. L’im-
pressione, insomma, è che il cerchio si stia chiudendo: come per 
il cadetto spaziale di Nebula (Pianeti in pericolo), vittima di un 
campo gravitazionale invincibile. 

«Siamo troppo vicini al buco nero. Ci sta aspirando!», 
grida Tor 2. 
«Avresti potuto dirmelo prima!», ma subito venite ri-
succhiati nella profondità sconosciuta, dalla quale non 
si fa più ritorno. 
SKIANT!
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I  videogame possono non riguardarci? 
Quanto contino oggi lo dicono le cifre. I numeri dei titoli in 
commercio, dei giocatori, delle ore giocate, delle imprese che 
li progettano e realizzano, dei siti che ne parlano. E del fattura-
to complessivo dell’industria videoludica, che da qualche anno 
ormai ha staccato quello del cinema. Ma: ne stiamo ragionando 
abbastanza e come si deve?

Difficile dire che non se ne parli. Le parole sui videogame 
scorrono, mi pare, in quattro grandi ambiti. C’è il discorso acca-
demico, quello degli operatori dell’industria videoludica, quello 
dei giocatori e quello dei media. Tre settori su quattro in cui il 
discorso è d’indole, in vario modo, specializzata, in cui ritorna 
una rete di termini chiave, perché – come dice Zach Waggoner 
nel titolo di un suo volume recente – anche qui “words matter”. 
Le riflessioni sono spesso molto competenti, condotte preva-
lentemente dall’interno del mondo del videogiocare, segnate da 
un forte investimento personale che può renderle penetranti. 
Nel caso dei game designer e delle tante altre professionalità di 
un’impresa profondamente collettiva il coinvolgimento è econo-
mico e tecnico-culturale: le considerazioni e discussioni nascono 

Ci riguarda. 
Considerazioni non 
specialistiche su 
come ragionare di 
videogiochi
di Bruno Falcetto

Manca oggi un discorso generalista sui videogiochi che – al di là 
degli specialismi accademici e della partigianeria di «sviluppatori» e 
giocatori – eviti anche il qualunquismo di certi media, affrontando 
l’argomento con tono equilibrato per restituire la complessità di un 
settore in rapidissima crescita e indagare l’importanza di scrittura e 
narrazione al suo interno.
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dalla chiara conoscenza dei complessi processi produttivi e pro-
gettuali necessari perché un titolo possa venire alla luce. Esteti-
co-ludico – e dunque anche esistenziale – per quel che riguarda 
invece i giocatori. Che a dispetto dello stereotipo del ludofilo 
vampirizzato dal mondo senza finestre del videogame, non solo 
giocano spesso insieme (ben prima dei e non soltanto nei giochi 
Multiplayer Online) ma parlano tanto fra di loro: smontando, 
confrontando, giudicando titoli e meccaniche di gioco, o raccon-
tandosi e rimeditando partite ed esperienze vissute, con il gu-
sto dell’intenditore che vuole mostrarsi capace e affinarsi, o con 
quello del viaggiatore di ventura che tante ne ha viste affrontate e 
scampate, e narra e testimonia per bisogno di condivisione e per 
compiacimento narcisistico. Certo con i modi duttili, quasi eru-
diti, entusiasti o aggressivi, informali informalissimi del discorso 
dei fan. (Detto per inciso, le forme «istituzionali» e i linguaggi 
elaborati dagli appassionati di cinema, letteratura, musica, sono 
uno dei fenomeni e dei meccanismi di metabolizzazione della 
cultura più rilevanti del secondo Novecento, che attende ancora 
di essere davvero studiato e messo in connessione con altri ele-
menti del sistema comunicativo.)

Più libero e disinteressato sarebbe invece il discorso acca-
demico, in sviluppo progressivamente accelerato. Con una netta 
distanza fra noi e i paesi anglosassoni, come mostra soltanto una 
veloce consultazione del catalogo di una libreria online e il relati-
vo numero delle voci estratte. Ma non di rado appesantito dalle 
esigenze di idioletto. E con un problema non banale di legittima-
zione, come – e più – di quanto accade ad altri settori di studio di 
prodotti culturali popolari.

Quelli che ho richiamato fin qui sono discorsi fatti da chi 
sa abbastanza o molto di quello di cui sta parlando. Tante volte 
faticano a filtrare fuori dagli spazi istituzionalizzati della sfera vi-
deoludica (aziende, giocatori forti – come si dice lettori forti –, 
università). Al contrario le parole dei media vedono poco e male 
il mondo dei videogiochi, ne propongono immagini parziali, de-
formate, ristrette. È un discorso a folate, fatto di insistenze e osses-
sioni, di rimozioni e smemorataggini. I videogame abbandonano 
gli utenti al demone dell’aggressività, li plagiano favorendo uno 



66

VDEOGIOCHI E ALTRI RACCONTI

scatenamento delle pulsioni peggiori. O invece li consegnano allo 
spirito dell’inerzia, che li sottomette e li isola.

Manca mi pare un discorso «generalista» informato, capa-
ce di sottrarsi alla trappola degli unilateralismi, alle amplificazioni 
gridate, insomma alla forcella esecrazione/entusiasmo, catastro-
fismo/apologia, che interferisce con tanta parte dei ragionamenti 
odierni sui paesaggi culturali tecnologici in cui viviamo. Servi-
rebbero articoli, saggi, volumi agili che svolgano rispetto alle ri-
flessioni interne al mondo videoludico (di operatori, giocatori e 
professori) un lavoro di divulgazione e insieme di interrogazione 
e richiesta. Ci vorrebbe poi (comunico un altro imbarazzo che mi 
sto portando dietro) un tono giusto, che sappia non cadere nell’e-
sortazione didascalica, evitare il tecnicismo degli accademici, non 
scivolare nell’impressionismo giornalistico, scansare l’entusiasmo 
ingenuo da colonizzatore di nuovi ambienti culturali.

Provo allora qui a segnalare alcuni errori di visione – per lo più 
credo ben chiari a chi di videogiochi si occupa abitualmente – che 
informano l’immagine corrente che del videogioco ha il lettore 
medio 2013. Non intendo dilungarmi. Vorrei soltanto affermare 
un principio, la necessità di non scordare il plurale. 

Bisognerebbe riconoscere sul serio – imparare a pensare 
a fondo – la varietà, le differenze che attraversano l’universo dei 
videogame. A partire da quelle più tangibili, anche fisicamente più 
evidenti: la diversità di supporto tecnologico (pc, console fisse e 
mobili) o di situazione sociale (in pubblico/in privato, nelle sale 
giochi e in altri locali o nelle abitazioni personali; da soli/in grup-
po, in presenza oppure online). Ma quella che mi interessa di più è 
la diversità dei generi: una molteplicità di temi e scenari certo, ma 
più ancora di forma dell’esperienza. Basta accostare due dei nomi 
correnti con cui i videogiochi sono raggruppati in famiglie, sparat-
tutto in prima persona e God games. Rinviano ai differenti sistemi 
di gioco, alle diverse architetture procedurali realizzate dai desi-
gner, ma sistemi e architetture sono stati progettati in quel modo a 
partire da un’esigenza di prospettiva, da una questione di punto di 
vista (dato che non dovrebbe lasciare indifferente chi si occupa di 
letteratura), per far assumere al giocatore un determinato assetto 
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di fruizione, per fargli vivere un preciso tipo d’esperienza. Cata-
pultandolo dentro il mondo di finzione del gioco, con una visuale 
ristretta e il tempo compresso degli eventi di crisi, in un itinerario 
di sopravvivenza, come in Doom, Half-Life, Halo, Call of Duty. O 
disegnandogli un punto d’azione e di visione distante e panorami-
co, consegnandogli le chiavi dello sviluppo di un pezzo di mondo 
o di un mondo intero, mettendolo alle prese con i tempi lunghi dei 
cicli naturali e delle fasi storiche (da Civilization a SimCity e Spo-
re). Non è affatto la stessa cosa: cognitivamente ed emotivamente 
le differenze di game system e di prospettiva narrativa configurano 
attività e vissuti ludici profondamente diversi, comuni ai vari gio-
chi appartenenti allo stesso genere o peculiari della singola opera.

C’è poi, incorporata nell’offerta di oggi, una pluralità di 
tempi che resta tante volte del tutto inavvertita. C’è un passato 
inscritto nei videogame: uno filogeneticamente più antico e uno 
prossimo. Pensiamo alla questione dell’interattività, della quale 
tanto si discorre come tratto decisivo della morfologia odierna del 
videogioco (verissimo) e come carattere chiave della sua originali-
tà specifica (meno vero). Forse può valere la pena di ricordare che 
l’interazione è da sempre uno dei dati basilari dell’esperienza del 
giocare umano: come, per la verità, l’impiego di un’utensileria, di 
una strumentazione tecnica (dalla palla ai tavolieri), di un sistema 
di regole per produrre eventi, e come, tanto spesso, il coinvolgi-
mento corporeo. Si potrebbe anche indicare in modo nient’affatto 
arbitrario uno dei motori della molteplicità attuale di generi elet-
tronici nella ripresa di uno ieri ludico «analogico»: flipper e bi-
gliardini, giochi da tavolo di simulazione (bellica e non soltanto), 
role-playing games. E dire che un passato di carta ha contribuito 
in maniera importante a modellare il nostro modernissimo uni-
verso videoludico. La carta delle mappe e dei fitti libri di regole e 
scenari che definiscono l’identità dei mondi di finzione verosimile 
dei giochi di simulazione militare (come quelli prodotti dalle sta-
tunitensi Avalon Hill e Spi), la carta dei manuali dei giochi di ruolo 
come Dungeons & Dragons o The Call of Cthulhu, come la carta 
dei libri di storia e dei romanzi che hanno costituito il terreno di 
documentazione, la fonte inventiva, l’enciclopedia di riferimento 
per game designer e giocatori. Nel caso dei role-playing games si 
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dovrebbe aggiungere la scrittura prodotta dai giocatori per vivere 
o progettare le avventure strutturate e rese possibili dai sistemi di 
gioco. («Il mio master in scrittura l’ho fatto dal 2000 al 2007 den-
tro una comunità virtuale di gioco online», quella di Dreamalot, 
ha raccontato Michela Murgia).

Ancora. Ben poco percepita (e analizzata) è la moltepli-
cità dei livelli di competenza con cui i videogiochi sono giocati. 
Tendono a rimuoverla tanto il pregiudizio antitecnologico della 
passività come dominante della loro fruizione, quanto l’enfasi tec-
nofila di questi ultimi anni sui nativi digitali. Come se di per sé una 
certa cornice mediale limiti o garantisca la qualità dell’uso che se 
ne può fare. Come se l’esperienza dei videogiochi non sia sempre 
la somma di esperienze di opere singole, spesso fortemente indivi-
dualizzate (anche dissimili all’interno di un certo filone di genere). 
Eppure, come segnalava nel 2011 Blake Snow, abbiamo a che fare 
con a lot of unfinished games. Tanti fra i giovani e giovanissimi «na-
tivi» sono i giocatori che si arrestano a usi elementari, molto basic. 
Con un eccesso di fiducia verso il learning by doing (o meglio un 
learning by doing a bassa intensità), sono sovente disposti ad ac-
contentarsi di essere riusciti a far funzionare la macchina del gio-
co, senza chiedersi se stanno utilizzando solo la prima delle cinque 
marce possibili. Individuando la gamma dei gradi di competenza 
effettivamente esercitati, si colgono meglio le potenzialità e i limiti 
effettivi del medium. Secondo un approccio empirico, esplorati-
vo, non generico, astratto, ideologico. 

Lo sfruttamento pieno o parziale delle potenzialità of-
ferte dal sistema di gioco è un tema decisivo per la critica dei 
prodotti culturali e ancora di più se si vuole ragionare (credo non 
si possa non farlo) su come i videogame debbano entrare in un 
percorso di formazione, di educazione mediale; e letteraria. Sa-
rebbe uno degli argomenti chiave di una «competenza digitale» 
pensata oltre le abilità strumentali tecnologiche. L’unico modo, 
credo, perché serva davvero.

Infine: quanto contano la narrazione e la letteratura? Un 
punto nodale degli studi e ragionamenti professionali sul video-
gioco è il rapporto fra meccanica di gioco e narrazione. Non di 
rado c’è insofferenza verso le storie (e la scrittura) nei videogame. 
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Da parte di operatori e accademici che insistono sulla dominan-
te ludica, sulla centralità egemonica del game system. Non poche 
volte con qualche unilateralità. Sarebbe la meccanica di gioco, non 
lo sviluppo di una storia, a garantire il divertimento dell’utente, e 
la spinta verso la linearità propria del racconto sarebbe più che 
altro avvertita come intralcio. Così accadrebbe, tipicamente, per 
le cosiddette cutscenes (le sequenze filmiche non interattive che in-
frammezzano o incorniciano il gioco), sentite come orpello, corpo 
estraneo di cui sbarazzarsi in fretta. 

Gli osservatori «di parte letteraria» invece mal sopportano 
i vincoli dettati dalle strutture e dall’organizzazione produttiva del 
videogame e la mediocrità dei risultati narrativi (e ancor più ver-
bali) di tanti titoli. Per questi osservatori partigiani, cioè per noi, la 
questione nevralgica è accettare, qui, per la forma di discorso che 
prediligiamo, una subordinazione. Se ci suona meglio, una secon-
darietà. Convinti però che possa essere molto attiva. Perché forse 
non tutti si appassionano alle cutscenes, ma tutti hanno bisogno 
che uno scenario narrativo dia forma estetica alle loro esperienze 
di gioco (uno scenario d’insieme – di mondo – e uno scenario loca-
le – di episodio, missione, azione). Il racconto, i dialoghi, nel vide-
ogame si potrebbe insomma provare a pensarli, senza aure e sus-
sieghi, come un virus, che sappia inoculare nei corpi delle future 
opere videoludiche dosi sempre un poco più elevate di un sapere 
fine, intenso e duttile, fatto di storie, parole, prospettive persona-
li, emozioni. Per imparare sempre meglio a raccontare attraverso 
sistemi di regole che generano eventi, secondo i modi espressivi 
ibridi e dinamici di quella «retorica procedurale» di cui ha scritto 
Ian Bogost, per riuscire a dialogare con settori nuovi di pubblico.
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Siamo tutti immersi, si sa, nel mare della 
comunicazione tecnologica, anzi multitecnologica, digitale e mul-
timodale, fra persistenza dei media mainstream (indeboliti, ma 
ancora potentissimi) e affermarsi travolgente della Rete, o meglio 
delle Reti. Lo scenario attuale si produce a partire da due fenome-
ni abbastanza diversi, che a un certo punto si sono sovrapposti. 
Anzitutto, l’espansione di Internet, in quanto legata alle infra-
strutture della telefonia fissa e più in generale delle telecomuni-
cazioni, cioè a cavi, che supportano trasmissioni di dati su banda 
più o meno larga. Ecco qualche rapido dato sulla penetrazione di 
Internet nel mondo: nel 1995 gli utenti Internet erano quaranta 
milioni; nel 2008 sono diventati 1,4 miliardi; nel settembre 2012 
sono circa 2,1 miliardi, pari a poco più del 30% della popolazione 
mondiale. Solo in Italia, nel 2010 gli utenti Internet fra gli 11 e i 74 
anni erano circa trenta milioni, pari a circa il 67% della popolazio-
ne; nell’agosto 2013 sono saliti a trentotto milioni, pari al 71,70%. 
È una crescita impressionante; d’altro canto, la velocità di espan-
sione di Internet via cavo sta già da tempo rallentando, per le dif-
ficoltà e i costi della diffusione delle linee, che comportano spese 
e problemi di posa e di manutenzione. Ma a essa si sovrappone, 

Narrazione di sé e 
socialità online
di Gianni Turchetta

Tutti ci rendiamo conto, più o meno, di essere sempre più immersi 
nel mare della comunicazione tecnologica, fra telefonia mobile, 
Internet tradizionale e Internet in mobilità. Ma non sempre siamo 
consapevoli delle dimensioni del fenomeno. Tra le molte tipologie di 
siti caratteristici del cosiddetto web 2.0, cioè dello sviluppo di Internet 
verso l’interattività e la multimedialità, i social network sono uno dei 
fenomeni più vistosi, spesso sbeffeggiati, ma poi comunque frequentati 
da un numero crescente di persone, che evidentemente ci trovano 
attrattive e gratificazioni.
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rilanciandola esponenzialmente, l’ancora più fulminea e onniper-
vasiva espansione delle comunicazioni wireless: cioè sia della rete 
Gsm, la rete «tradizionale» dei telefonini, sia delle reti wi-fi di più 
recente generazione. Gli anni novanta registrano l’esplosione pla-
netaria del wireless, grazie a una crescita sostanziale della capacità 
di connessione e dell’ampiezza di banda dei cellulari: nella storia 
umana nessuna tecnologia della comunicazione ha avuto una ve-
locità di diffusione comparabile. Già nel 2008 le utenze di cellulari 
nel mondo erano circa 3,4 miliardi, pari al 52% della popolazione 
mondiale. Nel novembre 2012 si registrano oltre 6,4 miliardi di 
utenze, corrispondenti a circa 4,1/4,3 miliardi di utenti attivi (Eri-
csson Mobility Report. On the Pulse of Networked Society. Novem-
ber 2012, www.ericsson.com/traffic-market-report). Ricordiamo 
che la popolazione della Terra ha superato ufficialmente i sette mi-
liardi nell’ottobre 2011. Certo, moltissime utenze sono inattive, e 
moltissimi utenti possiedono più di una scheda. Ma la cifra è dav-
vero impressionante, e corrisponde a qualcosa come il 57% della 
popolazione mondiale. Secondo le stime degli analisti, nel 2017 
le reti Wcdma/Hspa (Wideband Code Division Multiple Access/
High Speed Packet Access) raggiungeranno qualcosa come l’85% 
della popolazione del pianeta, con la conseguente attivazione di 
nove miliardi di contratti per telefonini.

A questi numeri se ne possono aggiungere altri, riguar-
danti la frequentazione di un tipo di sito molto recente: i social 
network, o social media. Nel 2003 il tempo medio passato dagli 
utenti Internet italiani sui social network era poco più di un quarto 
d’ora; nel 2005 poco più di un’ora; nel 2007 due ore; nel 2008 tre 
e mezzo. Nel dicembre 2009 questo valore è passato a cinque ore 
e mezzo, operando un sorpasso sorprendente: social network e 
blog sono diventati i siti più frequentati di Internet, scavalcando i 
motori di ricerca, i siti di informazione e di acquisto, i giochi onli-
ne e altri portali molto frequentati. Poco dopo, nel marzo 2010, le 
visite a Facebook hanno superato persino quelle a Google. Il feno-
meno si è consolidato su dimensioni mondiali: nel giugno 2013 il 
numero degli utenti attivi di Facebook, largamente oltre il miliar-
do già dal 2012, ha superato quello di Google. Gli atteggiamenti 
nei confronti dei social network sono molto vari, e in non pochi 
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casi estremi: da un rifiuto indiscriminato e ostentato all’accettazio-
ne passiva, fino al coinvolgimento compulsivo e alla dipendenza. 
Proviamo a ragionarne con serenità. Anzitutto, i social network 
sono anche una conseguenza vistosa di un evento tecnologico ge-
neralizzato: la digitalizzazione, che permette un sistema dei media 
integrato, dove praticamente tutti i «contenuti» possono essere 
«riformattati», e distribuiti sempre più capillarmente. La digita-
lizzazione si somma allo sviluppo vertiginoso della connettività: 
«Il carattere chiave della comunicazione wireless non è la mobilità 
ma la connettività perpetua», con il risultato che la vita quotidiana 
è sempre più ibridata dai media (Manuel Castells, Comunicazione 
e potere). Questa condizione possiede potenzialità non sottova-
lutabili. La Rete, con le sue più recenti funzionalità, sta di fatto 
cambiando le regole della comunicazione, rendendo possibile una 
nuova comunicazione mirata, cosiddetta point-to-point, con infi-
nite variabili fra la trasmissione a singoli utenti e la trasmissione 
a pubblici larghi, fra narrowcasting e broadcasting. Si tratta di un 
nuovo tipo di comunicazione di massa, perché può raggiungere 
un pubblico globale; ma al tempo stesso si tratta di una autoco-
municazione, perché il messaggio è autoprodotto, la definizione 
dei potenziali destinatari autodiretta, il reperimento di specifici 
messaggi autoselezionato. A questo proposito, Castells propone 
il termine di autocomunicazione di massa (mass self-communica-
tion), in opposizione alla comunicazione di massa tout court. 

D’altro canto è anche evidente il devastante effetto di 
dispersione, di deconcentrazione, di aumento della distrazione 
cognitiva e interpersonale prodotto dalle nuove tecnologie. Nel 
bene e nel male, dal momento in cui siamo immessi e immersi in 
un flusso, anzi in una molteplicità di flussi di comunicazione per-
manente, facciamo fatica a non essere dominati da una sorta di 
pulsione comunicativa perenne, che ci rende perennemente rag-
giungibili, iperrelazionati: ma anche iperdistratti, proprio perché 
stiamo attenti o crediamo di stare attenti a troppe cose. Più neu-
tralmente, e un po’ più tecnicamente, vale la pena di notare che 
l’incremento di partecipazione, cioè insieme di «democraticità» 
e potenziale dispersione, fa tutt’uno con un radicale cambiamen-
to del web, cioè con l’avvento, con il terzo millennio, del cosid-
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detto web 2.0 (termine coniato nel 2004 dall’editore americano 
O’Reilly Media), che consente molti livelli di interazione, supe-
rando la staticità dei primi siti Internet, che consentivano solo la 
navigazione ipertestuale e l’uso dei motori di ricerca. Il computer 
è ormai definitivamente diventato un medium comunicativo a 
tutti gli effetti: se in una prima fase consentiva una comunica-
zione testuale (posta elettronica, newsgroup, chat), poi l’accesso 
a contenuti multimediali (accessibili, ma collocati da altri), ora 
consente l’uso autonomo, espressivo, sia di testi sia di contenuti 
multimediali. È così che si passa dalla chat testuale alle chat au-
dio/video, fino ai sistemi di instant messaging (che, a differenza 
delle mail, consentono di scegliere i mittenti da accettare, con 
una contact list), ai blog (da weblog), cioè pagine web autogestite, 
aperte ai commenti (più o meno incontrollati) degli altri utenti, 
e ai vlog (cioè video blog). Come osserva acutamente lo psicolo-
go Giuseppe Riva, si può considerare la messaggistica istantanea 
come «la “madre” dei social network», mentre il blog ne sarebbe 
il «padre» (I social network). 

Tutti noi conosciamo poi altri spazi cibernetici in cui l’uten-
te può intervenire attivamente: i Wiki, cioè pagine web integrabili 
dai loro stessi frequentatori (Wikipedia è la più famosa pagina web 
di questo tipo); i siti p2p (peer-to-peer, cioè «da pari a pari», in cui 
viene meno la gerarchia fra nodi della Rete), e soprattutto le loro 
manifestazioni più note, cioè le reti di file-sharing, a cominciare da 
YouTube, nato nel febbraio 2005, baciato da un travolgente succes-
so e quindi acquistato da Google nel 2006. I social network sono un 
portato di questa evoluzione complessiva del web, di cui sono un 
esito fondamentale. Non è questa la sede per ripercorrerne la sto-
ria: ricordo, al volo, che il primo social network è stato Sixdegrees, 
nato nel 1997, sito pionieristico e forse troppo precoce; la vera 
esplosione comincia nel 2003, con Myspace, acquisito nel 2005 
dalla News Corporation di Murdoch. Un’ulteriore espansione 
scatta nel 2004, quando a Harvard nasce Facebook, ormai entrato 
in borsa e disponibile in settanta lingue diverse. È del 2006, poi, 
la nascita di Twitter, il primo social network pensato per essere 
usato anche in mobilità, grazie alla leggerezza del suo impianto: 
modello di microblogging, in cui gli utenti vengono a sapere cosa 
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fanno e dicono gli altri, e al tempo stesso hanno la possibilità di 
raccontarsi. 

In modo molto rapido, possiamo dire che un social 
network è un sito in cui si condensano alcuni servizi, cioè in so-
stanza un portale, dove viene messa a disposizione degli utenti una 
piattaforma con uno spazio virtuale su cui ciascuno può mostrare 
il proprio profilo, accessibile (del tutto o in parte) agli altri. In que-
sto spazio l’utente crea una lista di altri utenti con cui comunica, 
e viene messo in condizione di inserire testi (visibili a tutti, a una 
cerchia selezionata, o anche inviati come e-mail a un singolo uten-
te), immagini, file audio e file video. I forum e le chat consentiva-
no già di comunicare con altri fruitori, separatamente o insieme; i 
blog davano la possibilità di raccontarsi a un pubblico attivamente 
interagente; ma solo i social network rendono visibile la rete so-
ciale di ogni singolo utente, i suoi collegamenti o i suoi «amici», 
consentendo contemporaneamente il caricamento (upload) e lo 
scaricamento (download) di contenuti multimediali. La struttura 
del social network permette agli utenti di entrare in contatto con la 
rete sociale di altri utenti, e allargare significativamente le proprie 
relazioni. In prima approssimazione, il social network crea così 
uno spazio sociale ibrido, che rimescola i rapporti fra il reale e il 
virtuale. Comunque lo si voglia guardare, esso crea le possibilità 
di un potenziamento della propria esperienza, nei limiti del cyber-
spazio, ma comunque generando la possibilità di andare oltre, tor-
nando alla realtà. Non si può trascurare che la relazione «debole» 
cibernetica può costituire, e in molti casi di fatto costituisce, un 
primo passo verso relazioni reali, con esiti assai diversificati, che 
trovano un campo di esercizio privilegiato nella seduzione (il 15-
20% degli utenti usa sistematicamente i social network per flirta-
re): ne possono derivare, è chiaro, incontri altamente gratificanti, 
ma anche situazioni rischiose, con esiti talvolta tragici. Se proprio 
la debolezza dei legami da social network può diventare un pon-
te verso nuove relazioni, è anche vero che, nella maggioranza dei 
casi, queste relazioni non superano la soglia del virtuale, e restano 
comunque assai esili, occasionali e precarie. 

Certo però i social network raccolgono un tale consenso 
perché generano gratificazioni. Anzitutto già rendendo possibile 
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un allargamento delle conoscenze e dell’ambiente sociale di cui si 
fa parte, e alimentando dunque la promessa di nuove esperienze 
(positive). Inoltre permettono di rimettersi e mantenersi in qualche 
modo in contatto con persone di cui si erano perse le tracce. Siamo 
di fronte, certo, al dispiegamento di una sorta di pulviscolo rela-
zionale a bassa intensità. Ma d’altro canto l’esibizione di se stessi 
via social network è in grado di produrre gratificazioni meno esili 
di quanto non appaia a prima vista, fino ad arrivare a quello che 
gli psicologi chiamano esperienza di flusso, o flow, cioè a intense 
esperienze positive, portatrici di per sé di autentico piacere. Una 
chiave di volta di queste gratificazioni si colloca nella possibilità di 
raccontarsi: in questo senso i social network generano un allarga-
mento di massa della dimensione narrativa, cioè di una narratività 
scritta, accompagnata dalla possibilità di un’attivazione sistematica 
di spinte espressive, in senso lato estetiche (per quanto, di nuovo, a 
bassa intensità), che comunque operano significativamente nel pro-
cesso di costruzione dell’identità sociale. Ma sono anche evidenti 
le distorsioni, al limite del ridicolo, dell’autoraccontarsi coatto, del 
mettere nella piazza cibernetica i fatti minimi della propria quoti-
dianità: rilanciando all’infinito quanto il vecchio Auerbach aveva 
trovato nel romanzo del Novecento e definito, genialmente, «il 
trionfo dell’insignificante». In questo senso, c’è poca o nulla diffe-
renza fra l’ipertrofia narrativa del Diario di un utente Facebook e 
le esternazioni del dinamico ma pure un po’ supponente Twitter, 
dove, per esempio, uno scrittore di grido comunica alla platea dei 
suoi followers, nientemeno, che ha perso il treno!

L’ossessione di dire la propria e di raccontare cosa si fa, ma 
anche, spudoratamente, i propri sentimenti, si colloca nell’ambito 
di bisogni largamente diffusi di autorealizzazione: serve a sentirsi al 
centro dell’attenzione e in una posizione socialmente rilevante. Con 
la possibilità sempre attiva, e tecnicamente «reale», che la propria 
platea possa passare dagli «amici» a dimensioni assai più vaste, al 
limite addirittura planetarie: come mostrano, fra gli altri, molti casi 
dell’ormai ricca storia di YouTube, con video visti e condivisi, nel 
giro di poche ore, da centinaia di milioni di utenti. La narrazione 
da social network mostra evidenti aspetti di compulsione narcisi-
stica, spesso innocente e fine a se stessa; ma l’esibizionismo insito 



76

VDEOGIOCHI E ALTRI RACCONTI

in queste manifestazioni può anche assumere tratti drammatici. 
Questo avviene in larga misura perché la percezione cibernetica 
degli altri avviene in una sorta di vuoto, o comunque di non pieno, 
nell’assenza della corporeità e delle variabili contestuali, assenza che 
induce una speciale libertà espressiva: portatrice, certo, di effetti 
emancipatori (si pensi anzitutto alle sue possibilità politiche), ma 
potenzialmente anche pericolosa, nella misura in cui può sfociare in 
esiti aggressivi, fino al limite del reato penale, dell’insulto e persino 
dell’istigazione al suicidio per via di linciaggio morale. La situazione 
senza corporeità, dove è possibile mostrarsi come si vuole, fino a 
inventarsi identità, e magari a rubarle, fabbricando un falso (fake), 
è carica di conseguenze. Paradossalmente, diventiamo al tempo 
stesso padroni della nostra immagine, e però anche potenzialmente 
espropriati di questa stessa immagine, anche perché la Rete ha una 
memoria che l’utente non è in grado di controllare, e che si conserva 
largamente anche quando vogliamo cancellare i nostri dati, o addi-
rittura il nostro account. Allo stesso modo, siamo quasi totalmente 
incapaci di controllare le tecnologie e i software, che ci danno sì 
molte possibilità, ma a patto di seguire protocolli rigidi, di cui ten-
diamo a dimenticare la costrittività.

Una considerazione equilibrata del ruolo dei social network 
deve comunque tenere presente la varietà dei bisogni psicosociali 
che essi soddisfano: bisogni narcisistici; bisogni associativi e affet-
tivi; bisogni di sentirsi parte di un gruppo. Da questo punto di vi-
sta, la Rete costituisce uno strumento straordinariamente efficace 
per creare comunità, capaci spesso di passare dal virtuale al reale, 
con conseguenze politico-sociali rilevantissime: basti pensare alla 
campagna elettorale americana del 2008, dove il lavoro sulla Rete 
è stato decisivo per la vittoria, anzitutto nelle primarie del Partito 
democratico, dell’outsider Barack Obama sulla potentissima Hil-
lary Clinton; alla campagna in Rete di Pisapia per le elezioni co-
munali milanesi del 2011; ai casi vari e drammatici della Primavera 
araba dal 2011; al successo travolgente del Movimento 5 Stelle 
alle politiche del 2013. Tornando alla dimensione privata, certo i 
social network vengono adoperati largamente per soddisfare bi-
sogni di autostima, associati all’esibizione delle proprie compe-
tenze e capacità (caricare un video «figo» significa sentirsi «fighi», 
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e sperare nel riconoscimento collettivo), direttamente connes-
se all’esigenza di sentirsi approvati e stimati. In questo senso, si 
pensi alla straordinaria efficacia, comunque la si voglia giudicare, 
dell’invenzione del pulsante «I like» / «Mi piace» (in Facebook e 
poi un po’ dovunque), che permette, fra le altre cose, di tifare per 
qualsiasi «contenuto»: un’immagine, una notizia, una persona, un 
movimento. Ma si pensi anche alla caccia fine a se stessa alle esili 
«amicizie» virtuali, esibite in una gara che può assumere caratteri 
compulsivi. O ancora al voyeurismo consentito dai social network, 
con la possibilità di andare a vedere che cosa fanno conoscenti 
vicini e lontani, amici, figli (strategici i dibattiti sulla concessione o 
meno di amicizia da parte dei figli adolescenti ai genitori), parenti 
vari, ovviamente coniugi, fidanzati e amanti: dove la curiosità in-
nocente può sconfinare verso funzioni di controllo sociale, fino al 
limite dello stalking. Né si possono trascurare gli aspetti pratici, a 
cominciare dalla ricerca di contatti utili: basti pensare ai network 
prevalentemente professionali, come LinkedIn. I social network 
hanno poi una straordinaria efficacia pubblicitaria: i gestori sono 
messi in grado di indirizzare ai singoli utenti messaggi mirati sulle 
loro scelte e preferenze individuali (ecco un altro rilevante possi-
bile uso del «Mi piace»); gli utenti, dal canto loro, possono mette-
re in gioco predilezioni molto personali, valutando e recensendo 
un po’ di tutto: libri, film, musica, ma anche ristoranti, alberghi, 
magari escort…

Certo, intorno ai social network si agita anche una costel-
lazione di fenomeni di dipendenza, che si colloca sotto l’etichetta 
di Internet Addiction Disorder: dalla dipendenza da amicizie onli-
ne (che pare colpisca di più le donne, che si mostrano più dipen-
denti dal bisogno di approvazione nella creazione dell’autostima) 
a quella dal sesso virtuale e dallo stesso voyeurismo web, fino alla 
dipendenza dal gioco online. In generale, la possibilità per tutti di 
parlare, di esprimersi e di mostrare i propri «contenuti» in forma 
digitale ha sapore di democrazia, ma certo produce un mare di 
comunicazioni poco o per nulla rilevanti, e il pur minimo impegno 
a recepirle può costituire una significativa perdita di tempo, che 
rischia di fagocitare fette consistenti di vita reale. In questo senso, 
i social network rischiano di inverare le tesi estreme di Guy De-
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bord, che intravedeva un mondo in cui ogni uomo è ridotto alla 
condizione di consumatore alienato: «Più egli contempla, meno 
vive». Pure, come abbiamo visto, è difficile ricondurre a una valu-
tazione unilaterale gli effetti dei social network: nella loro irriduci-
bile ambivalenza, essi ci impongono comunque la consapevolezza 
che siamo ormai entrati in una realtà diversa, che faremmo bene 
a cercare di capire meglio, se vogliamo coglierne le opportunità e 
schivarne i rischi.
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A distanza di sette anni dal clamoroso suc-
cesso di Gomorra, un Roberto Saviano ormai fatto celebre torna 
con Zero Zero Zero a sondare inquieto i meandri più infidi del no-
stro tempo. Torna, e conferisce alla nuova ricognizione un caratte-
re ecumenico, globale, come vuole la cittadella-mondo in cui abi-
tiamo. «Fa uso di coca chi ti è più vicino» annota sin dalle prime 
pagine, magari senza che tu lo sappia, anche se è in una pluralità di 
altrove che il sangue zampilla, si organizzano i grandi traffici e se 
ne mondano i proventi massicci.

La scelta è forse difensiva, rimedia a una prossimità bru-
ciante con il quartiere di Scampia e con i clan casalesi. Fatto sta 
che lo sguardo savianesco si slarga, assumendo un profilo plane-
tario e persino cosmogonico. La coca, «il petrolio bianco» che da 
decenni affluisce in Occidente grazie a cartelli e combinazioni 
internazionali, ha prodotto un inaudito «Big Bang», un «cosmo 
nuovo» che chiede di essere esplorato. La vita odierna – tale la 
convinzione del napoletano – è determinata «più da quello che 
Félix Gallardo “El Padrino” e Pablo Escobar “El Mágico” de-
cisero e fecero negli anni ottanta che da ciò che decisero e fecero 
Reagan e Gorbaciov». E colui che per inerzia o miopia ne igno-

ALTE TIRATURE
Coca, la nuova inchiesta 
di Saviano-Pollicino
di Bruno Pischedda

Uno degli aspetti caratteristici dell’ultimo lavoro di Saviano è 
il ripensamento, doloroso ma non rinunciatario, a proposito di 
una scelta compiuta nel 2006, pubblicando Gomorra. Qui sono i 
cartelli colombiani, è il narcotraffico internazionale a dominare la 
scena. Come di consueto, molte sono le informazioni, i racconti che 
l’inchiesta trascina con sé. Ma il ragionare si fa più accorato, e una 
domanda inquietante affiora tra le pagine: ne è valsa la pena?
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ra l’impatto mai potrà comprendere «il destino» di democrazie 
pressoché nominali, trasfigurate come sono da surrogati chimici e 
flussi finanziari tanto imponenti.

Bastano queste poche battute a metterci sull’avviso. Siamo 
nel solco di un massimalismo ispirato, a base documentaria ma 
non sdegnoso di profezie; che del testo d’esordio riprende alcune 
idee direttrici e almeno in un caso lascia una diversità impregiudi-
cata. Anche in Gomorra vigeva la convinzione secondo cui la peri-
feria geografica e sociale (qui la Colombia, il Guatemala, il Messi-
co) costituisce per molti riguardi il vero e più determinante fulcro 
della tarda modernità. Il narcotraffico, viene detto, è «una storia 
che si crederà marginale, accaduta in un lembo di terra ignoto e 
trascurabile. E invece è centrale». Analogamente, come in quel 
primo libro è strettissimo il rapporto che intercorre tra affari in 
chiaro e scambi di natura illecita. Il passaggio del potere effettivo 
dai produttori di cocaina ai grandi distributori non può sorpren-
dere, spiega Saviano, «è una legge dell’economia, e quindi anche 
una legge del narcotraffico, che rappresenta l’essenza stessa del 
commercio e delle regole del mercato».

Si può discutere di quel «quindi», tanto concludente e sbri-
gativo. Una simmetria tra lecito e illecito ci sarà pure, un ricalco, una 
mimesi spregiudicata; ma anche a tali patti resta arduo derivare da 
Gomorra il presente volume. Lì assumeva un ruolo strategico l’edi-
lizia, un comparto non d’avanguardia in grado di garantire il prima-
to ai clan camorristi, la capitalizzazione dei traffici, il riciclaggio e 
insieme il controllo capillare sul territorio. Qui è la grande finanza, 
sono le «lavanderie» di Wall Street e della City londinese a favorire 
il maneggio, consentendo alla ’ndrangheta calabrese di tessere l’or-
dito internazionale e di farsi scuola per i nuovi trafficanti d’oltreoce-
ano. Di là da cemento e mattoni, è insomma un mondo immateriale 
e dislocato che negli ultimi anni si è avvalso della coca per sanare 
una crisi altrimenti catastrofica. Sono 352 miliardi di dollari i profitti 
stimati, una cifra superiore a un terzo di quanto il Fondo mone-
tario internazionale ha stabilito a perdita per il sistema creditizio 
complessivo: sì che «i guadagni delle organizzazioni criminali sono 
stati l’unico capitale d’investimento liquido a disposizione di alcune 
banche per schivare il fallimento».
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Non è nostro intento revocare in dubbio le fonti e il ricco 
apparato di dati statistici che il reporter napoletano dispone con 
la consueta maestria competente: solo si sarebbe desiderato un 
raccordo, un ritorno puntiglioso sul già scritto. Un rimeditare as-
sorto, intriso di sensibilità metafisiche, che si coglie per altro verso 
riguardo ai modi espressivi e alle soluzioni affabulanti. 

La qualità della scrittura è sempre stato un punto a dibattito 
nell’opera di Saviano; il quale, sceneggiando una sorta di «tu» mon-
taliano, per metà interlocutore, per metà istanza autocoscienziale, 
sembra darsene avviso, ma in tono stoico, quasi per una necessità 
da trascendere. «Quando riuscirai a raccontare – annota –, quando 
capirai come rendere accattivante il racconto, quando saprai esat-
tamente dosare stile e verità, quando le tue parole usciranno dal 
tuo torace, dalla tua bocca e avranno un suono, tu sarai il primo a 
provarne fastidio.»

Stile e verità, manifestarsi dell’Io e insofferenza per ciò 
che di artificioso questo inevitabilmente comporta. Da un brano 
di tanta risonanza si sarebbero attesi risultati maggiori: questo va 
detto. Zero Zero Zero esibisce in realtà un impasto effettistico, a 
cui concorrono in sostanza tre soluzioni: una strategia oralizzante, 
con fraseggio breve, marcato e talora anacolutico («Io quel posto 
lì dentro di me non so dove sia, ma è pieno»); un ornato che di 
là da un assiduo metaforeggiare fa centro sullo strapotere dell’a-
nafora, della ripetizione martellata; e un certo gusto elencatorio, 
non di rado a carattere sinonimico. Ne viene un certo grado di 
ridondanza, di prolissità malcontenuta; che sul terreno dei conte-
nuti confida in una coppia ulteriore di accorgimenti. La notazione 
didascalica, utile a sciogliere quanto di gergale è nel resoconto: 
«Gruppi che gestiscono coca e capitali della coca e prezzi della 
coca e distribuzione della coca. Questo sono i cartelli», «Hielo. 
Che non è ghiaccio, bensì cristalli di metanfetamina»; in secondo 
luogo le formule gnomiche, i motti sapienti, facilmente trasposti in 
ambito morale, o moralistico: «La codardia è una scelta, la paura 
uno stato», «La coca è la risposta esaustiva al bisogno più impel-
lente dell’epoca attuale: l’assenza di limiti».

Altrettanto diffuso, e forse più rilevante ai fini di una tipiz-
zazione testuale, è il ricorso massiccio alle tecniche di attualizza-
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zione resocontistica. Saviano rifugge da cronologie stratificate, da 
raccordi temporali complessi; gli imperfetti e le formule al passato 
aggettano senza esitazione nel presente indicativo: «A quel tempo 
in Messico non c’erano i cartelli. È Félix Gallardo che li crea». 

Sta qui il modo centrale del suo dire; qui, e nell’alternarsi 
ininterrotto di storie e discorsi. I brani a carattere informativo reg-
gono altrettanti episodi fabulanti, s’impastano con essi, secondo 
slarghi singolari, come è per Bruno Fuduli, vessato dalla ’ndran-
gheta, poi trafficante doppiogiochista e confidente di polizia, in-
fine repentito e trafficante in proprio. Altrove valgono montaggi 
paralleli, come per Natalia Paris e Salvatore Mancuso, detto el 
Mono; sino all’estremo limite del racconto seriale, a schidionata, 
che interviene a proposito della mafia russa. «Ho con me una rac-
colta di foto dei protagonisti» è detto a un certo punto: «Seconda 
pagina dell’album […] La terza foto […]. Un’altra foto…». O più 
avanti, tornando in Sudamerica: «Per esempio, la vecchia storia 
di Griselda»; «Oppure la storia di un’altra donna». In realtà tanto 
fervore non produce momenti di effusione narrativa, ma una ricca 
sequenza esemplare, paradigmatica. Più che un reportage narrati-
vizzato, Zero Zero Zero ci appare per il tono e l’andatura una me-
gaomelia laica; anchesì contraddistinta da una voce intimamente 
perturbata: «Storie storie storie – confessa Saviano –, di cui non 
riesco a liberarmi».

Il punto è cruciale, e se esiste uno stacco tra volume di 
esordio e questo nostro, esso va individuato in una più marcata 
ossessività del resoconto d’inchiesta. Ne reca traccia anche la scrit-
tura, quando dalle formule brevi e da una sintassi oralizzata, bra-
vamente ricolma di artifici, cede alle seduzioni del soliloquio, nel 
profuso e pseudodialogante disporsi del rimuginio interiore. 

L’io che affiorava dalle pagine di Gomorra aveva un profilo 
problematico, però vitale ed eroico; ora, a seguito del successo e 
di una malgoduta celebrità, ci appare più isolato e sperso. Qua-
lunque cosa ne dicano i critici, non si tratta di una sopravvenuta 
evanescenza del personaggio narratore: la figura del testimone 
civico, impavido e tenace, c’è ancora. Solo sembra scontare una 
dolorosa solitudine e non pochi dubbi circa il proprio ruolo. «Mi 
chiedo da anni a che cosa serva occuparsi di morti e sparatorie» 
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annota meditabondo. «A volte credo sia un’ossessione. A volte mi 
convinco che in queste cose si misura la verità.» L’investitura che 
lo ha reso cavaliere di giustizia ha ancora un senso totalizzante, 
titanico: «Voglio affondare le mani nella ferocia, rovistare dove fa 
più male e poi vedere cosa mi rimane appiccicato alle dita». Però a 
questo sprofondamento infero, e a questo tuffarsi nella metafisica 
del Male, è venuto meno il sostegno laico e insieme religioso della 
condivisione, del mischiarsi paritariamente con gli altri nei modi 
di un fratello che chiama alla consapevolezza. 

Un piglio nevrotico e teneramente esibito non deve sor-
prendere nella scrittura savianesca; la cifra interna del suo dire già 
in origine risuonava tra conoscenza e ossessione. Ora tuttavia è la 
seconda a rilevare, mostrando ciò che dell’attivismo romantico fa 
da controcanto penoso: «Non riesco più a guardare una carta del 
mondo senza vedere rotte di trasporto, strategie di distribuzione. 
Non vedo più la bellezza di una piazza in città, ma mi chiedo se 
può essere una buona base per lo smercio al dettaglio». La so-
praffazione violenta, che cova al cuore di ogni istituzione sociale 
nel tempo della borghesità adempiuta, finisce per assumere tratti 
orrorifici e invasivi, da cui è malagevole difendersi: «Ho guardato 
nell’abisso e sono diventato un mostro», e con rimbalzo di perso-
na: oramai «è l’abisso che vuole guardare dentro di te». Bisogna 
diminuire di statura, commuovere e commuoversi; farsi Pollicino, 
l’eroe fiabesco senza aiutanti o doni magici, che ha da cavarsela 
solo in ragione di una mente desta: «Sono anni ormai che anch’io 
mi sento simile, che seguo con costanza il suo esempio».

Troppo si era puntato sugli effetti taumaturgici di una de-
nuncia libresca, benché accolta entusiasticamente da moltitudini 
di lettori italiani ed esteri. «Ho irrorato del sangue di Napoli le 
orecchie di mezzo mondo – ammette Saviano – ma a Scampia nul-
la è cambiato.» Note di delusione amara e momenti di conforto, o 
di autoconforto, costellano in effetti l’intero volume. Raccontare 
la città partenopea è un po’ come tradirla; «però – prosegue – in 
questo tradimento io trovo posto, L’unico, per ora, che mi è dato». 
Un posto nel mondo, certo, e non tra le seconde file. Ma qui giunti, 
e ogni cosa considerando, sorge ineludibile la domanda: ne valeva 
la pena? «No. Non vale mai la pena rinunciare a una qualche stra-
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da che porti alla felicità. Anche piccola. Non vale mai la pena, no-
nostante tu creda che il sacrificio verrà ricompensato dalla storia, 
dall’etica, dagli sguardi di approvazione.» Infine la parola chiave 
è pronunciata: sacrificio; anche se con un rilancio di orgoglio pro-
fessionale, e narcisistico, che una sintassi singolarmente franta e 
martellata tende a esaltare: «Io non volevo sacrificio, non volevo 
ricompensa. Volevo capire, scrivere, raccontare. A tutti».

Uno scoramento comprensibile percorre le pagine di Zero 
Zero Zero; la reclusione logora, indebolisce, e tuttavia non si regi-
strano segni inequivoci di desistenza. Poco rilievo ha la proposta 
pratica e conclusiva di rompere le trame efferate del narcocapita-
lismo con la legalizzazione delle droghe, cocaina in primis. Non 
è questo il punto savianesco, il fuoco di un lavoro ormai plurien-
nale. Colpisce piuttosto la posizione che egli viene assumendo in 
quanto polemista, come erede di una tradizione civica che pure 
ha avuto da noi modelli plurimi. Mentre descrive l’albero della 
’ndrangheta calabrese, lo paragona alla struttura mafiosa dei sici-
liani e ne considera il distendersi frondoso, ci si attenderebbe un 
riferimento a Sciascia, alla famosa Linea della palma, che lenta-
mente risale verso nord, e qui verso il mondo. Invece no: Saviano 
resta singolarmente estraneo al magistero sciasciano. Con tutte le 
differenze del caso, è l’esempio di Pasolini a guidarlo. Sia per una 
certa sindrome di Cassandra, che oggi sembra sedurlo: «È colpa 
mia se ora continuo a gridare e ho la sensazione che nessuno sia 
più disposto ad ascoltarmi». Sia per uno slancio che è insieme 
passionale e conoscitivo; che rifiuta le mediazioni di un intelletto 
astratto, illuminista, come i modi canonici e inamidati del croni-
sta reporter. «Non farsi coinvolgere – dice –; avere uno sguardo 
ter[z]o tra sé e l’oggetto. Non l’ho mai avuto. Per me è il contrario. 
Esattamente il contrario. Avere uno sguardo primo, dentro, con-
taminato.» Un pasolinismo insomma senza icona, privo di mille-
narismo apocalittico (per ora), poco incline al passato contadino e 
ai buiori di un eros sempre reversibile. Però sempre più chiaro di 
libro in libro, e non c’è che da prenderne atto.
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Quella di Paolo Giordano è la parabola 
ideale dello scrittore esordiente. La solitudine dei numeri primi, 
pubblicato nel 2008, quando il suo autore aveva appena venti-
sei anni e nell’ambiente editoriale e letterario era pressoché uno 
sconosciuto, ha venduto quasi quattro milioni di copie in tutto il 
mondo. Sulla scia di quel trionfo Giordano ha avviato una serie 
di collaborazioni giornalistiche: in primo luogo con il settimana-
le «Gioia», dove per oltre tre anni ha tenuto regolarmente una 
rubrica, e in maniera più sporadica con il «Corriere della Sera» e 
con «Vanity Fair». Per questo magazine Giordano ha realizzato 
il reportage sulla guerra italiana in Afghanistan che gli ha fornito 
lo spunto decisivo per l’ambientazione del suo secondo roman-
zo, Il corpo umano, del 2012. Nonostante il successo fragoroso 
del primo libro, Giordano non ha ceduto alla tentazione di cre-
dere che il suo apprendistato di scrittore fosse terminato. Anzi, si 
direbbe che nel passaggio dalla Solitudine al Corpo abbia inteso 
fare i conti con alcune peculiarità della sua scrittura che, pur 
non avendogli affatto alienato i favori del pubblico (corrobora-
ti da un esemplare battage pubblicitario e da un sorprendente 
numero di recensioni favorevoli), rischiavano di rendere le sue 

ALTE TIRATURE
Il dittico romanzesco di 
Paolo Giordano
di Luca Daino

Con il suo romanzo d’esordio, La solitudine dei numeri primi, Paolo 
Giordano ha raccolto un vastissimo consenso di critica e di pubblico. 
Nel 2012 è uscita la sua seconda prova, Il corpo umano, che si propone 
come un libro di natura assai diversa rispetto al precedente; e così 
è stato accolto dai recensori, che hanno per lo più messo in luce le 
differenze tra i due testi. Per parte loro, i lettori hanno riservato al 
Corpo umano un’attenzione più fredda. A ben guardare, tuttavia, le 
due opere si assomigliano, al punto da poter essere considerate, al di là 
delle difformità di superficie, i due vasti capitoli di un dittico.
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narrazioni un po’ troppo «cerebrali», come lui stesso ha rilevato 
in un’intervista. 

Partiamo dunque dalla Solitudine, che anche al di là della 
formazione scientifica dell’autore, così di frequente rimarcata dai 
commentatori, non sarebbe una forzatura paragonare a un teore-
ma. Con le dimostrazioni matematiche questo romanzo condivide 
intenti e struttura: muove da un’ipotesi (l’esile storia di due ra-
gazzi, Alice e Mattia) e sostiene una tesi ben precisa (il loro per-
corso non può che essere determinato, o meglio compromesso, 
dagli choc subiti nell’infanzia) attraverso una serie di dimostra-
zioni (i fallimenti dei protagonisti nel tentativo di condurre una 
vita normale). Gli stessi Alice e Mattia, più che personaggi con 
un corpo e un’anima, da un certo punto in poi – ossia dopo le 
pagine in cui Giordano si è esibito in un esercizio tanto azzeccato 
quanto godibile di scomposizione dell’emotività infantile e adole-
scenziale – sembrano un algoritmo, l’incarnazione perfetta di una 
parabola esistenziale senza scampo. E anche le altre personae che 
agiscono sulla scena, create e abortite in un breve giro di pagine, 
parrebbero rispondere a rigorose esigenze probatorie, non senza 
il rischio di scivolare nello stereotipo: è il caso di Viola, compagna 
di classe tanto carismatica quanto dispotica e viziata; oppure di 
Fabio, uomo sinceramente innamorato che offre ad Alice l’occa-
sione di vivere finalmente un’esistenza protetta dall’affetto; e an-
cora di Denis, l’amico di Mattia che scopre e faticosamente impa-
ra a vivere la propria omosessualità, nonché dei genitori dei due 
protagonisti, graniticamente sordi alle fratture emotive dei figli. 
Dunque non stupisce che le descrizioni dei personaggi siano per 
lo più ridotte all’osso, come quelle dei luoghi, i cui nomi vengono 
sistematicamente taciuti (nonostante sia facile riconoscere tra le ri-
ghe la fisionomia di Torino): l’inquietante teorema della Solitudine 
non poteva che prendere forma in un anonimo laboratorio. 

Anche l’impianto del libro tende a presentarsi, dopo le 
prime decine di pagine, come il frutto dell’intenzione di illumi-
nare appena quanto giova a sostenere la tesi principale, al netto di 
qualsivoglia incongruenza: fondato, nell’arco di un venticinquen-
nio, su salti cronologici di tre-sette anni, finisce per assomigliare a 
un album fotografico sfogliato alla ricerca di specifici episodi. Se è 



88

GLI AUTORI

vero che Giordano – secondo le sue stesse parole – mira in quanto 
scrittore a trovare «il giusto livello di trasposizione della sua storia 
personale», si può ben dire che nel romanzo d’esordio abbia agito 
per sottrazione, collegando fatti e istanti in un’asciutta linea che 
muove da un punto e si dirige in avanti senza incertezze e sbava-
ture. Quel che forse si è perduto è appunto la vita e il suo corpo: 
viene da pensare che ci sia qualcosa di non interamente umano, e 
forse di non interamente romanzesco, nella scarnificata precisio-
ne, nella matematica inevitabilità con cui i protagonisti scivolano 
passo a passo nel loro baratro.

Nella messa a punto del secondo libro, Giordano sem-
brerebbe essersi confrontato con tali questioni: se nella Solitu-
dine la riscrittura della storia personale tendeva all’astrazione e 
alla stilizzazione, nel Corpo pare aver scelto, fin dal titolo, la via 
opposta, quella della concretezza, in primo luogo nel ritrarre gli 
ambienti (ora chiamati in causa con scrupolosità nomenclatoria) 
e i personaggi (già le carrellate descrittive sui soldati in partenza 
per l’Afghanistan, condotte come sequenze di zoom, chiariscono 
il cambio di modus operandi). Nel Corpo numerosi attori hanno 
un proprio spazio sul palcoscenico, una propria voce, un’indivi-
dualità delineata: e soprattutto hanno una vicenda personale che 
all’interno del flusso narrativo maggiore non costituisce un ele-
mento meramente gregario, una semplice meteora di passaggio. 
Anche per questo i protagonisti – il medico Alessandro Egitto e 
il maresciallo René – sono ben lungi dal monopolizzare la scena: 
proprio il contrario di Alice e Mattia. Neppure il ruolo speciale 
attribuito al tenente Egitto, che in due capitoli subentra al narra-
tore esterno assumendo la parola in prima persona per rievocare 
alcuni frammenti della propria storia, compromette il carattere di 
affresco corale del libro. 

Va poi osservato che all’avvicendarsi delle voci narranti si 
somma l’artificio grazie al quale il romanzo prende avvio da un 
episodio collocato al termine dell’arco cronologico della vicenda, 
che si chiude così circolarmente nel punto in cui era cominciata. 
A tale accresciuta complessità del meccanismo narrativo si asso-
cia un arricchimento di quello che potremmo definire lo spesso-
re romanzesco dell’opera, in contrasto con la priorità accordata 
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nella Solitudine all’indagine introspettiva: gli avvenimenti che si 
dispiegano nel Corpo, dove Giordano si abbandona con più agio 
al puro gusto del raccontare, possiedono una robusta cornice, 
fondata sulla missione di un contingente di alpini italiani in una 
Fob (Forward Operating Base) situata nella valle del Gulistan, 
in Afghanistan. E il fulcro della narrazione è dato da un ampio 
resoconto, largamente rielaborato, di un tragico fatto di sangue 
effettivamente avvenuto, vale a dire la morte di quattro soldati e il 
ferimento grave di un quinto a causa di una mina esplosa sotto il 
Lince nel quale viaggiavano: episodio fondamentale, sistemato nel 
bel mezzo del libro, a segnare l’acme della tensione e a determina-
re ogni evento successivo. 

Ma, oltre a tali vistose discrepanze, i due romanzi conosco-
no tenaci e più o meno sotterranee affinità. Si potrebbe sostenere 
che Giordano «gattopardescamente» – absit iniuria verbis – nel suo 
secondo lavoro abbia cambiato tutto (in superficie) per non cam-
biare nulla, o quasi nulla (in profondità). Si è detto, per esempio, 
dell’accresciuta concretezza che agisce sul piano – estrinseco – delle 
opzioni figurative e sulle situazioni e sugli oggetti stessi che vengono 
effigiati: fenomeno così palese e cospicuo da generare, almeno a un 
primo sguardo, l’impressione che nel passaggio dalla Solitudine al 
Corpo si possa rilevare anche al livello – essenziale – della lingua una 
maggiore consistenza, un ispessimento, che riguarda sia il lessico sia 
la sintassi. In realtà non è dato registrare una tangibile alterazione 
degli strumenti impiegati. Entrambe le opere sono contraddistinte 
da una scrittura asciutta e franta, anche se non rigorosamente mini-
malista, da una disciplinata medietas che non teme di invadere i ter-
ritori meno estremi di una colloquialità a tratti sguaiata. Si tratta in-
somma della medesima tecnica espressiva – nella quale tra l’altro va 
riconosciuta una delle chiavi del successo di Giordano – chiamata a 
raggiungere scopi assai diversi: nella Solitudine è tesa a tratteggiare 
gli impalpabili vicoli ciechi psicologici, le smilze e solipsistiche elu-
cubrazioni di Alice e Mattia, mentre nel Corpo restituisce sostanzio-
se raffigurazioni delle membra esplose, e così spesso defecanti, di 
nerboruti soldati asserragliati in un avamposto del deserto afghano.

Una qualche convergenza tra i due romanzi si distingue 
inoltre nella caratterizzazione dei personaggi. Anzitutto perché 
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anche il Corpo non è immune da stereotipi: troviamo infatti il ca-
poralmaggiore efficientissimo ma crudele con i commilitoni e in 
particolare con il più maldestro e sensibile di loro, il comandante 
di plotone leale e affabile con i suoi uomini, l’ufficiale di grado 
maggiore volgare e negligente quanto nessun altro, la donna sol-
dato pettegola e inesorabilmente inadatta al proprio ruolo (sia 
detto di sfuggita che proprio quest’ultimo è il più flagrante dei 
luoghi comuni cui Giordano accondiscende; del resto nelle sue 
narrazioni le donne non forniscono quasi mai buona prova di sé). 
A un livello più profondo, significative persistenze congiungono il 
Mattia della Solitudine con il tenente Egitto e il maresciallo René 
del Corpo, nonché con alcuni personaggi dei racconti firmati da 
Giordano (narrazioni in qualche caso più godibili e meglio com-
piute dei romanzi): segnati da un’infanzia problematica che condi-
ziona la loro esistenza, individuano l’unica possibile salvezza nella 
fuga dai luoghi della gioventù, dal nucleo familiare (per Giorda-
no l’elemento di disarmonia esistenziale per eccellenza) e infine 
da se stessi. È così per Mattia, che si rifugia in un’università del 
Nordeuropa; è così per Alessandro, che cerca riparo arruolando-
si nell’esercito e arriva a chiedere il prolungamento della propria 
permanenza sul fronte afghano; ed è così per il protagonista del 
racconto intitolato Mundele, un medico volontario in Congo: «Io 
ero lì e basta, solo per negazione di qualcos’altro». 

In questa prospettiva, si potrebbe considerare Il corpo una 
tacita prosecuzione della Solitudine: il più sereno, o se non altro 
meno fosco, adempimento che il primo libro non aveva voluto 
fornire, la cronaca di una condizione di vivibilità finalmente rag-
giunta. Alessandro è infatti un Mattia che trova, tra forze armate, 
guerra e antidepressivi, una via di emancipazione dal rapporto con 
la famiglia: se il senso di colpa nei confronti della sfortunatissi-
ma gemella ha incastrato per sempre Mattia, Alessandro riesce in 
qualche modo a salvarsi dal morboso attaccamento nei confronti 
di Marianna, sorella dapprima geniale e tutta tesa ad assecondare 
i desideri dei genitori e poi fallita e ribelle contro di loro, incapaci 
– proprio come quelli di Alice nella Solitudine – di comprendere 
guai e dolori della figlia. Alessandro però non vince: accetta un 
equilibrio dimidiato, che sì gli permette di tenersi al riparo dalla 
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fonte del proprio dolore, ma che nel contempo gli fa condurre una 
vita solitaria e scialba. Il portatore di una più proficua soluzione 
dobbiamo cercarlo in René, che non si propone come un eroe, 
e tuttavia incarna l’archetipo dell’uomo in grado di affrontare e 
sconfiggere i propri rovelli: trova una donna da amare (anche se 
è la moglie di un soldato che ha involontariamente condotto alla 
morte) e una famiglia della quale prendersi affettuosamente cura, 
mettendo da parte – come Mattia non ha saputo fare – l’autorefe-
renzialità e la chiusura solipsista dei propri tormenti. 

Va però osservato che tutto ciò – il fulcro semantico del 
Corpo umano – ha poco a che vedere con l’Afghanistan e la lotta 
del mondo occidentale contro il cosiddetto terrorismo musulmano. 
Certo, bisogna riconoscere al libro il merito di aver rotto quella sorta 
di conventio ad tacendum che caratterizza il rapporto dei nostri scrit-
tori con le tante guerre degli ultimi due decenni. Ma rischierebbe di 
restare senza una risposta chi si domandasse quale immagine, quale 
idea del conflitto Il corpo ci restituisca. Giordano porta il suo sguar-
do su un ben preciso teatro di guerra, sradicandolo dalle circostanze 
geopolitiche e dalle motivazioni che ne stanno alla base. A proposi-
to dell’intervento bellico l’autore non esprime alcun giudizio espli-
cito, finendo tuttavia per avallarlo (in un’intervista ha dichiarato: 
«Loro [i soldati] sono lì anche per tutti noi»): la sua priorità sembra 
infatti quella di ritrarre in modo per così dire neutro la condizio-
ne dei militari – che ha potuto conoscere direttamente visitando in 
due occasioni una base italiana in Afghanistan – e di suggerire come 
sotto le uniformi non ci siano altro che esseri umani, molto più fra-
gili che spietati. Al contrario, i nemici, gli inafferrabili talebani, non 
hanno né un viso né una voce, ma solo le sembianze crudeli dei colpi 
di mortaio. La guerra afghana, quindi, non è altro che lo sfuggente 
contesto in cui hanno luogo le avventure di un drappello di giovani 
uomini e donne; tanto è vero che l’ambientazione in un altro fronte 
militare non avrebbe alterato granché i connotati del libro (proprio 
come uno sfondo scenico diverso da Torino non avrebbe inciso si-
gnificativamente sulla Solitudine).

Se questo era un seducente teorema contraddistinto da un 
alto grado di astrazione intellettualistica, Il corpo a ben guardare 
continua la medesima dimostrazione, disegnando traiettorie indi-
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viduali e relazionali per molti versi simili, pur travestendole di un 
più robusto mantello narrativo e di una più concreta intenzione 
figurativa. Resta il fatto che neanche qui il teorema, mutato solo in 
superficie, si risolve appieno in narrazione: «Dopo La solitudine 
dei numeri primi pensavo che il mondo finisse con me, con i miei 
ricordi, con ciò che potevo trasfigurare direttamente dalla mia sto-
ria personale. E invece con Il corpo umano ho capito che le possi-
bilità di trasfigurazione della mia storia sono infinite». Insomma, 
La solitudine dei numeri primi e Il corpo umano si presentano come 
romanzi per tanti aspetti discordanti, ma possiamo legittimamente 
ritenerli due diverse trasfigurazioni di un’unica storia, e insomma 
due vasti capitoli unius libri. Un dittico che ha per oggetto la me-
desima vicenda interiore.
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Per lo straordinario successo che continua 
a ottenere, Fai bei sogni di Massimo Gramellini è un romanzo 
sorprendente, e certo la presenza televisiva da Fazio a Che tempo 
che fa non basta a spiegarne l’eccellente performance. Uscito nel 
marzo 2012 da Longanesi, solo un mese dopo festeggia le 500mila 
copie e oggi ha raggiunto la xix edizione, superando quota un mi-
lione. Come sempre, di fronte ai pochi casi letterari di tale portata 
commerciale non va sottovalutata l’abilità di autori di intratteni-
mento che riescono a sbaragliare la concorrenza con formule ne-
cessariamente originali e insieme quanto mai accessibili al pubbli-
co meno attrezzato. Per raggiungere volumi di vendita così elevati 
occorre infatti coinvolgere anche i lettori occasionali e poco colti, 
tramite strategie espressive trasparenti e di facile presa. 

Anzitutto, il romanzo – meno lungo di quanto sembri gra-
zie al tipo di carta scelto e all’impaginazione – è confezionato in 
modo da garantire una lettura veloce e «confortevole»: i caratteri 
hanno una bella evidenza e la pagina margini ampi e interlinea 
spaziosa. Anche l’organizzazione del testo concorre a favorirne la 
fruizione, scandito com’è in capitoli brevi e brevissimi, articolati 
in paragrafi distanziati da un salto di riga, che li separa fra loro 

ALTE TIRATURE
Massimo Gramellini, 
umorismo in salsa 
patetica
di Luca Clerici

Costruzione semplice, personaggi stilizzati, lessico piano, 
impaginazione ariosa: queste le carte vincenti di Fai bei sogni, alla 
cui iniziale prospettiva ironica si sostituisce, con lo sviluppo della 
vicenda, un’enfasi sugli aspetti patetici e sentimentali, aiutata dal 
rafforzamento progressivo della dimensione autobiografica.
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mettendoli in evidenza. Questa impostazione è funzionale alla 
struttura del racconto, che procede come una catena di episodi 
spesso conclusi all’interno di un solo paragrafo e interpretati da 
personaggi destinati a scomparire subito dopo il loro ingresso in 
scena. D’altronde, l’andamento aneddotico di una vicenda conce-
pita in questo modo favorisce l’interruzione e la ripresa della lettu-
ra – anche frequenti – in corrispondenza dello stacco fra paragrafi, 
capitoli e parti (sei più l’antefatto). Analoga chiarezza modulare 
ed efficacia comunicativa mostra la scrittura, in prevalenza costru-
ita con brevi frasi di uno o due periodi, coordinati e nominali, e 
con dialoghi veloci e ritmati fatti di battute molto rapide, il tutto 
sulla base di un lessico semplice e accessibile.

Lungi dal disorientare il lettore, la varietà dei personaggi 
assume una forte coerenza perché i ricordi sono condotti in prima 
persona da un narratore autobiografico che ripercorre la propria 
esistenza a partire dall’infanzia, rievocando oggi storie che coin-
volgono anzitutto i genitori, le due figure di spicco nel romanzo. È 
subito chiara così la gerarchia dei soggetti: a dominare il discorso 
è chi racconta e argomento privilegiato dei suoi ricordi sono il pa-
dre e la madre, circondati dalle comparse. Ai vari livelli cambia la 
caratterizzazione, che risulta più articolata ma sempre semplice. 
In primo luogo, la stragrande maggioranza dei personaggi è iden-
tificata da un solo tratto distintivo, esemplificato dall’episodio che 
li vede protagonisti: la «signorina Prime Volte» Alessia, «altissima, 
bellissima, narcisissima», con cui il narratore consuma il suo pri-
mo rapporto d’amore, e la «biondastra con le gambette rappre-
se in un paio di calze maculate», baciata furtivamente dal padre 
in un albergo, sono solo alcune fra le numerose figure di analogo 
spessore, personaggi piatti perché subalterni all’andamento della 
vicenda, e non viceversa.

I genitori sono definiti in modo meno univoco tramite una 
serie di opposizioni binarie: la mamma è assente perché morta quan-
do il protagonista era bambino, il padre è invece presenza costante 
della sua infanzia e giovinezza; e se la prima esemplifica qualità po-
sitive, il secondo al contrario interpreta un ruolo negativo fino alla 
fine del romanzo, quando invece le parti si rovesciano. Quanto al 
portaparola, la sua fisionomia è più sfaccettata, e si definisce prima 



95

ALTE TIRATURE Massimo Gramellini, umorismo in salsa patetica

di tutto per contrasto rispetto a quella di tanti personaggi piatti, che 
ne corroborano la funzione dominante: poiché chi racconta tiene 
al Torino, l’amico del piano di sopra, Riccardo, non può che tifare 
Juventus, e se a scuola il narratore è inappetente, il compagno Ro-
solino è invece «un tipo che mangiava di tutto». A differenza delle 
altre figure, il protagonista ha una vivace vita interiore, e la dialet-
tica fra ragione e istinto è rappresentata con un espediente tradi-
zionale, la personificazione della psiche: con «Belfagor» – «mostro 
dell’anima» – chi dice io parla, discute e litiga. Analoga elementare 
contrapposizione binaria mostrano molte sue azioni rispetto al sen-
timento che le ispira – visto un cane, «lo amai subito, dunque tentai 
di liberarmene» –, e non a caso il segno zodiacale di chi ricorda è la 
Bilancia, considerato doppio nella cultura popolare. 

A confermare l’efficace semplicità di impianto di Fai bei 
sogni concorrono altri aspetti qualificanti: quella raccontata è una 
vita che si svolge in spazi generici e in un tempo definito da po-
chi riferimenti storici. La Torino natia è una città anonima e mai 
descritta, come la Milano dove il giornalista si trasferisce per un 
periodo, e sia la Sardegna sia l’India, rispettivamente sfondi della 
conquista di Emma e di una vacanza natalizia, sono luoghi privi 
di qualunque identità, vuote quinte interscambiabili. Non diver-
samente, per collocare queste storie nel calendario Gramellini usa 
pochi richiami ad avvenimenti epocali – «la notte del primo uomo 
sulla Luna», la guerra in Vietnam – e qualche indizio facilmente 
decifrabile da chi appartiene alla stessa generazione dell’autore: il 
periodo del Cagliari di Gigi Riva, l’anno della messa in onda di 
Belfagor ovvero il fantasma del Louvre (1966) e quello dell’Odissea 
televisiva introdotta da Giuseppe Ungaretti (1968). Su questo sfon-
do stilizzato la vicenda è scandita dai frequenti richiami al tempo 
soggettivo del narratore – «la fine delle elementari», il «tredicesi-
mo compleanno», «l’anno della maturità» e «l’estate dei trentatré 
anni» –, con riferimenti a episodi personali di varia rilevanza: l’ulti-
ma sera che vede la madre, la consapevolezza della sua scomparsa 
maturata l’anno successivo, ma anche il richiamo a «due anni pri-
ma», «quando ero risorto dall’operazione alle tonsille».

Definito dall’autore «percorso iniziatico», in effetti Fai bei 
sogni è un romanzo di formazione regolato sul tempo dell’esisten-
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za del protagonista, il quale racconta la sua storia, orientata all’ela-
borazione del lutto per la morte della madre, all’affermazione pro-
fessionale – la vocazione giornalistica è evidente sin dall’inizio – e 
alla conquista di un rapporto adulto ed equilibrato con l’altro ses-
so, che culmina nel secondo, felice matrimonio con Emma, simbo-
lo della raggiunta maturità. Si passa così dal ricordo dell’infanzia 
al resoconto dell’età adulta, con un punto di vista narrativo mobi-
le: con lo scorrere delle pagine diminuisce la distanza fra io narrato 
e io narrante, che alla fine tendono a coincidere. Gramellini sfrutta 
questa differenza quando racconta il passato per ottenere effetti 
umoristici e divertenti, sdrammatizzando molte situazioni. Il gio-
co consiste nel prendere in giro il se stesso bambino e ragazzo da 
un’ottica adulta e dissacrante, come accade sia in parecchi passi 
divertenti e nell’adolescenziale lettera d’amore a Emma, interval-
lata fra parentesi dal commento irridente del narratore-ora, sia in 
rapide osservazioni che sintetizzano questo scontro prospettico: 
«In mancanza della mamma mi accontentai della cioccolata», «Mi 
sentivo felice come un deficiente». Ma lo sguardo ironico pren-
de di mira anche gli altri: «Fra gli spirituali affiorava il mio senso 
dell’umorismo, una vocina petulante che mi impediva di prenderli 
troppo sul serio». Il fatto è che la vita è «da affrontare col sorriso 
sulle labbra, se si può», e il benessere è sancito dal buon umore 
– «Ci mettemmo a ridere che non la finivamo più» –, perché l’iro-
nia è il modo giusto di rapportarsi con il mondo: «Scherzi o fai sul 
serio?» chiede papà; «Scherzo sul serio» è la risposta.

Con il procedere della vicenda la distanza ora/allora di-
minuisce, e la prospettiva ironica perde consistenza. «Gli altri 
pensano che tu sia un umorista, capace solo di vedere il lato buf-
fo delle cose» sostiene «una collega scorbutica», e l’osservazione 
colpisce il protagonista, che assume un atteggiamento autocritico: 
se «egoismo e ironia erano gli scudi di Belfagor dietro ai quali 
tornavo a nascondermi per non soffrire», «non so quanto sia giu-
sto prendere in giro il me stesso di allora. I sentimenti veri hanno 
una dignità che li preserva dal senso del ridicolo». Ecco dunque 
che alla rappresentazione ironica e autoironica si sostituisce un 
altro registro, quello patetico e sentimentale, all’insegna della 
commozione – «Mi uscirono lacrime che non sapevo di posse-
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dere» –, e il giornalista ormai affermato inaugura una «rubrica di 
posta del cuore», «infischiandosene di quei maschi che conside-
rano l’educazione sentimentale una perdita di tempo e il racconto 
dei tormenti dell’anima un’ammissione di debolezza». All’infido 
Belfagor si sostituisce adesso «la parte atrofizzata del cervello che 
è collegata col cuore e ci consente di ascoltare quella che Jung 
chiama “la voce degli dei”», cogliendo «il linguaggio eterno dei 
sentimenti», «l’amore totale». E allora è «come se le mie parole si 
fossero sintonizzate con l’anima del mondo».

Si compie così, all’insegna di una Weltanschauung irra-
zionalistica e sentimentale, la parabola del protagonista, che si 
trasforma da paladino dello scetticismo ironico a entusiasta so-
stenitore dei buoni sentimenti – e con ciò chi legge passa da un di-
vertimento consapevole alla sofferta commozione empatica. Ma la 
trasformazione non è solo questa: se all’inizio del romanzo a pre-
valere è la dimensione della fiction, favorita dall’antefatto in cui si 
allude al mistero circa la vera causa della morte della madre, sve-
lata solo alla fine, con il procedere della lettura viene invece accre-
ditata la dimensione autobiografica, e dunque la sovrapposizione 
autore/narratore. A certificarla provvede la riproduzione dell’ar-
ticolo di giornale che annuncia il suicidio della signora Giuseppi-
na Pastore, la madre di Gramellini, ritratta con in braccio il figlio 
piccolo nella fotografia che chiude il libro. Di fronte a una storia 
vera l’effetto patetico è ulteriormente rafforzato, come dimostra 
la reazione degli editor di Longanesi al racconto dell’autore: «Alla 
fine tutti avevano gli occhi lucidi». Qui, con i Ringraziamenti, si 
chiude Fai bei sogni, che inizia un po’ come un giallo, si sviluppa a 
mo’ di gradevole Bildungsroman autoironico, per concludersi fra 
docufiction e «romanzetto» rosa.
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A  prevalere, nel lettore avvertito che ac-
costi l’ultimo romanzo di Chiara Gamberale, è un sentimento di 
sconforto. Se non già a cominciare dal titolo sinestesico e melenso 
(Quattro etti d’amore, grazie), o dall’immagine di copertina che ri-
trae una bella addormentata in un bosco, gli basta una manciata di 
righe per intuire che difficilmente ne trarrà un godimento estetico, 
morale o formale. Secondo me indovinandoci. Ma a questa lettura 
sconfortata, se si vuole pregiudizievolmente disapprovante, fa da 
contraltare quella confortevolissima e rassicurata dei lettori e più 
certamente delle lettrici che hanno eletto Quattro etti d’amore, gra-
zie a libro da classifica. 

Il romanzo è strutturato per contrappunti, con agili capi-
toletti in forma di diario alternativamente affidati alle penne delle 
protagoniste Erica e Tea. Le due, senza conoscersi e fingendo di 
ignorarsi, si sfiorano al supermercato e proprio dallo spiare le reci-
proche spese prendono spunto per riflettere e contrario sulle pro-
prie scelte di vita. Erica e Tea non potrebbero guardacaso essere 
più diverse, tratteggiate sulla logora filigrana che contrappone la 
puttana e la santa. Altrettanto stereotipi sono i reticoli relazionali 
centrati su di loro, costruiti su giochi di specchi e di riflessi. Così 

ALTE TIRATURE
Chiara Gamberale e 
l’amore ai tempi del 
supermarket
di Giuseppe Sergio

Fra le cinquanta sfumature del genere rosa, che ossigenano le lettrici e 
i bilanci delle case editrici, figura una narrativa di Chiara Gamberale 
alquanto stinta. A differenza che in opere precedenti, di buona 
fattura e anche illuminanti sul kamasutra sentimentale, in Quattro 
etti d’amore, grazie la scrittrice romana delude: la facilità narrativa 
correlata all’autodiegesi scade in un diarismo di marca adolescenziale, 
piuttosto stucchevole e soprattutto difficile da reggere se protratto per 
buona parte del romanzo. 
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per esempio i rispettivi mariti, scelti secondo il criterio del chi si 
somiglia si piglia, e così le rispettive madri, che invece sono l’op-
posto delle figlie: da un lato vi è la tetragona madre di Tea, «una 
che non fa brutti scherzi»; dall’altro quella di Erica, un’eccentrica 
e tatuata «signora da sopportare» che vive a Formentera accesso-
riata di toy boy. Simili simmetrie sono tutt’altro che infrequenti e 
riguardano anche eventi minimi, a dire delle vite parallele delle 
due e della telepatia che le lega. La precisione è tale che sarebbe 
interessante capire se tanta diligenza venga perpetrata con pre-
meditazione oppure se rovini sulla pagina senza sforzo, lasciando 
correre la fantasia entro binari ultraconvenzionali. A ogni modo, 
gli è che questi intagli more geometrico scalfiscono la verosimi-
glianza della storia e le precludono l’integrità romanzesca, intesa 
come «la convinzione che [il romanziere] ci comunica di dire la 
verità» (Virginia Woolf, Una stanza tutta per sé).

Erica e Tea, dicevamo, incarnano due stereotipi alternativi 
di donna. Alternativi, ma non antagonistici: il familismo borghe-
semente progettuale di Erica (nome di una pianta dalle fioritu-
re durevoli) e la bohême individualistica di chi come Tea porta il 
nome di una rosa sono assimilati sotto il segno dell’insoddisfazio-
ne e dell’invidia per ciò che a loro manca e che suppongono sia 
posseduto dall’altra. Erica vorrebbe da Tea «un barattolo della sua 
stranezza, della sua eccezionalità», mentre Tea implora alla forza 
«calma e dolce e bionda» di Erica i quattro etti d’amore del titolo. 
Nessuna delle due manca di sensibilità e Gamberale – che eviden-
temente, oltre che per sua esplicita ammissione, ritroviamo dietro 
Tea – è solidale con le ragioni di entrambe, autorizzando la lettrice 
a identificarsi (ora) nell’una e (ora) nell’altra. 

Erica è moglie, madre di due pargoli e bancaria a posto 
fisso. La sua vita è allietata da fugaci, semiclandestine evasioni su 
Facebook e da appuntamenti con la sua serie televisiva preferita, 
di cui è protagonista Tea, che venera. Tea dal canto suo ricambia 
l’ammirazione per Erica: le appare come «una fata che tutto può 
trasformare, tutto può inventare» e la soprannomina «Signora 
Cunningham», come la madre-chioccia della serie Happy Days. 
Erica racconta entusiasmata di piccole buone cose, ma i suoi toni 
sovrapartecipati, che possono apparirci fino ridicoli, sono resi 
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senza ironie né interferenze con il punto di vista dell’io narrante. 
Le lettrici simili a Erica (tutte?) sono salve. Sul versante opposto 
sta Tea: «Una figlia di papà, egocentrica e inutilmente complicata: 
delle peggiori», come viene schizzata nelle parole adirate del suo 
migliore amico, naturalmente gay. Dopo un’adolescenza segnata 
dalla cleptomania e dopo alcune esperienze teatrali, Tea è final-
mente sulla cresta dell’onda grazie a una serie televisiva di succes-
so. Descritta dai rotocalchi come una mangiauomini con l’hobby 
di innamorarsi, Erica le invidia il naturale magnetismo e l’allure 
di stravagante artisticità che, per dirne una, la fa avvistare al su-
permercato in pigiama. Quanto il carrello della spesa di Erica è 
rassicurante e pieno di bene, tanto quello di Tea è desolato, la-
sciando immaginare diete ferree (è in effetti magrissima) o serate 
regolarmente mondane. 

Entrambe le protagoniste sono al centro di triangoli amo-
rosi, anche se quello di Erica lo è per modo di dire. Lei è sposata 
con Michele, prototipo del più solido dei mediomen. «Serio, però 
anche sorridente, allegro, ma senza esagerare», a Michele sono de-
dicati pochi didascalici cenni e non ne abbisognerebbe in aggiun-
ta: «È comprensivo, è attento, curioso», «indistruttibile», «buono 
e giusto»; grande lavoratore e di bell’aspetto, con lui si fa, non 
troppo spesso, del sesso onesto. A interferire blandamente con 
il loro matrimonio è Davide, un ex compagno di classe di Erica 
riesumato grazie a Facebook. Qualche chattata e un’unica, ami-
chevole uscita al cineforum bastano a Erica per catapultarla in un 
infernetto di tediosi rimorsi. 

Il polo istituzionale del secondo triangolo è invece occu-
pato da Riccardo, docente universitario e drammaturgo in stallo. 
Con prevedibile gioco di specchi, Riccardo è uomo dalle reazio-
ni fuori misura, consapevolmente problematico, affascinante nei 
suoi chili di troppo e nella sua trasandatezza: un «cinquantenne 
scassato e, ammettiamolo pure, geniale» che aveva innamorato 
Tea quando era sua allieva all’università. Il rapporto fra i due è 
di quelli necessari, tinto di masochismo. Tea riconosce nel marito 
un «torturatore perverso, senza cuore» e «un depresso cronico 
capace solo di pensare agli affari suoi», ma a lui la lega anche un 
sentimento di attaccamento filiale/materno: verso un padre che sa 
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comprenderla e verso un figlio fragile, da proteggere. Senza dubbi 
creatura d’amore è invece Anthony, il superfusto mezzo america-
no e mezzo napoletano con cui Tea tradisce Riccardo. Il ritratto di 
Anthony, come i precedenti, poco concede ai chiaroscuri e appare 
cavato a contrasto su Riccardo. Maskio con la k e dio del sesso, 
Anthony e il suo «pisello belisimo» (sic, autocertificazione) sono 
capaci di «fare venire il cuore» di Tea, che invece con Riccardo 
batteva la fiacca. Personal trainer che mangia sano e vive sano, 
ha la pelle lialescamente profumata, mentre Riccardo odora «di 
tabacco e male d’esistere»; e mentre Riccardo la parola amore non 
vuole neanche sentirla nominare, tanto da coniare bamore per 
riferirsi a quella cosa lì, Anthony è un allegrone «ostinatamente 
romantico», sennonché la sua positività risulta un po’ ottusa, illu-
minata al neon, stereotipicamente americana.

Come è caratteristico del rosa, la trama del romanzo è esi-
le. Erica registra piccole vicissitudini quotidiane, interrotte solo da 
una rapina nella banca in cui lavora, il cui ricordo la perseguita. La 
vita di Tea è invece più movimentata, ma non tanto dai tradimenti, 
routinari, quanto dai litigi con il marito che sfociano nell’abban-
dono da parte di quest’ultimo. Riccardo infatti, ulcerato dai pro-
pri insuccessi e dalla sfolgorante carriera televisiva della moglie, 
si prende via per una signorina semplicina in grado di ristabilirlo 
nella sua statura. Se i due torneranno insieme, non è dato sapere: 
pur riconoscendosi oscuramente dipendenti l’uno dall’altra, Tea e 
Riccardo affidano la decisione a una monetina lanciata per aria e il 
romanzo si chiude prima che atterri. Il finale rimane aperto, rica-
pitolando così al punto di partenza e consegnandoci un senso di 
vaga consolazione: il ritorno allo status quo iniziale, problematico 
ma meno impegnativo di una scelta di vita rivoluzionaria, sgrava 
dal peso di una decisione. Come si ripete in tre luoghi diversi del 
libro, quasi un mantra, «avere un matrimonio felice è una fortuna, 
non un merito», e dunque alla fortuna pare ragionevole affidarsi.

Le pagine di Quattro etti d’amore, grazie vanno al rimor-
chio dei rovelli interiori delle protagoniste. Più che una trama vera 
e propria, è difatti possibile individuare alcuni temi e spunti di ri-
flessione, benché non originalissimi e già ampiamente frequentati 
da Chiara Gamberale. Vi è in primo luogo la proverbiata erba del 
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vicino, innestata in quella Zona cieca (ciò che gli altri percepiscono 
in noi e di cui noi siamo inconsapevoli) che nel 2008 dava il titolo a 
un romanzo di Gamberale e che nel 2010 apparirà ancora centrale 
nelle Luci nelle case degli altri. L’insoddisfazione e le perplessità 
sulle proprie scelte di vita hanno una matrice voyeuristica, sempre 
la stessa delle Luci, e nella fattispecie sono instillate dal carrello 
della spesa della coprotagonista spiata. Che siamo (anche) ciò che 
compriamo e mangiamo, non è certo intuizione nuova; piuttosto, 
sarebbe forse stato più significativo insistere sul momento dei con-
ti, quando ci si può accorgere che nel carrello alcune cose sembra-
no esserci finite da sole. Il carrello, si parva licet, diventa il correla-
tivo oggettivo delle nostre scelte, di quelle consapevoli ma anche 
di quelle inerziali: perché distratte o semplicemente più comode, 
oppure irriflesse perché ritenute necessarie, spesso a torto. 

Un’aura necessitante pervade i romanzi di Chiara Gambe-
rale e si traduce nel buonismo con cui tratteggia i personaggi, sen-
za distinzione fra positivi e negativi. Impossibile imbattersi in un 
villain o in una strega cattiva. Nel suo universo romanzesco sono 
tutti innocenti, e incolpevoli anche quando sbagliano, perché non 
possono essere altrimenti o perché portati a determinate scelte 
dalle circostanze e dal proprio vissuto. L’unica via perseguibile è 
allora quella dell’accettazione rassegnata e della comprensione, 
dato che ognuno ha le proprie motivazioni e che in tutti e «dap-
pertutto c’è del bene, dappertutto c’è del male» (Le luci nelle case 
degli altri). Il cambiamento e la redenzione non sono irrealizzabili, 
ma si rivelano prerogative femminili. In Quattro etti Tea matu-
ra quasi suo malgrado, come la Wendy della favola di Barrie, che 
«non lo fa apposta ma lo fa, e cresce», ed è proprio la sua crescita 
a determinare la rottura con Riccardo/Peter Pan, ormai attempato 
e inguaribile kidult. Nei romanzi di Gamberale, come cantavano, 
«gli uomini non cambiano»; se in qualche raro caso ci riescono, è 
solo grazie all’intervento maieutico, faticoso e ostinato di una don-
na: così Aleté che guarisce Paolo in Color lucciola e così Lidia che 
nella Zona cieca riesce a redimere Lorenzo (anche se lo scopriamo 
solo nelle Luci nelle case degli altri, dove ritroviamo i personaggi).

Come in ogni buon rosa che si rispetti, in Quattro etti d’a-
more, grazie i personaggi femminili sono irretiti in planimetrie sen-
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timentali spesso solitarie, il cui accesso è precluso ai maschi. A 
questi ultimi pertiene invece la sfera intellettuale e artistica: Tea fa 
l’attrice, è vero, ma il successo l’ha trovato nella popolare televi-
sione e comunque «il Sindaco Del Paese Degli Artisti che sognava 
da piccola» rimane Riccardo. Allo stesso modo, sono pressoché 
sistematicamente maschili le figure di scrittori e artisti che com-
paiono, quasi un’ossessione o un marchio di fabbrica, anche negli 
altri romanzi di Chiara Gamberale. Se lo scrittore inevitabilmente 
abdica alla vita per abbracciare l’arte (fino alla sorta di autismo che 
paralizza Paolo in Color lucciola), mi pare significativo che all’uni-
co esemplare di donna scrittrice, l’Amanda dell’Amore quando c’e-
ra, non sia mai stato pubblicato un libro. I soggetti femminili sono 
dunque più adatti a palpitare di vita, ma le donne si riscattano 
occupando il centro della scena quali oggetti descritti e fungendo 
da voce narrante in prima persona. Tranne che in Color lucciola 
e in Una passione sinistra, scritti in terza persona, e nell’Amore 
quando c’era, moderno romanzo epistolare, negli altri libri la voce 
narrante è stabilmente femminile, passando da Chiara stessa (Una 
vita sottile) ad Allegra Lunare (Arrivano i pagliacci), a Lidia (La 
zona cieca), Mandorla (Le luci nelle case degli altri) e da ultimo, 
finora, Erica e Tea (Quattro etti).

La sensibilità delle donne le rende ancora una volta, secon-
do un ben collaudato topos rosa, superiori agli uomini. Riposto il 
sogno del principe azzurro, in Quattro etti chi esce meglio è il ma-
rito di Erica (affidabile, piacente, un filo noiosetto), mentre gli altri 
uomini sono variamente fallati. A tacere del fratello di Erica, che 
sta in rehab, e del miglior amico di Tea, omosessuale, gli «amanti» 
Davide e Anthony sono al fondo infantili e il loro entusiamo ri-
sulta senz’anima. Riccardo invece, declinazione dell’«emarginato 
per troppa cultura» (Pischedda, Tirature 2000), porta un groviglio 
tutto intellettuale e consapevolmente narcisistico. Persino il padre 
di Tea (quello di Erica ha fatto perdere le sue tracce) è ritratto con 
un misto di ammirazione e di delusione, il che lo differenzia da 
altre descrizioni paterne di Gamberale, tutte autobiograficamente 
protese in dichiarazioni d’amore. Con questi uomini in circola-
zione, i tradimenti sono leciti e difatti non vi è romanzo di Chiara 
Gamberale in cui non ve ne siano, senza che mai l’autrice li valuti 
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negativamente o con disapprovazione. Ci sono, sono una cosa na-
turale. Solo che le donne, come Tea, vi sono condotte dal compor-
tamento dei propri compagni (perciò giustificate), gli uomini da 
una tara genetica (altrettanto giustificati). Per esempio, nella Zona 
cieca, a Lidia che chiede al compagno di spiegarle i suoi ripetuti 
tradimenti, lui può rispondere candido: «Che c’entra. Quelle sono 
fiche inesplorate, il loro fascino sta nell’esotismo della novità», e 
Lidia non fa un plissé. 

Se a un libro di intrattenimento non può certo imputarsi la 
mancanza di originalità, come neppure la circolarità tematica, in 
Quattro etti d’amore, grazie a non tenere è soprattutto la forma. La 
cavità consustanziale all’espressione diaristica porta Chiara Gam-
berale a rovesciare sulla pagina brani disomogenei. Tra i più ricor-
renti vi compaiono resoconti cronachistici, volentieri elencatori 
(per esempio: «Poi sono corsa da casa al lavoro, dal lavoro sono 
corsa all’asilo di Gu, dall’asilo di Gu sono corsa a casa, da casa 
sono corsa a fare la spesa») e talvolta inclini a un irrilevante riem-
pirighismo («Il marito della mamma della migliore amica di Viola 
l’ha lasciata per un’altra donna, l’insegnante di pattinaggio della 
sorella più grande della migliore amica di Viola»). Reiterati sono 
inoltre i soliloqui deliranti, come la seguente allocuzione in absen-
tia: «Dunque perché? Perché insisti a volermi tua? A volermi te? 
Perché mi ami così? Non basta, papà. O forse è troppo. È troppo, 
tutto questo bene. Troppa, questa aspettativa. E poi ti credo che 
arriva la voglia del portafoglio degli altri. Dell’anima di chi forse 
nemmeno ce l’ha. Del colore di quel maledetto retro del cielo. Di 
un uomo che mi dia una cosa grande, ma anche di un altro che 
me ne dia un’altra, grande. Di raddoppiare l’esistenza. Ti credo, 
che arrivano quelle voglie lì, se mi pompi tutta quest’urgenza nelle 
vene. Ti credo, che arriva la pazzia». 

Ma si considerino soprattutto le lagne straziate dagli a 
capo e ammannite in modo scriteriato, pressoché ad apertura di 
pagina, alle quali non sarebbe guastata una decisa rigovernatura 
editoriale. Anche in questo caso mi limito a un brandello cavato a 
caso (la barra obliqua, qui e oltre, segnala l’a capo): «Sono miei. / 
Sì. / Viola e Gu sono proprio miei. / Anche dal sottovuoto, soprat-
tutto dal sottovuoto, devo saperlo sempre. / Miei miei miei miei 



105

ALTE TIRATURE Chiara Gamberale e l’amore ai tempi del supermarket

miei miei miei. / Sono miei. / Devo saperlo. / Sempre. / Perché 
questo sarebbe l’unico vero pericolo. / Dimenticarlo».

Pure riconducibili alla cavità del diario, ma insieme a una 
consuetudine rosa di ascendenza appendicistica, sono le valanghe 
di dialoghi, declinati anche nelle forme trasmesse della telefona-
ta e della chat, che insieme ai ritratti didascalici dei personaggi 
e all’atopia del racconto fanno pensare, più che a un romanzo, a 
una sceneggiatura (e allora magari non sarà proprio un caso se a 
tre mesi dall’uscita del libro, nel marzo 2013, Quattro etti d’amore, 
grazie sia sbarcato a teatro). I due io narranti si esprimono con lo 
stesso italiano basico, senza connotazioni né sociali né geografi-
che, e lo stesso vale per la mimesi degli altri personaggi. Unica 
eccezione è Anthony, il cui improbabile impasto di napoletano e 
americano dovrebbe forse muovere al sorriso («Perché tu ami lui 
also mo’, maybe soprattutto mo’, che se n’è juto»; ma simili mostri 
comparivano già in Arrivano i pagliacci, in Color lucciola e, este-
samente, nella Zona cieca). L’attenzione al lettorato medio-basso 
porta a utilizzare un lessico più che elementare: si osa solo in un 
paio di casi, con anamnesi e con la proustiana madeleine, che ci 
si affretta a chiosare. Le zone diegetiche sono linguisticamente 
uniformi, fatto salvo che per una lieve indulgenza di Erica verso 
alterati tipicamente femminili in riferimento ai figli (per esempio 
«Ha soltanto dieci anni: stellina») e per un tic linguistico che, se 
ho contato bene, la porta a ricorrere all’esclamazione Dio mio! per 
trentatré volte. Più netta la differenziazione negli scambi dialogici, 
ancorché esclusivamente ottenuta tramite il pimento del turpilo-
quio: appaiono infatti più disinvolti gli scambi fra Tea e Riccar-
do (che parlano di «merda al tofu»; «idea del cazzo»; «salvarsi il 
culo»; «andare a puttane» ecc.), mentre Erica al limite si spinge a 
«cretino, scemo», «scemo totale». Quando, spazientita dal figlio, 
le sfugge un «Gu, ora basta, porca puttana!», ce n’è per inchio-
strare alcune pagine, di sensi di colpa.

La dominanza mimetica e le colate di piagnistei trainano 
una sintassi ipersemplificata e parainfantile, spesso poggiata sullo 
stile nominale; l’emotività è resa tramite la punteggiatura enfatica, 
fra cui spicca inverecondo il punto fermo che isola un frammento 
in chiusura di frase: «A quel punto se ne discuteva. Tantissimo», 
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«Non è a suo agio. Affatto» ecc. Naturalmente vi si ritrova presso-
ché al completo la batteria delle segmentazioni sintattiche e non 
mancano alcuni tratti del parlato montanti nell’italiano neostan-
dard, quali le ridondanze pronominali, il cosiddetto che tuttofare 
(«Vieni qui che ti do un bacio»), l’uso di gli per a lei, la negazione 
con il mica e compagnia cantante. Ma tranne che per mica, piut-
tosto ricorrente e generalizzato anche negli altri romanzi, questi 
tratti risultano statisticamente minoritari. Ciò che appare davvero 
caratterizzante, insieme alla sintassi in singhiozzi, sono piuttosto 
i continui ammiccamenti a un’immediatezza affabile e «parlata». 
Nel cedere la penna alle sue protagoniste, l’impressione è che 
Gamberale passi il segno e giunga a scimmiottarle, con il risultato 
di una cifra stilistica che pencola fra la sciatteria e il patetismo. 
A oltranzistica riprova di questo effetto verità, tanto immediato 
quanto antiletterario, sono chiamate a raccolta pattuglie di segnali 
discorsivi e di fatismi: «Oddio, che brutta figura: non può avere 
presente quel tipo di spesa, Davide. Lui vive da solo, poveretto. 
Per carità, c’è Billywilder. Ma per un gatto finita l’estate non c’è 
bisogno di spese tappabuchi. Certo che no», con esemplificazione 
anche in questo caso incrementabile a piacere. 

Il diarismo e l’ansia di immediatezza portano a patemiz-
zare la pagina con figure retoriche basate sulla ripetizione. Ol-
tre alla calpestatissima scorciatoia stilistica dell’anafora, vi sono 
numerose riprese con intensificazione melodrammatica («il vero 
pericolo è uno, uno solo»), reduplicazioni («Michele è molto, 
molto geloso e non capirebbe che Davide Morelli è solo un caro, 
carissimo amico»), polittoti («Come lui non trovo pace, non la 
troverò mai»). Quindi parallelismi sclerotizzati («E poi tavola, 
a tavola: tutti a tavola. / Hanno bisogno di parlare, di ascolta-
re. Ascoltano, parlano»), infallibili e immancabili terne («fissa i 
suoi occhi stretti, lunghi, acquamarina nei miei. Stretti, lunghi, 
acquamarina») e trucchetti che portano alla mente certo canzo-
nettese («quell’ansia di dirsi, quel bisogno di darsi»; «Nel buio 
impossibile che c’è. / Nel male impossibile che fa»). A squalifi-
care la pagina e a far storcere il naso non è la presenza di questi 
effettismi, ma la loro tremendistica frequenza e co-occorrenza. 
Gamberale ne impiegava anche nei romanzi precedenti, soprat-
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tutto nel più dolorante La zona cieca – da cui Quattro etti non a 
caso ricicla spudoratamente temi e dinamiche –, ma questi face-
vano capolino anche in un romanzo di più saldo impianto come 
Le luci nelle case degli altri (vedi «Prenditi tutto il male che ho 
[…], riprenditi tutto il male che fa»). 

Se ce n’è d’avanzo per considerare evitabile Quattro etti 
d’amore, grazie, ciò rende ancora più urgente interrogarsi sul suo 
successo. L’abracadabra di Chiara Gamberale si avvale di gran 
parte degli ingredienti storicamente impiegati dal genere rosa: si 
tratta di un prodotto cucito sul lettorato di riferimento (le adole-
scenti, comprese quelle a vita, e le giovani donne di media cultu-
ra), reso accessibile grazie a emozioni e descrizioni tagliate con la 
scure e a una spiccata fruibilità linguistica; il narratore interno è 
femminile, solidale con le lettrici, e donne sono le protagoniste. 
Oliano i meccanismi identificativi il perdonismo trasversale, l’as-
senza di ironia e le continue strizzatine d’occhio alle ragazze co-
muni, soprattutto se più intelligenti che belle. L’affabilità profusa 
da Gamberale risulta così ulteriormente rassicurante in tempi in 
cui le scrittrici femmine si accostano all’eros in modo sempre più 
disinvolto, talora fino infastidente, e in cui a muoversi a passo di 
carica verso il regno del rosa sono piuttosto gli uomini: si ricor-
dino almeno, da ultime, le ottime tirature di Io che amo solo te di 
Luca Bianchini. Lo sdoganamento del genere negli anni duemila 
(Giovanna Rosa, Tirature ’06) ha aperto a una vera «onda rosa» 
(Laura Cerutti, Tirature ’13) screziata in cinquanta e più sfumatu-
re, dalle più tradizionali tinte pastello al rosso flamme d’enfer per 
tutte le età. In questo mercato Gamberale difende la nicchia dei 
«Sentimentalisti anonimi», come recita il titolo del suo blog sul 
portale di «Io Donna». E la difende innescando una piccola mac-
china da guerra, spalleggiata da un ufficio stampa come quello di 
Mondadori e da una non indifferente rete di amicizie, corrobora-
ta da numerose collaborazioni giornalistiche. Il nucleo dei lettori 
abituali – che peraltro circondano di caloroso affetto Chiara Gam-
berale, di bella presenza e di modi piacevoli, autrice e conduttrice 
di programmi radiofonici e televisivi – è infatti rimpolpato grazie 
a un’accorta operazione di marketing. Oltre che sulle presenta-
zioni capillari, animate, all’insegna della condivisione, dai lettori 
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stessi, e sul tam-tam orizzontale organizzato in Rete, Gamberale 
ha potuto fidare su una serie di recensioni nei maggiori quotidiani 
nazionali e persino di interviste al telegiornale. All’offerta non è 
insomma mancata occasione per vellicare la domanda dei lettori 
e per muovere copie. Non che questo basti a creare un bestseller, 
ma di sicuro aiuta.
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Fabbrica di carta. I libri che raccontano l’I-
talia industriale è il volume, edito nel 2013 da Laterza su com-
missione dell’associazione degli industriali lombardi e a cura di 
Giorgio Bigatti e Giuseppe Lupo, che ha ricostruito il modo 
in cui nel Novecento la nostra letteratura ha saputo espugnare 
il mondo chiuso in sé della fabbrica e, più latamente, ha rac-
contato il lavoro operaio. È la bella, nota genealogia: Pratolini 
e Bernari, Ottieri e Volponi, Balestrini e Rea… Chi, tra loro, è 
stato il più profetico? Chi ha forgiato gli attrezzi più adatti a 
raccontare il lavoro industriale ancora oggi, nel nostro presente 
postindustriale?

Nell’ultimo ventennio i giovani narratori si sono cimentati 
piuttosto con la realtà del non lavoro o del lavoro flessibile all’e-
stremo, con l’impossibile binomio «vita precaria e amore eterno», 
come riassumeva un titolo di Mario Desiati. È stata Silvia Avallo-
ne nel 2010 a tornare in un’enclave classica, l’altoforno Lucchini 
di Piombino, afo 4, con Acciaio (Rizzoli), opera prima che, con 
un’abile struttura narrativa multicentrica da soap opera, restituiva 
quel «dentro» come un universo senza eroismo – fatica e soprusi, 
violenza e droghe per migliorare i ritmi –, un inferno cui pagare 

ALTE TIRATURE
I romanzi del panico da 
fabbrica
di Maria Serena Palieri

Ora che l’universo della fabbrica, dopo un ventennio d’assenza, torna 
prepotente al centro di molte narrazioni, due sono le specificità più 
evidenti: l’uso della prima persona singolare e la scelta di un punto di 
vista filtrato dalle lenti insieme deformanti e illuminanti della nevrosi, 
spesso declinata nella forma totalizzante del panico.
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pedaggio per poter vivere davvero, cioè per i suoi giovani perso-
naggi degli anni duemila vivere «fuori». 

Il 2013 triplica: sono almeno tre i libri «figli della fabbri-
ca». In cinquina allo Strega, il primo giovedì di luglio, Le colpe dei 
padri (Piemme) di Alessandro Perissinotto: storia di un manager 
quarantenne asceso al penultimo piano di una multinazionale di 
Torino, che scopre di non essere chi credeva, figlio di borghesi, 
bensì figlio naturale di un terrorista degli anni settanta. Motivo 
per cui l’uomo, Guido Marchisio, fallisce l’operazione che dove-
va garantirgli la conquista di quell’ultimo piano: lo scippo della 
fabbrica agli operai, complice la vacanza per il ponte dei Morti, 
con la dislocazione delle linee produttive nella ex Iugoslavia, dove 
il lavoro costa meno. Qui ciò che colpisce è in primis la capacità 
previsionale di Perissinotto, visto che agosto 2013 sarà ricorda-
to come il mese in cui padroni e padroncini italiani si sarebbero 
divertiti con il nuovo gioco di prestigio: far scomparire catene di 
montaggio dai capannoni chiusi per ferie e farle riapparire qual-
che migliaio di chilometri più in là, invitando gli operai a trasferirsi 
in Polonia, laddove desiderassero mantenere il posto. Ma più na-
scosto, quasi incistato nella storia, c’è un altro elemento che rende 
attuale il romanzo: l’uso dell’io. Perissinotto scrive in prima perso-
na, nei panni di colui cui Marchisio ha narrato la vicenda. E questa 
voce narrante si permette dei singolari virtuosismi: come quando 
nel descrivere l’infanzia solitaria di Guido il Perissinotto che narra 
ci dice di capirla, perché anche lui è stato figlio unico.

Ora se c’è, tra quelle in corso, una rivoluzione poco ri-
levata, è questa: l’uso della prima persona. Nella sfera «infor-
mazione & comunicazione» è la vittoria del blog: l’opinione fir-
mata, con tanto di faccetta del blogger, batte la neutralità del 
notiziario. Ma è da qui che l’«Io» tracima anche in letteratura? 
E con quali effetti? L’«Io» ha preso il posto non solo di una terza 
persona oggettiva, ma anche di un «Noi» – solidale, collettivo – 
che non esiste più? È vero che in tempi di reality perché la realtà 
possa essere considerata tale ha bisogno di un testimone che la 
certifichi? Come va giudicato il fenomeno in corso dell’«auto-
fiction»? E perché spesso le autofiction sono nel filone misery, 
cioè ci narrano una malattia o un lutto? 
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Gli altri due titoli «industriali» che il 2013 ci consegna ci 
portano esattamente in questo alveo: Il panico quotidiano di Chri-
stian Frascella (Einaudi) e La fabbrica del panico di Stefano Valenti 
(Feltrinelli). Da notare il gioco di parole che, in entrambi i titoli, 
si inanella intorno a questa parola che descrive una delle sindromi 
più socialmente in crescita. Una malattia che ha diritto a un’atten-
zione particolare, merita, essa sì, di diventare narrazione, perché 
può innalzarsi a una grandezza metafisica e perché va dimostran-
do di poter essere il sintomo di qualcosa di mostruosamente sba-
gliato nel modo in cui viviamo. 

Questi due libri ci confermano poi la risposta all’interro-
gativo dell’inizio: è Paolo Volponi il più profetico degli scritto-
ri. Per quel duello etico e psichico – infinitamente più strenuo di 
un duello politico – che il suo Albino Saluggia ingaggiava già nel 
1962, in Memoriale, con la realtà totalizzante della fabbrica. 

Frascella, classe 1973, torinese, racconta ciò che gli suc-
cesse a un certo punto durante gli otto anni trascorsi stampando 
lamiere alla catena di montaggio, mentre ancora vagheggiava solo 
di fare lo scrittore. È il primo attacco di panico: «Ero muto, sordo, 
cieco, semiparalizzato. Ho pensato che era la fine. Un attacco di 
cuore, un ictus, una congestione fulminante, una crisi epilettica, 
un malore che mi stroncava giovane, 27 anni, operaio, di notte, in 
fabbrica». Da qui la vicenda disordinata e attanagliante che lo por-
ta a fare i conti con «cos’è un turno in fabbrica, cos’è la rotazione, 
cos’è la catena di montaggio, cos’è il taylorismo, cos’è il capitali-
smo», dice il suo avatar. Il Christian del libro osserva dalla dimen-
sione a se stante cui il panico lo consegna: «Guardai quelle formi-
chine blu che erano i miei colleghi, intente nelle loro operazioni: 
si muovevano nel ventre sputa-eco dell’industria automobilistica, 
nessuno sapeva della loro esistenza. Quando le auto finivano nei 
concessionari, gli acquirenti indirizzavano almeno un pensiero a 
chi aveva contribuito alla creazione di ciò che stavano per portarsi 
a casa, nei loro garage? O avevano dell’industria un’idea di robot 
intelligenti?» si chiede. 

Il panico, quel mix totalizzante di ansia-depressione-ango-
scia che regala a chi ne soffre piccole morti spesso quotidiane, è, 
qui, anzitutto una risposta estrema a un sentimento di reificazione. 



112

GLI AUTORI

Tant’è che il giovane Christian comincia a sentirsi meglio quando 
un collega anziano lo porta a lavorare nel suo orto. 

L’io che narra nella Fabbrica del panico di Stefano Valenti 
ha avuto, da parte sua, un padre vittima dell’amianto alla Breda di 
Sesto San Giovanni.

Valenti, classe 1964, valtellinese, traduttore, all’esordio 
narrativo, ricostruisce la vicenda della Breda Fucine, ramo dell’in-
dustria siderurgica della «Stalingrado d’Italia», dove l’amianto 
usato per proteggersi dal calore fece strage dagli anni novanta: 
come documentato dal Comitato per la difesa della salute nei luo-
ghi di lavoro e nel territorio, settantatré morti per mesoteliomi, 
asbestosi, placche pleuriche, tumori al polmone. Mentre l’azienda 
derubricava la potenza cancerogena del materiale a semplice tos-
sicità e dava ai dipendenti il contentino di un mezzo litro di latte al 
giorno. Il padre di Valenti, tra loro. 

«Gli innocenti scendevano in pianura come un torrente in 
piena per far funzionare le fabbriche» scrive l’autore, descriven-
do l’esodo da quelle montagne che «si alzano in verticale come 
lenzuola stese ad asciugare» dei montanari valtellinesi, diretti a 
guadagnarsi da vivere nell’hinterland milanese. Valenti senior tra-
scorre anni da operaio generico alla catena del reparto aste Breda 
ed è un rapporto tanto totalizzante e un abbraccio tanto mortale 
che il suo sogno di un’altra vita è così riassunto: «Immaginava di 
vivere senza la fabbrica e preparava il corpo con meticolosa ac-
curatezza al grande evento, il momento fatale della separazione». 
La via d’uscita che si è dato è questa: diventare pittore. Perciò si 
esercita la sera e, con questa speranza, a un certo punto recide il 
cordone ombelicale con la fabbrica e torna in Valtellina dai ge-
nitori. Con la pittura, la sua sarà una lotta corpo a corpo perché 
è nel diventare «bravo» e quotato che intravede l’unico riscatto, 
ma l’amianto rilascerà poi a distanza i suoi effetti e lo porterà alla 
morte. E dunque, quando sul finale del suo libro Valenti junior 
sale sui monti con l’urna della cremazione, quelle che porta – per 
disperderle – sono le ceneri di un genitore morto essendo anima-
to da un sentimento prevalente, la rabbia per l’ingiustizia. Prima, 
aveva scoperto il figlio, era stato tra i testimoni che avevano dato al 
Comitato forza e gambe su cui camminare. 
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Ora, la particolarità della Fabbrica del panico è che questo 
figlio scrive ponendosi in un singolare rapporto con il padre: di 
quello ha ereditato la sofferenza affettiva, psichica, che la fabbri-
ca dà e, pur tenendosene lontano, l’ha elaborata in panico. Nel 
padre e nei suoi vicini di catena operava un male più semplice: 
«La depressione, sua e dei compagni, diventava assoluta. La ne-
cessità di combatterla, vincerla, contenerla, si faceva più intensa 
e più acuto si faceva il desiderio di sedare il dolore. La polvere, 
le fibre, la limatura si depositavano sul corpo, sull’anima…». E 
intanto c’è il cronometrista che registra i tempi e li accelera e, se 
perdi colpi, finisci al colloquio psicologico, prendi le pastiglie, ma 
se insisti sei licenziato e allora la depressione ogni sera, nell’ad-
dormentarsi, diventa ansia.

La fabbrica del panico ricostruisce una delle grandi vicende 
operaie degli ultimi decenni (è stato il Comitato nato alla Breda 
a ottenere il riconoscimento della dannosità dell’amianto), quel 
tipo di storia che negli anni settanta sarebbe diventata epos e, nei 
novanta e duemila, ha faticato a forare il silenzio dei media. 

E lo fa inventando la funzione più moderna e fino qui ine-
dita dell’io: un uso allo stremo del soggetto per conoscere e ren-
dere l’oggetto. Volponi è il nome evocato in quarta di copertina. A 
ragione, perché pure in Memoriale c’è un io narrante, perché pure 
lì protagonista è la Fabbrica e pure lì quel mondo totalizzante è vi-
sto con le lenti deformanti e illuminanti della nevrosi. Ma in fondo 
La fabbrica del panico è anche un libro tipico di questi anni: perché 
mescola realtà e fiction; e perché la soggettività dell’io narrante, 
con la sua malattia, ha un ruolo primario nel racconto. 

Non sempre queste sono garanzie di riuscita. Ma Stefano 
Valenti, a modo suo, ha dato una risposta al dilemma che Ottiero 
Ottieri proponeva in un suo articolo del 1961 per «Il menabò», 
in cui diceva che il mondo delle fabbriche è inconoscibile, perché 
«quelli che ci stanno dentro possono darci dei documenti, ma non 
la loro elaborazione: a meno che non nascano degli operai o im-
piegati artisti, il che sembra piuttosto raro. Gli artisti che vivono 
fuori, come possono penetrare in una industria? I pochi che ci la-
vorano diventano muti, per ragione di tempo, di opportunità ecc. 
Gli altri non ne capiscono niente». 
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Qui un figlio, in omaggio al padre, trova la strada per rac-
contarci come quel tipo di industria e di organizzazione sociale 
oggi risultino ormai intollerabili. Non è possibile nostalgia. Valen-
ti senior soffriva di depressione, Valenti junior soffre di panico, ma 
è la Fabbrica che è follia.

Piacerebbe anche a Giorgio Gaber, questo uso dell’«Io»: 
non è quel «dolce monosillabo innocente» diventato in Occidente 
«l’ultimo peccato originale», come lui cantava? 
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Estate caldissima, bollente, quella del 2013 
per i giudici, ancora una volta sotto i riflettori mediatici grazie alle 
due fasi finali – appello e cassazione – del processo che ha segnato 
l’inizio della fine (politica) di Silvio Berlusconi. Ma è da tempo 
che la categoria dei giudici è investita dalle controverse luci della 
ribalta, protagonista di un palcoscenico che, inesorabilmente, si è 
esteso fino ai banchi delle librerie. 

È davvero esorbitante il numero dei libri scritti negli ulti-
mi anni dai giudici, magistrati che operano nelle più diverse posi-
zioni: impegnati nelle indagini, abbigliati nei panni della pubblica 
accusa, quando addirittura non appartengano a collegi giudicanti. 

Il fenomeno ha preso consistenza nel corso di una venti-
na d’anni; tuttavia, è soprattutto nell’ultimo quinquennio che ha 
assunto dimensioni editoriali di rilievo. Inevitabile constatare lo 
stretto rapporto fra tale crescita esponenziale e il dibattito pubbli-
co, soprattutto politico, di cui sono protagonisti tali professionisti 
del potere istituzionale, come non avviene in nessun altro paese 
europeo: i giudici ormai dividono l’opinione pubblica, stagliando-
si nell’immaginario degli italiani con i segni più manichei del dia-
volo o dell’acqua santa. Detentori della Verità, vittime sacrificali 

ALTE TIRATURE
Quando a scrivere sono i 
giudici
di Laura Lepri

Da Ayala a Spataro, da Ingroia a Caselli, le librerie sono invase da 
titoli in cui i giudici raccontano se stessi e il proprio lavoro, le battaglie, 
le vittorie, le sconfitte. E la politica, sempre polarizzata quando si parla 
di giustizia. Tanti i successi e le novità, fra cui l’emergere di una nuova 
generazione di donne magistrato, pronta a far sentire la propria voce 
anche nel mondo editoriale.
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della peggiore malavita organizzata, o cricca politica camuffata, il 
cosiddetto partito dei giudici?

Noi ci atterremo ai dati editoriali, avvertendo subito che, 
dato l’ingente numero delle pubblicazioni da loro firmate, il pre-
sente rendiconto non potrà essere esaustivo. 

A nostro avviso, è possibile riconoscere una data di inizio 
dell’invasione di tanti titoli, una prima radice che affonda nel no-
stro passato più prossimo: il 1992, anno che vede l’intrecciarsi di 
due pesanti e articolate vicende di cronaca politica e criminale, 
vale a dire la fine della Prima Repubblica e le stragi di mafia in 
Sicilia. Politica e mafia: insieme alla lunga scia dei processi per 
terrorismo, sono prevalentemente questi gli scenari – non di rado 
intrecciati fra loro – che i giudici raccontano nelle loro memorie. 
Di solito corrispondono ai processi che hanno seguito.

È, dunque, dopo Mani pulite, ma soprattutto dopo il tri-
tolo di Capaci e via D’Amelio, che i magistrati si mettono a scrive-
re, non più solo sentenze. Conviene subito constatare che la loro 
estrema familiarità con la scrittura, utilizzata per l’estensione degli 
atti, spesso li induce a qualche pagina di troppo; e che la loro ge-
nerosità non sempre è esente da un qualche soverchio compiaci-
mento. Ma la partita in gioco è importante, anche per gli editori 
ai quali certamente non dispiace la risacca promozionale che tali 
libri portano con sé grazie ai loro autori, sempre più noti.

Poco sopra si accennava alla memoria collettiva: chi non 
ricorda il saggio Antonino Caponnetto che, il 24 luglio 1992, ai 
funerali di Paolo Borsellino, scuote il capo e trattenendo la com-
mozione, sussurra: «È finito tutto!». Per un attimo ha vinto lo sco-
ramento: insieme a Borsellino, infatti, morto poco dopo Giovanni 
Falcone, rischiava di andare sepolto anche il lavoro del pool anti-
mafia che lui stesso aveva costituito. 

Quell’immagine di un giudice «buono», che sembra cede-
re alla più violenta delle intimidazioni, diventa il simbolo, se non 
della sconfitta, della fatica, del dolore e dell’impotenza che deve 
attraversare perfino chi amministra la giustizia.

Ma Caponnetto reagisce subito, anche se non prende per-
sonalmente la penna: al giornalista Saverio Lodato racconta i suoi 
Giorni a Palermo. Storie di mafia e giustizia; dopo di che individua 
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nelle nuove generazioni il terreno su cui è necessario impiantare 
il seme di una indispensabile cultura antimafia. Così, instancabil-
mente, prende a parlare nelle scuole italiane: vuole raccontare la 
mafia, le connivenze, le omertà; per dieci anni girerà la penisola, 
rivolgendosi agli uomini di domani. 

Nel luglio del 2010 l’editore Melampo – il cui progetto 
editoriale è particolarmente attento ai temi della legalità e dei di-
ritti, della lotta alla mafia, e «alla questione morale» – raccoglierà 
quegli scritti dedicati ai giovani (apponendogli un titolo eloquen-
te: Io non tacerò. La lunga battaglia per la giustizia), le interviste 
sul valore dell’impegno, dell’amicizia, i ricordi delle tante bombe 
di Palermo, quelli delle donne siciliane che si ribellano ai codici 
d’onore; nel frattempo, però, Caponnetto è morto, nel dicembre 
del 2002, senza che nessun membro del governo presenziasse alle 
esequie. Gli italiani, e più colpevolmente le loro istituzioni, sosta-
no a disagio nei territori della memoria.

Anche Giuseppe Ayala, pubblico ministero nel 1987 nel 
maxiprocesso contro Cosa nostra, ideato da Caponnetto, raccon-
terà a caldo i suoi anni palermitani: nel 1993, insieme a Felice Ca-
vallaro pubblica La guerra dei giusti (Mondadori), salvo tornare 
nel 2008 a quella collaborazione con un volume di memorie più 
personali, e ancora commosse: Chi ha paura muore ogni giorno. I 
miei anni con Falcone e Borsellino (Mondadori). Nel 1992, prima 
delle eclatanti stragi, aveva imboccato una strada che seguiranno 
molti dei suoi colleghi negli anni a venire: era passato alla politica, 
presentandosi alle elezioni nelle file del Partito repubblicano.

Ed è con questo ingresso nel territorio della «militanza» 
istituzionale che si inaugura il fenomeno dei magistrati che diven-
tano deputati o senatori. Fra gli ultimi, in ordine di tempo, della 
folta schiera si segnala Pietro Grasso, giudice a latere nel maxipro-
cesso, poi capo della Direzione nazionale antimafia, che nel 2012 
si candida e viene eletto nelle file del Pd, e oggi è presidente del 
Senato. Negli anni, insieme ad alcuni giornalisti, Grasso ha scritto: 
Pizzini, veleni e cicoria. La mafia prima e dopo Provenzano; Per non 
morire di mafia; Soldi sporchi. Come le mafie riciclano miliardi e in-
quinano l’economia mondiale; Liberi tutti. Lettera a un ragazzo che 
non vuole morire di mafia. Quest’ultimo titolo sembra strettamen-
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te connesso a un progetto di educazione alla legalità realizzato per 
la televisione dallo stesso Grasso che, a partire dal settembre 2012, 
ha condotto per Rai Storia dodici Lezioni di mafia, dedicate alle 
generazioni più giovani; vuole spiegare tutti i segreti di Cosa no-
stra e riprendere idealmente un progetto di Giovanni Falcone. In-
somma: tutti i media sono buoni e indispensabili pur di educare, 
seminare cultura, militare nell’impegno civile. 

Il nome di Falcone ci riporta nel nostro passato prossimo e 
a un altro filone della cronaca.

Nel 1994 Antonio Di Pietro, alla fine di un’udienza, si sve-
ste platealmente della toga e di lì a poco fonda un proprio parti-
to: era stato pubblico ministero di punta nel pool di Mani pulite, 
composto anche da Gherardo Colombo, Piercamillo Davigo, Ilda 
Boccassini e Armando Spataro, coordinati da Francesco Saverio 
Borrelli. Negli anni a venire, dopo aver indagato socialisti, demo-
cristiani e grandi manager – con le tangenti che corrono verso tutti 
i territori della politica, nessuno escluso, producendo in tal modo 
i reati di corruzione e concussione –, alcuni di loro rivolgeranno le 
loro attenzioni, penali, a Silvio Berlusconi. 

Uno dei volumi di memorie più recenti, e fra i più interes-
santi, proveniente dai lavori del tribunale di Milano – insieme a 
Palermo la città penalmente più attiva, ma mediaticamente ancor 
più strategica, per la sua prossimità con televisioni e giornali –, è 
di Armando Spataro, pubblicato nel 2010 da Laterza: Ne valeva 
la pena. Storie di terrorismi e mafie, di segreti di Stato e giustizia 
offesa, libro di estrema leggibilità – anche perché poco tecnico, 
narrativo, ricco di personaggi e inquietanti vicende –, autobio-
grafia professionale di un magistrato che a lungo si è occupato so-
prattutto di terrorismo rosso e internazionale (il caso Abu Omar), 
e di servizi segreti più o meno deviati. Un volume pensato con 
l’intento di ripercorrere la più recente storia italiana, motivo non 
ultimo del suo interesse, soprattutto per quei lettori attenti, oltre 
che all’impegno civile, alle mille trame, oscure o eclatanti, che 
hanno insanguinato il nostro paese. 

Trame in cui si intrecciano nodi di natura civile e incivile, 
per esempio, come quelle connessioni fra mafia e politica che il 
giudice Gian Carlo Caselli ha rilevato scrivendo l’autobiografico 
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Un magistrato fuori legge, dopo aver già affrontato lo stesso tema, 
insieme ad Antonio Ingroia, in L’eredità scomoda. Da Falcone ad 
Andreotti sette anni a Palermo; salvo tornare in libreria nel 2011 
con Assalto alla giustizia (Melampo) per difendere i magistrati dal-
le accuse di eccessiva e tendenziosa militanza che nel frattempo 
si erano levate forti e chiare, soprattutto in Parlamento. La pre-
fazione è di Andrea Camilleri, uno dei pochi scrittori che si affac-
ciano fra le pagine vergate dai giudici. Non sarà il luogo questo 
per parlare di Roberto Saviano ma, se pur di sfuggita, converrà 
segnalare il lavoro di Gianrico Carofiglio, già sostituto procurato-
re alla Direzione distrettuale antimafia e oggi senatore che, oltre ai 
suoi noir, ha scritto alcuni saggi di riflessione sull’utilizzo, il senso 
e l’usura delle parole. Da scrittore e da magistrato, difensore della 
Verità. Per tutti si rimanda a La manomissione delle parole.

Quanto a Giancarlo De Cataldo, giudice alla Corte d’assi-
se di Roma, narratore, scrittore per il teatro e la televisione, noto 
autore del romanzo criminale della Magliana, anche lui ha voluto 
stendere la propria autobiografia professionale: In giustizia, pagi-
ne che ricostruiscono i casi di cronaca nera (e latamente politica) 
di cui si è occupato (Adriano Sofri e Marta Russo) e che prendono 
la temperatura al corpo assai malato della giustizia italiana.

Qualche riga sopra è già emerso il nome di Antonio Ingroia, 
all’epoca giovane magistrato nel pool di Falcone e Borsellino – dopo 
di che si è molto occupato penalmente di Marcello Dell’Utri e del-
la trattativa Stato-mafia –, rappresentante dell’ala più intransigente 
dei magistrati italiani, molto sostenuta da Marco Travaglio e dall’e-
ditore Chiarelettere, marchio specializzato in titoli di inchiesta e di 
denuncia. Ingroia ha scritto molto, ma fra i suoi titoli si segnala so-
prattutto Nel labirinto degli dèi. Storie di mafia e di antimafia, titolo 
di narrazioni e di impegno. Chiarelettere ha stampato anche l’auto-
biografia di Antonio De Magistris, oggi sindaco di Napoli con voto 
quasi plebiscitario, Assalto al PM. Storia di un cattivo magistrato 
(2010), narrazione piuttosto rivendicativa, ancora ferita, fra l’altro, 
del suo allontanamento dai tribunali della Calabria per «incompati-
bilità ambientale», dopo una serie di inchieste sulle connivenze fra 
politici locali, criminali e colletti bianchi. Già, la ’ndrangheta, la vera 
novità criminale salita alla cronaca in anni più recenti.
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A questo fenomeno, e a una militanza esemplare nemmeno 
troppo pubblicizzata, almeno finché non è arrivato Fabio Fazio che 
l’ha ospitato più volte nella sua trasmissione, sono dedicati i libri 
di Nicola Gratteri, magistrato fra i più autorevoli della Direzione 
distrettuale antimafia, sotto scorta dal 1989. Scritti per lo più a due 
mani con il giornalista Antonio Nicaso, vogliono illustrare dall’in-
terno i meccanismi che regolano questa nuova tipologia di crimina-
lità organizzata, più moderna, più strutturata, più invisibile. Fra i 
suoi molti titoli si segnalano: Fratelli di sangue e La malapianta. Lo 
scenario di una Calabria del tutto impermeabile alle istituzioni – la 
cui malavita, antica e moderna, è impensabile da estirpare, là dove 
davvero sembra tutto finito – viene raccontato anche da Francesco 
Cascini, giovane magistrato di prima nomina, in Storia di un giudi-
ce. Nel Far West della ’ndrangheta. La sua scrittura è secca, priva di 
alcuna nota dolente, apparentemente solo informativa. Ma molti 
giudici di nuova generazione vi si sono identificati.

Insieme a nuovi magistrati, dunque, compaiono stili impa-
rentabili ai nuovi media. 

Ma fra le novità emergenti avanza un altro drappello di 
giudici, fin qui più silenzioso. Si sarà notato, forse, che nella no-
stra ricerca nessuna donna compare fra gli autori dei titoli citati. 
Salvo sviste clamorose, ne abbiamo incontrata solo una, Paola Di 
Nicola, giudice del tribunale penale di Roma, autrice di La giudice. 
Una donna in magistratura dove si raccontano pregiudizi, fatiche, 
doppie identità, supponenze nemmeno troppo velate dei colleghi 
maschi. E si forniscono alcune cifre: «Oggi, su 8678 magistrati, le 
donne sono 4006, pari al 46% del totale». E ancora: «Con decreto 
dell’8 giugno 2012, hanno preso servizio 325 magistrati di cui 210 
donne, pari al 65%. La maggior parte di queste non sa che alle 
loro nonne, meno di cinquant’anni fa, era vietato anche solo aspi-
rare a diventare magistrato della Repubblica italiana». 

Non a caso, quindi, il processo d’appello a Silvio Berlusco-
ni ha visto una corte giudicante tutta femminile. Gli editori sono 
avvertiti.
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La riscoperta della realtà italiana intrapre-
sa da tante opere letterarie degli anni recenti riceve un contributo 
notevole anche dalla narrativa a fumetti. L’adozione di registri con-
soni alla rappresentazione realistica delle relazioni sociali e dell’in-
teriorità psichica non è stata una soluzione preponderante nella 
storia del fumetto: mezzo espressivo quanto mai altri votato, in tan-
ta parte della produzione più diffusa, alla sbrigliatezza della diver-
sione fantastica e alla ricorsività degli stilemi compositivi. Tanto più 
ragguardevole appare dunque che un apporto alla comprensione 
della contemporaneità psicosociale provenga dal linguaggio delle 
nuvole parlanti. Un simile apporto si connota di ulteriore peculiari-
tà allorché sia gettato sull’Italia e i suoi costumi tardonovecenteschi 
da un punto di vista esterno e non pregiudiziale.

A compiere un’operazione siffatta è il romanzo a fumetti 
Troppo non è mai abbastanza, dell’austriaca Ulli Lust, pubblicato 
nel 2013 da Coconino Press-Fandango (Heute ist der letzte Tag 
vom Rest deines Lebens suona il titolo originale, apparso nel 2009 
presso Avant-Verlag a Berlino). La prospettiva gettata sul Bel pae-
se e i suoi abitanti in questo librone disegnato di 464 pagine gode 
di un triplice vantaggio: non solo si dispiega attraverso un linguag-

ALTE TIRATURE
Il romanzo di formazione 
di una ragazza a fumetti
di Giuliano Cenati

Troppo non è mai abbastanza, di Ulli Lust, consente di gettare 
sull’Italia degli anni recenti uno sguardo impietoso attraverso 
l’esperienza compiuta da una ragazzina diciassettenne in fuga dal 
conformismo della patria austriaca. Ne riescono tratteggiati in maniera 
terribile usi e abusi dei maschi italiani, afflitti da un gallismo atavico e 
degenerato. La Bildung della Ulli attesta quale livello di complessità 
critica possa raggiungere il racconto a fumetti di misura ampia, senza 
scapitarne in agilità di lettura e tenuta romanzesca.
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gio plastico come quello dei fumetti, che può trarre dalla propria 
relativa marginalità risorse di immediatezza e durezza inedite; ma 
per giunta è improntata alla sensibilità di una giovane donna stra-
niera, la protagonista diciassettenne Ulli, controfigura autobiogra-
fica dell’autrice. Sono allora l’angolazione visuale femminile e la 
terzietà interculturale che, catalizzate dal linguaggio fumettistico, 
garantiscono un’efficacia ragguardevole al grand tour in chiave 
punk raccontato da Lust.

Classicamente, il modello del racconto di formazione si ab-
bina a quello del racconto di viaggio. Le motivazioni dell’espatrio, 
situato all’altezza dei primi anni ottanta del Novecento, andranno 
ricercate nell’insofferenza verso i retaggi familiari di origine cat-
tolica e le consuetudini sociali di stampo borghese. L’insofferenza 
giovanilistica nei riguardi delle convenzioni di costume imposte 
dalle generazioni adulte assume le coloriture del nichilismo fric-
chettone. Il quadro di partenza, nell’ambito dei circuiti contro-
culturali e subalterni di Vienna, fornisce gli eccipienti affinché il 
ribellismo di Ulli possa indirizzarsi verso esiti più provocatori e 
avventurosi. Da una parte l’angustia dei benpensanti austriaci e 
l’incombenza della famiglia, dall’altra l’esaltazione delle amici-
zie più seducenti spingono la protagonista a intraprendere il suo 
ingenuo progetto di evasione. L’Italia si delinea a questo punto, 
nella totale sprovvedutezza e disponibilità di Ulli, come una meta 
esotica di piacevolezze climatiche e paesaggistiche. Il ruolo di Lu-
cignolo, sulla strada di questo desiderabile paese dei balocchi, è 
assunto dall’amica Edi che unisce ad altrettanta incoscienza dosi 
massicce di volubilità, a insospettabili pudori conformistici una 
disinvoltura sessuale da ninfomane scapestrata.

Al confronto con le chiusure provincialistiche dei con-
cittadini austriaci, il grado di arretratezza delle relazioni sociali 
che Ulli avrà modo di conoscere e patire in Italia, in particolare 
delle relazioni tra uomini e donne, assume un’evidenza abnorme. 
L’esplorazione dell’Italia conduce fondamentalmente la giovane 
d’oltralpe alla scoperta, sempre più sgradevole, del gallismo pa-
rossistico e inattendibile dei maschi italiani. Ci sono senz’altro mo-
menti di contatto con personaggi maschili non condizionati dalla 
coazione alla galanteria greve, dalla protervia degli allupati: ma si 
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tratta di brevi momenti di convivialità generazionale, vissuti per 
lo più nella capitale, soprattutto in compagnia di coetanei appar-
tenenti al medesimo cosmopolitismo protestatario da cui muove 
Ulli. Quando capita di entrare in contatto con i maschi indigeni, 
specialmente se non di primo pelo, si scatena una giostra venatoria 
che assegna di regola alla giovane straniera il ruolo di facile preda 
sessuale, indubitabilmente prona all’assenso e alla venerazione del 
satiro di turno. In cambio di un tetto sulla testa, un po’ di cibo e 
qualche ipocrita romanticheria d’accatto, i velleitari dongiovanni 
italiani pretendono l’asservimento al totem itifallico, salvo incap-
pare non di rado in farseschi deficit di virilità.

Il percorso seguito da Ulli e dall’amica Edi tocca alcune 
delle principali città a vocazione turistica della penisola – Verona, 
Cattolica, Pescara, Roma, Napoli, Messina, Palermo – delineando 
una direttrice di spostamento orientata verso sud, sull’onda delle 
occasioni e degli stimoli che le viaggiatrici incontrano on the road. 
Le tendenze internazionali del vagabondaggio giovanile fornisco-
no spunti e suggerimenti circa le tappe ulteriori, soprattutto ri-
spetto all’opportunità di svernare in Sicilia, dove si può trovare la 
droga più pura dell’intero continente. Sin dai primi spostamenti 
oltre confine le attenzioni rivolte dagli uomini alla protagonista e 
alla sua compagna mostrano quei tratti di machismo esasperato 
che accomunano le condotte virili in terra italiana. A mano a mano 
che il viaggio si snoda verso mezzogiorno, a ogni modo, la sfron-
tatezza e la frenesia dell’assiduità maschile sembrano infiammarsi 
vieppiù. A Napoli Ulli viene segregata in un tugurio dal suo ospite 
occasionale, che ha provveduto a separarla con la frode dai suoi 
compagni di erranza. In Sicilia è ripetutamente vittima di violenza 
sessuale e ha modo di constatare quanto la mentalità maschilista 
tradizionale sia contigua alla mentalità mafiosa.

Le pagine ambientate sull’isola, all’imo della discesa in-
fernale vissuta da Ulli, acquistano più aperto respiro di indagine 
socioantropologica soffermandosi, grazie alla guida del conterra-
neo Andreas e di qualche cicerone locale, sulle forme disastrate 
della convivenza, sulla nozione perversa di onore e famiglia, sulle 
inconsistenti prospettive di riscatto economico, sulla preponde-
ranza ineluttabile del giogo mafioso. In Sicilia avvengono d’altron-
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de le prove decisive per una crescita di consapevolezza da parte 
della protagonista: non solo gli episodi di stupro, ma soprattutto 
i voltafaccia perpetrati da coloro che la giovane ritiene gli amici 
più affidabili. Ulli viene abbandonata a se stessa dalle persone a 
cui ha riconosciuto davvero sintonia o intimità: congedata fret-
tolosamente dal mistico Dieter, che avverte con fastidio l’aura di 
pulsioni e minacce attorniante la ragazza; ridotta a puro oggetto 
d’uso e consumo da Guido, che la vende in cambio di una pizza 
dopo aver abusato di lei e avervi convissuto come con una sposa; 
ignorata con insofferenza da Edi durante l’aggressione del terribi-
le boyfriend di lei, lo sgherro rampante Gino; infine tradita dalla 
medesima Edi, ormai tossicomane, quando Ulli subisce ostraci-
smo da parte dei maschi alfa-dominanti della criminalità mafiosa.

Il fumetto di Lust poggia su un disegno traballante e 
sfilacciato, funzionale alla caratterizzazione incerta e grottesca-
mente sommaria delle fisionomie: a specchio dei destini precari 
oggetto di racconto. Il reticolo delle vignette viceversa presenta 
un impianto sistematico e uno sviluppo continuativo, in modo 
da conferire alla pagina una scorrevole leggibilità, anche quando 
essa obbedisca a criteri di quadratura variabili e slegati da ferree 
correlazioni geometriche. Le risorse di trasfigurazione metamor-
fica sorreggono la drammatizzazione delle vicende nei momen-
ti di maggior asperità. La fantasia deformante di Lust indugia 
proprio sulle membra virili per sovraccaricare espressivamente 
il senso di assedio che da esse promana a danno dell’autonoma 
soggettività donnesca: cosicché la spudoratezza insinuante degli 
sguardi mascolini viene delineata come sorta di prolungamento 
prensile degli occhi, capace di insidiare il corpo femminile; la lai-
dezza viscida di padrifamiglia pronti a gettarsi sulla femmina pe-
regrina si traduce visivamente in una sorta di fluttuante liquame 
antropomorfo che avvolge la malcapitata; l’onta che la presunta 
mascolinità avverte quando si senta provocata e sopraffatta dalla 
parola del soggetto femminile alimenta roghi di rabbia, in forma 
di vere e proprie torce umane; l’aggressività virulenta dei violen-
tatori determina lo sfaldamento dei loro profili umani, lo stravol-
gimento mostruoso delle fisionomie e il tracimare della pulsione 
sadica in turbine d’inchiostro che stringe e deturpa la vittima. 
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Accanto a ciò, tuttavia, non mancano spazi di ristoro autoironico, 
per esempio laddove l’alleggerimento dei contorni e la riduzione 
puntiforme dello sguardo riecheggiano stilemi propri dei manga, 
a manifestare l’impaccio ridevole della protagonista.

Un io narrante comprensivo e parco nei suoi interventi 
didascalici, formulati al margine delle vicende, è pronto a smi-
nuire la presunzione di maturità dell’io narrato e a compensarne, 
con informazioni integrative sui luoghi i fatti gli usi, l’ignoranza 
e la sprovvedutezza. Il resoconto delle avventure vissute da Ulli 
è corredato dalla riproduzione in estratto e dalla citazione visiva 
di documenti autografi d’epoca – pagine di diario e di corrispon-
denza – atti a convalidare l’autenticità del referto. Insieme con la 
ricostruzione cronistica della cornice ambientale, ciò concorre a 
suscitare effetti di veridicità e adesione commossa alle traversie 
della protagonista/autrice. L’ostensione del proprio oltraggio e 
della propria sfida ci riconduce negli ambigui territori dell’au-
tofiction: che conseguono esiti di ambiguità tanto più sottile dal 
momento che il linguaggio utilizzato è quello del fumetto, con i 
suoi portati di stilizzazione grafico-fisionomica e derealizzazione 
narrativa. L’essenzialità di rappresentazione raggiunta mediante 
il mezzo fumettistico vale, tuttavia, anche e soprattutto a mitigare 
le implicazioni più urtanti del vissuto autobiografico: al punto che 
Troppo non è mai abbastanza può mostrare e indugiare su quanto 
non si potrebbe raccontare con altri mezzi se non a rischio di auto-
esibizione e autocommiserazione.
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È arrivata dall’Inghilterra nel 2011, ma ha 
già conquistato le simpatie dei più piccoli: la nuova beniamina 
dei bambini si chiama Peppa Pig e, lo si capisce dal nome, non è 
una topolina, né un coniglietto, neppure una cagnolina. Niente a 
che vedere con i cuccioli teneri della tradizione fumettistica o dei 
cartoni animati cari al pubblico infantile. Peppa è una maialina, 
anzi la primogenita di una famiglia di maiali: la scelta non è pro-
priamente inedita, ma sufficientemente originale da puntare su un 
personaggio alieno da leziosaggini e sdolcinature, anzi corposo e 
simpaticamente goffo. E se altri porcellini in passato hanno popo-
lato l’immaginario infantile, nessuno aveva scalato con tale agilità 
le classifiche e ottenuto consensi record, sino a diventare un vero e 
proprio caso editoriale.

Che un personaggio pensato per la fascia prescolare ri-
scuota un successo così strepitoso oggi non è una sorpresa: è un 
fatto che la produzione destinata ai più piccoli goda attualmente 
di grande fortuna, tanto da rappresentare un settore del merca-
to in crescita netta, cui viene rivolta una varietà ben studiata di 

ALTE TIRATURE
Peppa Pig bambina e 
maialina
di Maria Sofia Petruzzi

Giunta dall’Inghilterra, dove è un fenomeno da qualche anno, Peppa 
Pig ha conquistato rapidamente anche l’Italia. Agli ascolti record del 
cartone animato corrisponde il successo strepitoso dei libretti curati da 
Silvia D’Achille, editor della Giunti. Il segreto di tanta fortuna? Forse 
la fisionomia ben studiata del personaggio un po’ bambina, un po’ 
maialina: Peppa ha una famiglia regolare, frequenta l’asilo, si comporta 
come tutti i bambini della sua età, ma salta nelle pozzanghere di fango 
e grugnisce come solo i porcellini sanno fare. Al pubblico dei più piccoli 
l’appello all’immedesimazione rassicurante in un universo noto e 
familiare, ma anche la suggestione di una comicità franca e spensierata.
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proposte. È stato infatti detto che, se i ragazzi leggono più degli 
adulti, i bambini che non sanno leggere leggono più degli altri. E, 
nel campo di una produzione che attraversa una fase fortunata, la 
nostra maialina ha spopolato, battendo la Pimpa e i Barbapapà, 
per citare illustri precedenti: non c’è personaggio ideato per i più 
piccoli che sia stato gratificato di un’accoglienza così strepitosa e 
di una tenuta così tenace nelle classifiche dei libri più letti.

Si tratta, come si è detto, di un personaggio d’importazio-
ne, intelligentemente proposto e in parte ricreato per il pubblico 
italiano. La Peppa nasce come protagonista di un cartone animato 
inglese, ideato e diretto da Neville Astley e Mark Baker e mandato 
in onda in Inghilterra a partire dal 2004: articolato in più serie a 
partire da quella data, consta di brevi episodi divertenti, in cui 
sono di scena le avventure della famiglia Pig, attorniata da altri 
animaletti, piccoli amici di Peppa e dei suoi genitori. Nella patria 
d’origine, Peppa è un fenomeno di successo consolidato da qual-
che anno, tanto che le è stato dedicato anche un parco di diverti-
menti. L’approdo in Italia del personaggio è del 2011 e si configura 
subito come esempio virtuoso di dialogo tra l’animazione televi-
siva e l’editoria: sia la Rai, che fa da tramite, sia la Giunti trattano 
con successo per il licensing. Di qui il lancio del personaggio, che 
viene proposto in contemporanea nella versione cartacea, nelle 
collane della Giunti Kids, e televisiva, attraverso la serie di cartoni 
animati trasmessa da Rai YoYo e Disney Junior. E il doppio canale 
ha un effetto trascinante sul successo della maialina, che abbina al 
dato degli ascolti record il pieno delle vendite: i libretti e gli albi 
di Peppa Pig vendono, dal maggio 2011 al marzo 2013, 3.300.000 
copie. Il luogo comune che la televisione sottragga tempo ed ener-
gie alla lettura e scoraggi l’approccio al libro non avrebbe potuto 
ricevere, ancora una volta, smentita più clamorosa. Per la Giunti, 
poi, si è trattato di un vero e proprio colpaccio, che ha permesso 
all’editore fiorentino di superare in un anno niente meno che il 
fatturato della Mondadori Junior. E se il mercato della produzione 
per l’infanzia non ha risentito della crisi, sembra proprio, incredi-
bile a dirsi, merito anche della nostra Peppa.

La versione cartacea della Peppa è frutto dell’iniziativa in-
telligente di Silvia D’Achille, editor della Giunti, nonché autrice 
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dei testi dei libretti italiani della Peppa: già esperta nell’editing 
della produzione per la prima infanzia, D’Achille ha avuto occhio 
nel cogliere le potenzialità del personaggio come soggetto ispira-
tore di una varietà di proposte ludiche e educative.

A partire dal 2011 la Giunti ha pubblicato una serie di ti-
toli in libretti cartonati, alcuni albi da colorare, corredati di sticker 
e proposte operative per i più piccoli, un libro di canzoncine, un 
libro sonoro. Il catalogo è in corso d’aggiornamento, mentre si 
pensa già alla pubblicazione di testi in formato digitale e alla di-
stribuzione in edicola. Inutile dire che il successo del personaggio 
non ha mancato di alimentare, pur indipendentemente dal circui-
to editoriale, un merchandising variegato di proposte, soprattutto 
nel settore del giocattolo e dell’abbigliamento.

L’universo di Peppa Pig, insomma, si è imposto, a dispet-
to, quasi, della semplicità della formula su cui è costruito: le avven-
ture della fortunata maialina si affidano a storielle semplici, dalla 
trama esile e lineare. Il cartone animato, per esempio, consta di 
episodi autoconclusivi della durata di cinque minuti: è di scena 
la rappresentazione di momenti di vita familiare o relazionale vi-
cini alle esperienze dei più piccoli (il picnic, la giornata in piscina, 
l’asilo, la festa di compleanno). Nessuna concessione al fascino 
dell’avventura, rinuncia netta all’appeal della dimensione magi-
co-fiabesca. Ai bambini è proposto, piuttosto, un mondo noto, in 
cui possano riconoscersi e sentirsi a loro agio.

Anche le scelte grafiche e linguistiche sono funzionali alla 
fascia di pubblico cui il prodotto è destinato. Alla semplicità del 
linguaggio, appena corretta dall’opzione per qualche parola un 
po’ obsoleta (le galosce, per esempio), fa riscontro la grafica ben 
studiata in rapporto ai gusti e alle capacità percettive della prima 
infanzia: figure tondeggianti e stilizzate, colori brillanti e preva-
lentemente piatti, riproduzione poco fluida, quasi a scatti, del mo-
vimento. Nel tratteggio delle figure animali ha colpito critici ed 
esperti del settore l’adozione della rappresentazione laterale, che 
ha fatto parlare di profilo egizio, persino di ispirazione cubista alla 
Picasso, ma anche di adeguamento alla visione multiprospettica 
del disegno infantile. In realtà le scelte grafiche e la rappresenta-
zione del movimento corrispondono a esigenze di sintesi e di de-
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formazione iperbolica con effetti comico-grotteschi: i personaggi 
scoppiano in pianti copiosi e sonore risate, frangente in cui assu-
mono bruscamente la posizione supina, e non camminano mai, 
ma saltellano e ballonzolano, escludendo l’andatura regolare e la 
manualità fine dalle coordinate della loro gestualità. Tutti tratti 
concorrenti alla configurazione di una fisionomia ambivalente: la 
famiglia Pig è composta di maiali antropomorfi, che mantengono 
ed esibiscono, tuttavia, caratteri animaleschi. Commentano le va-
rie esperienze con grugniti compiaciuti, saltano nelle pozzanghere 
fangose e si sporcano con gusto, da veri maiali, si direbbe.

In effetti il mondo di Peppa si regge su un equilibrio ben 
studiato tra deformazione grottesca e verosimiglianza realistica, 
sollecitazione del gusto infantile per una comicità franca e richia-
mo all’identificazione rassicurante in un mondo di esperienze 
note e condivise.

È proprio tale capacità di bilanciarsi tra giocosità sorniona 
e appello al principio di realtà a fare della protagonista un perso-
naggio riuscito: Peppa è in primo luogo un personaggio femmini-
le, ulteriore conferma della predilezione per questo tipo di figure 
mostrata dalla più recente produzione infantile. È intraprenden-
te, piena di iniziativa, ma non è una bambina modello: è a volte 
egocentrica, dispettosa, prepotente nei confronti del fratellino 
George, come tutte le bambine della sua età. Sa essere testarda e 
saputella, ma sa anche riconoscere gli errori, ascoltando i consigli 
e i suggerimenti di mamma e papà. Perché Peppa ha una famiglia 
regolare: non è la figlia unica di una stravagante famiglia monopa-
rentale come la Pimpa, non ha alle spalle una famiglia di personag-
gi bizzarri come i Barbapapà. Peppa ha una mamma, un papà, un 
fratellino, dei nonni e tanti amici.

Il valore dell’universo familistico è tenacemente ribadito 
nel mondo della nostra maialina, senza cadute moralistiche, anzi 
in una dimensione di equilibrato buon senso: i genitori non sono 
perfetti, Papà Pig è pigro e distratto, Mamma Pig è una casalinga 
tuttofare, ma tecnologicamente attrezzata.

La famiglia non è un microcosmo idilliaco, ordinato e 
compatto: in casa c’è disordine, a volte si litiga, si smarriscono gli 
oggetti, si combina qualche disastro. L’armonia, tuttavia, si ricom-
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pone facilmente, grazie agli interventi mirati di Papà e, soprattut-
to, di Mamma Pig, fonte autorevole di iniziative atte a ristabilire, 
se necessario, la quiete domestica. Certo che la famiglia Pig, as-
sestata su un tranquillo ménage borghese (il papà è architetto, la 
mamma lavora in casa con il computer), appare nettamente con-
notata dalla leadership femminile: è una famiglia di maialine alla 
riscossa, nettamente prevaricanti su maschi svaniti o piagnoni. La 
predominanza femminile, tuttavia, non è invadente, ma positiva-
mente incisiva: dopotutto, l’universo di casa Pig, se non esclude i 
conflitti, li risolve nella dimensione degli affetti familiari e amicali, 
senza dar vita ad antagonismi veri e propri. L’effetto di rassicu-
razione è, in questo senso, ben calibrato, mai ricercato in modo 
troppo esplicito e forzato.

E poi la famiglia Pig non è isolata, ma inserita in un univer-
so di relazioni. Peppa ha tanti amici, animaletti antropomorfi an-
che loro, da Rebecca Coniglio a Danny Cane, Zoe Zebra, Suzy Pe-
cora (hanno tutti un nome proprio con la stessa iniziale del nome 
in inglese dell’animale), membri di famiglie altrettanto regolari. La 
maialina della Astley non ha la vocazione dell’eroina solitaria, non 
ha bisogno di affidarsi all’estro fantastico dell’animismo infantile, 
come la Pimpa di Altan, per trovare compagnia. Ha, al contrario, 
una vita sociale piuttosto intensa: è spesso ospite di piccoli amici, 
ne ricambia gli inviti e, soprattutto, frequenta regolarmente, in-
sieme agli animaletti suoi coetanei, l’asilo di Madame Gazzella, 
tra canti, recite, piccole feste, giochi d’animazione. Vero è che il 
mosaico di famiglie di animaletti, rigidamente distinte per razza 
(non esistono famiglie miste nel mondo di Peppa Pig), non dà pro-
priamente luogo a una vera comunità: un paese vero e proprio non 
è mai rappresentato e, a parte la scuola materna, luogo deputato 
della socialità infantile, ci si incontra prevalentemente nelle case. Il 
paesaggio del cartone animato propone immagini di ripide colline, 
ciascuna con un singolo edificio in cima e la macchina parcheggia-
ta fuori, in un equilibrio per la verità tanto precario da ricordare 
l’inverosimiglianza iperbolica degli scenari degli anime giappone-
si. I personaggi di Peppa Pig non osano troppo negli spostamenti, 
si muovono tra interni ed esterni entro uno spazio protetto e circo-
scritto. La predilezione per i primi è confermata dall’inquadratura 
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iniziale di ogni episodio del cartone animato, che mette a fuoco 
l’immagine di una casa per farne l’ambientazione dell’avventu-
ra o una sorta di sipario per l’entrata dei personaggi. Gli esterni 
corrispondono, poi, agli spazi di un’evasione consentita sotto lo 
sguardo vigile degli adulti o coincidono con le mete abituali dello 
svago piccolo-borghese: il giardino intorno a ogni casa, il parco 
per il picnic, la piscina all’aperto, persino il supermercato. L’ade-
guamento agli orizzonti di esperienza dei bambini d’oggi non po-
trebbe essere più coerente: nessuna propensione per l’avventura 
in spazi inesplorati, fantastici, fantascientifici, magari trasfigurati 
o animati dall’immaginazione. Peppa e i suoi amici non hanno la 
vocazione della Pimpa per le passeggiate solitarie alla scoperta del 
mondo, non si muovono in uno spazio un po’ surreale come quel-
lo dei Barbapapà e non compiono missioni umanitarie: viaggiano 
in macchina, giocano tra di loro sotto il controllo dei genitori o li 
seguono in visita dai nonni o nello shopping. I piccoli destinatari 
possono appassionarsi alle avventure dei loro beniamini senza pe-
ricoli di disorientamento, anzi muovendosi con loro in uno spazio 
noto e protetto, a misura di bambino.

Le avventure della Peppa proposta in libreria nei libretti 
della Giunti ribadiscono ulteriormente la predilezione per le sce-
ne di vita familiare o per la rappresentazione del vissuto infantile. 
Anzi la vocazione familistica del mondo di Peppa Pig ne risulta 
rafforzata: le brevi storielle presentate nei libretti vedono in sce-
na la famiglia Pig al completo, al supermercato, in gita nel bosco 
o in casa, intenta a montare un armadio nuovo per i giocattoli, 
raffigurano i due piccoli alle prese con l’esperienza della caduta 
dei dentini e solo in un caso, nel volumetto intitolato La festa in 
maschera, spostano l’attenzione sulla dimensione della relazione 
tra pari. Va precisato che i testi del catalogo Giunti Kids non sono 
riduzioni delle sceneggiature dei cartoni, a cui pure necessaria-
mente si ispirano secondo criteri di coerenza tematica e stilistica. 
A idearli ex novo è Silvia D’Achille che ha curato l’approdo in 
libreria della Peppa, preparandone la trasposizione senza traumi 
e contraddizioni dallo schermo al libro. Le scelte grafiche dei li-
bretti, per esempio, rispettano la grafica del cartone, accentuando 
se mai il gusto per i colori brillanti, sottolineato dai baloon colora-
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tissimi che riportano i testi. Poteva risultare più difficile rendere il 
gioco ben congegnato del duplice punto di vista su cui si regge il 
patto narrativo degli episodi animati: da una parte la prospettiva 
infantile di Peppa, che presenta al pubblico se stessa e la sua fa-
miglia, dall’altra l’ottica adulta, autorevole ma abilmente defilata, 
della voce fuori campo. Eppure le brevi storielle dei libretti paio-
no attrezzate con destrezza per articolare in modo complesso la 
molteplicità dei punti di vista: il racconto è affidato a un narratore 
in terza persona, che mostra, ma non ostenta, una certa superio-
rità rispetto ai personaggi, mettendone allo scoperto, con ironia 
misurata, i difetti, dalla distrazione o dalla golosità di Papà Pig 
all’ingenuità del fratellino George. Tocca, poi, ai personaggi in-
teragire direttamente attraverso le battute dialogiche che danno 
corpo alle storie. E se l’ingenuità dei cuccioli di casa Pig fa sorride-
re i piccoli lettori e permette loro di sentirsi più grandi, non risulta 
sminuita ai loro occhi neppure l’autorevolezza delle figure adulte; 
appare, piuttosto, ridimensionata, quel tanto che basta a evitare 
paternalismi. I dialoghi, inoltre, sono brevi, ma ben calibrati. Non 
potrebbe essere diversamente, giacché rappresentano la strategia 
pedagogica vincente di casa Pig, esercitata con sano buonsenso da 
Mamma e Papà Pig, depositari di un’autorevolezza alleggerita dal-
la complicità giocherellona e dalla goffaggine animalesca, ma sal-
damente tenace. I genitori Pig sanno correggere senza predicozzi 
la saccenteria e l’egocentrismo di Peppa, per esempio, recitando 
la battuta giusta al momento giusto: quando in una delle storiel-
le, dedicata all’allestimento di una festa in maschera con tanto di 
concorso a premi per il costume più bello, Peppa si erge a giudice 
e si attribuisce il primo premio, Papà Pig risolve il conflitto di in-
teressi facendole notare la contraddizione dei ruoli e osservando 
che chi giudica non può essere anche concorrente. Il messaggio è 
semplice, ma pedagogicamente efficace, rassicurante senza essere 
prevaricante. Quello di Peppa è un mondo positivo, che si ispira 
a un gioco di bilanciamenti ben studiato: alla corposità delle im-
magini fa riscontro l’esilità delle storie e la leggerezza, sorniona 
ma non banale, dei loro contenuti. In questo senso l’operazione di 
Silvia D’Achille rafforza le potenzialità di successo implicite nella 
fisionomia del personaggio e nella strategia comunicativa con cui 
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si rivolge al pubblico dei più piccoli: l’appello all’identificazione, 
appena corretto dall’effetto di moderato straniamento che i tratti 
di deformazione grottesca producono inevitabilmente. Peppa è 
un po’ bambina, un po’ maialina, condivide le buone abitudini e 
lo stile di vita dei bambini della sua età, ma grugnisce come una 
porcellina. Ne risulta un mondo ispirato a un buonsenso rassicu-
rante e a un umorismo garbato, aperto al varco liberatorio di una 
trasgressione innocua e innocente. Un mondo in cui si rispettano 
le regole, ma qualche volta si può anche trasgredirle, magari per 
saltare nelle pozzanghere sporcandosi senza ritegno con la com-
plicità divertita di mamma e papà.
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Sui banchi delle scuole elementari, al tempo 
dei pennini e dei calamai, la Storia si insegnava per aneddoti: «Il dado 
è tratto», «Qui si fa l’Italia o si muore». Più tardi, qualche zelante pe-
dagogista ha preteso di fornire anche ai bambini un’immagine un po’ 
meno schematica degli eventi. L’unica Storia a procedere ancora in 
bianco e nero è quella della canzone italiana. In un doppio paginone 
sulla «Lettura» del «Corriere della Sera» (26/05/2013), il cantautore 
Max Pezzali ne evoca le svolte, tra le quali non può mancare il Festi-
val di Sanremo del 1958: «Poi un bel giorno è arrivato Mimmo Mo-
dugno con il suo immortale capolavoro Nel blu dipinto di blu, e nulla 
è stato più come prima. La travolgente energia dell’interprete che 
non aveva paura di vivere anche fisicamente la canzone allargando 
le braccia ad ogni ritornello, in aperto contrasto con l’atteggiamento 
ingessato e compìto dei cantanti dell’epoca, le splendide parole quasi 
urlate che arrivavano dritte al cuore degli ascoltatori…». 

Chi non conoscesse ancora la fiaba delle Braccia Allarga-
te, si metta in ascolto: c’era una volta, a Sanremo, Mimmo Mo-
dugno… Come viveva Modugno la canzone? Fisicamente. Dove 
arrivavano le splendide parole? Dritte al cuore degli ascoltatori. 
«Nonna, ma che denti lunghi che hai…»

ALTE TIRATURE
La canzone tra fiaba, 
tecnica e poesia
di Umberto Fiori

Scrivere una canzone di Giuseppe Anastasi e Alfredo Rapetti, 
figlio del celebre Mogol, tradisce l’idea di un paroliere «uomo 
della strada», che fa della naturalezza e della genuinità (di marca 
ideologica) la cifra del proprio scrivere, dimostrando di aver 
assimilato – travisandole – le istanze della canzone d’autore, ormai 
applicate alla produzione commerciale.
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C’è qualcosa di omerico, in questi racconti sgocciolati nel 
corso degli anni da un rotocalco a un’intervista, da una radio a un 
libello pop: come Atena è puntualmente occhiglauca, nella canzone 
italiana ogni hit è un «immortale capolavoro». «Immortali» sono le 
liriche di Mogol; Battisti «scava in profondità nell’animo umano». 

Uno legge, e si chiede che cosa abbia spinto la redazione 
della «Lettura» a pubblicare questa anodina rifrittura dell’arcino-
ta leggenda. Va bene che siamo in un paese dove ogni starnuto 
del papa fa notizia, ma Pezzali non è il papa, e la sua estempora-
nea lezioncina dovrà pur avere una giustificazione giornalistica. In 
fondo al secondo paginone, un trafiletto spiega tutto: è in uscita 
l’album Max 20, che festeggia vent’anni di carriera del musicista 
pavese. Che l’autore di immortali capolavori come Sei un mito li 
celebrasse esponendo a noi piccoli lettori la sua Storia della canzo-
ne italiana era il minimo che ci si potesse aspettare. 

Esce per Zanichelli Scrivere una canzone, un manualetto a cura di 
Giuseppe Anastasi e Alfredo Rapetti (figlio di Giulio, più noto 
come Mogol). In altri contesti culturali (penso soprattutto agli 
Stati Uniti) manuali del genere si trovano a ogni angolo; in Italia 
sono una rarità. Da noi, l’idea che la scrittura «creativa» possa 
essere oggetto di insegnamento incontra ancora molte resistenze. 
Gli autori del volumetto si sono lasciati il problema alle spalle: da 
tempo, in qualità di affermati parolieri, mettono la loro esperien-
za a disposizione degli iscritti al Cet, l’«università della canzone» 
fondata da Mogol (senior). Da loro ci si aspetterebbe dunque un 
approccio pragmatico, artigianale. In effetti, alcuni capitoli sono 
dedicati agli aspetti tecnici della scrittura per musica, al verso, 
alla rima, alla metrica in genere. Ma i due non sono americani. 
Al loro italianissimo amor proprio una prospettiva puramente 
«professionale» va stretta. Un lyricist anglosassone si accontereb-
be di spiegare come si costruisce una canzone che «funziona», 
che piace, che vende; al paroliere italiano i soldi e il successo non 
bastano. Ancora più importante, per lui, è essere considerato a 
tutti gli effetti un artista. Da questa inquieta pretesa, un osser-
vatore esterno potrebbe imparare molto intorno alle peculiarità 
della nostra cultura nazionale. Mogol junior e Anastasi non man-
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cano occasione per sottolineare che la loro è arte, la stessa «che 
da migliaia di anni ha la capacità di rinnovare l’emozione in chi la 
guarda, la ascolta, la legge al di là del tempo e dello spazio, della 
cultura, delle ideologie o dei codici interpretativi di un presente 
passeggero. Un’arte la cui preoccupazione principale è la comu-
nicazione di un’estetica fatta di valori». 

In passi come quello riportato viene in chiaro l’ideologia 
che sostiene la legittimazione culturale della canzone in corso in Ita-
lia da quarant’anni. La prima cosa che gli autori tengono a sottoli-
neare è che il loro non è un prodotto effimero: la canzone esiste «da 
migliaia di anni». Quella che «comunica» è «un’estetica fatta di va-
lori» (esistono dunque estetiche «senza valori»; ma di quali valori si 
parla? e in che senso un’estetica viene «comunicata»?). La canzone, 
poi, «suscita emozioni» (dov’è implicito che invece poesia e musica 
«colta» non lo facciano). Queste emozioni – attenzione – non sono 
legate a un «presente passeggero»: varcano i limiti del tempo, dello 
spazio, delle culture, dei codici interpretativi legati a una certa epo-
ca. Non sono, queste, le caratteristiche di un classico? 

Anastasi e Rapetti junior preferiscono parlare di evergre-
en, «capolavori che, come tutta l’arte quando riesce a superare 
il suo tempo (Caravaggio, Mozart, Gaudí, Dante, Shakespeare), 
sono diventati patrimonio dell’umanità: simboli di valori condivisi 
e dono inesauribile di bellezza». E quali sono, questi capolavori? 
My Way, Mi ritorni in mente, Imagine, Bocca di rosa, Eleanor Ri-
gby, Caruso, New York, New York. 

Prendere sul serio questi accostamenti e confrontare, met-
tiamo, il Canto v dell’Inferno con i versi di Mogol sarebbe impie-
toso. Ci avrà mai riflettuto, il giovane Alfredo? Pensa davvero che 
papà sia bravo come Dante? 

Neanche il più acclamato poeta contemporaneo osereb-
be paragonare tanto candidamente la propria opera a quelle dei 
grandi. Il buon gusto, se non la modestia, lo frenerebbe. Da dove 
– viene da chiedersi – il paroliere, il critico, l’apologeta della can-
zone ricavano il coraggio per proporre confronti tanto imbaraz-
zanti? Di mettersi sullo stesso piano di Shakespeare un dramma-
turgo di oggi si vergognerebbe, conscio che magari chi lo legge 
è in grado di valutare le disparità; quando si paragona a Dante, 
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invece, il paroliere italiano sa che per il pubblico a cui è rivolta la 
sua sparata il divino poeta è un puro flatus vocis: nessuno troverà 
ridicolo il paragone. Anche in questo, io credo, sta la forza di un 
canzonettista. Se riesce a «comunicare emozioni» a un pubblico 
di massa, è perché ne condivide senza sforzo la cultura e il gusto. 
Nei maldestri richiami a Caravaggio e a Mozart io avverto – più 
che la tracotanza – l’ingenuità e la buona fede dell’autore popo-
lare. Il paroliere non è un intellettuale che «si abbassa» al livello 
dell’ascoltatore medio, spacciandogli cinicamente cose che in 
cuor suo disprezza: è lui stesso un uomo della strada, con qualche 
strumento in più, ma sostanzialmente con lo stesso spirito del suo 
pubblico, le stesse letture. I soldi che guadagna, se li merita. E 
proprio non capisce perché le sue opere debbano essere conside-
rate arte di serie B. Della poesia conosce in genere quel poco che 
si insegna a scuola; non ne legge, perché la considera irrilevante, 
noiosa e sorpassata per definizione. Se fosse nato negli Usa, vi-
vrebbe la propria formazione «popolare» senza problemi. Ma è 
italiano, e oscuramente avverte il bisogno di dar lustro al proprio 
lavoro tirando in ballo una cultura «di serie A» di cui ha vaghe e 
frammentarie nozioni. Per farsene un’idea, basta dare una scorsa 
alla breve bibliografia che corona il manualetto, dove in mezzo a 
due o tre saggi e saggetti sociologici e a presenze peregrine come 
gli aforismi di Brâncuşi e gli scritti di Miró, la poesia si affaccia 
qua con Finestre alte di Philip Larkin, là con il Fanciullino di Pa-
scoli, con il Canzoniere di Saba; persino Rilke è rappresentato, 
ma dalla marginalissima Lettera a un giovane poeta. Per formarsi, 
insomma, l’aspirante paroliere, a cui il libro è indirizzato, dovreb-
be leggere le poesie di Larkin (e perché non quelle di Auden, di 
Eliot, o – mettiamo – i testi di Bob Dylan o di Georges Brassens?); 
di Pascoli solo la poetica, tralasciando l’opera in versi; di Saba, in-
vece, l’intero Canzoniere. E le Elegie duinesi di Rilke? Mah, forse 
meglio non perdere tempo a decifrarle. L’elenco, in cui non c’è 
nemmeno un titolo che si occupi specificamente delle questioni e 
dei problemi dello scrivere per musica, ci dà un’idea dell’asiste-
maticità, della casualità dei riferimenti dei due autori, anche nel 
campo di loro competenza. 

E con questo? E con questo, niente. Il mio scopo non è 
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certo denunciare la presunta «impreparazione» di due professio-
nisti di successo. Mi sembra che valga la pena, però, di riflettere 
su quali trasformazioni abbia attraversato la cultura italiana nel 
giro di qualche decina di anni. La legittimazione culturale della 
canzone, iniziata negli anni settanta del secolo scorso, è ormai un 
fatto compiuto; il prestigio della poesia, un tempo fuori discus-
sione, è ridotto quasi a zero. Non si tratta solo di una competizio-
ne tra generi: a prendere il sopravvento è una concezione com-
plessiva (per lo più implicita e irriflessa) della letteratura, della 
critica, dell’estetica.

Quale idea di scrittura stia oggi dietro il lavoro del parolie-
re, questo libretto ce lo rivela con disarmante chiarezza. Gli autori 
presentano la canzone come l’unico ambito in cui può aver luogo 
una comunicazione autentica, profonda, pura, vicina alla famosa 
vita vera. Eccoli, i «valori» che informerebbero l’estetica canzo-
nettistica: «naturalezza», «capacità di essere se stessi», «sincerità 
con se stessi e con gli altri», «azzeramento del pudore». Quale can-
zonettista, in passato, avrebbe insistito su tali virtù? Quale paro-
liere avrebbe parlato della canzone come di un’intensa e profonda 
espressione lirica della personalità dell’autore? La «rivoluzione» 
dei cantautori, evidentemente, ha lasciato un segno anche nella 
mentalità di quelli che una volta si consideravano dei semplici me-
stieranti. La canzonetta italiana sembra aver assimilato, decennio 
dopo decennio, le istanze della canzone «d’autore». Quello che ne 
risulta è una poetica della «poesia onesta» inconsapevolmente af-
fine a quella formulata da Saba in un famoso saggio, qui mai citato. 

«Tenete sempre presente – raccomandano Anastasi e Ra-
petti agli aspiranti parolieri – che la vita è l’oggetto della comuni-
cazione, e vivere vuol dire essere sinceri […]. Ognuno deve essere 
se stesso, avere il coraggio di esserlo.» Altrove sentenziano: «L’au-
tore ha il dovere morale di comunicare quello che sente in totale 
sincerità». Si potrebbe obiettare – proprio a partire dall’opera di 
Mogol senior, citatissima – che il testo di una canzone non sempre 
ha un carattere lirico, e che non sempre chi lo ha scritto se ne fa 
diretto portatore; ma al di là di queste incongruenze, ciò che col-
pisce è soprattutto la martellante predicazione di quella che po-
tremmo chiamare una «ideologia dell’autentico». In fondo, quello 
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di paroliere è un mestiere come un altro; l’autore di Papaveri e 
papere o quello di Vola colomba non si ponevano certo il problema 
di essere più o meno spontanei e genuini. Perché mai il paroliere 
del Duemila dovrebbe sforzarsi tanto di essere sincero? Quella di 
Anastasi e di Mogol junior è una crociata per la moralizzazione 
dell’industria musicale? O forse l’indicazione di un percorso di 
autocoscienza? Della loro insistenza sulla sincerità e sull’essere se 
stessi i due autori non ci forniscono esplicitamente le motivazioni, 
ma alla fine l’impressione è che la ricerca dell’autenticità sia da 
intendere, più che come un precetto morale, come un «metodo 
creativo». Essere se stessi senza infingimenti viene visto come il 
modo più sicuro per essere originali. E solo chi è originale (sottin-
tendono gli autori) ha successo. 

L’idea è, insomma, che la canzone sia l’ambito in cui i va-
lori più veri e profondi prevalgono «naturalmente», grazie a una 
magica sintonia tra produttori e consumatori. La «produzione 
commerciale» (così veniva chiamata, con disprezzo, negli anni set-
tanta del secolo scorso) oggi ci viene presentata come l’ambito in 
cui – grazie a qualche «mano invisibile» affine a quella che regole-
rebbe l’economia – si afferma la più umana autenticità. 

L’ottimismo dei parolieri mi sembra un’occasione per ri-
flettere sulla natura dell’ideologia che ogni giorno ci ammaestra.

Quando ho letto dell’uscita di una raccolta di canzoni su testi di 
Patrizia Cavalli (Patrizia Cavalli e Diana Tejera, Al cuore fa bene 
far le scale) sono corso in libreria. Gli incontri tra poesia e musica 
sono una rarità da non perdere. Dai poeti della generazione della 
Cavalli, emersi negli anni della «spettacolarizzazione» della poe-
sia e dell’emancipazione culturale del pop, era lecito aspettarsi un 
deciso avvicinamento alla canzone; invece, archiviate le esperienze 
di Pasolini, Fortini, Roversi, a partire dagli anni ottanta canzone e 
poesia si sono mosse in Italia su binari paralleli, senza che tra loro 
si stabilissero contatti significativi. Le ragioni di questo distacco 
emergono nella conversazione con le autrici riportata nel libretto. 
Come molti poeti, la Cavalli guarda con occhio curioso ma un po’ 
allarmato alla messa in musica dei suoi testi. È la stessa Tejera a 
riferire che, ascoltando per la prima volta una delle canzoni, il suo 
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commento fu: «Ma per questo testo una musica così? Sembra il 
trio Lescano». A questa iniziale diffidenza è poi subentrato un af-
fettuoso entusiasmo, e un’attiva collaborazione; ma le perplessità 
non sono del tutto scomparse. «Per me – dice la poetessa – una 
canzone deve essere semplice, immediata, non banale, efficace e 
memorabile […]. La musica di Diana invece… mi sembrava che 
vagasse senza una forma definita, non aveva neanche il ritornello. 
Che canzone è se non ha il ritornello? Insomma non riuscivo a 
situarla nel genere canzonettistico, diciamo che alle mie orecchie 
suonava strana.» Il rapporto fra testo e musica nel lavoro della 
giovane compositrice appare alla Cavalli «fluttuante», «destruttu-
rato»: «È come se fossero due estranei che se ne vanno ognuno per 
conto proprio senza nessuna voglia di incontrarsi». 

Oltre alle poesie musicate da Diana Tejera (sei), il disco 
propone cinque canzoni nate come tali da una più stretta collabo-
razione tra le autrici. Le perplessità della Cavalli trovano conferma 
soprattutto nelle prime. All’ascolto, l’impressione è che la musica 
si muova di verso in verso come un acrobata sul filo: a ogni passo 
vacilla, si raddrizza, fa una corsetta… Di questo effetto di naviga-
zione a vista, la compositrice è solo in parte responsabile. Ascol-
tando, vengono in chiaro i problemi che si trova ad affrontare 
chiunque metta in musica i versi di un autore contemporaneo. Un 
testo poetico, oggi, raramente si attiene a schemi prosodici defini-
ti; questo costringe la musica – se non vuole uscire dall’orizzonte 
«pop» – a continui aggiustamenti e contorcimenti. Le differenze 
tra poesia e canzone – oggetto negli ultimi anni di interminabili 
e un po’ vacue discussioni – emergono in forma di evidenti di-
scrasie strutturali. I versi della Cavalli tendono alla prosa; sulla 
pagina, però, la loro prosasticità viene puntualmente «corretta» e 
sublimata da una serie di «marche» poetiche: innanzitutto la me-
trica (che non di rado ricorre a endecasillabi e altri versi canonici), 
qualche rima, gli enjambements che spezzano il flusso del discorso, 
una sintassi che qua e là si discosta da quella del parlato. La po-
esia non esibisce immediatamente un «centro»; la sua compren-
sione – a dispetto dell’apparente semplicità del dettato – richiede 
un’attenzione prolungata; il testo può anche risultare complesso, 
ma il lettore ha comunque di fronte un oggetto linguistico «stabi-
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le», da ripercorrere a piacere. Una volta musicate, invece, le pa-
role scorrono nell’orecchio senza freni. Nelle canzoni «normali», 
a questa «fuga» rimediano di norma ridondanze e ripetizioni, e 
soprattutto la messa a fuoco di una frase chiave, di un’immagi-
ne; ma quando le parole non sono pensate in vista del canto, l’at-
tenzione dell’ascoltatore è messa a dura prova. Diana Tejera – va 
detto a suo merito – si attiene fedelmente alla poesia di partenza, 
ma la sua impostazione pop fatica a smussare gli spigoli del testo. 
Le melodie, gli accordi, gli arrangiamenti, l’interpretazione sono 
quelli delle canzoni che siamo abituati ad ascoltare, ma è come se 
dovessero combattere contro una forza opposta, che li zavorra e 
li disinnesca. A ogni frase siamo in attesa dei rassicuranti cliché 
che formano l’armamentario di ogni buon canzonettista; i cliché 
si affacciano, cercano di installarsi, ma alla fine a venirci incontro 
è una sorta di prosa salmodiata che fa pensare ai canterellamenti 
improvvisati dei bambini. 

Veniamo ai pezzi scritti «a quattro mani». Qui la Cavalli 
costruisce i suoi testi sul modello della canzone: l’idea centrale è 
chiara fin dal titolo, la metrica è più «quadrata», le rime più fre-
quenti e regolari; ci sono strofe e ritornelli, c’è persino (in Al cuore 
fa bene far le scale) un supercanzonettistico tarà tatà tatàta tà tatà. 
La direzione è quella giusta; peccato che in questa «canzonizza-
zione» i testi tendano a banalizzarsi: qui si canta del cuore che non 
sopporta di «andare in pensione», là di una ragazza che si rifiuta 
di essere «sposa talibana» ecc. Evidentemente, come la stessa Ca-
valli ammette, «a differenza di quanto si crede, scrivere canzoni 
non è per niente facile». Soprattutto non è facile, in una canzone, 
mantenere l’originalità e il fascino di una poesia. A volte – come in 
questo caso – più poeta è il poeta, più gli sarà difficile farsi parolie-
re. Ma proviamoci ancora: vale la pena.
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Jean-Luc Godard ha affermato che il cine-
ma inizia con David W. Griffith e finisce con Abbas Kiarostami. 
Inizia con colui che viene considerato il caposcuola del linguag-
gio cinematografico del cinema di finzione e finisce con il regista 
iraniano ritenuto uno dei massimi esponenti del cinema di non 
fiction. L’affermazione godardiana è indice del riconoscimento di 
un filone nuovo, che si sta conquistando uno spazio sempre mag-
giore nel panorama visivo contemporaneo. Negli ultimi tre de-
cenni abbiamo assistito a un radicale mutamento nel mondo delle 
immagini, che ha provocato qualche disorientamento ma portato 
anche un rinnovato stimolo di energia creativa. La trasformazio-
ne dovuta all’avvento del digitale ha reso gli strumenti accessibili 
a un maggior numero di persone, democratizzando il medium e 
abbassando le competenze. Sul versante estetico, la rappresen-
tazione fotografica ha perduto il suo valore ontologico di copia 
del reale, divenendo un processo di sintesi da cui creare immagini 
virtuali potenzialmente manipolabili all’infinito. Per chiarire, un 
fotogramma del Colosseo, trattato in postproduzione con i pro-
cedimenti digitali, non sarà più la riproduzione reale del monu-
mento, ma qualcosa di molto più prossimo alla tradizionale idea di 

ALTE TIRATURE
I vantaggi della non 
fiction
di Tina Porcelli

Come la letteratura, anche il cinema sente il richiamo della non 
fiction ed esplora quel terreno a metà fra documentario e finzione in 
cui il regista rinuncia a esprimere un commento esplicito su quanto 
mostrato nelle inquadrature e sprona lo spettatore a farsi interprete 
attivo, partecipando alla costruzione di senso.
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rappresentazione pittorica. Questa mutata prospettiva ha portato 
da un lato a un eccesso di realtà virtuale sfociato nella vasta produ-
zione di film di effetti speciali e in 3D; dall’altro, ha invece acuito 
la necessità di un ancoraggio al mondo reale, rappresentato da un 
rinnovato interesse produttivo nei confronti del documentario.

L’attenzione da parte dei festival è un ulteriore segnale di 
quanto il documentario stia acquisendo uno spazio sempre mag-
giore nel panorama cinematografico, ma soprattutto solleva una 
questione cruciale: la difficoltà nel rinserrare alcuni film all’in-
terno di una categoria decisamente ristretta. Nel maggio 2002, 
Bowling for Columbine di Michael Moore entra nella competizio-
ne principale del Festival di Cannes, dopo quarantasei anni in cui 
i documentari erano stati in genere relegati nelle sezioni collate-
rali. Nel 2013, dopo all’incirca quarant’anni, anche nel concorso 
della Mostra di Venezia i documentari ritornano a confrontarsi 
con lungometraggi di finzione. Sacro Gra di Gianfranco Rosi vin-
ce a sorpresa il Leone d’oro, presentando un affresco di insolita 
umanità lungo il Grande raccordo anulare di Roma, quasi settanta 
chilometri di tangenziale urbana, una camminata antropologica 
che collega storie di vita vera. La vittoria di Rosi solleva varie po-
lemiche tra gli addetti ai lavori. Definito «in bilico tra finzione e 
realtà», Sacro Gra viene accusato di non essere abbastanza fiction 
per meritare la vittoria. Le parole pronunciate da Pupi Avati, du-
rante una manifestazione letteraria a Pordenone, esprimono effi-
cacemente la natura delle perplessità: «[Il festival] si è ridotto ad 
assegnare il primo premio a un documentario, antitesi di quello 
che dovrebbe essere quest’arte. Il Leone d’oro a un regista che 
non ha mai diretto un attore ne denuncia lo stato di crisi». La que-
stione è, in realtà, più complessa, perché si tratta di riconoscere 
la presenza consolidata di un nuovo filone, un genere ibrido che 
sfugge ai parametri delle classificazioni precostituite. Ci riferiamo 
all’ineffabile mescolanza tra riproduzione e rappresentazione che 
è indiscutibilmente la cifra del tempo presente. Un po’ vita reale, 
un po’ narrazione, modulata in stili differenti dai registi che ne 
hanno fatto il loro marchio di fabbrica, viene variamente etichetta-
ta quale «docufiction», «documentario di creazione», «cinema del 
reale», «non fiction» ecc. La mancanza di una terminologia univo-
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ca esprime la fluttuante incertezza dei confini classificatori di que-
sta forma eterogenea, che sembra attingere ai due generi principali 
– fiction e documentario – per dare origine a una nuova tipologia 
di film, onesta nei presupposti estetici ed etici, e soprattutto atten-
ta allo spettatore, quest’ultimo sempre più disincantato dal coevo 
immaginario televisivo dei reality, che ha fatto dell’ostentata esi-
bizione della realtà merce appetibile per la vittoria dell’audience. 

La primigenia ripartizione dei generi vede la luce alla fine 
dell’Ottocento, con la nascita del cinema stesso: da una parte il 
documentario dei fratelli Lumière, che riproducono scene di vita 
quotidiana; dall’altra la fiction fantastica dell’illusionista Méliès, 
che usa le immagini in movimento per arricchire i suoi spettacoli. 
I primi sono scienziati, figli della nuova epoca industriale, che 
mirano a trarre uno sfruttamento commerciale dalla loro inven-
zione; il secondo è uomo di teatro che lavora alla messa in scena 
puntando sui trucchi cinematografici, non come artificio narra-
tivo, ma rendendoli il fine stesso dei suoi lavori. I film di Méliès 
puntano cioè sugli effetti con l’unico scopo di sbalordire gli spet-
tatori, non di raccontare storie. Da allora, l’industria e l’arte han-
no proceduto di pari passo, il cinema ha sviluppato un proprio 
linguaggio e differenziato l’offerta del prodotto, ma i due filoni 
principali sono sempre rimasti capisaldi. A riprova, la conven-
zione di scegliere a priori il formato di pellicola anche in base al 
genere: il 35mm, più raffinato e pulito, per la narrativa di finzione 
(che incassa di più e può permettersi mezzi migliori), e il 16mm, 
più sgranato ed economico, che si avvale di attrezzature più leg-
gere e maneggevoli, per le riprese documentarie. Certo, talvolta i 
canoni sono stati trasgrediti, ma come eccezione alla normativa, 
inosservanza eccentrica o sperimentazione ai margini. Eccellen-
te esempio, in tale senso, La terra trema di Visconti (1948), che, 
sebbene sia ispirato alla narrativa romanzesca dei Malavoglia di 
Verga, è interpretato dai veri abitanti di Aci Trezza, alle prese 
con la durezza dell’esistenza quotidiana, che parlano un siciliano 
così stretto da rendere necessario il doppiaggio per l’uscita nelle 
sale. In Italia si osservano altri sporadici casi isolati, ma bisogna 
fare attenzione a non cadere nell’equivoco del Neorealismo che, 
a parte il ricorso ad attori non professionisti e l’ispirazione alle vi-
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cende reali dell’Italia del dopoguerra, è ben lontano dalla docufi-
ction già solo per l’assenza di presa diretta e per l’utilizzo invasivo 
di musica extradiegetica di commento.

Pur essendo a metà strada tra il documentario e l’horror, 
sfugge a una classificazione semplicistica The Blair Witch Project. 
Il mistero della strega di Blair di Daniel Myrick e Eduardo San-
chez, che costituì un vero e proprio caso nel 1999, prodromo del 
cambiamento in atto nel mondo del cinema. Il film racconta la spa-
rizione di tre studenti nei boschi del Maryland e il ritrovamento di 
alcune pellicole e nastri audiovisivi da loro girati nei giorni imme-
diatamente precedenti la scomparsa. Un prodotto modesto nella 
sostanza, liberamente ispirato a Cannibal Holocaust di Ruggero 
Deodato (1980), eppure record d’incassi proprio grazie all’equi-
voco tra realtà e finzione architettato dall’originale campagna pub-
blicitaria, scaltro esempio di neomarketing virale, cioè attraverso 
la Rete. Un anno prima dell’uscita del film, diventa popolarissi-
mo il sito Internet che spiega nei dettagli la misteriosa sparizione, 
spacciandola come fatto di cronaca, e promette aggiornamenti in 
tempo reale. Dalla fotografia sgranata all’utilizzo della macchina a 
mano, tanti sono gli ammiccamenti al filmino di documentazione 
amatoriale. Basti pensare alla famosa inquadratura – astutamente 
usata come «trailer» dissimulato – di un primissimo piano della 
protagonista che si autoriprende, fuori fuoco e con la voce tremo-
lante, rivolgendosi all’ipotetico futuro spettatore e domandando 
perdono per il suo progetto sulla strega di Blair. The Blair Witch 
Project. Il mistero della strega di Blair è tra i primi esempi di come 
l’introduzione del digitale abbia cambiato profondamente la con-
cezione dell’opera cinematografica, perché il pubblico inizia ad 
abituarsi all’estetica sporca e barcollante delle nuove telecamere 
numeriche proiettata sugli schermi delle sale cinematografiche.

Nel 2003, l’anno dopo Bowling for Columbine di Michael 
Moore, viene presentato al Festival di Cannes Elephant di Gus 
Van Sant, un film così bello da portarsi a casa sia la Palma d’oro 
che il premio alla Miglior regia. L’argomento è condiviso con Mo-
ore, la strage alla Columbine High School in Colorado, provocata 
da un paio di studenti armati fino ai denti. Però, mentre Moore 
aveva confezionato un documentario funzionale ad argomentare 
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la propria tesi e orientare il punto di vista degli spettatori, Gus 
Van Sant fa l’opposto. Mostra senza dimostrare, si esime dall’e-
sprimere giudizi di qualsiasi genere, regala allo spettatore la liber-
tà di scelta: la possibilità (e la responsabilità) di un’opinione non 
telecomandata in merito ai fatti rappresentati sullo schermo. Basti 
confrontare la rappresentazione della strage nei due film. Diri-
gendo un prodotto «documentario», Moore non può ricostruire 
a posteriori gli omicidi, quindi decide di utilizzare la diretta delle 
telecamere di sorveglianza della scuola, organizzandole però con 
artificioso montaggio in uno split screen di quattro inquadrature, 
per moltiplicare l’eco della violenza. Inoltre, poiché le scene sono 
in bianco e nero e gli assassini si confondono nella folla degli stu-
denti in fuga, escogita l’espediente degli aloni luminosi per indi-
carli, una sorta di evidenziatore per gli spettatori più disattenti. 
Aggiunge infine a colori i volti in lacrime degli astanti sopravvissu-
ti, enfatizzati da una musica retorica e sovrastante che si aggiunge 
alle sue considerazioni. Di tutt’altra natura la regia di Elephant, 
esemplare dimostrazione del modello di cinema non fiction. Van 
Sant non usa voce narrante e si limita a pedinare i protagonisti nel-
le loro lunghissime camminate per i corridoi scolastici, utilizzando 
principalmente il piano sequenza, l’inquadratura senza stacchi di 
montaggio che rispetta la temporalità del fluire della vita. Rinuncia 
agli attori professionisti e seleziona veri studenti che interpretano 
se stessi, mantengono i loro nomi e il loro abbigliamento. In Ele-
phant, il regista ci racconta una quotidianità di ordinaria banalità, 
osservata da diversi punti di vista. Nella sequenza della strage, non 
accentua la rappresentazione della violenza, ma anzi compie un 
lavoro di sottrazione, mantenendo in fuoricampo visivo le scene 
più efferate, di cui però percepiamo i suoni e i rumori. Van Sant 
non vuole suscitare la partecipazione lagrimevole dello spettatore 
ma sollevare interrogativi che lo invitino a una riflessione persona-
le. Dopo aver girato film narrativi tradizionali quali Will Hunting. 
Genio ribelle (1997) e Scoprendo Forrester (2000), poco prima di 
Elephant Van Sant dichiara di avere scoperto un nuovo filone di 
registi di cui ignorava l’esistenza e a cui si è ispirato. Tra loro, l’un-
gherese Béla Tarr, il russo Aleksandr N. Sokurov e soprattutto l’i-
raniano Abbas Kiarostami.
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Rappresentante per eccellenza del filone non fiction, Kia-
rostami è abilissimo nel coniugare il tempo della vita e quello del 
racconto, come in Close Up (1990), disorientante andirivieni tra il 
documentario e la fiction. Sempre più numerosi sono i registi che 
negli ultimi anni hanno intrapreso la strada della non fiction, tra 
cui non possiamo non ricordare i belgi Luc e Jean-Pierre Darden-
ne, due volte vincitori a Cannes con film che sembrano spaccati 
di vita vera, Rosetta (1999) e L’Enfant (2005), e il cui eloquente 
motto è «Bisogna essere nel culo delle cose». I film degli autori 
citati hanno in comune alcune scelte di regia, ma non necessaria-
mente: per esempio, Kiarostami predilige la macchina fissa mentre 
i Dardenne la camera a mano, entrambi attribuiscono una maggio-
re importanza ai rumori e ai suoni presenti sulla scena rispetto alla 
musica extradiegetica, che per lo più è assente. È un altro, invece, 
e più importante elemento ad accomunare tutti gli autori che si 
collocano nel filone della non fiction. Come Van Sant, Kiarosta-
mi e i Dardenne si collocano nel solco della libertà di scelta dello 
spettatore. L’incomprensione, cioè la possibilità per un film di non 
essere capito, diventa un valore e non un detrimento, perché solo 
così si può stimolare il pubblico ad avere una presenza attiva e 
costruttiva, promuovendo la divergenza tra le persone piuttosto 
che la convergenza che mette tutti d’accordo. I registi di non fi-
ction sono legati dalla convinzione che il solo mezzo di progettare 
un nuovo cinema sia considerare di più il ruolo del pubblico, af-
finché partecipi a riempire i vuoti e le mancanze di una struttura 
narrativa concepita appositamente debole e incompleta, come le 
inquadrature, che non necessariamente devono mostrare tutto, 
ma possono soltanto alludere a un’altra immagine, avvalendosi del 
fuoricampo visivo o sonoro. Tra finzione e documentario, oggi le 
opere più interessanti sembrano provenire proprio da questo filo-
ne di cinema sincretico, che rimette lo spettatore al centro di un 
processo estetico ed etico.





149

Cronache editoriali

«Liberi tutti». I bilanci dei grandi gruppi 
della varia 
di Walter Galbiati

La resistenza dei piccoli editori 
di Alessandro Terreni

Una nuova primavera per l’editoria cattolica 
di Roberto Carnero

Libri di scuola digitali o misti 
di Paola Dubini

Minimum fax: la «start up» più longeva 
dell’editoria 
di Ilaria Barbisan

Gli inquinamenti dell’editoria scientifica 
di Sylvie Coyaud

Del finito senza infinito, ossia dell’assenza 
della saggistica in editoria 
di Giulio Sapelli

GLI EDITORI



150

«Liberi tutti». È all’uscita su via San Mar-
co a Milano, dietro il palazzo di via Solferino dove a ottobre si 
sono riuniti i grandi della finanza, seduti al tavolo del patto di sin-
dacato del gruppo Rizzoli-Corriere della Sera, che il presidente 
Francesco Merloni ha annunciato che tutti i soci sono liberi di 
prendere la propria strada. Il gruppo è in difficoltà perché ha chiu-
so l’ultimo bilancio in rosso per cinquecento milioni di euro e ha 
debiti per quasi un miliardo. La crisi dell’editoria, con tutti i suoi 
mali, è riassunta qui. Il «salotto buono» era un posto comodo da 
cui guardare e influenzare l’opinione dell’Italia. A lungo l’indu-
stria dei giornali e dei libri è stata considerata, per dirla in termi-
ni borsistici, una cash cow, una vacca grassa in grado di produrre 
con poco sforzo soldi in contanti. Pagando un piccolo biglietto 
d’ingresso sotto forma di azioni, con l’assenso di Mediobanca e di 
Banca Intesa, ci si poteva sedere nella prima fila di Rizzoli. A fine 
anno si percepiva anche il dividendo. La crisi, però, ha cambiato 
le carte in tavola e dopo trent’anni il patto Rcs si è sciolto. Con 
l’ultimo bilancio, ai soci è stato chiesto di mettere mano al porta-
foglio: quattrocento milioni di euro subito per evitare di portare i 
libri in tribunale e poi altri duecento milioni più avanti. Merloni, 

CRONACHE EDITORIALI
«Liberi tutti». I 
bilanci dei grandi 
gruppi della varia
di Walter Galbiati

Tutti i grandi gruppi editoriali, chi più e chi meno, soffrono la crisi 
e non basta qualche isolato successo per dipingere un quadro roseo, 
segnato dalla spiccata diminuzione dei soldi spesi dagli italiani per il 
tempo libero e la cultura.
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che quella sera era in compagnia di banchieri, assicuratori (Renato 
Pagliaro per Mediobanca e Generali, Giovanni Bazoli per Banca 
Intesa e Pierluigi Stefanini per Unipol) e industriali di ogni tipo 
(John Elkann per Fiat, Marco Tronchetti Provera per Pirelli, Giu-
seppe Lucchini e Giampiero Pesenti per Italmobiliare), ha preso 
atto che non tutti, lui per primo, avevano intenzione di investire 
altri soldi nell’avventura editoriale di Rizzoli. Nel nuovo mondo, 
quello in cui si è capito che anche una banca come la Lehman 
Brothers può fallire, non c’è più spazio per i fronzoli. Chi si occu-
pa di elettrodomestici deve vendere lavatrici, chi di assicurazioni 
polizze, e chi di gomme pneumatici. Perfino chi fa il banchiere 
ha capito che deve fare unicamente il banchiere. Solo la Fiat ha 
pensato bene di raddoppiare la propria quota nel capitale della 
Rizzoli, dal 10% al 20%, o perché è già editore della «Stampa» o 
perché ritiene ancora che per essere imprenditori in Italia non è 
male avere una presenza nella stanza dei bottoni del più importan-
te gruppo editoriale del paese. E giustamente a Rizzoli – che oltre 
a pubblicare il primo quotidiano italiano è la seconda azienda di 
libri dietro Mondadori – ha guardato con interesse anche un altro 
editore, nato dalla pubblicità, Urbano Cairo: dopo aver rilevato 
La7 da Telecom Italia, ha rastrellato in Borsa il 2,8% del capitale 
Rcs, diventando un nuovo socio. 

Le difficoltà economiche, però, hanno messo tutti alle cor-
de. Nel 2012 si sono venduti meno auto, meno scarpe, meno ve-
stiti, meno mobili, meno elettrodomestici e sono stati spesi meno 
soldi anche per il tempo libero e la cultura (-5,4%). Gli italiani 
hanno rinunciato perfino a riempire il carrello della spesa con la 
stessa qualità dell’anno precedente. In molti hanno perso il lavoro: 
il tasso di disoccupazione è arrivato al 12% ed è volato al 40% tra 
i giovani. Sono i numeri peggiori che l’Italia abbia mai segnato da 
quando il dato si misura sia mensilmente (2003) sia trimestralmen-
te (1977). E anche per chi nel 2012 ha avuto la fortuna di mante-
nere un posto di lavoro, i redditi non sono per niente aumentati. 
In un paese poi con un prodotto interno lordo in caduta del 2,4% 
e un debito alle stelle, superiore al 130% di quello che produce, 
le speranze di recupero sono ridotte al lumicino. Così, anche l’in-
dustria editoriale si è trovata per la prima volta a dover navigare 
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a vista, di fronte a una crisi vera e non frutto dei mal di pancia 
degli editori. In particolare il mondo del libro, abituato anno dopo 
anno a una crescita di uno o due punti percentuali senza risentire 
delle crisi congiunturali e delle inquietudini sociali, ha registrato 
complessivamente un giro di affari in calo del 6,3% a 3,1 miliardi. 
Nel 2010 era salito dello 0,4%, mentre nel 2011 aveva iniziato a 
sterzare in negativo scendendo però solo dello 0,9%. La vecchia 
stabilità del settore che faceva dormire sonni tranquilli all’interno 
del «salotto buono» è venuta meno. 

Il campanello d’allarme è suonato prima nella carta stam-
pata e subito dopo nel settore dei libri. Le cause sono le stesse: 
il pessimo scenario economico e la concorrenza dei nuovi mezzi 
digitali, in mano per lo più ai grandi operatori stranieri. Alla crisi 
e all’incertezza sociale, infatti, si è associato lo sviluppo tecnologi-
co e il cambiamento dei comportamenti dei clienti/lettori. Tutto 
quanto può essere raccolto sotto la grande categoria di Internet 
sta di fatto scardinando il vecchio mondo editoriale e non solo. 
Il primo iPad è stato lanciato agli inizi del 2010, Kindle tre anni 
prima, e nel frattempo la crescita delle divisioni digitali è avanzata 
a doppia cifra, come avviene di solito nei mercati emergenti, senza 
però che i numeri dei nuovi media siano ancora stati in grado di 
compensare i cali di consumo all’interno dei canali tradizionali. 
Nel 2010, per esempio, la somma di e-commerce e e-book valeva il 
5% dei canali trade – ovvero l’insieme delle librerie, della grande 
distribuzione organizzata e dell’online – contro il 79% delle libre-
rie. Tre anni dopo, valgono rispettivamente il 12% e il 72%. 

Ma l’irruzione della Rete nel mercato locale italiano ha di 
fatto aperto il campo agli operatori stranieri, così come l’euro ha 
aperto l’Italia al mercato dei capitali esteri, cogliendo impreparati 
i «grandi» gruppi italiani, spesso arroccati su posizioni di mono-
polio e con strutture non adeguate per competere con avversari 
più che agguerriti. In altri settori, le battaglie perdute per l’italia-
nità della Bnl, della Parmalat, dei marchi del lusso come Bulgari e 
Gucci, fino ai casi recenti di Telecom Italia e di Alitalia, sono sotto 
gli occhi di tutti. Nell’editoria, fino a oggi, uno dei limiti all’ingres-
so dei concorrenti è sempre stato, oltre la lingua, la distribuzione. 
I sei grandi nomi del settore – Mondadori, Rizzoli, GeMS, Giunti, 
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Feltrinelli e De Agostini – controllano le principali catene retail, 
le maggiori reti di distribuzione e il 60% del mercato. Chi vuole 
entrare in Italia deve passare da loro. L’avvento delle vendite onli-
ne minaccia di essere un vero uragano. Amazon, il re dell’e-com-
merce, ha piazzato il suo centro di distribuzione a Piacenza, in 
mezzo alla Pianura Padana, e da lì ha iniziato a colonizzare l’intera 
penisola, mentre Google ha deciso per ora di vendere i libri solo 
facendoli scendere dalle «nuvole» (attraverso la tecnologia cloud). 
Nell’incertezza delle strategie da seguire e forse nell’impossibilità 
di contrastare le grandi multinazionali, i gruppi italiani, da Rcs a 
Mondadori, da Feltrinelli a GeMS, non hanno trovato niente di 
meglio che allearsi con gli stranieri. Tra concorrenza, crisi e consu-
mi in calo, il rischio di vedere crollare da qui in avanti i propri fat-
turati è già scritto nei bilanci 2012, come la probabilità che prima 
o poi anche i grandi nomi dell’editoria italiana possano finire nelle 
mani di gruppi internazionali. 

Rcs Libri, controllata del gruppo Rizzoli-Corriere della 
Sera (con i suoi marchi Larousse, Bompiani, Bur, Sonzogno, Fab-
bri, Adelphi, Marsilio, Lizard e Sansoni), ha chiuso il 2012 in utile 
per 105 milioni di euro, 66 dei quali distribuiti come dividendo 
alla capogruppo. Ma la pur florida ultima riga del bilancio è stata 
falsata da quella che, al di là della bontà dei numeri, deve essere 
definita come una sconfitta della controespansione dei gruppi ita-
liani all’estero. Sotto il peso dei debiti per le acquisizioni sbagliate 
in Spagna (leggi Recoletos), il gruppo Rizzoli ha dovuto sacrificare 
la casa editrice Flammarion, il suo baluardo in Francia, rilevato 
nel 2000 per circa 230 miliardi di lire (118 milioni di euro). Dal-
la vendita ha ottenuto una plusvalenza di 112,8 milioni di euro. 
Senza questa operazione, il conto economico avrebbe registrato 
una perdita di quasi 8 milioni di euro che si confronta con l’utile 
di 3,8 milioni del bilancio dell’anno prima. Del resto nel 2012 Rcs 
Libri ha avuto più costi che ricavi, tanto che il risultato opera-
tivo, la differenza tra quanto la società incassa e spende, è stato 
negativo per 4,5 milioni, mentre nel 2011 era stato positivo per 
4,9. Il fatturato è sceso da 236 a 215 milioni del 2012. Tre i motivi 
che hanno afflitto i conti: nella divisione Collezionabili, la ridu-
zione dei lanci e dei prezzi; nella divisione Varia, la contrazione 
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del mercato e un piano editoriale più contenuto; nella divisione 
Education, la riduzione dei consumi delle famiglie. Tre motivi in 
linea con lo scenario nazionale e con la situazione del gruppo, che 
per la scarsa flessibilità finanziaria non ha potuto investire più di 
tanto su nuovi lanci. Il rischio attuale è che per fare cassa, i soci di 
Rcs decidano di mettere in vendita l’intera divisione Libri, sempre 
che si trovi un compratore, che difficilmente potrebbe essere un 
altro grande del mercato italiano dei libri. Nella categoria varia, 
domina il campo Mondadori, della famiglia Berlusconi, con una 
quota del 27,6%, davanti proprio a Rcs che si aggiudica l’11,3% 
della torta complessiva. Per diversi motivi (finanziari, politici, di 
Antitrust), il gruppo di Segrate non ha in programma un’espansio-
ne in Italia attraverso acquisizioni. Eppure i suoi conti, benché in 
calo, spiccano come i più floridi dell’editoria italiana. Nel settore 
libri, i ricavi sono stati di 370,6 milioni di euro contro i 389,1 mi-
lioni del 2011, in calo del 4,8%. Il risultato operativo è sceso da 
65,9 a 58,3 milioni. Nonostante la flessione, la divisione ha chiuso 
l’anno in utile per ben 58,18 milioni. Una prova di forza del buon 
vecchio libro, anche perché tutte le altre attività di Mondadori, dai 
periodici ai servizi pubblicitari, dalle radio agli altri business, han-
no registrato perdite tali da procurare al gruppo un rosso di 167,2 
milioni di euro su un fatturato di oltre 1,4 miliardi. Certo, senza 
le svalutazioni delle attività francesi del gruppo e di Radio 101, 
anche il bilancio consolidato avrebbe chiuso in positivo per 12 
milioni di euro, ma pur sempre pari a un terzo di quanto realizzato 
l’anno prima: grazie alla tenuta della divisione periodici, il profitto 
era stato di 49,6 milioni. Tutti i marchi editoriali del gruppo hanno 
comunque sofferto: Einaudi (-14,2%), Edizioni Piemme (-16%), 
Sperling & Kupfer (-7,5%). Solo le edizioni Mondadori hanno 
presentato un segno positivo alla voce ricavi (+2,7%), grazie alla 
trilogia erotica di E.L. James, Cinquanta sfumature di grigio, Cin-
quanta sfumature di nero e Cinquanta sfumature di rosso, che in 
Italia ha superato 3,3 milioni di copie vendute e 130mila download 
in e-book: da sola ha assorbito circa tre punti di mercato con un 
fatturato a copertina di circa 50 milioni di euro. È come se Mon-
dadori, senza dover sborsare un euro, si fosse comprata una grossa 
casa editrice, annettendone i ricavi al proprio fatturato. 
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Più risicati i margini per il Gruppo editoriale Mauri Spa-
gnol (GeMS), terzo in Italia con una quota di mercato nella varia 
del 10%. L’azienda, che complessivamente fattura 430 milioni di 
euro, è quella che più teme l’arrivo di grandi concorrenti come 
Amazon, perché ben 350 milioni di ricavi provengono dalla distri-
buzione e non dall’editoria, dove nel 2012 il giro d’affari è stato 
di 80 milioni contro gli 88 del 2011 (-9,09%). La holding che rag-
gruppa le partecipazioni nei marchi editoriali ha visto il proprio 
utile scendere da 5,6 milioni a poco più di 900mila euro, mentre 
l’andamento dei singoli brand ha oscillato tra il segno più e il se-
gno meno: il migliore è stato Longanesi che con Fai bei sogni di 
Massimo Gramellini (il libro italiano più venduto del 2012 con 
un milione di copie) è riuscito a crescere del 15,6%, con incassi 
passati da 13 a 15,1 milioni di euro. Gli andamenti sono stati posi-
tivi anche per Salani (13,6 milioni, + 3,8%), per Ugo Guanda (5,3 
milioni, +4,2%) e per Casa editrice Nord (5,6 milioni, +3,8%). 
Negativi, invece, per Antonio Vallardi (6,3 milioni, -31%), Tea 
(12,1 milioni, -8,9%), Bollati Boringhieri (3,9 milioni -3,6%) e 
Coccinella (2,8 milioni -2,1%). 

Il gruppo Giunti, che nel mercato della varia (con i marchi 
Dami, Motta Junior, De Vecchi, Demetra) occupa la quarta posi-
zione con una quota del 6,2%, è stato protagonista di una riorga-
nizzazione aziendale che ha mascherato gli effetti della crisi: sono 
entrate integralmente nel perimetro di consolidamento le Librerie 
Giunti e Giunti al Punto, mentre è uscita la partecipazione del 
50% in Giunti & Messaggerie srl. Sebbene abbia fatto perdere 
al gruppo 72 milioni di ricavi (da 269 a 197 milioni di euro), que-
sta operazione ha tuttavia permesso di migliorare notevolmente 
i margini: il risultato operativo è rimasto invariato (da 13,9 a 13 
milioni di euro), e per di più la riduzione degli oneri finanziari, 
diminuiti da 9 a 2,5 milioni, con il deconsolidamento di una parte 
del debito (da 58 a 41 milioni), ha consentito al gruppo di registra-
re un utile di 5,5 milioni contro gli 800mila euro dell’anno prima. 
Se nel 2011 il gruppo avesse avuto la stessa struttura del 2012, i 
ricavi riclassificati sarebbero stati pari a 200 milioni di euro, in 
flessione del 4% circa rispetto ai 208,4 milioni del 2011; il risultato 
operativo sarebbe stato in calo di 1,7 milioni a 13,08 milioni; l’utile 
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netto sarebbe stato comunque in crescita, da 1,13 a 5,58 milioni 
di euro, obiettivo raggiunto, però, non solo pagando meno inte-
ressi sul debito, ma anche con il taglio del personale, il ricorso alla 
cassa integrazione e la riduzione dei servizi esterni. Un bilancio, 
quindi, in linea con il calo generale delle vendite del settore, ma 
più contenuto rispetto ad altri per il gran colpo nell’editoria per 
bambini dove Giunti, già forte della leadership nella produzione 
per la scuola primaria, è diventata il numero uno del comparto con 
i libri dedicati al personaggio Peppa Pig. 

Feltrinelli, quinto gruppo italiano, ha sofferto invece la 
mancanza di un bestseller come Vieni via con me di Roberto Savia-
no, che nel 2011 ne aveva trainato i conti. La speranza è che il suo 
ritorno nel 2013 con il titolo Zero Zero Zero ripeta il successo già 
ottenuto. Nel 2012 il libro dell’autore di Gomorra, in tandem con 
l’iniziativa speciale per le Coop in occasione della celebrazione dei 
150 anni dell’Italia, aveva tenuto a galla i ricavi, mentre il nuovo 
libro non sembra in linea con le attese. Da tempo Feltrinelli, per 
non rimanere appesa alle fluttuazioni della fortuna di pubblico dei 
suoi autori, ha deciso di diversificare in altri settori. Nel 2012 la 
società ha chiuso l’anno con ricavi per quasi 430 milioni di euro, 
in calo del 2,7%. Il cuore del business è l’attività retail a cui fanno 
capo le librerie, le attività nelle grandi stazioni e negli aeroporti, 
dove si vende di tutto: insieme generano un giro d’affari di 340 
milioni di euro, contro gli oltre 350 del 2011. L’editoria, ormai una 
sorta di commodity, non ha superato i 34 milioni di incassi, in calo 
rispetto ai 38 milioni dell’anno prima. Con i marchi Feltrinelli, 
Apogeo, Kowalski, Urrà e Gribaudo, la quota di mercato è rimasta 
al 4,1%. Le difficoltà nei consumi si sono riverberate sui margini: 
il risultato operativo dell’intera Feltrinelli è sceso di un milione 
di euro a 2,4 milioni, ma quello che colpisce maggiormente è la 
sua bassa incidenza sul fatturato, pari allo 0,6%. Ogni cento euro 
di ricavi alla società rimangono in tasca 60 centesimi, con i quali 
devono poi essere pagate le tasse e gli interessi sui prestiti. Difficile 
in queste condizioni arrivare all’utile. Nel 2011 il gruppo ha perso 
7 milioni di euro, nel 2012 altri 6,7 milioni, solo grazie al maggior 
contributo del settore immobiliare che ha portato profitti per 3,4 
milioni. In perdita sia il retail (-0,1 milioni), a causa delle difficoltà 
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delle librerie tradizionali, sia l’editoria che ha chiuso in rosso per 
0,1 milioni di euro, mentre l’anno precedente era in attivo per 0,3 
milioni. Per il futuro il gruppo punta a crescere aprendo nuovi 
punti vendita con progetti immobiliari importanti, come quello 
di Porta Volta a Milano, ampliando la ristorazione nelle librerie 
(«Read, eat, dream», Red) e attraverso la tv, dove ha lanciato il 
canale laeffe, di cui è diventato azionista al 100% dopo aver rile-
vato la partecipazione del 30% in mano a La7 di Urbano Cairo. 
I benefici si vedranno forse nel lungo periodo: per il momento le 
nuove iniziative hanno solo ampliato i debiti, saliti in dodici mesi 
da 107 a 139 milioni di euro.

Non ha certo paura dei debiti il sesto editore italiano della 
varia, De Agostini, un colosso da 5 miliardi di euro che proprio 
nella leva finanziaria ha trovato la sua ragion d’essere. Da tempo 
il gruppo opera in modo simile a quello di una società di private 
equity, comprando partecipazioni a debito (la sua posizione finan-
ziaria netta è negativa per 4 miliardi) e concentrando le attenzioni 
su settori molto remunerativi come il gioco d’azzardo, in grado di 
produrre dividendi per pagare gli investimenti. Un settore questo 
in cui, dopo l’acquisto di Lottomatica, opera da oltre dieci anni, 
con un fatturato oggi di 3 miliardi di euro, contro gli 1,2 miliardi 
dell’editoria. E per capire i motivi della predilezione per i giochi, 
basta guardare la redditività dei due settori: su un margine opera-
tivo lordo complessivo (Ebitda) di 1,16 miliardi, le lotterie e le slot 
machine ne garantiscono ben un miliardo contro i soli 47 milioni 
delle attività editoriali. Qui De Agostini è presente nei Colleziona-
bili, nel direct marketing, nell’editoria professionale e di formazio-
ne, nei canali digitali e nei libri. E proprio i libri hanno conosciuto 
una profonda crisi con un calo complessivo dei ricavi del 15% a 
91 milioni di euro. Nel dettaglio, il gruppo ha scelto di uscire dal 
segmento delle grandi opere cedendo il marchio Utet, mentre in 
quello della scuola, pur perdendo ricavi per 3,7 milioni di euro 
(63,8 milioni di fatturato) per il ricorso sempre più frequente delle 
famiglie in difficoltà al meno caro circuito dei libri usati, è torna-
to in utile per 1,5 milioni. La controllata De Agostini Libri spa, 
invece, ha visto scendere i ricavi da 18,7 a 18,2 milioni di euro, a 
causa del minor giro d’affari nelle aree ragazzi e varia. La perdita è 
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passata dai 13,9 milioni del 2011 ai 12,8 milioni del 2012. Di fronte 
a questi numeri anche De Agostini ha avviato una ristrutturazione, 
ricorrendo alla cassa integrazione e ai prepensionamenti. La lette-
ra che il presidente Marco Drago ha scritto ai suoi azionisti sembra 
riassumere le sorti non solo di De Agostini, ma di tutte le aziende 
che vivono del mercato del libro: «Le risposte strategiche» alla cri-
si passeranno anche attraverso «la chiusura o la dismissione delle 
attività strutturalmente in perdita». Liberi tutti. 
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L’editoria italiana risente pesantemente 
della crisi economica: se nel 2000 l’Istat registrava infatti la nascita 
di 310 nuovi editori e la cessazione di 119 aziende (con un attivo 
che indicava chiaramente la complessiva vitalità del settore), dopo 
il 2005 si assiste invece a un’inversione di tendenza, che porta, nel 
2010, alla chiusura di 138 case editrici contro solo 39 nuove aper-
ture; il tutto in un panorama di generale rallentamento produttivo, 
vista la costante decrescita degli editori censiti come attivi, caduti 
dai 3300 del 2000 ai 2699 del 2010. 

Nel suo complesso, dunque, il mondo editoriale italiano 
manifesta gli evidenti sintomi di una contrazione, ma con diffe-
renziazioni all’interno del settore: secondo dati Aie dell’autunno 
2012, infatti, «non solo i gruppi maggiori hanno mostrato, chi 
più chi meno, difficoltà nel mantenere le rispettive quote, ma la 
stessa “piccola editoria”, da quando viene monitorata con criteri 
coerenti (circa 400 case editrici con un fatturato a copertina non 
superiore a 10 milioni di euro e non collegate a gruppi editoriali 
maggiori), vede calare (in un mercato a sua volta in contrazione) 
le proprie quote di mercato in favore di medie e medio-grandi 
case editrici di varia». Il passo è interessante perché ci dà una 

CRONACHE EDITORIALI
La resistenza dei 
piccoli editori
di Alessandro Terreni

Alla crisi economica, i piccoli editori oppongono una strategia di 
resistenza basata su una maggiore cautela nella proposta di titoli 
nuovi e su un allungamento della longevità del catalogo esistente: la 
ricerca e la sperimentazione si esercitano ora nella riconfigurazione 
delle esperienze e delle competenze, maturate in campo specificamente 
editoriale, in attività di promozione culturale più allargate. 
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definizione abbastanza precisa – in termini schiettamente azien-
dali – di cosa si intende con «piccolo editore», definizione alla 
quale va aggiunto un parametro meramente quantitativo, utiliz-
zato dall’Istat e dall’Aie per elaborazioni statistiche, e secondo il 
quale «piccoli editori» sono coloro che pubblicano da una a dieci 
opere all’anno; «medi editori» coloro che stanno tra gli undici e i 
cinquanta titoli; «grandi» gli editori che oltrepassano le cinquan-
ta pubblicazioni annue. 

Ci sono però, al di là dei circa 400 piccoli editori legati 
all’Aie e alla fiera della piccola editoria «Più libri più liberi», a 
Roma dal 2002, numerosi altri editori piccoli e minimi che non 
sempre si riconoscono nei parametri convenzionali e ridisegna-
no l’articolazione grande/piccolo, puramente quantitativa, in ter-
mini più complessi. Particolarmente provocatoria, in proposito, 
l’opinione di Diego Dejaco, di Sedizioni, piccolo editore sorto a 
Milano alla fine degli anni novanta, che si occupa di poesia, narra-
tiva, fotografia e sport. Dejaco, che pubblica in attivo tra i dieci e i 
quindici titoli all’anno, ha infatti l’impressione che la categoria dei 
«piccoli editori», intesa come sopra, non sia più, al giorno d’oggi, 
tanto funzionale: si percepisce nettamente, secondo Dejaco, una 
discontinuità trasversale tra una grande tiratura e una grande di-
stribuzione da un lato, che sono quelle dei bestseller o aspiranti 
tali, e il resto della produzione dall’altro, quella della saggistica o 
della narrativa di minore impatto, dove non si registrano più gran-
di differenze di tiratura, vendita, e quasi nemmeno di distribuzio-
ne. Non si tratterebbe allora, tra grandi e piccoli, di una differenza 
di impostazione o di proposta, quanto dell’accesso ai dispositivi 
del grande successo – pubblicità e distribuzione massiccia nelle 
grandi catene –, esclusi i quali però, dice Dejaco, non ci sarebbe 
sostanziale differenza tra la diffusione e la vendita del libro del 
grande e del piccolo editore. 

Le categorie e i ruoli, anche in relazione alla crescente 
digitalizzazione della filiera (ne parla diffusamente Paola Du-
bini nel suo Voltare pagina?), si stanno infatti riconfigurando. 
Anche Antonio Monaco di Sonda edizioni (Casale Monferrato), 
attualmente presidente del gruppo dei Piccoli editori all’interno 
dell’Aie, assume un punto di vista che ridefinisce il piccolo edi-
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tore sullo sfondo della rivoluzione mediale: «Non si tratta tan-
to di una distinzione piccolo/grande, quanto di una distinzione 
completo/incompleto, nel senso che si dà una serie di funzioni 
aziendali che sono importanti e che spesso nella piccola casa edi-
trice sono sviluppate da una o pochissime figure, mentre invece 
nella grande sono più diluite. Oggi è indispensabile che alcune 
funzioni ci siano perché, se non ci sono, al di là della qualità del 
progetto, poi non funziona il passaggio dal progetto dell’editore 
all’impresa che lo gestisce: lo potenzia, lo sviluppa, lo realizza. 
Bisogna distinguere tra il soggetto editore, che può essere anche 
portato all’innovazione e alla provocazione del progetto, e l’im-
presa editoriale che poi, quel progetto, deve realizzare attraverso 
una serie di mediazioni aziendali». Attualmente «la figura stessa 
dell’editore viene rimessa in discussione dal nuovo scenario digi-
tale: l’editore si sta ridefinendo perché deve ridefinire il proprio 
patto etico nei confronti degli autori e dei lettori. Il rimescola-
mento di carte, prodotto da questa situazione, fa sì che le cate-
gorie classiche, in particolare di piccolo e grande, non siano più 
così nette: la situazione è più liquida e, secondo me, ciò che di 
classico rimane è proprio il soggetto, la persona che nell’azienda 
interpreta questo ruolo di editore. La distinzione tra piccolo e 
grande non è più sufficiente per poter qualificare una differenza 
che, oggi, viene ancora determinata dalle dimensioni della strut-
tura ma, in futuro, probabilmente sarà definita in misura mag-
giore dal progetto e dalla personalità dell’editore». 

La crisi che vive la piccola editoria, dunque, non è solo 
economica, ma più in generale culturale, ideologica, di ruolo e di 
funzione; anche generazionale. Solo il tempo ci mostrerà gli esiti 
dell’attuale processo di trasformazione: nell’odierna fase di tran-
sizione possiamo solo commentare numeri e cifre, e in particolare 
i dati Aie usciti dopo l’edizione 2012 di «Più libri più liberi», che 
presentano la seguente situazione:
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2006 2007 2008 2009 2010 2011
Piccoli 
e medi 
editori

2285 2456 2653 2835 2787 2672

Titoli 
pubblicati 
- novità e 
ristampe

23.112 24.314 24.581 25.951 25.874 23.351

Titoli in 
catalogo 120.775 128.114 139.177 153.373 155.367 158.263

Addetti 5900 6000 6400 6650 6650 5875

Due fenomeni in particolare, guardando la tabella, col-
piscono l’attenzione, perché lasciano intravedere, nella generale 
contrazione, una precisa strategia di resistenza da parte dei piccoli 
editori. Il primo: soprattutto dal 2009 in poi, si osserva una deci-
sa diminuzione del numero dei titoli pubblicati, particolarmente 
drastica tra il 2010 e il 2011, migliaia di titoli in meno, dopo un 
periodo di costante incremento. Il dato non può che indicare un 
sopravvenuto atteggiamento di cautela, che attutisce e trattiene 
la sperimentazione delle nuove proposte: lo si capisce dalla spro-
porzione tra la percentuale di editori che hanno cessato la loro 
attività (dal 2009 al 2011 circa il 6% in meno) e la diminuzione 
delle nuove pubblicazioni (nello stesso arco cronologico, quasi il 
doppio: oltre l’11%). Chi non chiude, dunque, investe nel nuovo 
con evidente maggior prudenza. 

Il secondo: l’unico dato, in questa serie negativa, a portare 
il segno «più» riguarda i titoli in catalogo, che crescono di oltre il 
3% (benché con un rallentamento rispetto alla progressione degli 
anni precedenti). Certo, è una percentuale piccina, ma indica, ac-
compagnata alla diminuzione delle pubblicazioni, una maggiore 
longevità dei titoli: le risorse aziendali, sottratte alla ricerca e alla 
sperimentazione, vengono incanalate verso la manutenzione e la 
promozione del catalogo già esistente. 

L’attenzione e la cura del catalogo, del resto, costituiscono 
un elemento precipuo del piccolo editore, come affermano Sedi-
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zioni e Zephyro edizioni, nella persona di Maria Luisa Mastran-
toni («Siamo nati nel 1999 e non abbiamo titoli fuori catalogo»); 
dall’altro lato, però, sullo sfondo della specificità della presente 
fase di crisi, l’investimento di risorse a valorizzazione del catalogo 
diventa un modo di resistere alla titubanza della distribuzione e alle 
esitazioni del mercato, cui si dà una risposta operativa di segno di-
fensivo. Con le parole di Antonio Monaco, infatti, «l’editore tende 
per sua natura a pubblicare molto nel momento in cui c’è qualcu-
no che pensa a venderglielo, ma quando si incontrano difficoltà in 
quell’ambito, si riserva un po’ meno tempo alla produzione e più 
tempo alla valorizzazione dell’esistente, e il catalogo diventa in que-
sto caso l’elemento su cui agire». E anche se non bisogna soprav-
valutare i numeri, che «sono così modesti da non poter dire che 
siano assolutamente la chiave di volta», la tendenza esiste, e indica 
una precisa consapevolezza da parte dei piccoli editori: «Spesso 
nelle discussioni tra colleghi degli ultimi due o tre anni si è parlato 
dell’eventualità di produrre un po’ di meno: facciamo troppi libri, 
non dedichiamo sufficiente attenzione a sostenerli, a promuoverli, 
ad accompagnarli. I numeri rivelano che abbiamo effettivamente 
dedicato maggiore attenzione ai titoli proposti, e inoltre bisogna 
considerare che i nuovi strumenti di comunicazione – per esempio 
la crescita delle vendite online – hanno favorito l’onda lunga dei 
cataloghi dei piccoli editori». Non è certamente una strategia di 
uscita dalla crisi, ma per il momento si resiste anche così.

La resistenza sui baluardi del catalogo, però, non è alla 
portata di tutti: può essere infatti attuata solo dagli editori sto-
rici, che abbiano costituito, nel tempo, un’offerta editoriale di 
identità sufficientemente riconoscibile per qualità e quantità. In 
effetti l’impressione generale, confermata da Monaco e anche da 
Mastrantoni, è che siano i «vecchi» piccoli editori, nati tra gli anni 
ottanta e gli anni novanta, a reggere, pur tra le mille difficoltà, l’im-
patto della crisi, mentre i nuovi, che non hanno ancora un catalogo 
abbastanza forte o un’identità sufficientemente strutturata, più fa-
cilmente chiudono bottega. 

Ma il lavoro sul catalogo non è l’unica strada: i casi di Ze-
phyro e di Iperborea, editori molto diversi per struttura e scelte 
editoriali, segnano forse una tendenza, da tenere sott’occhio e da 
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indagare più sistematicamente. Vediamo di cosa si tratta: Zephyro 
è un piccolo editore di narrativa e saggistica, con una forte specia-
lizzazione tematica su argomenti di psicoanalisi. Fondato a Mi-
lano, vi ha organizzato, dal 2009 al 2011, «Un libro a Milano», 
fiera della piccola editoria indipendente, poi sospesa e trasferita 
in provincia nel 2013, con il nome di «Treviglio libri». Si allontana 
dunque dalla grande città – anche Sedizioni ha spostato la sua sede 
operativa in provincia – ed estende la propria attività editoriale in-
cludendo più ampie attività di promozione libraria, normalmente 
di competenza dei punti vendita o delle distribuzioni: «Zephyro 
Organizzazione Eventi si occupa di ideare, programmare e orga-
nizzare eventi culturali legati ai libri e all’editoria indipendente, 
per valorizzare quella che in gergo si definisce la bibliodiversità». 
È vero che i piccoli sono spesso anche occasionali promotori dei 
propri libri, ma il caso di Zephyro presenta un salto di qualità, e as-
sorbe la promozione e la creazione di eventi tra le attività primarie 
svolte dalla casa editrice. Rivelatrici sono anche le parole di Pietro 
Biancardi, direttore editoriale e commerciale di Iperborea, storico 
piccolo editore milanese specializzato in letteratura contempora-
nea nordeuropea: «Io voglio che il numero dei nostri titoli resti 
limitato agli attuali quindici annui, perché l’aumento dell’attività 
di Iperborea è legato a iniziative di altro tipo: organizziamo dei fe-
stival, a Milano, sui paesi nordici di cui ci occupiamo come editori: 
nel maggio-giugno 2013 abbiamo fatto “Caffè Stoccolma”; l’anno 
prima “Caffè Copenhagen”, nel 2014 faremo “Caffè Helsinki”; 
organizziamo corsi di svedese, faremo corsi di danese e norvege-
se». Sembra dunque delinearasi, pur con modalità differenti, una 
tendenza per cui il piccolo editore affianca, alla cura del catalogo 
che gli dà identità e stabilità presso il pubblico dei lettori, la ridefi-
nizione in senso inclusivo della propria pura fisionomia di editore, 
sfruttando il patrimonio di competenze e conoscenze accumulato 
negli anni come editore per aprirsi a nuovi campi di attività cultu-
rale: creazione di eventi, (ri)lancio di titoli, sensibilizzazione del 
territorio, il tutto rivolto alla soddisfazione di esigenze ricreative 
e culturali (nel caso di Zephyro, sete di librerie e di poli di pro-
mozione libraria in provincia; nel caso di Iperborea, curiosità per 
lingue e culture del più remoto Nordeuropa), occupando spazi 
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ancora – o nuovamente – lasciati liberi dai circuiti più mainstream 
del mercato culturale. In tempi di crisi, dunque, la ricerca e l’inno-
vatività del piccolo editore si dislocano dalla ricerca schiettamente 
editoriale a una più allargata reinvenzione del proprio ruolo.

Un ultimo punto: Milano viene normalmente – e giusta-
mente – identificata come la capitale della grande editoria: dal pun-
to di vista della piccola, la palma di centro più vivace e innovativo 
va, secondo gli operatori del settore, senz’altro a Roma, che ha pre-
sentato – a detta di Iperborea – le maggiori novità negli ultimi anni, 
e che ha soppiantato – lo ricorda Antonio Monaco – la stessa Torino 
quanto a numero di piccole e medie presenze editoriali significative. 
La stessa «Più libri più liberi» sta a confermare il peso di Roma nel 
campo dei piccoli editori, mentre a Milano il clima sembra piut-
tosto stagnante: dopo la stagione Belgioioso, e dopo il tentativo di 
Zephyro di «Un libro a Milano», la piccola imprenditoria libraria 
cittadina non sembra esprimere la necessità di una riflessione co-
mune o di un momento di discussione partecipata. Lo notano un 
po’ tutti: Dejaco richiama l’attenzione sull’assenza di istituzioni rap-
presentative specifiche della piccola editoria lombarda, nonostante 
la fertilità del mercato padano; Mastrantoni lamenta il disinteresse 
delle amministrazioni – a parte i patrocini gratuiti – per la propria 
iniziativa, che infatti ha deciso di trasferire in provincia; Iperborea 
osserva che, pur esistendo come casa editrice dalla metà degli anni 
ottanta, solo recentissimamente ha ottenuto un’attenzione da parte 
delle istituzioni. Dunque si rende evidente l’assenza cittadina di un 
interlocutore politico e/o istituzionale in grado di dare un impul-
so al mondo dei piccoli: lo stesso Monaco così si spiega la vitalità 
dell’humus romano: «Gli editori romani si relazionano molto più 
tra di loro e il fatto di avere una interlocuzione con la politica in una 
misura che Milano non ha neanche un po’ – gli editori milanesi ven-
gono dalla società civile, sono singole figure che hanno un progetto 
culturale e imprenditorialmente realizzano il loro obiettivo – forse 
ha a che vedere con la differenza di clima». 

Il recente successo di BOOKCITY Milano, ci auguriamo, 
è un primo importante segnale di cambiamento. 

Si ringraziano gli editori intervistati
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Qual è lo stato di salute dell’editoria cat-
tolica? Secondo lo studioso di editoria Giuliano Vigini, il settore 
condivide le criticità del mercato editoriale laico. Anche se, dopo 
due anni di difficoltà, le case editrici cattoliche sembrano protago-
niste di una più rapida ripresa. Complici alcuni fattori favorevoli: 
soprattutto il ciclone papa Francesco. Certo è che nel 2014 il Vati-
cano sarà il paese ospite al Salone del Libro di Torino. 

Professor Vigini, qual è oggi lo stato dell’editoria cattolica in 
Italia? Siamo in una fase di espansione o di contrazione?

Se si inquadra il discorso in un contesto generale, direi 
che siamo in una fase intermedia, né di espansione né di contra-
zione, ma di significativo recupero, dopo due anni di difficoltà. 
Il pesante rallentamento delle vendite ha infatti toccato sensi-
bilmente anche l’offerta di libri religiosi e in particolare l’intero 
circuito delle librerie cattoliche, che ha determinato di riflesso 
effetti negativi sugli equilibri economico-finanziari di parecchie 
case editrici. Questo non significa che l’area del libro religioso 
non abbia continuato ad attirare l’attenzione di molti editori 
(sulla carta, oggi, non dovremmo essere lontani dalle 900-1000 

CRONACHE EDITORIALI
Una nuova primavera per 
l’editoria cattolica
di Roberto Carnero

Le imminenti canonizzazioni di Giovanni xxiii e Giovanni Paolo 
ii trainano i testi dei due pontefici, ma è soprattutto l’«effetto papa 
Francesco» a portare in libreria i cattolici e a risollevare le sorti 
dell’editoria religiosa.
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entità editoriali che pubblicano libri religiosi, in misura preva-
lente o occasionale) e che la produzione non si sia mantenuta su 
livelli alti (anche nel 2013 ci si dovrebbe attestare intorno alle 
4500 novità).

Se paragoniamo il volume di affari delle case editrici catto-
liche con quelle laiche, le prime stanno meglio, peggio o allo stesso 
modo rispetto alle seconde?

La realtà editoriale del mondo cattolico ha una sua parti-
colare natura e complessità (a livello nazionale e locale), e penso 
che sia difficile fare un parallelo omogeneo e quindi attendibile 
con realtà laiche che, pur producendo libri religiosi e ottenendo in 
questo ambito risultati anche importanti (come Mondadori o Riz-
zoli), hanno un’offerta e uno spettro d’azione differenti. Quindi, 
un conto è il successo di singoli titoli, un conto è la situazione eco-
nomica nel suo insieme. Da questo punto di vista, non c’è molta 
differenza tra una casa editrice e l’altra, nel senso che, negli ultimi 
due anni, le case editrici, cattoliche e non, si sono praticamente 
trovate tutte sulla stessa barca (barcollante e precaria), anche se 
probabilmente le cattoliche hanno perso meno di molte altre lai-
che o adesso sono in una fase di più rapida ripresa. 

Quali sono i marchi editoriali cattolici più solidi?

Da un punto di vista economico, la situazione dell’editoria 
libraria cattolica non è facilmente monitorabile, perché soffre an-
cora di una scarsa diffusione di dati, che vengono, per varie ragioni, 
non forniti o centellinati, anche quando le indagini sono fatte da 
istituzioni ufficiali o da persone competenti e affidabili dello stesso 
mondo cattolico. Quello che oggi si può dire – alla luce del Rap-
porto annuale stilato dall’Unione Editori e Librai Cattolici (Uelci) 
e dal Consorzio per l’editoria cattolica – è che i primi cinque editori 
(Gruppo San Paolo, Libreria Editrice Vaticana, Elledici, Edb, Pa-
oline) realizzano insieme oltre il 59% dei ricavi (con San Paolo net-
tamente avanti rispetto agli altri con il 21,93%) e sono quindi loro 
che determinano buona parte delle sorti del mercato. Naturalmen-
te, questo non significa che i loro bilanci siano tutti rose e fiori, dato 
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che alla fine non conta soltanto ciò che si vende, ma l’equilibrio nel 
rapporto costi/ricavi, ossia quello che resta in cassa. 

Negli ultimi anni abbiamo osservato un incremento della 
presenza del marchio Lev (Libreria Editrice Vaticana). Ci vuol dire 
qualcosa su questo caso?

La Lev – che oggi, singolarmente presa, è forse già la pri-
ma casa editrice cattolica italiana – ha effettivamente aumentato 
la propria presenza, sia come numero di titoli (oltre un centinaio 
l’anno), sia come impatto nazionale e soprattutto internazionale 
(con una notevole e sempre più intensa attività di cessione di di-
ritti all’estero), sia come visibilità a fiere ed eventi, con il clou nel 
2014 al Salone del Libro di Torino, all’interno del padiglione del 
Vaticano (ospite d’onore), che probabilmente sarà visitato dallo 
stesso papa Francesco. Naturalmente, la Lev ha l’innegabile van-
taggio di essere «la casa editrice del papa» e di pubblicare i docu-
menti ufficiali suoi come di tutte le congregazioni e gli enti della 
santa sede che a essa fanno riferimento. Ma – come ha sottolineato 
anche don Giuseppe Costa, dal 2007 direttore della Lev, nella sua 
intervista a Maria Trigila (Percorsi di editoria religiosa ed altro) – ci 
sono stati anche punti qualificanti di svolta nell’attività della Lev, 
che in questi anni hanno portato frutto.

Quali sono i generi commercialmente più fortunati?

In genere, i libri di maggiore vendibilità sono quelli lega-
ti ai tempi «forti» dell’anno liturgico, in particolare Quaresima 
e Avvento, ma anche al periodo delle prime comunioni e delle 
cresime. Nei punti di riferimento tradizionali del mercato hanno 
un posto di rilievo le edizioni della Bibbia, tutti i libri o le anto-
logie del papa, le lettere pastorali degli arcivescovi delle grandi 
diocesi, i testi di catechesi, i saggi di autori cattolici conosciuti 
(Martini, Ravasi, Enzo Bianchi, Bruno Maggioni, Ermes Ronchi, 
Messori, Socci ecc.), le biografie e le testimonianze di personaggi 
di attualità, qualche testo di spiritualità e, diciamolo pure, anche 
qualche scritto di «bigiotteria devozionale». Credo comunque 
che bastino circa 300 titoli per fare buona parte del fatturato del 
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libro religioso, peraltro più ancorato al catalogo (77,14%) che 
alle novità (22,86%).

Che penetrazione hanno le edizioni delle encicliche?

Generalmente, le encicliche superano nel giro di pochi 
mesi il milione di copie. Anche la Lumen fidei di papa France-
sco, tenuto conto che è uscita in un mese non proprio «editoriale» 
come luglio, ha già avuto un forte impatto e ritengo che, entro 
dicembre 2013, toccherà il medesimo traguardo. Mentre già si at-
tende la seconda enciclica del papa sulla povertà, che è probabile 
abbia una diffusione ancora maggiore, in Italia e all’estero.

Quanto stanno incidendo e quanto sono destinate a incidere 
ulteriormente le imminenti canonizzazioni di papa Giovanni xxiii e 
papa Giovanni Paolo ii?

Sia i testi di Giovanni xxiii (in particolare Il giornale dell’a-
nima), sia quelli di Giovanni Paolo ii continuano a essere richie-
sti in libreria. Sono stati perciò ristampati più volte, anche sotto 
forma di raccolte antologiche. Ma è chiaro che, nell’imminenza 
della canonizzazione, le case editrici proporranno anche qualcosa 
di nuovo e c’è quindi da attendersi per i prossimi mesi un’offerta 
piuttosto abbondante.

Si può parlare di un «effetto papa Francesco» sull’editoria 
cattolica? Non solo in riferimento ai libri sulla sua figura e ai suoi 
scritti, ma anche in termini più generali?

Certamente un papa «fenomeno» come Francesco ha por-
tato in libreria molta gente, curiosa di sapere tutto di lui. Così si è 
visto che il «parroco del mondo», apparso sulla scena come una 
folgore e soprattutto entrato così prepotentemente nel cuore di 
tutti, ha conquistato subito anche le vette delle classifiche librarie: 
con gli scritti pubblicati quando era arcivescovo di Buenos Aires, 
con le interviste, con i primi e ormai numerosissimi saggi, testimo-
nianze e aneddoti sulla sua vita e sul suo ambiente. Come sempre 
accade all’elezione di un nuovo papa, però, c’è una ricaduta anche 
in un senso più generale: si entra in libreria anche per acquistare i 
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libri del predecessore e qualche storia della Chiesa; in questo caso 
anche gli scritti di san Francesco, magari si vuol sapere qualcosa 
di più sull’ordine dei gesuiti, al quale il pontefice appartiene… 
Ha perfino avuto un’impennata il libro del cardinal Walter Kasper 
Misericordia, il giorno dopo che papa Francesco lo aveva citato 
all’Angelus domenicale. Insomma, anche questo papa non solo ha 
prodotto un forte interesse su di sé (senza dimenticare, oltre ai 
libri, tutta l’oggettistica: immaginette, calendari, rosari ecc.), ma 
ha anche creato un traino importante per tutta l’editoria religiosa.

Com’è regolata oggi la questione dei diritti degli scritti del 
papa? 

Bisogna premettere che, prima del 1978, vigeva di fatto 
in campo editoriale una sorta di comoda e proficua anarchia per 
quanto riguarda gli scritti dei papi, liberamente utilizzati in Italia 
e nel mondo senza alcuna forma di controllo né di compenso. 
Con un decreto del 1978 – facendo riferimento esplicito alla tute-
la degli scritti e dei discorsi del nuovo pontefice, Giovanni Paolo 
ii – fu fatto divieto di pubblicare, tradurre o riprodurre, in qual-
siasi forma grafica o fonica, gli scritti e i discorsi dei papi senza 
l’esplicita autorizzazione della Lev, titolare di tutti i diritti morali 
d’autore e dei diritti esclusivi di utilizzazione economica di tutti 
gli atti e i documenti del santo padre e della santa sede. Tutela 
poi riaffermata con un decreto del 2005 dal cardinale segretario 
di Stato, Angelo Sodano, per i testi di Benedetto xvi, anche per 
quelli da lui redatti prima di salire sulla cattedra di Pietro, esclusi 
naturalmente i diritti acquisiti da terzi con contratti firmati in pas-
sato. In base a questa normativa, chi vuole tradurre e pubblicare 
i testi di un papa deve ricevere il permesso della Lev e corrispon-
derle il compenso stabilito in modo congruo alle caratteristiche 
dell’edizione e alla sua diffusione.
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A prima vista sembra un decreto come gli 
altri: lunghe premesse, sette articoli asciutti nei quali il ministero 
«fa il suo mestiere»: definisce tetti di spesa, fissa i prezzi di coper-
tina dei libri, traccia un percorso, afferma il proprio ruolo. Ma 
nell’articolo 4, il D.M. 781 del 27/09/2013 sui libri di scuola rivela 
interessanti novità: forse questa volta i libri di scuola cambieran-
no davvero. Per carità, il decreto si inserisce con il dovuto garbo 
nel solco della continuità e non è certo la prima volta che leggia-
mo di un’offerta editoriale mista carta + digitale, di supporti per 
l’apprendimento, di infrastrutture e di digital divide. Questa volta 
però, l’articolo 4, o meglio l’allegato 1 al quale l’articolo 4 riman-
da, esplicita le caratteristiche del sistema di offerta che il ministero 
si aspetta: che cosa è il libro di testo, che cosa sono e come sono 
in relazione con il libro i contenuti di apprendimento integrativi, 
che caratteristiche devono avere le piattaforme di fruizione, quali 
dispositivi possono essere utilizzati in aula e a casa.

Finalmente il ministero esprime ciò che intende quando 
parla di libro «nella versione digitale o mista». Il libro al quale 
eravamo abituati era fatto di contenuti che poggiavano su un sup-
porto specifico, la carta. Se i contenuti sono digitali, il supporto è 

CRONACHE EDITORIALI
Libri di scuola digitali 
o misti
Paola Dubini

Nonostante l’impegno di tutti gli attori coinvolti, i contenuti digitali 
integrativi non hanno finora goduto di grande riscontro nelle scuole 
italiane. Perché il cambiamento caldeggiato dall’ultimo decreto 
ministeriale si realizzi occorre una collaborazione virtuosa fra 
istituzioni, insegnanti e editori, davanti ai quali si profila un intenso 
periodo di sperimentazione.
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fatto da un dispositivo (un e-book, un computer, un tablet, uno 
smartphone…) e da una piattaforma che rende possibile la frui-
zione dei contenuti digitali. E quindi – spiega il decreto – sono dati 
tre possibili idealtipi di «libri digitali e misti»: libri su carta con 
contenuti digitali integrativi (tipo a, che ormai tutti gli editori han-
no), libri su carta e digitali con contenuti digitali integrativi (tipo 
b), libri digitali con contenuti digitali integrativi (tipo c). Certo il 
cambiamento sarà graduale, però il decreto dice con chiarezza che 
«la modalità mista di tipo a) è considerata residuale e non funzio-
nale all’esigenza di avviare in maniera diffusa la transizione verso il 
libro di testo digitale, promuovendo la relativa formazione e sen-
sibilizzazione del corpo docente». Come dire: il cambiamento ci 
deve essere, e deve partire dal libro. L’innovazione di questa legge 
sta nel fatto che esplicita le aspettative del ministero e definisce i 
confini entro i quali l’iniziativa imprenditoriale delle case editrici 
può esprimersi.

Per gli editori si tratta di una sfida importante, perché tocca il cuo-
re del loro mestiere e li costringe a un faticoso cambio di passo nel 
processo di innovazione. Nell’editoria tradizionale, gli insegnanti 
sanno come insegnare ai ragazzi, gli editori sono il referente degli 
insegnanti e degli autori e sanno come si fanno i libri. Autori, inse-
gnanti e editori si sono da tempo posti il problema di come usare 
al meglio le tecnologie per accompagnare il percorso di crescita 
dei propri allievi, per realizzare prodotti moderni ottimizzando i 
tempi, i modi e i costi. Finora però molti degli esperimenti di libri 
digitali di tipo a) sono falliti, perché i contenuti digitali integrativi 
(il sito companion, il cd ecc.) non erano presi tanto sul serio: per 
gli autori erano ancillari al testo, per gli editori uno strumento di 
marketing o un fastidioso orpello per la redazione, per gli inse-
gnanti un teorico nice to have perché in pratica le barriere di in-
frastrutture (a casa e a scuola) e le consuetudini non facilitano una 
didattica attiva. Per i ragazzi, erano prodotti che nascevano vec-
chi. E così i mercati per prodotti editoriali innovativi erano piccoli 
e sono restati piccoli e poco interessanti per molto tempo, creando 
un attendismo collettivo e condiviso fra scuola, ministero, editori, 
famiglie. Non stupisce che – lasciati a loro stessi – gli studenti an-



173

CRONACHE EDITORIALI Libri di scuola digitali o misti

cora oggi studino come all’epoca di De Amicis e a casa i fortunati 
usino la Rete in modo opportunistico e non costruttivo.

Il decreto chiama dunque almeno gli editori a essere agenti di 
cambiamento. Non potranno essere soli: per realizzare un siste-
ma di offerta sostenibile e incentivante di tipo b) o di tipo c) oc-
corre indubbiamente lavorare anche sul contesto: bisogna che le 
infrastrutture ci siano (abbastanza dispositivi nelle scuole e nelle 
famiglie, abbastanza connessioni Internet a banda larga tanto per 
cominciare). Le dotazioni informatiche delle nostre scuole lascia-
no molto a desiderare, ma sono aumentate e cresce il numero di 
ragazzi che hanno tecnicamente la possibilità di accedere – a casa e 
a scuola – a contenuti digitali su base continuativa. Occorre anche 
che gli insegnanti modifichino la propria didattica: nell’immagi-
nario collettivo l’insegnante non si caratterizza per orientamento 
al nuovo, ma sono moltissimi i docenti che sanno fare il loro me-
stiere, che si sono posti il problema di coinvolgere, motivare e far 
partecipare gli studenti, che sanno o intuiscono che le tecnologie 
digitali possono essere un alleato, che sono disposti a rischiare e a 
sperimentare. Il decreto riconosce che è compito del ministero oc-
cuparsi di infrastrutture e formazione degli insegnanti. Speriamo 
faccia la sua parte e dimostri di voler accompagnare questo im-
portante processo di cambiamento; la decisione di far ripartire il 
paese dalla scuola sarebbe un gesto giusto, doveroso nei confronti 
dei nostri figli ed economicamente sensato, e un bel segnale.

E dal lato degli editori? La realtà della scuola italiana offre già oggi 
mercati pronti per una nuova offerta editoriale; sta a ciascun edito-
re scegliere come caratterizzare la propria offerta e quanto scom-
mettere sui prodotti di tipo b) o di tipo c). Per gli editori si apre 
quindi una stagione (breve ma intensa) di sperimentazione e di 
rischio. Breve, perché in un momento di transizione come questo 
si gioca la configurazione futura del settore; intensa perché le deci-
sioni da prendere sono molte e tutte critiche. Ne evidenzio alcune.

Una prima categoria di decisioni riguarda la determinazio-
ne a restare nel settore. È ragionevole immaginare nel prossimo fu-
turo un consolidamento nel settore stesso e un aumento medio dei 
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costi e degli investimenti: quanti gruppi editoriali saranno presenti 
sul mercato fra cinque anni, date l’attuale situazione economica 
e la pressione competitiva? Chi ha e avrà la forza editoriale, eco-
nomica e commerciale per spingere in questo momento? E siamo 
così sicuri che il mondo dell’editoria scolastica sarà sempre solo 
degli editori di libri? Nell’editoria universitaria alcuni atenei pre-
stigiosi si sono consorziati per offrire piattaforme di pubblicazio-
ne di contenuti scientifici (prevalentemente riviste) o didattici (si 
pensi ai Mooc), e i loro concorrenti sono aziende non profit e non 
editori. Tecnicamente non si tratta di case editrici, è chiaro, ma an-
che loro offrono soluzioni al bisogno di condivisione di contenuti 
autorevoli e certificati. Già oggi alcuni attori della filiera del libro 
e più in generale gruppi media al di fuori dell’editoria scolastica 
stanno offrendo servizi e soluzioni per la scuola.

Un’altra importante categoria di scelte riguarda le attività 
da presidiare e quelle da affidare a terzi. Il libro è fatto, come è 
noto, di contenuto e di supporto e ai tempi della carta l’editore si 
occupava di entrambi e da entrambi traeva valore. L’esperienza 
negli altri settori dei contenuti e nello stesso settore librario (si 
pensi ad Amazon) ha reso evidente che il controllo della piatta-
forma crea vantaggi competitivi rilevantissimi nei settori digitali, 
ma il livello di investimento necessario, la rapidità di evoluzione 
tecnologica e le competenze richieste fanno ritenere che le possi-
bilità per i singoli editori di appropriarsi di una parte significati-
va del valore creato dalle piattaforme di fruizione siano limitate. 
Peraltro, le generali raccomandazioni del ministero vanno nella 
direzione di limitare le possibilità di appropriazione di valore ri-
guardo alla piattaforma. Dove cercare quindi gli alleati dentro e 
soprattutto fuori dal settore della scolastica?

Un gruppo di decisioni sicuramente «esclusive» per gli 
editori di libri riguarda la configurazione dei prodotti. Come è 
accaduto per i giornali, la digitalizzazione porta a una crescita 
esponenziale delle possibili configurazioni di un titolo, in fun-
zione dei dispositivi di fruizione utilizzati; non solo, le diverse 
configurazioni permettono un allargamento dei possibili utiliz-
zi della stessa base di contenuti (un esercizio risolto può essere 
parte di un eserciziario, di una prova di esame, di un sistema per 
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l’autoapprendimento a seconda di come «è vestito»). Sta all’e-
ditore decidere come comporre il catalogo e come declinare la 
propria offerta di contenuti. Fino a oggi il libro di testo ha rap-
presentato la «parte nobile» dell’offerta editoriale; dal punto di 
vista dell’appropriazione di valore, non è detto che in futuro le 
cose stiano ancora così.
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Quando la parola start up ancora non esi-
steva – almeno non nel senso che le attribuiamo oggi –, Daniele Di 
Gennaro e Marco Cassini stavano mettendo in piedi a Roma una 
casa editrice innovativa, sia nella proposta sia nel modo di lavorare 
e collaborare. Sono passati circa vent’anni da allora e il Dna di 
minimum fax non è cambiato: in continua evoluzione e apertura, 
come tutte le start up, ma con la stessa attitudine indipendente 
degli inizi.

Intervista a Daniele Di Gennaro

«… andrò a New York a lavorare / ti assicuro che lo faccio 
/ se non altro vado al parco / leggo David Foster Wallace…» Così 
recita la canzone Hipsteria dei Cani, gruppo di giovani ragazzi ro-
mani che bazzica da alcuni anni la scena della musica indipendente 
italiana. E subito viene in mente minimum fax, dal 1994 punto di 
riferimento per i giovani indie – e non solo – di tutta Italia che nel 
tempo sono cresciuti ma hanno conservato la stessa attitudine, al di 
là delle vecchie e delle nuove etichette. Cosa significa per voi essere 
una casa editrice indipendente? E cosa è cambiato dagli inizi a oggi? 

CRONACHE EDITORIALI
Minimum fax: la 
«start up» più longeva 
dell’editoria
di Ilaria Barbisan

Nata a Roma nel 1994, minimum fax si è da sempre distinta per la 
riconoscibilità del marchio editoriale, dovuta non solo alle coraggiose 
scelte di catalogo ma anche dell’attenzione rivolta alla grafica, alla 
comunicazione e alla formazione. Oggi la casa editrice è pronta ad 
affrontare la rivoluzione del digitale e i drastici cambiamenti che ne 
derivano nell’attitudine alla lettura.
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È indipendente una casa editrice libera di scegliere pro-
getti editoriali e di costruire il proprio gruppo di ragionamento, 
libera di scegliere le persone con cui lavorare. Una realtà che vive 
unicamente del suo lavoro e non di altri sostegni finanziari. La de-
finizione editore indipendente negli anni novanta si inseriva in un 
contesto generale che vedeva grandi gruppi editoriali contrapposti 
a case editrici di ricerca, a volte costituite da pochissime persone, 
ma capaci di alimentare il sistema editoriale con nuovi autori, nuo-
ve linee grafiche, nuovi processi di comunicazione. Prima che nel 
settembre 1998 minimum fax lo pubblicasse in Italia, David Fo-
ster Wallace non era mai stato tradotto, quindi non era mai uscito 
dagli Stati Uniti: lui stesso si considerava pressoché intraducibile. 
Oggi, data la sofferenza del mercato del libro, il legame connet-
tivo fra i termini indipendente e libero è sub iudice: staremo a ve-
dere quanto gli editori di proposta riusciranno a riempire di vera 
libertà operativa i loro progetti, oltre il mero significato ideologi-
co dell’indipendenza.

La grande attenzione alla grafica di copertina è da sempre 
un elemento di riconoscibilità di minimum fax, sia per quanto ri-
guarda i nuovi titoli sia per le ristampe. Che peso ha avuto questa 
vostra politica nell’affermazione del marchio e come vi ponete ora 
rispetto al fatto che molti lettori non sfogliano più il libro in libreria 
ma ne vedono la «miniatura» sui negozi online o le «sfumature di 
grigio» sull’e-book?

Oltre alle scelte sui contenuti, l’identità di un marchio 
editoriale vive della sua riconoscibilità. La cura delle grafiche e 
di tutti i dettagli dell’oggetto libro è stata fondamentale sin dagli 
inizi, per poi diventare ancora più incisiva con l’avvento di Riccar-
do Falcinelli, un art director che ha saputo creare continuità fra 
i contenuti editoriali, la veste grafica e l’attitudine di coloro che 
lavorano a ogni progetto.

Sulle copertine, a seconda delle collane, si lavora sulle pa-
role chiave della singola pubblicazione cercando nell’illustrazio-
ne, nella fotografia e nella natura dei caratteri un risultato finale 
convincente che dia impatto, continuità e una riconoscibile rela-
zione stilistica rispetto al genere e all’identità di autore e testo. Un 
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lavoro nel complesso molto approfondito che richiede fatica ma 
che alla fine dà parecchia soddisfazione.

L’e-book è un prodotto editoriale a se stante, che racchiu-
de straordinarie possibilità distributive oltre che informative: può 
raggiungere ovunque lettori lontanissimi dal luogo fisico della li-
breria e può avere contenuti «extra» disponibili gratuitamente per 
il download (rassegne stampa, informazioni sul percorso del libro 
all’estero, biobibliografie, mappe culturali che indicano in che 
contesto culturale si colloca quell’autore, quel libro e quello stile). 
Tutti elementi che possono ricoprire un prezioso ruolo motivazio-
nale rispetto all’acquisto di quello e altri testi correlabili, ben al di 
là dei colori e della grafica della copertina.

Anche noi ci stiamo muovendo sul versante digitale e a 
oggi contiamo oltre cento titoli minimum fax in formato elettro-
nico; inoltre abbiamo sia un workshop sia un modulo specifico 
all’interno del corso «Il lavoro editoriale» dedicati agli e-book, 
che affrontano il tema da un punto di vista teorico ma anche prati-
co: insegnano a creare e impaginare un ePub. 

La vostra casa editrice propone una serie di attività forma-
tive e di corsi per aspiranti scrittori e redattori. Come è nata questa 
idea e quali ritorni ha avuto? 

L’incontro tra me e Marco Cassini avvenne in un corso di 
scrittura che si teneva in un pub romano. Là conobbi altre persone 
che come me erano appassionate e incuriosite dal mondo della 
scrittura – e quindi da quello editoriale –, con le quali decidem-
mo di dar vita a una «rete solidale», ovvero un circuito nel quale 
ciascuno potesse condividere le proprie passioni personali legate 
al mondo del libro e scambiare idee. I nostri corsi nacquero così, 
come condivisioni di esperienza. 

Oggi la formazione è gestita da una associazione culturale 
(Emme Effe) che per definizione non ha scopo di lucro. Gene-
ra un movimento di aggregazione professionale che va al di là di 
quello quotidiano e che diffonde attenzione rispetto al marchio 
editoriale. I nostri corsi consentono una visione globale della pro-
duzione editoriale e la possibilità di capire quale dei tanti mestieri 
della catena produttiva si addice alle attitudini di ognuno. È chia-



179

CRONACHE EDITORIALI Minimum fax: la «start up» più longeva dell’editoria

ro che una buona consapevolezza del mondo del libro costituisce 
solo una base per l’ingresso vero e proprio nelle case editrici, che 
dipende molto anche da elementi come la motivazione, la capacità 
di concentrazione, la cura dei dettagli, il saper lavorare sotto pres-
sione, l’avere un atteggiamento positivo rispetto al lavoro di squa-
dra; tutte cose che non si possono apprendere in corsi sul mestiere 
dell’editore o del redattore. 

Detto ciò, la nostra esperienza nel campo della formazione 
è più che positiva, perché tanti dei nostri corsisti hanno fondato 
nuovi marchi editoriali o hanno trovato poi lavoro in diverse realtà 
editoriali italiane. 

Il proliferare di case editrici a Roma e dintorni ha fatto sì 
che nel corso dell’ultimo decennio la capitale diventasse un polo edi-
toriale degno di nota, contrapposto alla storica egemonia milanese. 
Insomma fare libri a Roma è diventata la normalità, ma vent’an-
ni fa, quando avete iniziato voi, le cose non erano così. Come vedete 
questo fenomeno e come l’avete vissuto? Oggi predomina la «com-
petizione» o la voglia di «fare sistema»?

Nel 1992, quando nacque l’omonima rivista via fax, la sce-
na romana prendeva forma e si poneva come nuova realtà di pro-
posta editoriale. Ricordo che consideravo Alberto Castelvecchi e 
Sandro Ferri di e/o come due maestri. L’aria che si respirava era 
stimolante: la scelta dei titoli da pubblicare e del modo di raccon-
tare le storie avveniva con cura appassionata. La frase che sentivo 
pronunciare più spesso sia dagli altri sia dai miei collaboratori era 
«si può fare»; si condivideva insomma un’idea di possibilità più 
tipicamente newyorkese che romana. 

Nessun predominio o competizione fra le due «capitali», 
ci sono entrambe. Il problema italiano è una sotterranea, siste-
matica diffidenza: una guerra di posizione che riduce la lotta alla 
mera difesa dei propri confini e non alla conquista e alla proposta 
di iniziative che aggiungano qualcosa di importante al panorama 
preesistente. Probabilmente una diffidenza dovuta al fatto che gli 
editori come noi sono innamorati del loro lavoro, ci si affezionano, 
restano fondamentalmente lettori orgogliosi più che imprendito-
ri dell’editoria, anche per la loro natura radical-borghese, quindi 
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sprovvista di una vera, pragmatica cultura d’azienda. La crisi ha 
generato belle realtà di forze unite per specifiche questioni an-
che legislative fra editori affini per dimensione e sguardo (come 
il gruppo dei Mulini a Vento), lungi però dal costituire un vero e 
proprio sistema, che sarebbe frutto di pura cultura imprenditoria-
le. Dall’altro fronte il paradosso attuale vuole che gli egemoni oggi 
vivano preoccupazioni anche più forti degli editori che vivono 
fuori dai grandi gruppi editoriali.

Ormai si parla tanto di ibridazione, multicanalità, transme-
dialità… Tutti termini che indicano la necessità – per le imprese 
culturali e non solo – di esplorare continuamente nuovi ambiti di at-
tività e di essere presenti su più canali fisici e virtuali allo stesso tem-
po. Anche voi seguite questa tendenza e siete presenti su più fronti 
(penso per esempio al festival «La grande invasione» e a minimum 
fax media). Qual è diventato il peso di queste attività all’interno del 
vostro progetto e cosa avete in mente per il futuro?

Più che una tendenza, portare i libri in contesti anticon-
venzionali per noi fu una necessità, dovevamo conquistare visibi-
lità e risorse economiche delle quali all’inizio eravamo totalmente 
sprovvisti. Oggi l’editoria è più di allora da intendere come se-
lezione, scelta e proposta di contenuti. Un testo può dare vita a 
un libro, a uno spettacolo teatrale, a un adattamento audiovisivo; 
può costituire un blog culturale o diventare parte integrante di un 
progetto formativo. La chiave resta sempre l’affidarsi alle persone 
giuste, che siano un traduttore, un regista, un attore, o un grafi-
co. La proposta su Sky Arte del format Bookshow, per esempio, è 
stata davvero una bella prova di forza, è andata oltre ogni nostra 
migliore aspettativa per qualità del risultato e dei riscontri. Il libro 
deve essere sempre al centro, anche di festival o eventi dal vivo.

Minimum fax media nasce nel 2004 con l’intento di 
estendere quando possibile i contenuti della ricerca editoria-
le alle piattaforme audiovisive: documentari sul mestiere dello 
scrittore come Acqua in bocca (A quattro mani), o di impegno 
civile come Primavera in Kurdistan o Mare chiuso, o teatral-let-
terari come il lavoro di Gifuni e Bertolucci su Gadda e Pasoli-
ni, riflettono il lavoro delle collane «Filigrana» (teoria del-
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la scrittura), «Indi» (inchiesta di impegno civile), e così via.  
Gli effetti positivi sul piano editoriale sono chiari: dal documen-
tario Acqua in bocca nacque un libro a quattro mani di Camilleri e 
Lucarelli, che generò grande attenzione dei media e vendite oltre 
le 300mila copie, grazie anche a due messe in onda su Rai3. Il do-
cumentario di Giuseppe Sansonna su Zdenek Zeman e l’etica del-
lo sport è stato presentato da Fabio Fazio a Che tempo che fa così 
come i film Gadda/Pasolini di Gifuni/Bertolucci, con qualche 
buon effetto sulle vendite, sulla percezione del marchio editoriale 
e sui librai. Avere a disposizione dei materiali audiovisivi genera 
anche dei trailer molto visti nella Rete, che funzionano da veicolo 
virale e forte sostegno del prodotto editoriale.

Come vivete la distribuzione, storico punto debole per tutta 
la piccola editoria? Quali sono secondo voi le strade percorribili per 
correggere inefficienze endemiche del nostro sistema? 

È in pieno corso una crisi di sistema. Le macchine distri-
butive e promozionali sono diventate troppo costose in rapporto 
alla crisi di mercato che sta mettendo in difficoltà tanti librai. 

Detto questo, io penso che un editore sia sempre respon-
sabile del proprio destino, che dipende dalla qualità delle scelte e 
dalla forza con cui riesce a sostenerle. Non può esistere una distri-
buzione o una rete promozionale perfetta. Lavoriamo per fornire 
alla promozione gli strumenti più efficaci perché i librai possano 
recepire al meglio le nostre proposte, le quali avranno vita, saran-
no vendute e saranno oggetto di ristampe solo se incontreranno i 
bisogni, la domanda, i sentimenti e i gusti di un congruo numero 
di lettori. Oggi è fondamentale riflettere sulle mutazioni dell’atti-
tudine alla lettura e dei suoi ritmi, specie nelle nuove generazioni, 
compresse in community di coetanei con scarsissimi contatti con 
le generazioni precedenti, quindi estranei all’idea di eredità cultu-
rale. Io devo tutto ai consigli di persone più grandi di me: i libri, 
i film, i dischi che hanno formato il mio gusto critico me li passa-
rono persone adulte che mi concedevano delle dritte formidabili. 
Mi sentivo riconosciuto e incuriosito dalla loro attenzione nei miei 
confronti. Frequentavo le case, quindi i nonni, padri e cugini mag-
giori dei miei amici. Oggi un sms elude anche l’uso del citofono. 
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La soglia dell’attenzione ha i ritmi frammentari di sequenze da 
videogame. Le rivoluzioni non solo tecnologiche stanno cambian-
do i costumi e la natura della fruizione dei prodotti editoriali. Lì si 
gioca parecchio del futuro degli editori, nel trovare un equilibrio 
fra gli estremi. Chi si affeziona troppo a modelli del secolo scorso, 
come chi rincorre troppo i vettori di moda, rischia, parafrasando 
Evtušenko, di «venire schiacciato dalla ruota del tempo».

Chiudiamo in bellezza e parliamo di «record» per celebrare 
i vent’anni di minimum fax: il titolo più venduto di sempre, il più 
difficile da realizzare, il libro cui siete più affezionati, il progetto più 
bello cui avete lavorato, il prossimo record da realizzare…

Il più venduto: Acqua in bocca di Camilleri e Lucarelli, un 
prototipo di romanzo epistolare generato dalla produzione di un 
documentario sui due autori. Una sorta di jam session narrativa 
che grazie anche alle messe in onda Rai è arrivata a oltre 300mila 
copie. Quella che per noi fu davvero un’impresa è la riproposta 
in un’unica collana dedicata all’autore dell’opera omnia intera-
mente ritradotta di Raymond Carver. Ostico sicuramente anche 
tutto il lavoro fatto intorno alla traduzione e alla proposta dell’al-
lora sconosciuto David Foster Wallace e di tutti i Burned Chil-
dren of America come lui, figli di un’antologia da noi selezionata 
che ha fatto poi il giro del mondo. L’affezione c’è per tutti i li-
bri che decidiamo di pubblicare, altrimenti non li sosterremmo. 
Penso fra i più recenti a Il tempo è un bastardo di Jennifer Egan, 
e a Sofia si veste sempre di nero di Paolo Cognetti, conosciuto 
come operatore e montatore di una nostra produzione audiovi-
siva: oggi sappiamo che quell’attività fungeva da copertura per 
uno scrittore straordinario.

 Nel 2014 festeggeremo vent’anni di libri, nei quali ho 
sempre vissuto una condizione e una realtà stimolanti. Ho avuto 
la fortuna di poter lavorare a progetti sempre diversi e sono stato 
circondato da persone migliori di me in determinati ambiti che mi 
hanno insegnato ogni giorno cose nuove: un arricchimento conti-
nuo. Il prossimo obiettivo è farne altri venti e vedere che effetto 
fa invecchiare osservando da vicino i flussi veloci delle idee, delle 
storie e delle mutazioni sociali.
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Per fare questo sarà necessario avere la disposizione men-
tale del principiante, quella della nudità di sguardo, della capacità 
di sorprendersi. Ogni posa intellettualoide, rigidità ideologica, 
supponenza per autocompiacimento da status inibiscono pregiu-
dizialmente questa attitudine all’ascolto, all’apertura, alla presa 
d’atto dei cambiamenti; all’accettazione di quello che è diverso 
da noi, o di quello che non abbiamo mai pensato, che un ambito 
di evoluzione culturale dovrebbe presupporre per natura e defi-
nizione.
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L’editoria scientifica non è mai stata così 
redditizia. Prima di descriverne il presente stato di confusione, 
forse conviene fare un sunto delle puntate precedenti. Nel 1665 
– poi cerco di sbrigarmi – il segretario della Royal Society, Henry 
Oldenburg, adottò una nuova tecnologia per disseminare le cono-
scenze. Per la prima volta fece stampare gli interventi dei membri 
nei Proceedings of the Royal Society, che esistono tuttora. Nei seco-
li successivi, accademie, università e editori commerciali di riviste 
scientifiche – economia, psicologia e sociologia comprese – si die-
dero regole comuni che i redattori devono applicare per garantire 
qualità e affidabilità degli articoli. In cambio di questo valore ag-
giunto, gli scienziati cedono agli editori ogni diritto sulle proprie 
pubblicazioni. Nel 1991, il fisico Paul Ginsparg adottò una nuova 
tecnologia per raccogliere nel «magazzino pubblico» chiamato 
poi arXiv.org i testi in formato digitale che i fisici si scambiavano 
in bozza o comunque prima che venissero stampati da una rivista. 
Negli anni successivi, arXiv.org si aprì anche a discipline affini e 
nel 2013 sfiorava i 900mila articoli. Finanziato dalla Cornell Uni-
versity che lo ospita e da piccole donazioni, la sua gestione costa 
soltanto 400mila dollari all’anno. Non ha una peer review, solo 

CRONACHE EDITORIALI
Gli inquinamenti 
dell’editoria 
scientifica
di Sylvie Coyaud

In mancanza di un affidabile sistema di peer review, molte 
pubblicazioni open access si aprono a contenuti discutibili – quando 
non a provocatorie truffe – e oggi più che mai si pone il problema di 
una categoria di professionisti, detective archivisti o viceversa, in grado 
di garantire l’attendibilità dei contributi.
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moderatori, e se ne può ignorare tranquillamente il 90% del con-
tenuto (compreso un testo uscito un 1° aprile, di cui dirò altro solo 
in presenza del mio avvocato). Però è qui che il matematico rus-
so Grigorij Perel’man ha depositato quatto quatto la prova della 
congettura di Poincaré, tra altre. È qui che si trovano riflessioni e 
approfondimenti su concetti fondamentali come quello di simme-
tria, per esempio, che non avrebbero tanto spazio altrove.

Perché non fare un archivio analogo per le ricerche bio-
mediche, assai più rilevanti del bosone di Higgs per la vita dei 
cittadini che le finanziano? si chiese l’oncologo Harold Varmus, 
premio Nobel per la medicina nel 1989, all’epoca direttore gene-
rale dei National Institutes of Health americani, il più grande e 
ricco conglomerato di centri di ricerca che ci sia al mondo. Dopo-
tutto, gli scienziati sono già pagati per scrivere i propri risultati e 
valutare quelli altrui, perché mai i loro articoli sarebbero proprietà 
esclusiva degli editori? La resistenza dei ricercatori, delle industrie 
biomediche e degli editori fu tale che PubMed dovette limitarsi 
ad archiviare i riferimenti bibliografici e il sunto di ogni articolo. 
Nel frattempo, le riviste risparmiavano sui costi di stampa e distri-
buzione pubblicando direttamente gli articoli sul web dietro un 
paywall superabile solo dagli abbonati, e dai giornalisti accreditati. 
Quelle su carta erano più che altro per amici e parenti degli autori, 
e per le biblioteche del terzo mondo, prive di connessione veloce 
e spesso di elettricità. Il settimanale «Nature», al quale la stampa 
accosta sempre aggettivi quali «prestigioso» o «autorevole», tira 
meno di cinquantamila copie.

I profitti lievitavano. Nel 2012 erano in media del 20% per 
le riviste di accademie e altre associazioni scientifiche, del 30% 
per le case editrici universitarie, del 37% per i grandi editori com-
merciali e del 50% per la Hindawi Corporation, fondata nel 1997 
da due giovani egiziani, che ora pubblica oltre trecentocinquanta 
riviste esclusivamente online e in open access.

Nel 2000 iniziava la rivolta degli sfruttati, trentamila 
scienziati si impegnavano a boicottare gli editori commerciali, 
rei anche di strozzinaggio. Alle università vendono pacchetti di 
abbonamenti a prezzi esosi, in effetti. Dentro ci sono – per esem-
pio – alcuni trimestrali di neuroscienze da ventimila euro/anno. 
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Un gruppuscolo di genetisti californiani, organizzati e incitati da 
Harold Varmus per altri versi favorevole al libero mercato, fondò 
la Public Library of Science, con nove milioni dalla Fondazione 
Moore. Chi vi pubblica paga da milleottocento a tremila dollari, 
ma molto meno o niente se gli autori sono di un paese povero e 
non ricevono appositi sussidi dalla fondazione di George Soros, 
da agenzie dell’Onu o altri benefattori. Fu un successo: tra il 2002 
e il 2006 la Plos varò sette riviste, preziose anche per le Ong uma-
nitarie e sanitarie. Dove, se non su «Neglected Tropical Diseases» 
scoprire che un farmaco non più brevettabile cura la bilharziosi 
meglio di uno nuovo e venti volte più caro? La Plos bruciò presto 
i milioni di Betty e George Moore che dal 2006 ne donarono altri 
quattro per trovare una soluzione. Si chiama «Plos One», una ri-
vista dalla «revisione leggera» e con interventi redazionali minimi. 
L’articolo costa in media 1200 dollari, pochi se si considera che 
di solito gli autori sono più di tre e gli enti di appartenenza più 
di due. Oggi i profitti di «Plos One» su circa 4500 articoli/anno 
ripianano il deficit delle altre testate. Qualche volta escono arti-
coli di cui nessuno sembra aver controllato la plausibilità, è vero. 
Però ricercatori importanti che sarebbero ospitati gratuitamente 
da «Cell», ma dopo mesi di coda, preferiscono la sua rapidità e 
gratuità per chi legge, soprattutto se i risultati riguardano patogeni 
pericolosi per animali umani e non, come una mutazione letale in 
un virus prima ben tollerato.

Ho quasi finito il sunto delle puntate precedenti. Ma per 
avere un’idea del contesto, bisogna tener conto di altri cambia-
menti avvenuti dalla seconda metà del secolo scorso. In ordine 
cronologico, i principali mi sembrano: la regola ormai mondiale 
del «pubblicare o perire» per cui finanziamenti, assunzioni e pro-
mozioni si basano anche, e a volte soltanto, sulla quantità degli 
articoli prodotti da un ricercatore, delle loro citazioni da parte 
di colleghi (citation index) e sull’autorevolezza della rivista nella 
quale sono usciti (impact factor); la vendita di questi indici, fattori 
e altre metriche da parte dell’agenzia Thomson Reuters; la molti-
plicazione di blog e social network di e per scienziati; l’efficacia 
crescente di Google Scholar e degli algoritmi di data mining; i bo-
nus da diecimila dollari versati da enti pubblici in Cina – e som-
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me ignote in India, Sudest asiatico, Golfo Persico e Africa sub-
sahariana – ai ricercatori che pubblicano su riviste con un fattore 
d’impatto elevato; nei paesi occidentali, la decisione di includere 
nei fondi per una ricerca quelli per la sua pubblicazione in open 
access immediato o ritardato di sei o dodici mesi, sul sito dell’edi-
tore, degli autori o delle istituzioni.

Per le biblioteche universitarie, l’open access sarebbe un 
bel risparmio se gli abbonamenti alle riviste dietro paywall costas-
sero sempre meno; invece dal 1992 aumentano del 6% all’anno. 
Springer è stato il primo editore commerciale ad accorgersi che 
l’open access rendeva bene e nel 2008 comprò in blocco le riviste 
di BioMed Central. Oggi tutti offrono l’opzione open access a un 
prezzo medio di 1800 dollari, con punte fino a diecimila dollari. 
In confronto, le 30mila nuove riviste dei quattromila editori nati 
online in questi ultimi anni chiedono cifre modeste: dai cinquanta 
ai seicento dollari, con punte fino a seimila.

In un caso su dieci (media delle stime di Stevan Harnad, 
Université du Québec, e di Jeffrey Beall, University of Colorado, 
che ringrazio dell’aiuto) quelle riviste sono caricature, contraffa-
zioni o truffe. Si va dallo straccio con l’etichetta Hermès incollata 
sopra – un sito con il logo di «Jokull», una piccola e ottima rivi-
sta di vulcanologia artica che non aveva ancora un sito proprio, e 
sotto il logo rubato varie stangate da pagare in anticipo cliccando 
sul bottone «Paypal», ma l’articolo inviato in Pdf non compare 
mai – fino alla valigia Vuitton che va esaminata nei particolari per 
distinguerla dall’originale: i titoli di tutte le riviste di un editore 
tradizionale, preceduti da OA per open access.

Come tanti, milito dal 1992 per un arXiv.org universale. 
Adesso che sta spuntando e che gli autori si tutelano dai furti con 
forme di copyright che dovrebbero interessare anche gli editori 
di riviste non scientifiche, non voglio che lo rovinino gli «editori 
predoni» (predatory publishers, termine coniato da Jeffrey Beall). 
Va difeso, ma siamo ancora in pochi e servono rinforzi: bibliote-
cari supercompetenti che tolgano la fantascienza archiviata spu-
doratamente da certi ricercatori sul web della propria istituzione, 
evitandole brutte figure internazionali. 

Nove volte su dieci, i nuovi editori commettono errori di 
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forma e di sostanza, imparano e si correggono. I più interessanti 
sono quelli che si ribellano alla «dittatura della bibliometria», fan-
no esperimenti… e sottovalutano regolarmente – a mio avviso – la 
scelta dell’editore (scelte dei direttori in realtà, spesso giudizi di 
valore su quello che è rilevante per la comunità di riferimento, ma 
anche scelte etiche ed estetiche. Forse sembrerà strano, ma Phi-
lip Campbell, il direttore del gruppo Nature, parla della propria 
funzione come Roberto Calasso della propria in L’impronta dell’e-
ditore), il lavoro redazionale e la competenza tecnica sottostanti a 
un articolo scientifico, alla sua compatibilità con altre piattaforme, 
codici, rimandi ai dati grezzi nei depositi permanenti, bibliografia 
a norma, insomma tutto quello che lo rende utile ad altri e lo va-
lorizza. Gli editori inesperti sono le prime vittime dei venditori di 
indirizzi e-mail ai quali sollecitare un articolo, offrire posti nei co-
mitati scientifici e di redazione; di fattori d’impatto prima ancora 
che una rivista esca; di decine o centinaia di false citazioni in false 
riviste; di migliaia di «mi piace» sui social network. Con la compli-
cità di ricercatori disonesti.

Il successo di «Plos One» ha coinciso con l’arrembaggio 
dei predoni. Nel 2009 Philip Davis, uno studente della Cornell 
University, sospettò che le riviste di Bentham Science Publishers 
non praticassero la peer review che garantivano. Insieme a Kent 
Anderson, un redattore del «New England Journal of Medicine», 
mandò all’«Open Information Science Journal» un articolo par-
torito dal programma SCIgen (http://pdos.csail.mit.edu/scigen/), 
un generatore di prosa parascientifica inventato al Massachusetts 
Institute of Technology. Firmarono D. Phillips e A. Kent del Cen-
ter for Research in Applied Phrenology (Crap = sterco), un testo 
che venne accettato in cambio di ottocento dollari da spedire in 
una casella postale degli Emirati arabi uniti. Declinarono l’offerta, 
ma la loro corrispondenza con la redazione fece il giro delle riviste 
serie e non. La prima prova del programma MathGen ottenne lo 
stesso risultato nel 2012 con «Advances in Pure Mathematics», 
di Scientific Research Publishing. (Ai lettori en panne d’imagina-
tion che volessero farsi scrivere qualcosa da MathGen, raccoman-
do il generatore di teoremi inventato da David Simmons-Duffin: 
http://davidsd.org/theorem/.)
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Dai predoni acquistavano crediti soprattutto ricerca-
tori del terzo mondo. Gli italiani erano rari fino all’estate 2012, 
quando un gruppo del dipartimento di Ingegneria strutturale, 
edile e geotecnica del Politecnico di Torino si comprò su «Scien-
tific Research and Essays» un lussuoso full length research paper 
intitolato Neutroni piezonucleari da terremoti quale ipotesi per la 
formazione dell’immagine e la datazione con radiocarbonio della 
Sindone di Torino (http://www.academicjournals.org/article/arti-
cle1380798500_Carpinteri%20et%20al.pdf). Riscrivono la storia 
della Terra, quella dell’Impero romano e il Nuovo Testamento, 
escludendo a priori la ventina di sudari attestati da fonti storiche. 
Considerano invece «i documenti storici che attestano l’occor-
renza nella “Vecchia Gerusalemme” di un terremoto disastroso 
nel 33 a.D.». Per «documenti», intendono poche parole tratte dal 
Vangelo di Matteo, forse postulando che i romani amministrasse-
ro l’impero a voce. Quel 3 aprile, «un evento sismico di magnitudo 
tra 8 e 9 gradi della scala Richter» durato quindici minuti (minuti, 
avete letto bene) lacera la tenda del Sinedrio senza causare altro 
danno. L’Angelo «rotola la pietra» (Matt. 28:2) per un quarto d’o-
ra applicando un «carico meccanico» che ne fa uscire «un flusso 
di neutroni termici fino a 10 alla 10ma per cm2 al secondo». Una 
discreta bomba nucleare a neutrone, la cui esplosione lascia per un 
attimo «come morti» i centurioni di guardia che poi scappano a 
gambe levate e dà all’Angelo un «aspetto come di folgore» (Matt. 
28:3-4). Gli abitanti emergono sanissimi sia dal terremoto che dal 
flusso letale tant’è che nel 70 d.C., mentre con una mano i romani 
ne abbattono le case, con l’altra ne devono passare a fil di spada 
la discendenza. Quanto alla Sindone, emerge che pare lavata con 
Perlana salvo nei punti «dove l’evento può aver contribuito sia alla 
formazione dell’immagine che all’aumento in C-14 sulle fibre di 
lino». L’ipotesi dell’immagine e del C-14 si fonda su esperimenti 
con casalinghi avvolti in teli intrisi di essenze e unguenti, in una 
cantina privata di Torre Pellice in cui avverrebbero minisismi, 
causati da una soprano occasionalmente rapita dagli alieni. Sono 
questi test a indicare che la Sindone torinese risale a 1980 anni fa.

In Italia il research paper del Politecnico di Torino sdo-
ganò, per dirla con il direttore di Tirature, la letteratura scientifica 
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post-postmoderna. Pochi mesi dopo il dotto Francesco Celani 
dell’Istituto nazionale di fisica nucleare riciclava da un editore 
polacco una vecchia presentazione in Power Point e in un ingle-
se esilarante, sulla presunta energia ricavata da una cella di sua 
invenzione. Fra i coautori, aveva aggiunto parenti, colleghi di 
parenti e propri, e il titolare della start up britannica che cerca 
fondi per sviluppare la cella e metterla in commercio. Altrettan-
to esilarante l’inglese con il quale, sul «Journal of Agricultural 
Science and Applications», l’ingegner Ubaldo Mastromatteo 
della STMicroelectronics riscriveva in quei giorni la Genesi con 
un’interpretazione creazionista del secondo principio della ter-
modinamica, di moda fra alcuni evangelisti americani un decen-
nio fa. In un inglese impeccabile invece, nella primavera del 2013, 
Nicola Scafetta – cervello matematico fuggito in un’università del 
North Carolina – batteva il record mondiale di autocitazione con 
ventotto articoli propri inseriti nelle bibliografie di due articoli 
quasi identici. In entrambi accusa un complotto mondiale di cli-
matologi di «false configurazioni» e di diffondere un allarmismo 
ingiustificato. I gas serra non hanno alcun effetto serra, sostiene 
Scafetta, e lo dimostra usando le congiunzioni Giove-Saturno, 
condite con armoniche lunari quanto basta, per prevedere cicli 
passati e futuri di raffreddamento e riscaldamento del clima ter-
restre lunghi a piacere «20-30… 900-960… 80mila anni». Mentre 
c’è, pretende che l’astrologia sia riammessa tra le scienze auto-
revoli poiché «nel 1345 d.C., una congiunzione Giove-Saturno 
è avvenuta nel segno zodiacale dell’Acquario» e alcuni astrologi 
del tempo l’hanno giustamente «collegata all’epidemia di Peste 
nera». Si poteva collegare anche a Saturno in Capricorno e alla 
Luna nei Pesci, presumo, comunque è chiaro che dal Novecento 
un complotto mondiale di biologi ed epidemiologi propina una 
falsa configurazione della Yersinia pestis.

Sono storie comiche finché restano nel mondo virtuale, 
in quello reale possono avere conseguenze tragiche. A Bologna, 
la Natural Pharma International spaccia un estratto d’alga che, 
promette con un elenco di pubblicazioni risibili, cura la malaria 
in cinque ore e l’Aids in cinque giorni. In un’inchiesta della Pro-
cura romana chiusa nell’agosto 2013, si legge che la setta del guru 
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Danilo Speranza – già sotto processo per pedofilia – ha raccolto 
milioni per una tecnologia che ricaverebbe farine alimentari per 
animali umani e non dagli scarti dell’agricoltura e porrebbe fine 
alla fame nel modo. Non solo la tecnologia – una macinatrice che 
nessuno ha mai visto in funzione – ha ottenuto il parere positivo 
dei ministeri della Sanità, dell’Agricoltura e della Ricerca, ma il 
«Centro studi e ricerca» della setta riscuoteva il 5 per mille e i suoi 
«ricercatori», tra i quali il professor Dell’Omo dell’Università La 
Sapienza, pubblicavano colossali bufale sulla rivista di divulgazio-
ne «Scienza e Conoscenza». In open access, bien sûr.

Le autorità accademiche e amministrative non si sognano 
di difendere la cultura, men che meno la sua parte scientifica. Tol-
lerano ogni misconduct, ogni strappo al patto di fiducia che, stando 
ai sondaggi delI’Eurobarometro, lega ancora scienziati e cittadini. 
Il sapere sembra potente come non mai, salvifico addirittura, si 
pensi a chi invoca la knowledge economy. Invece è fragile, indifeso, 
ha bisogno di cani da guardia, di bibliotecari con una formazione 
scientifica, di informatici con una formazione da bibliotecari, di 
detective archivisti o viceversa e di altre professioni da inventare. 
Noi dilettanti della nettezza culturale siamo sopraffatti. 
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Da ragazzo seguivo con passione il lavoro 
di mio padre, operaio tipografo e fotoincisore, ossia stampatore 
di immagini e non solo di caratteri. Il suo sogno era stampare solo 
libri fotografici di pregio dove magnifiche fotografie a colori erano 
commentate da illustri studiosi e destinate a un pubblico di stu-
diosi. Per molti anni, prima di passare alla «Stampa» e abbando-
nare quindi il lavoro di tipografo e giungere a una perfezione nella 
fotoincisione che fu sormontata e soppiantata poi solo dall’appli-
cazione delle moderne tecnologie informatico-tipografiche, aveva 
sognato di divenire un piccolo editore.

Nelle ore che dedicava all’insegnamento serale nei corsi 
paritetici, ossia cogestiti da sindacati padronali e sindacati operai, 
avrebbe non solo «fatto teoria», come diceva, ma stampato dei li-
bri di pregio scritti dagli intellettuali con i quali, tramite la politica, 
veniva via via in contatto nel suo incessante ricercare spirituale. 
Mi diceva sempre che la differenza vera più profonda e spiccata 
non era solo quella tra uomini di paglia e uomini con la schiena 
diritta, ma tra tipografi e editori e il suo sogno, quindi, era quello 
di divenire editore. Penso che trovasse in questo modo una via di 
fuga dalla reificazione del lavoro e non solo dalla reificazione ca-

CRONACHE EDITORIALI
Del finito senza 
infinito, ossia 
dell’assenza della 
saggistica in editoria
di Giulio Sapelli

La sparizione della saggistica dai banchi delle librerie è sintomo di 
un problema più ampio, che negli ultimi anni ha visto affermarsi una 
preminenza della comunicazione sul contenuto comunicato.
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pitalistica, ma dalla reificazione tout court, che è un prodotto della 
mancata oggettivazione totale dello spirito nel lavoro, ossia nella 
realizzazione del sé, legando finito e infinito, nel lavoro medesimo. 
Del sé, nell’attività cognitiva più alta che ci sia, che è appunto il 
cosiddetto lavoro manuale. Anche qui il feticismo delle merci fa 
scambiare lucciole per lanterne e chiama manuale ciò che è invece 
consustanzialmente prodotto della mente, perché mentre si proget-
ta e si prospetta si deve procedere altresì all’esecuzione o implemen-
tazione. E l’esecuzione è consustanziale a un pensiero complesso. 
La più semplice esecuzione deriva dal pensiero più complesso che 
ci sia, mentre la più cattiva esecuzione deriva da quello meno com-
plesso. Non prevedendo variabili multiple ciascuna varianza di 
processo non prevista fa cadere nella polvere ogni schema lineare 
esecutivo. 

Penso sempre a questo plesso di ricordi di una vita umana 
associata che appare sempre più lontana dall’oggi, quando riflet-
to su ciò che mi è apparso innanzi tra l’opera e la sua diffusione 
nella mia vita di scrittore «saggistico», ossia di scienziato sociale 
comunicante: di autore pubblicato. Sì, perché è essenziale defi-
nirsi autori pubblicati per impersonare appieno l’essere narcisi-
stico dell’industria culturale. Devo dire di essere affetto da uno 
junghiano pregiudizio archetipale nei confronti della condivisione 
dei prodotti del mio pensiero. Penso di essere donativo, ma non 
voglio obbligare nessuno al controdono, «le don et le contre-don» 
à la Godelier, e al rito natalizio applicato a tutta la vita sociale, os-
sia la più grande invenzione di marketing mai apparsa sulla Terra, 
che tutti si sforzano di imitare come ci insegnò trent’anni or sono 
Lévi-Strauss. Per me ciò che conta è il capolavoro assoluto con-
chiuso nell’opera e non nel successo della diffusione sua e di rifles-
so dell’autore. Ma è proprio questo che oggi è scomparso. Oggi la 
comunicazione quale che sia fa aggio sul contenuto comunicato. 
È una sorta di nuovo fascismo mediatico che avanza. Non conta 
ricercare, ma parlare della ricerca. I sondaggi sono stati l’epifeno-
meno primigenio di tale processo distruttore della civilizzazione 
del libro e della ricerca medesima. E quindi il punto di congiun-
zione tra ricerca e libro non può che riflettere telluricamente que-
sta scomposizione dell’essere nella frantumazione della realizza-
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zione sempre incompiuta dell’infinito nel finito: la dialettica della 
riproduzione culturale non si realizza più. Le monadi studiano e 
scrivono per pochissimi che condividono l’alienazione della soli-
tudine. Ai più si racconta della ricerca senza ricercare. Così può 
capitare di raccontare per anni che l’austerità in economia fa bene 
alla società e produrre la strage degli innocenti e accorgersi dopo 
che tutto era falso. Ma si è trattato di un incidente di percorso. 
Il finito si era ricongiunto all’infinito per un attimo fuggente. Ma 
non è importato nulla a nessuno. Il letto del fiume che si era aperto 
subito si è richiuso e nessuno è stato sommerso.

E ci stupiamo che non si stampi più saggistica nelle catte-
drali dell’editoria? Ma non scherziamo… È appena l’inizio…
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Per l’accesso aperto serve una politica 
rigorosa 
di Piero Attanasio

Libri, musica, film nel passaggio al digitale 
di Luca Barbarito

BOOKCITY. Miracolo a Milano 
di Dario Moretti

I LETTORI
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In Europa, l’Italia è il terzo paese ad aver 
approvato una legge sull’accesso aperto ai risultati delle ricerche 
scientifiche, dopo Spagna e Germania. È però il secondo per en-
trata in vigore, perché in Germania, benché la norma arrivasse 
dopo un lungo dibattito, hanno ritenuto di posticiparne la par-
tenza, mentre in Italia governo e Parlamento hanno considerato la 
questione così «necessaria e urgente» da giustificare il ricorso a un 
decreto legge. È infine il primo, senza rivali, nella speciale classifi-
ca dei paesi che, su questo tema, hanno prima fatto una legge e poi 
si sono posti il problema di definire una politica. Il che – se non al-
tro – apre alla speranza che si inizi una discussione reale, e rigorosa 
nel metodo, sulle politiche da adottare. Che significa definire gli 
obiettivi e individuare gli strumenti più efficaci per raggiungerli.

Andiamo con ordine. L’art. 4, comma 2, del decreto «Va-
lore Cultura» (DL 91/2013) emanato dal governo ad agosto e 
convertito in legge a inizio ottobre (L 112/2013) prevede che «i 
soggetti pubblici preposti all’erogazione o alla gestione dei finan-
ziamenti della ricerca scientifica» promuovano l’accesso aperto 
agli articoli di rivista che riportano i «risultati della ricerca finan-
ziata per una quota pari o superiore al 50 per cento con fondi pub-

Per l’accesso aperto 
serve una politica 
rigorosa 
di Piero Attanasio

Le nuove norme sull’accesso aperto approvate a ottobre dal 
Parlamento, diverse da quelle proposte con un decreto agostano dal 
governo, hanno preceduto la necessaria riflessione sulle politiche per 
l’open access. Hanno tuttavia il pregio di chiamare alla responsabilità 
tutti gli attori della produzione scientifica e possono stimolare l’inizio 
di una riflessione più rigorosa sull’argomento.
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blici». Ciò potrà avvenire o tramite una pubblicazione immediata 
ad accesso aperto da parte degli editori (via d’oro), o attraverso la 
ripubblicazione open access in archivi istituzionali o disciplinari 
(via verde), entro 18 mesi dalla prima uscita per le pubblicazioni 
scientifiche, tecniche e mediche, entro 24 per quelle umanistiche 
e delle scienze sociali.

Per meglio analizzare il contesto, vale la pena di fare un 
passo indietro, partendo dalla Raccomandazione sull’accesso all’in-
formazione scientifica e sulla sua conservazione della Commissione 
europea, datata 17 luglio 2012. Avendo la ventura di leggere que-
sto tipo di documenti da anni, mi sembra di notare nella «Racco-
mandazione» la sanzione definitiva di un deciso cambio di rotta 
nell’individuazione degli obiettivi, maturata nel corso degli ultimi 
anni. Semplificando: il movimento open access internazionale 
nasce da un’analisi dell’aumento dei prezzi delle riviste scientifi-
che, attribuito alla natura oligopolistica dello specifico segmento 
del mercato internazionale. Si ritiene che la tradizionale presenza 
sul mercato di operatori non profit legati alle stesse università non 
sia più sufficiente e che sia quindi necessario un cambiamento ra-
dicale del modello stesso dell’editoria scientifica. Il nuovo model-
lo è individuato nell’accesso aperto alle pubblicazioni, al quale si 
attribuisce la capacità di rompere gli schemi competitivi esistenti e 
incidere anche sul livello dei prezzi delle riviste tradizionali.

A leggere la «Raccomandazione» questi elementi sem-
brano accantonati. Nei consideranda iniziali sono evidenziati altri 
obiettivi, non più legati agli effetti indotti sul mercato editoria-
le, ma direttamente connessi al beneficio dell’accesso aperto, che 
presuppone una maggiore diffusione dei risultati delle ricerche, 
particolarmente importante quando queste sono finanziate dal 
settore pubblico. Si sottolinea allora come l’accesso aperto pos-
sa migliorare le «condizioni in cui si effettua la ricerca» (conside-
randum 6), garantendo una maggiore diffusione all’interno delle 
comunità scientifiche, ma soprattutto si insiste sugli effetti verso 
l’esterno: l’accesso aperto dà «modo agli attori sociali di interagire 
nel ciclo di ricerca» (7), e ancora: «I benefici […] saranno avvertiti 
anche dalle imprese. Le piccole e medie imprese, in particolare, 
miglioreranno la propria capacità di innovazione» (8).
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Ritengo che questo approccio sia metodologicamente più 
robusto, in quanto i tentativi di dimostrare che l’open access ha 
effetti pro-competitivi e quindi può indurre una riduzione dei 
prezzi non mi hanno mai convinto. Non mi ha mai convinto, in 
particolare, quella descrizione circolare dell’editoria scientifica 
che era (e sempre meno è) alla base delle posizioni più estreme dei 
sostenitori dell’accesso aperto. L’idea che nell’editoria scientifica 
autori, revisori e lettori coincidano – da cui la rappresentazione 
degli editori come intermediari parassitari («Perché le università 
devono pagare ciò che le università hanno prodotto?») – non è 
solo tecnicamente sbagliata, perché non considera i costi dell’at-
tività editoriale, ma è soprattutto claustrofobica. Descrive la più 
classica delle torri d’avorio (materiale per altro fuorilegge, sosti-
tuito da succedanei assai più vili: le condizioni economiche in cui 
è sospinta la ricerca in Italia fanno piuttosto immaginare torri di 
osso di bue) in cui gli accademici parlano solo tra loro. Certo, vi 
sono ambiti di ricerca di base, nell’astrofisica come nella filolo-
gia romanza, dove un certo livello di circolarità è inevitabile. Ma 
assumere che questa sia la regola, e che la diffusione del sapere 
accademico verso comunità più ampie sia affidata solo alla «divul-
gazione», è sbagliato, e soprattutto non auspicabile.

La visione dell’accesso aperto proposta dalla Commissio-
ne europea presuppone invece l’apertura, l’idea che le ricerche 
interessino altri «attori sociali». Assumere l’obiettivo della massi-
ma diffusione dei risultati della ricerca pubblica verso la società, 
invece che la modifica degli equilibri competitivi sul mercato, non 
è indifferente ai fini della definizione delle politiche da adottare. 
La questione non è, infatti, se promuovere l’accesso aperto o no, 
quanto piuttosto quali forme dell’accesso aperto siano più efficaci 
per andare in quella direzione.

Sgombrato il campo dall’illusione che l’open access pro-
duca un mondo di maggiori accessi e minori costi allo stesso tem-
po, la Commissione raccomanda agli Stati membri di prevedere, 
nelle politiche di promozione dell’accesso aperto, un’adeguata 
«pianificazione finanziaria associata». Lo fa per ben quattro volte 
in otto articoli. In primis al momento di fissare i termini generali 
delle politiche (art. 1) e, più avanti, specificando dove sono i costi: 
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servono risorse giacché «gli organismi di finanziamento della ri-
cerca» pubblica devono «mette[re] a disposizione i finanziamenti 
necessari per la diffusione» delle pubblicazioni (art. 2). La costru-
zione di archivi istituzionali efficienti richiede altre risorse (art. 3) 
e lo stesso deve dirsi per le politiche di «conservazione dell’infor-
mazione scientifica» (art. 4). 

La norma italiana, che pure nelle intenzioni di chi l’ha 
inizialmente proposta si ispirava a questa «Raccomandazione», 
risolve il problema con sicumera: «Dall’attuazione del presente 
articolo non devono derivare oneri ulteriori per le finanze dello 
Stato» (comma 4 dell’art. 4 del citato decreto). Ora, se una poli-
tica costa e non si prevedono «oneri ulteriori per le finanze dello 
Stato», la scelta ha effetti riallocativi. Le risorse necessarie vanno 
trovate tra quelle esistenti, in questo caso tra quelle degli «organi-
smi di finanziamento della ricerca» e del fondo di finanziamento 
ordinario delle università rispettivamente per garantire la diffusio-
ne open access delle pubblicazioni e per assicurare l’esistenza di 
archivi istituzionali atti anche alla conservazione di lungo periodo. 
È persino superfluo ricordarlo: si tratta di due fondi falcidiati negli 
ultimi anni da tagli continui, già in sofferenza, ai quali è davvero 
difficile chiedere ulteriori sacrifici.

Si può provare a interpretare l’iter parlamentare della nor-
ma secondo questa chiave di lettura. Gli effetti di riallocazione sono 
più pesanti quanto più alti sono i costi di realizzazione degli obietti-
vi. La prima versione del decreto prevedeva termini molto più brevi 
per la ripubblicazione ad accesso aperto (6 mesi per tutte le disci-
pline) e soprattutto imponeva un obbligo generalizzato – che rica-
deva sui singoli ricercatori – per tutte le pubblicazioni, compresi i 
libri. Un emendamento proposto dalla senatrice Stefania Gianni-
ni e votato all’unanimità in Commissione istruzione e cultura del 
Senato ha ricondotto i termini della norma a quanto descritto in 
apertura. Il cambiamento più evidente, e più discusso, riguarda 
i tempi di «embargo» prima della ripubblicazione open access, 
molto allungati rispetto all’ipotesi iniziale. Tuttavia, questa scelta 
mi sembra non sia che la conseguenza dell’aspetto più qualifican-
te: la restituzione del potere decisionale agli enti di ricerca, che 
meglio potranno calibrare le politiche di accesso aperto in ragione 
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delle risorse disponibili, degli ambiti disciplinari e della tipologia 
delle pubblicazioni.

Una politica sull’accesso aperto non può basarsi su una so-
luzione univoca, valida per tutte le circostanze. Molto più efficace 
è un ragionamento caso per caso, considerando le esigenze delle 
diverse discipline, le politiche delle singole riviste in concorrenza 
tra loro, e così via. È la scelta operata anche dalla legge spagnola, 
che prevede un obbligo di ripubblicazione dopo dodici mesi dalla 
prima uscita, ma fa salvi i patti contrari tra i ricercatori e gli editori, 
traducendosi in una previsione collegata di fatto alle scelte edito-
riali delle singole riviste. Sotto questo profilo, la normativa italiana 
non differisce molto, salvo imporre un limite massimo di 18/24 
mesi ai periodi di embargo, limite assente in quella spagnola.

La norma appena approvata è un punto di partenza, non di ap-
prodo. Da qui gli enti che finanziano la ricerca («nella loro au-
tonomia», ricorda la legge, autonomia garantita anche dalla 
Costituzione) dovranno definire le politiche, possibilmente nel 
«dialogo tra le varie parti interessate», come raccomanda anche 
in questo caso la Commissione (art. 7). Tale processo richiede 
un’assunzione di responsabilità da parte di tutti gli attori coinvol-
ti: gli enti finanziatori, i singoli ricercatori, gli editori. L’obiettivo 
non può che essere quello di produrre pubblicazioni di elevata 
qualità, nel rispetto dei vincoli economici sia di parte editoriale 
sia dei bilanci delle università. 

Vale la pena allora di spostare, in conclusione, l’attenzione 
dagli aspetti economici a quelli più editoriali: quali sono le politi-
che che possono garantire una crescita della qualità, oltre che della 
diffusione, delle pubblicazioni scientifiche italiane?

Una singolare coincidenza ha fatto sì che negli stessi gior-
ni dell’emanazione del decreto legge sia rimbalzata in Italia la po-
lemica innescata da un articolo su «Science» del biologo moleco-
lare John Bohannon, che ha riportato i dati di un test da lui svolto 
su oltre 300 riviste open access gold, che pubblicano direttamen-
te ad accesso aperto a fronte del pagamento di una fee. Riviste 
che formalmente adottano rigorose procedure di peer review ma 
che per oltre il 50% dei casi hanno accettato – previo congruo 
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pagamento – un articolo volutamente pieno di errori marchiani. 
Significa che l’editoria ad accesso aperto è indice di abbandono 
dei criteri di qualità? In verità significa soltanto che sono fallaci 
tutte le generalizzazioni. Si potrebbe ribattere che tra le pochissi-
me nuove iniziative editoriali che hanno conquistato i primi posti 
nelle classifiche delle migliori riviste scientifiche internazionali ve 
ne sono alcune edite da Plos ad accesso aperto («Plos Biology» 
e «Plos Genetics» si classificano sesta e settima nella categoria 
Agricultural and Biological Sciences di Scimago, rilevazione ef-
fettuata nel settembre 2013). Insomma: vi sono ottime riviste 
open access, come ve ne sono di meno buone e di pessime. Lo 
stesso si può dire delle riviste tradizionali. L’aneddotica del tipo 
di quella proposta da Bohannon, come quella di segno opposto 
che stigmatizza l’intero modello editoriale tradizionale a partire 
da singoli episodi, sembra solo volta a distinguere artificiosamen-
te i buoni dai cattivi, creando steccati e tagliando le gambe a ogni 
seria discussione sull’argomento. Per fare passi avanti, occorrerà 
ben altra profondità di analisi.
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Venti anni fa (1993), nessuno avrebbe potu-
to prevedere il profondo impatto delle tecnologie digitali sulle in-
dustrie dei media tradizionali. Si pensava che le telecomunicazioni 
potessero essere stravolte da Internet (e-mail, sms, telefonate, vide-
ochiamate ecc.), ma le industrie che vendevano contenuti, come l’e-
ditoria, l’industria discografica e quella cinematografica, non doves-
sero subire alcun cambiamento. Al massimo, per loro sarebbe stato 
possibile «trasportare» più facilmente i contenuti grazie a Internet.

Dieci anni fa (2003), invece, la situazione era già abba-
stanza chiara. Dal 2000, l’industria discografica ha perso circa il 
10-15% all’anno di fatturato per la pirateria, passando da un fat-
turato mondiale di 40 miliardi di dollari a 16 miliardi di dollari nel 
2012 (fonte Ifpi). Di questi, circa 6 miliardi (il 35%) provengono 
da vendite digitali. Ciò significa che le vendite fisiche sono passate 
da 40 a 10 miliardi di dollari in dodici anni: un quarto.

Oggi, dopo anni di contrazioni, il fatturato dell’industria 
discografica è addirittura in leggera risalita. Sembrerebbe che, a 
livello mondiale, e in realtà solo grazie ad alcuni paesi, il continuo 
calo delle vendite fisiche sia ora finalmente compensato da un au-
mento delle vendite legate all’offerta digitale legale. 

Libri, musica, film nel 
passaggio al digitale
di Luca Barbarito

Le industrie che vendono contenuti, come l’editoria, la discografia 
e la cinematografia, stanno attraversando una profondissima 
trasformazione iniziata vent’anni fa, con l’introduzione delle 
tecnologie digitali. Si possono individuare quattro fasi distinte che 
ognuna di queste industrie sembra dover affrontare.
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L’industria cinematografica e quella editoriale guardano 
giustamente con molta apprensione a quello che è successo all’in-
dustria musicale, che ha fatto da apripista al profondo cambia-
mento strutturale che tutte e tre le realtà stanno attraversando. 
La recessione attuale aggrava ulteriormente la situazione, ma c’è 
comunque una rivoluzione strutturale che queste industrie stan-
no affrontando. Chi studia i mercati dei media nota infatti molte 
similitudini tra quanto è accaduto al settore musicale e ciò che 
accade ora a quello editoriale e cinematografico. Questi ultimi 
sono solo in ritardo di circa sei-sette anni rispetto all’industria 
musicale, ma possono far tesoro di ciò che è accaduto per evitare 
di commettere gli stessi errori. 

Le quattro fasi della trasformazione

I cambiamenti che stanno avvenendo in tutte queste indu-
strie consentono di ipotizzare alcuni stadi comuni nel processo di 
trasformazione verso il digitale, nella fattispecie quattro fasi.

Nella prima, la fase della pirateria, che per l’industria mu-
sicale è durata circa cinque anni, il prodotto digitale è la pura «fo-
tocopia» del prodotto fisico. Circola in Rete solo con la pirateria e 
l’industria vede il prodotto digitale unicamente come un danno: è 
un prodotto illegale che minaccia il fatturato del settore e dunque 
va contrastato. L’offerta legale è praticamente inesistente e spesso 
il pricing non è adeguato né per cercare di diminuire la pirateria né 
in confronto con la copia fisica. La politica delle imprese del setto-
re è quella di chiedere allo Stato di intervenire contro la pirateria. 
Le imprese si concentrano solo sul prodotto fisico e sono molto 
riluttanti a sviluppare offerte digitali legali dei loro prodotti.

La fase due è quella della convivenza necessaria. Ormai è 
chiaro che c’è futuro per un segmento digitale all’interno del mer-
cato e bisogna provare a sondarlo. Emergono nuovi intermediari 
prima sconosciuti, che diventano attori rilevanti. Si pensi a Apple, 
che è stata per la musica ciò che Amazon è per l’editoria. Questi 
grandi attori sono gli unici a fare profitti con il digitale. Emergono 
anche nuovi modelli di business, con prodotti nuovi – per esempio 
i libri interattivi – ma di scarso successo commerciale. Chiudono i 
distributori tradizionali come i negozi di dischi, le librerie e i cine-
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ma. Si intuisce che questa strada va percorsa ma lo si fa malvolen-
tieri. Alcune aziende cercano la strada della protezione con Drm, 
affidandosi a soggetti esterni (Adobe, Amazon, Apple) o provando 
con Drm proprietari. Il Digital Right Management, amministrazio-
ne digitale dei diritti, è una tecnologia di protezione che può essere 
applicata a file digitali di qualsiasi tipo al fine di porre alcune limi-
tazioni all’uso, impedendo la copia o consentendola solo sugli ap-
parecchi di uno stesso soggetto. Il pubblico però non la gradisce e 
ormai sembra troppo tardi per cercare di avviare un Drm standard 
comune tra le imprese dello stesso settore. Con il senno del poi, 
ovvero con un Drm standard comune, la storia di queste industrie 
avrebbe potuto essere completamente diversa. Dovendo convivere 
con il digitale, si cerca di provarlo semplicemente trasponendo al-
cuni titoli, ma non quelli di successo. La paura della pirateria è tale 
che non si rischiano i titoli importanti e nemmeno i testi universi-
tari per il timore di una cannibalizzazione del segmento cartaceo, 
che comunque continua a essere profittevole. L’editoria e il cinema 
si trovano oggi in questa fase, che potrebbe durare anche quat-
tro-cinque anni, con bilanci in rosso principalmente per le perdite 
dal lato «fisico» del mercato. Si provano ristrutturazioni dei costi 
dal punto di vista dell’offerta per contenere le perdite, ma non ci 
sono scelte drastiche da parte degli operatori tradizionali.

La terza fase è quella del consolidamento. Il digitale ha rag-
giunto almeno il 25% del fatturato complessivo del settore e non 
lo si può più ignorare. Gli editori (in senso ampio, non solo quelli 
librari) e i produttori si specializzano mantenendo solo alcuni dei 
prodotti del loro precedente portafoglio. Alcuni prodotti sono di-
stribuiti soltanto sui mercati digitali e altri sono abbandonati in 
quanto il mercato fisico non è più remunerativo. Al posto delle 
librerie o dei negozi emergono alcuni intermediari/distributori 
di successo. Nella musica sono Spotify, Deezer, Pandora, Google 
Play, ma anche insospettabili avversari come YouTube diventano 
alleati e generatori di profitti digitali grazie al pagamento di diritti. 
Sono chiaramente cambiati i modelli di fruizione dei contenuti 
da parte dei consumatori e il lato della distribuzione digitale ha 
dunque attori nuovi che fungono da intermediari per queste nuo-
ve forme di consumo. Per la somiglianza con il settore musicale, 
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oltre al solito acquisto del file possiamo pensare a forme di affitto 
di opere editoriali (abbonamenti mensili a biblioteche digitali), a 
forme di fruizione gratuita (o eventualmente finanziata da pub-
blicità) di parti rilevanti delle opere stesse, alla creazione di storie 
brevi a puntate, ma anche a piattaforme dove i lettori si incontrano 
per scambiarsi opinioni. Molti di questi modelli di business legali 
che emergono dal lato dell’offerta si affacciano già oggi al mer-
cato dell’editoria libraria, ma è anche presumibile che parecchi 
falliranno. Tuttavia, il potere contrattuale di queste nuove piatta-
forme, soprattutto quelle di maggior successo, è in generale mol-
to forte. Il mestiere dell’editore sembra rivoluzionato. L’editore 
pare allontanarsi dal fruitore, che invece è maggiormente legato 
alla piattaforma intermediaria. Gli editori cercano nuove modalità 
di scouting degli autori attraverso il web (e magari anche la tele-
visione), fenomeno prima impensabile. L’organizzazione interna 
delle case editrici è radicalmente cambiata e molte funzioni sono 
esternalizzate. La struttura dei costi è dunque del tutto diversa ri-
spetto al passato. Gli editori capiscono che la gestione dei diritti è 
importantissima e cercano di ampliare il più possibile la diffusione 
delle opere di cui hanno i diritti e non di essere gli unici distributo-
ri dell’opera stessa. L’industria si vanta di essere pienamente pro-
tagonista di questa fase, proponendo nuovi modelli di business ma 
dimenticando di averla osteggiata fino a pochi anni prima. Solo la 
discografia si trova oggi pienamente in questa fase.

La quarta fase è quella della maturità e possiamo per il 
momento solo ipotizzarla, perché nessuno dei settori studiati vi è 
ancora entrato. In questa fase possiamo supporre che i contenuti 
diventino il fattore chiave del successo mentre le tecnologie non lo 
sono più. Nel mercato sono consolidati alcuni modelli di business 
e non ve ne è uno solo vincente (cosa a cui si pensava in preceden-
za). Le modalità di fruizione dei contenuti sono diverse e sono gli 
autori e i contenuti che ritornano centrali nel determinare il suc-
cesso o meno di un editore. Se nella fase precedente erano le mo-
dalità distributive il fattore chiave del successo, ora è lo scouting, 
che però non è ovviamente più associato al tradizionale invio da 
parte dell’autore della proposta all’editore. È probabile che tutte 
le industrie arrivino a questa fase tra una decina di anni.
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Le strategie di breve e lungo periodo delle case editrici

Potrebbe sembrare facile, a questo punto, delineare quali 
siano le strategie da seguire per gli editori, visto che il percorso 
di sviluppo di questi mercati è abbastanza chiaro e per certi versi 
prevedibile, almeno in una sua traiettoria generale. In realtà non lo 
è affatto, per due ordini di motivi. 

Il primo è che gli editori sono molto più differenziati di 
quanto non lo siano le case discografiche. Le prime tre case di-
scografiche, che hanno circa l’80% del mercato, sono in realtà 
molto simili tra loro per tipologia di offerta e si trovavano tutte 
nella stessa situazione. Per l’editoria libraria la situazione è ra-
dicalmente diversa: c’è maggiore frammentazione (concorrenza) 
e differenziazione dell’offerta; la narrativa è diversa dalla scola-
stica, dall’accademica, dalla saggistica e dall’editoria scientifica. 
Ogni tipologia di prodotto potrebbe trovare diverse piattaforme 
distributive digitali di successo proprio perché i prodotti sono di-
versi, anche se fino a oggi sono contenuti su uno stesso supporto, 
il libro cartaceo.

Il secondo ordine di difficoltà è decisamente penalizzante 
per gli editori esistenti che hanno strutture consolidate, rispetto a 
quelli nuovi che invece possono organizzarsi da subito in modo 
più flessibile. Gli editori librari tradizionali oggi sono all’inizio 
della fase due, quella della «convivenza necessaria» e hanno due 
ordini di problemi strategici: uno di breve periodo e uno di più 
lungo periodo. 

Nel breve periodo il loro problema è che desidererebbero 
sperimentare ma non sanno cosa e come. Non c’è nulla di conso-
lidato (tranne Amazon), i nuovi modelli di business sono giova-
nissimi e non è chiaro quali prodotti e quali forme distributive 
prevarranno. Si pensa a una piattaforma di successo, ma quasi 
sicuramente ce ne sarà più di una. Gli ormai due-tre anni di crisi 
del mercato, peggiorati dalla recessione, non lasciano però risorse 
finanziarie disponibili per la sperimentazione, anzi spingono a un 
taglio dei costi tradizionali. Le banche hanno limitato moltissimo 
il credito e, nella difficoltà, gli editori sembrano diventati più av-
versi al rischio di quanto non lo fossero prima. È successo lo stesso 
anche per l’industria discografica, accusata durante la crisi di es-
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sere incapace di scegliere nuove proposte, vero mestiere dell’edi-
tore il cui venir meno sarebbe stato concausa della contrazione 
del mercato. Le strutture interne tradizionali degli editori sono 
abbastanza rigide e non competenti ad affrontare problemi nuovi, 
e non basta assumere un nuovo dipendente che si occupi del digi-
tale per cominciare a risolvere il problema. 

Inoltre, c’è una seconda questione che sembra essere mol-
to sottovalutata: quella delle strategie di prezzo. Di fronte alla pira-
teria, come di fronte al fenomeno delle fotocopie, l’editore cerca 
di alzare i prezzi del prodotto originale, quasi a compensare il fe-
nomeno e nella fiducia che i clienti più interessati siano comunque 
sempre disposti a pagare. Anche nella discografia è successo lo 
stesso. I prezzi dei cd sono aumentati fino al 2007 per poi dimi-
nuire drasticamente fino a oggi. Nella fase della convivenza forza-
ta, invece, le imprese percepiscono la concorrenza di prezzo dei 
prodotti digitali e fisici sostituti e abbassano i prezzi. Oggi, anche 
per la contingenza della recessione, i consumatori sono molto più 
sensibili al prezzo di quanto non lo fossero in passato. Tra i libri 
cartacei una recente ricerca di A.T. Kearney e Bookrepublic ha 
mostrato che il prezzo medio è sceso da 11 euro nel 2010 a 6,50 
euro nel 2012, mentre Bookrepublic ha indicato che nello stesso 
biennio il prezzo medio dei libri digitali è sceso da 5,70 euro a 
2,90 euro. Mantenere alti i prezzi può per molti editori significare 
autoescludersi dal mercato. In realtà, l’elasticità della domanda al 
prezzo potrebbe essere largamente diversa per tipologia di pro-
dotto e per editore; dunque potrebbe essere necessario studiare il 
fenomeno per ciascuna di queste tipologie, all’interno del fenome-
no generale della riduzione del prezzo.

Ma gli editori devono pensare non solo ai problemi di 
breve periodo (quali libri vendere anche in digitale e attraverso 
quali piattaforme e alleanze? Pdf o ePub? È opportuno ritocca-
re i prezzi?), ma anche alla loro strategia di più lungo periodo, 
rispondendo a domande quali: ci sarà spazio per tutta la mia ti-
pologia di offerta attuale anche tra cinque-dieci anni? Su quali 
segmenti e attraverso quali piattaforme mi conviene competere 
e quali dei miei segmenti dovrò invece tralasciare? Per quali dei 
miei generi avrà ancora senso una produzione e distribuzione car-
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tacea? E infine: ci sono altri modi con cui posso «raccontare le 
storie ai lettori»? Ossia veicolare quei contenuti editoriali che poi 
sono sempre il mio asset principale? 

L’editore ha ancora in mano il contatto con gli autori e dun-
que con i contenuti. Questo succederà anche nella fase più lontana 
della maturità del mercato. Ma in fondo, se nel cinema o nella te-
levisione ci sono versioni diverse del film tradizionale, quali le web 
series, i cortometraggi ecc., perché non pensare anche a prodotti 
alternativi al semplice libro tradizionale in versione digitale?

Il lungo periodo è forse più vicino di quanto possa sem-
brare. Sarebbe ora di pensare un po’ di più ai problemi di lungo 
periodo e meno a quelli di breve.
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Al debutto, nel 2012, rischiava di apparire 
come un Festivaletteratura di Mantova ipertrofico: coinvolgere 
il grande pubblico organizzando contemporaneamente in tutta 
la città centinaia di occasioni di attenzione per i libri. Una tipica 
appropriazione alla milanese di una formula di successo collau-
data altrove, su scala maggiore e con l’intervento diretto di pro-
motori di primo livello. 

Insomma: buona idea, lo facciamo anche noi e lo faccia-
mo in grande, perché siamo una grande amministrazione comu-
nale, tre fondazioni che fanno capo ai maggiori gruppi editoriali 
italiani (Rcs e Mondadori) e a un editore che gestisce una grande 
catena di librerie (Feltrinelli), l’associazione confindustriale degli 
editori di libri (Aie) e la Scuola per librai Umberto e Elisabet-
ta Mauri, più la potente Camera di commercio meneghina. Cioè 
perché siamo milanesi.

Il tutto sulla base di due precedenti storici che – alla 
Milano della cultura e delle sue professioni, capitale nel bene e 
nel male dell’editoria libraria italiana – bruciavano non poco e 
non da poco tempo: il primo era l’antica ferita, mai rimarginata, 
dell’istituzione del Salone del Libro a Torino (città storicamente 

BOOKCITY, miracolo a 
Milano
di Dario Moretti

BOOKCITY Milano contraddice la pluridecennale leggenda 
di disimpegno culturale della città: una formula moderna di 
coinvolgimento delle istituzioni e degli editori porta la bella sorpresa 
di un successo di massa nel contatto diretto con il lettore e con chi 
potrebbe diventarlo.
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molto più pronta di Milano, nell’alleanza di istituzioni pubbliche 
e private, a cogliere occasioni feconde per il gemellaggio di eco-
nomia e cultura); il secondo precedente, più generale, era il lutto 
per la decadenza della cultura milanese, largamente condiviso e 
proclamato, ma sostanzialmente privo di presa sulla città con-
temporanea, dove la modernità, saldamente in mano alla cultura 
d’impresa e non alle imprese della cultura, era guardata da alcune 
di queste ultime con qualche sospetto. 

In realtà un filone nuovo c’era, sotterraneo ma vivo da 
almeno un decennio: una formula tipica del mondo della comu-
nicazione d’impresa, quella degli eventi promozionali multipli. 
Le agenzie di comunicazione avevano adattato ai nostri anni la 
formula delle antiche «fiere campionarie», padiglioni delle mera-
viglie dove il pubblico trovava di tutto e sceglieva che cosa guar-
dare sulla base di interessi diversi e individuali. Non serviva più 
alle fiere commerciali in via di specializzazione, ma poteva ancora 
essere utilmente applicata a manifestazioni di scala più piccola, 
dove l’obiettivo principale di attirare il pubblico a interessarsi dei 
prodotti poteva giovarsi della varietà.

Non più presentazioni mirate a un singolo prodotto, ma manife-
stazioni in qualche modo simili a un circo a tre piste: chi vuole 
guarda gli acrobati, ma nell’arena accanto ci sono i leoni, nella ter-
za i clown. Si può scegliere. Si partecipa più volentieri perché in 
gioco non c’è questo o quel prodotto, ma uno stile di vita che si 
esprime in prodotti anche molto diversi, dall’automobile al mobi-
le. I gusti personali trovano più facilmente soddisfazione: assistia-
mo a spettacoli diversi, ma entriamo tutti sotto lo stesso tendone.

Forse l’intuizione chiave è proprio qui: il gusto personale 
è sempre stato il fulcro della lettura (e quindi del commercio dei 
libri), la croce degli editor alle prese con le economie di scala, co-
stretti a concepire i loro programmi editoriali scommettendo su 
ipotetici «stili di lettura». 

Forse è per questo che da decenni le campagne di comu-
nicazione ministeriali sulla diffusione del libro sono (a volte) in-
teressanti per le idee spese dai pubblicitari, ma sostanzialmente 
irrilevanti per l’incremento della lettura: uno spot televisivo che 
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proclama la bellezza di leggere è come una Miss Italia che si di-
chiara a favore della pace nel mondo: incongruo. In realtà non 
leggiamo libri, ma «certi» libri; l’attività di leggere è sostanzial-
mente trasparente, ciò che interessa al lettore è il contenuto. Gli 
interessano gli acrobati, oppure i leoni, oppure i clown. Come 
metterli insieme è affare del direttore del circo, cioè – nel caso 
specifico – dell’editore.

Dalla comunicazione tout court alla comunicazione edito-
riale: quale terreno più modernamente milanese di questo? Ma il 
punto era riuscire ad applicare questa formula al mondo della cul-
tura, reindirizzandone gli aspetti in modo non direttamente promo-
zionale e facendone una questione di idee e non solo di prodotti.

In un clima sempre più favorevole alla fruizione multi-
pla dei contenuti (Internet vive di questo e il pubblico è sempre 
meno sconcertato dalla molteplicità dell’offerta) si sono dati an-
che a Milano alcuni esempi tempestivi di questa pragmatica «de-
mocrazia culturale». Tra questi, non a caso due mostre ospitate 
da un’antica istituzione milanese rinata relativamente da poco: la 
Triennale di Milano. 

Merita di essere ricordato, per inciso, che a innescare e svi-
luppare la rinascita di questa istituzione sono stati due personaggi 
– molto diversi tra loro ma nati entrambi nella cultura d’impresa – 
giunti in tempi diversi alla presidenza dell’ente: Augusto Morello, 
già dirigente della Olivetti e della Rinascente, e – più di recente e 
più a lungo – Davide Rampello, già uomo della televisione privata. 

In questo clima di ricostruzione la Triennale ha ospitato 
nello scorso decennio due mostre che hanno probabilmente rap-
presentato il collaudo di una nuova formula di «democrazia espo-
sitiva», entrambe a cura di Gianni Canova e all’insegna della plura-
lità: Le città invisibili (nel trentennale della pubblicazione del libro 
di Calvino; 5 novembre 2002 - 9 marzo 2003 [bit.ly/1f9TAbC]) e 
Annisettanta. Il decennio lungo del secolo breve (27 ottobre 2007 - 
30 marzo 2008 [bit.ly/18kmgsQ]). 

Entrambe sperimentano un modello che accosta libera-
mente interpretazioni diverse di un unico tema: la prima affida 
a lettori privilegiati la libera interpretazione di alcuni temi cal-
viniani; la seconda, molto più spiazzante, cerca di dar conto dei 
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numerosi volti di un momento storico con una struttura esposi-
tiva modulare, fisicamente affine a quella degli stand delle fiere 
commerciali e a percorso libero. Il visitatore è responsabile della 
propria visita e della propria fruizione.

Nel 2012, BOOKCITY Milano [bit.ly/19w3EmN] ha fat-
to felicemente uscire questa formula dal museo, invadendo la cit-
tà: 350 appuntamenti in tre giorni di fine settimana, presentazioni, 
dibattiti, tavole rotonde, laboratori aperti al pubblico su temi ge-
nerali ma anche specialistici e perfino strettamente professionali. 
Il tutto in due poli di prestigio del centro cittadino (Castello Sfor-
zesco, Palazzo Reale) ma soprattutto in biblioteche, teatri, musei, 
sedi di fondazioni private e di onlus, bar, pasticcerie, stazioni della 
metropolitana. E nelle librerie grandi e piccole, sempre più biso-
gnose di occasioni «eventi», nella koinè della comunicazione mila-
nese, per attirare il pubblico.

BOOKCITY Milano ha sfondato le barriere milanesi della 
diffidenza reciproca tra gli addetti ai lavori: «La stessa concentra-
zione degli editori a Milano» dice Maria Canella, coordinatrice 
della manifestazione, tra i primi a promuoverne l’idea e a lavorare 
per realizzarla, «in passato può essere stata una complicazione, 
ma le fondazioni che promuovono BOOKCITY Milano si sono 
trovate d’accordo nel concepire una manifestazione che non si so-
vrapponesse in alcun modo ad altre già ben radicate». 

Ovvero: la domanda c’è, nel mondo dei lettori di oggi, e 
come sempre occorre interpretarla per rispondere efficacemente. 
Certo è necessario uno sforzo notevole: alla base di tutto c’è la 
mobilitazione del mondo professionale (editori e autori) e di due-
cento volontari, in assenza di contributi finanziari pubblici, con 
un calendario operativo che, nel 2012, era iniziato solo in luglio 
per arrivare allo scopo a metà novembre. 

Il programma 2013 (bookcitymilano.it) ha visto una cre-
scita numerica impressionante (130mila presenze contro le 80mila 
del 2012, 1200 ospiti, 650 eventi), con il collegamento dei luoghi 
cittadini in itinerari tematici coerenti, ma anche con fondamentali 
arricchimenti, visto che alle tre giornate di svolgimento ufficiale se 
ne è affiancata una quarta: editori e autori sono infatti andati nel-
le scuole, primarie e secondarie, dove 950 classi (per 20mila par-
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tecipanti) hanno aderito all’invito a lavorare concretamente agli 
incontri, scegliendo titoli e temi (dell’operazione si è occupata in 
particolare la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori). I frutti 
delle quattro giornate di BOOKCITY Milano maturano prima e 
durano di più: Milano non crede più all’effimero…

E guarda avanti anche un evento decisamente controcor-
rente, in una Milano dei giornali in cui le testate di settore chiu-
dono a decine: è nata in occasione di BOOKCITY Milano 2013 
anche una rivista semestrale («PreText») che promette di parlare 
di storia dell’editoria (il che è già una notizia) ma anche del presen-
te e del futuro della carta stampata e dell’editoria digitale.

Poche le voci dissonanti: hanno circolato nei blog e su 
Twitter proteste per un festival fatto dai grandi editori che tra-
scurava i piccoli (i quali peraltro erano presenti in abbondanza); 
qualcuno non crede ai numeri ufficiali [bit.ly/1cUzb4W] perché 
ha assistito ad appuntamenti con poche decine di persone. Ma la 
caratteristica forte della manifestazione è stata proprio questa: 
usare le corazzate dell’editoria per dare occasioni di visibilità (cia-
scuno secondo le proprie forze) a chi non riuscirebbe comunque 
a procurarsele da solo.

Il vero fatto inedito è che la crisi generale ha indotto a una 
collaborazione tra editori, grandi e piccoli, storicamente rara, 
grazie alla quale l’editoria libraria milanese è diventata, di colpo 
(come accade nella società della comunicazione), un modello: 
all’indomani della manifestazione, in una riunione dei rappresen-
tanti della cultura milanese del design e della moda, promossa dal 
Comune per lavorare al calendario degli «eventi» cittadini in vista 
del fatidico 2015, BOOKCITY veniva già citata come un esempio 
virtuoso del «fare sistema» (invocato fino alla banalizzazione del 
termine, ma mai praticato).

Dal punto di vista della cultura d’impresa dell’editoria, 
vale il consolidamento – in un ambiente non certo favorevole 
come quello di una città piena di grandi contraddizioni – dell’ef-
ficienza di una rete di collaborazioni professionali di dimensioni 
mai in precedenza collaudate. Il mosaico delle manifestazioni (il 
«circo a trecento piste») si rivela non solo una modalità di fru-
izione efficace, ma una dimensione culturale fondamentale nel 
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presente e dotata di un promettente futuro. Non a caso la strut-
tura organizzativa di BOOKCITY Milano fa capo a TrivioQua-
drivio [bit.ly/16l1efK], società di consulenza strategica che è cer-
tificate partner (cioè «collaboratore patentato») di Lego Serious 
Play [bit.ly/1gRkNvc], una metodologia destinata a favorire le 
corrette scelte strategiche delle aziende che ha scelto come me-
tafora della propria identità (con ironia, ma non tanto) il celebre 
gioco in cui, accostando microscopici moduli, si ottengono co-
struzioni monumentali.

URL esplicite in caso di versione per il web:

http://www.triennale.it/it/mostre/passate/297-le-citta-invisibili
http://www.triennale.it/it/mostre/passate/220-annisettan-
ta-il-decennio-lungo-del-secolo-breve
http://www.bookcitymilano.eu/che-cosa-e-bookcity-milano/
http://www.bookcitymilano.it
http://alternativanomade.wordpress.com/2013/11/25/bookci-
ty-milano-aria-di-minculpop/ 
http://www.triq.it/home/?p=115
http://www.triq.it/lspunit/file/01.htm
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Tutti scrivono, nessuno legge 
di Roberta Cesana

Almanacco delle classifiche

Anche i bestseller soffrono 
di Luciano Genta

Diario multimediale

2013. Storie, start up e formati 
di Cristina Mussinelli

Mappe transnazionali

Graphic journalism e romanzi storici spagnoli 
di Sara Sullam
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I  nuovi protagonisti del mercato edito-
riale si autodefiniscono «Ape», acronimo per Author, Publisher, 
Entrepreneur, titolo del libro (ovviamente autopubblicato) dell’ex 
manager di Apple, Guy Kawasaki, il quale, attraverso una serie di 
minuziose e dettagliate istruzioni, indica la strada agli autori che 
vogliono diventare anche editori e imprenditori di se stessi. 

Ma di cosa parliamo quando parliamo di self-publishing? 
Oggi i dati più attendibili per valutare l’entità del fenomeno sono 
quelli forniti da Bowker (la società che gestisce gli Isbn negli Stati 
Uniti), che dal 2006 a oggi disegnano una crescita del 129% per 
quanto riguarda la produzione di e-book autopubblicati, contro il 
33% della produzione in formato cartaceo. Si tratta, però, di dati 
che – come avviene anche per quelli italiani – escludono la princi-
pale realtà del settore, ovvero gli e-book venduti attraverso la piat-
taforma di Amazon denominata Kindle Direct Publishing, un siste-
ma globale per autopubblicare il proprio romanzo nel cassetto in 
formato e-book, in versione cartacea e presto anche come audioli-
bro. Il contenuto e il prezzo di un libro Kdp possono essere modifi-
cati dallo scrittore in ogni momento, ma si va da un minimo di 0,86 
euro a un massimo di 173,91 euro, con il 35% da pagare all’autore. 

CALENDARIO EDITORIALE
Tutti scrivono, nessuno 
legge
di Roberta Cesana

Il web 2.0 rivoluziona il rapporto fra l’autore e l’editore, e fra il 
pubblico e la critica, spinta in secondo piano dalle recensioni degli 
utenti sui siti di e-commerce; il numero dei lettori continua però a 
languire, come quello delle tirature. E mentre molte librerie storiche 
chiudono, spopola il fenomeno dei libri cartacei «ultra low cost», a 
0,99 centesimi.
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Una percentuale, quest’ultima, che sale al 70% nel caso il prezzo 
rientri nella fascia tra 2,60 e 9,70 euro. Il tutto inserito in un con-
testo che consente di mettere subito i titoli in vendita, al massimo 
in ventiquattro ore, nelle librerie online di centosettanta paesi del 
mondo, e che fornisce agli autori tutti gli strumenti più avanzati per 
autopromuoversi in Rete e raggiungere le community in cui i lettori 
cercano suggerimenti sul prossimo libro da comprare. 

Come in America, così anche in Italia il leader di mercato 
è il Kindle Direct Publishing di Amazon, al quale si affiancano 
altre iniziative di successo. Si va dalla piattaforma supportata dalla 
Mondadori, Writing Life, a Libromania, la recente risposta for-
nita dalla partnership De Agostini-Newton Compton, passando 
attraverso l’ormai consolidata ilmiolibro.it, lanciata dal Gruppo 
l’Espresso nel 2008 con la possibilità di acquistare non solo e-bo-
ok online ma anche i loro corrispondenti cartacei nelle librerie 
Feltrinelli. Raccogliendo dati provenienti da fonti diverse e con 
una certa cautela data dalla relativa opacità del settore (Amazon 
non fornisce i dati di vendita), l’Ufficio studi dell’Associazione 
italiana editori quantifica come segue il fenomeno italiano: circa 
36mila titoli cartacei dichiarati disponibili dalle principali aziende 
che operano nel settore, con un aumento del 29% sul 2012, tale da 
rappresentare circa il 4% dei titoli in commercio, e almeno 3500 
titoli digitali, in crescita del 94% sul 2012, a rappresentare quasi il 
5% degli e-book in commercio nel nostro paese.

Va detto che in realtà il fenomeno assume dimensioni eco-
nomiche significative solo nel momento in cui un editore intervie-
ne per integrare l’attività di self-publishing digitale dell’autore e 
stampare il libro su carta, così da raggiungere la parte più ampia 
possibile di quell’85% della popolazione (dati Aie 2013) che non 
usa ancora un e-book reader. Come accadeva del resto in America, 
già nel 1993, quando La profezia di Celestino di James Redfield, 
stampato dall’autore in tremila copie, diventava un bestseller 
mondiale solo dopo che l’editore Warner ne comprava i diritti per 
800mila dollari. E, ieri come oggi, la trilogia delle Cinquanta sfu-
mature costituisce solo uno degli esempi più emblematici del per-
corso che dal self-publishing puro arriva alla pubblicazione con 
un editore tradizionale, a ulteriore dimostrazione, se ce ne fosse 
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bisogno, che fortunatamente il salto da fenomeno indie a bestsel-
ler globale si fa ancora e solo passando attraverso la mediazione 
editoriale. È vero che il romanzo di E.L. James si è conquistato la 
popolarità sul web, ma è solo con l’intervento di Random House 
che è diventato un bestseller mondiale.

Certo, oggi qualsiasi autore di buona volontà possiede 
una capacità di quotidiana verifica dell’orizzonte di riferimento 
del suo pubblico di lettori che nel passato era impensabile: at-
traverso il proprio blog, il proprio profilo Facebook o Twitter, e 
tutto quanto rientra nelle forme di comunicazione social legate al 
web 2.0, è in grado di autopromuoversi e di monitorare costan-
temente le risposte che riceve. Una strategia di comunicazione, 
questa, non difforme da quella che starebbero adottando le case 
editrici stesse, secondo quanto emerge dall’indagine La presenza 
di editori, autori e libri nei blog e in tv. L’impatto che hanno sulle 
vendite dei libri, condotta dell’Ufficio studi dell’Aie e presentata 
quest’anno al Salone del Libro di Torino. I blog iniziano infatti a 
rappresentare una vetrina importante anche per gli editori: alme-
no il 3% dei titoli pubblicati in Italia ha una comunicazione sui 
blog e la buona notizia è che il 39% di questi sono opere di piccoli 
editori che beneficiano di un interessante «effetto blog», il quale 
sembra impattare non tanto sulle vendite immediate – come fa 
l’«effetto Fazio» che si consuma nel giro di una settimana – quan-
to sulla cosiddetta coda lunga. Sempre secondo lo studio, i lettori 
italiani che scoprono i libri sul web sono passati dall’11% del 
2007 al 19% del 2012. E alla luce di questi dati non sorprende 
che Goodreads, il più grande social network di libri (16 milioni 
di iscritti, 23 milioni di recensioni), sia stato acquistato per 150 
milioni di dollari dal solito Amazon, che del resto già possedeva 
Shelfari e, in parte, LibraryThing, analoghi siti per discutere e 
condividere le proprie letture. Dall’estate scorsa, infine, aNobii 
(600mila utenti stimati, di cui un terzo in Italia) è passato sotto 
il controllo della catena di supermercati britannici Sainsbury’s 
che, per ora nella sola versione inglese, ne ha fatto un negozio di 
e-book. La brutta notizia, dunque, è che anche i social network di 
libri, nati come spazi indipendenti in cui ciascun utente recensi-
sce, consiglia e dialoga con gli altri iscritti, stanno perdendo l’ori-
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ginaria purezza e si stanno confrontando sempre più da vicino e 
sempre più esplicitamente con il business.

E non è un caso, visto che nell’era del web 2.0 i pareri degli 
utenti/consumatori sembrano valere almeno quanto i giudizi degli 
esperti. Istintivamente, infatti, ci si fida di più delle opinioni degli 
altri clienti che hanno già provato il prodotto di turno, qualunque 
esso sia, libri compresi. Peccato, però, che le recensioni sui porta-
li di e-commerce periodicamente finiscano per far discutere, per 
motivi diversi, come è successo qualche mese fa quando, per citare 
un caso, Amazon ha cancellato migliaia di commenti ritenuti falsi o 
interessati (per l’occasione il «New York Times» titolò: Dai cinque 
stelle al libro di mamma? Amazon può cancellare la tua recensione). 
Insomma, il tema è spinoso e non ci sono solo le presunte recensio-
ni di parte ma anche i (non pochi) casi di scrittori che si autopro-
muovono utilizzando falsi nickname, oppure ancora le recensioni a 
pagamento. Nonostante tutti questi dubbi, rimane il fatto che alla 
maggior parte delle persone interessa leggere le opinioni di altri 
utenti e allora c’è chi, come inMondadori.it (che ha preso il posto 
di Bol.it), comunica di voler offrire un buono sconto del valore di 
5 euro per ogni recensione che l’utente stesso scrive a proposito 
di un libro, un cd, un dvd o un videogioco in vendita sul portale 
di Segrate. Una modalità sicuramente allettante per incentivare i 
clienti a esprimere pubblicamente la propria opinione sui prodotti 
in vendita:  «Diventa subito protagonista! Due milioni di utenti al 
mese potrebbero leggere la tua opinione». E a seguire la precisazio-
ne: «Noi della redazione di inMondadori sceglieremo le recensioni 
più belle e le pubblicheremo non tra i normali pareri degli utenti, 
ma in evidenza nella scheda del prodotto, dove di solito scriviamo 
noi della redazione, con il nome dell’autore in evidenza». Il parere 
del singolo lettore merita quindi la stessa attenzione di quello di un 
professionista. Del resto, capita ormai sempre più spesso di leg-
gere, in quarta di copertina o nei risvolti dei libri, non i pareri dei 
critici di professione ma quelli entusiasti dei lettori. 

Ma quanti sono questi lettori?

Secondo gli ultimi dati diffusi dall’Istat (maggio 2013), nel 
2012 oltre 26 milioni di persone di 6 anni e più hanno dichiarato 
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di aver letto, per motivi non strettamente scolastici o professiona-
li, almeno un libro nei 12 mesi precedenti l’intervista. Rispetto al 
2011, la quota di lettori di libri è rimasta dunque sostanzialmen-
te stabile (46%). Le donne leggono più degli uomini: nel corso 
dell’anno ha letto almeno un libro il 51,9% della popolazione fem-
minile, rispetto al 39,7% di quella maschile. La differenza di com-
portamento fra i generi comincia a manifestarsi già a partire dagli 
11 anni e tende a ridursi solo dopo i 75. La fascia di età nella quale 
si legge in assoluto di più è quella tra gli 11 e i 14 anni (60,8%). 
Leggono libri il 77,4% dei ragazzi tra i 6 e i 14 anni con entrambi 
i genitori lettori, contro il 39,7% di quelli i cui genitori non leggo-
no. Una famiglia su dieci (10,2%) non possiede alcun libro in casa, 
il 63,6% ne ha al massimo 100. Nel Nord e nel Centro del paese 
legge oltre la metà della popolazione di 6 anni e più (52,2%). Nel 
Sud e nelle isole, invece, la quota di lettori scende al 34,2%, sep-
pur con un lieve aumento rispetto al 2011. 

In Italia, anche chi legge, legge poco: tra i lettori il 46% 
ha letto al massimo tre libri in 12 mesi, mentre i «lettori forti», 
con 12 o più libri letti nello stesso lasso di tempo, sono soltanto il 
14,5% del totale. In proporzione mostrano una debole propen-
sione alla lettura più i maschi delle femmine (il 48,9% dei lettori 
maschi legge non più di tre libri all’anno, contro il 43,9% delle 
lettrici), i ragazzi di età 11-14 anni (52,7%), i lettori con la licenza 
media o titolo inferiore (53,8%), gli operai (58,9%), le casalin-
ghe (52%), le persone in cerca di prima occupazione (49,4%) 
e i residenti al Sud (58,9%). Le quote maggiori di lettori forti si 
rilevano, invece, tra le lettrici (15,7%), in aumento di 1,4 punti 
percentuali rispetto al 2011, con un picco nella fascia di età 55-59 
anni (21,9%). In generale, a leggere almeno 12 libri all’anno sono 
soprattutto le persone tra i 55 e i 74 anni. La quota di lettori forti 
tra i giovani di 20-24 anni resta inferiore alla media (il 13,3% con-
tro il 14,5% calcolato per l’intera popolazione), ma in aumento di 
4,9 punti percentuali rispetto al 2011.

Ora, premesso che leggere un libro in dodici mesi non ba-
sta certo a qualificarsi come lettori, dobbiamo amaramente con-
cludere che l’analisi delle statistiche sulla lettura in Italia porta 
ormai da molti anni a un unico dato di fatto: più della metà degli 
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italiani non prende mai un libro in mano, mentre leggono oltre il 
61% degli spagnoli, il 70% dei francesi, il 72% degli statuniten-
si, l’82% dei tedeschi (dati Forum del libro). L’andamento lento 
della lettura in Italia ci aiuta anche a comprendere il motivo di una 
peculiarità riscontrabile nella nostra offerta editoriale da almeno 
vent’anni, un arco di tempo nel corso del quale si sono verificati 
tanto un notevole aumento (+200%) nella produzione di titoli, 
quanto una drastica riduzione (-50%) delle tirature medie. Gli 
editori hanno dunque provato ad aumentare il numero delle novi-
tà in uscita per stimolare la domanda, ma hanno fallito. 

Tutti i guai degli editori

Il 2012 si era chiuso a -8% e nel 2011 il mercato era già di-
minuito di 100 milioni di euro. Ora, per il terzo anno consecutivo, 
l’editoria italiana dà inequivocabili segni di sofferenza e non si tratta 
solo di un calo di quello che Nielsen definisce l’indice di fiducia dei 
consumatori (che in media, a livello mondiale, è stato calcolato in 
91 punti contro i soli 39 punti che si registrano nel nostro paese), 
perché le vendite crollano proprio in tutti i settori, con la non fi-
ction che mostra il calo più significativo (-12,5%) e andamenti ne-
gativi per tutti i generi, compresi i settori fiction (-3,6%) e bambini 
(-6,2%), che nel 2012 avevano avuto l’unico seppur misero merito 
di calare meno del mercato. Come confermano i dati Nielsen forniti 
dall’Aie in occasione del Salone del Libro di Torino, anche il primo 
quadrimestre del 2013 ha chiuso in perdita, con vendite a picco nel-
le fasce di prezzo più basse e un calo progressivo nelle fasce di prez-
zo medio-alte. Nei primi quattro mesi del 2013 l’editoria per ragazzi 
risulta infatti essere l’unico segmento positivo (+4% a valore, +6% 
a volume) all’interno di un mercato che, nel medesimo periodo, fa 
segnare un -4,4% a valore e un -0,7% a copie: il mercato resta dun-
que sostanzialmente stabile in termini di numero di copie vendute 
mentre diminuisce il giro d’affari complessivo, il che significa, in 
altri termini, che i prezzi dei libri sono in caduta libera e che i lettori 
scelgono sempre più titoli nelle fasce basse di prezzo.

Basterà fare l’esempio di Newton Compton che da tutto 
l’anno va in controtendenza e continua a crescere grazie alla (molto 
discussa) politica dei libri cartacei ultra low cost raccolti nella col-
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lana «Live» e venduti a 0,99 centesimi ciascuno: lanciati a marzo 
2013, in due mesi avevano già superato il milione di copie vendu-
te. Secondo Marco Polillo, presidente dell’Aie, sono proprio que-
ste «punte» sempre più spiccate (cita, ovviamente, le Cinquanta 
sfumature, Inferno e Zero Zero Zero) a nascondere una sofferenza 
ancora più marcata del mercato editoriale. Stefano Mauri invece 
(gruppo GeMS) non è d’accordo e afferma che al momento «non ci 
sono editori gaudenti», che i titoli medi hanno vita sempre più bre-
ve sul mercato, che anche i bestseller vendono meno di prima e che 
manca la fiducia, mancano i soldi; esiste, insomma, una crisi gene-
ralizzata dei consumi interni. Come non dargli ragione? Il Pil 2013 
fa segnare ancora un -1,5%, quello del 2014 prevede uno stentato 
+0,5%… Dal 2011 tutto è cambiato e anche gli editori, abituati a 
un mercato che anno dopo anno cresceva di uno o due punti per-
centuali e forti di un prodotto che tradizionalmente veniva definito 
«anticiclico», sono stati ormai travolti dalla crisi dei consumi.

Intanto in America il prezzo dell’e-book è entrato nel 
«paniere» dei prodotti sulla base delle cui variazioni di prezzo si 
calcola il tasso d’inflazione. Noi siamo ancora molto lontani da 
questo traguardo ma la corsa è cominciata anche in Italia e tutte le 
case editrici partecipano: i titoli digitali messi a disposizione dagli 
editori italiani sono raddoppiati nel corso dell’ultimo anno (nel 
maggio 2013 sono 60.589, l’8,3% di tutti i titoli in commercio, 
mentre nel maggio 2012 erano 31.416, sempre dati Aie) e gli edi-
tori che pubblicano e-book sono 1978. Mondadori, Rcs e GeMS 
sono i gruppi più attivi, cui appartengono, rispettivamente, il 12,3, 
il 12,2 e il 9,8% dei titoli elettronici in circolazione. Ormai circa il 
50% delle novità esce anche in formato e-book (nel marzo 2013 è 
del 44,6 la percentuale delle nuove uscite sia su carta che in digita-
le), contro il 29,1% del gennaio 2012. Cresce anche il giro d’affari 
dei lettori digitali che nel 2012 sono 1,6 milioni, contro il milione e 
100mila dell’anno precedente. 

Librerie, reali o virtuali?

Ma se in futuro il mercato dovesse sancire il predominio 
del libro digitale, gli editori vorranno (o potranno) ancora utilizza-
re le librerie come luogo privilegiato per far incontrare a ogni let-
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tore il suo libro? «Se le librerie sopravviveranno o no bisognereb-
be forse chiederlo agli editori» ha provocatoriamente suggerito di 
recente Alberto Galla, presidente dell’Associazione librai italiani.

Prima è stata la volta delle piccole librerie indipendenti, 
che soffrono da tempo a causa, si è detto, del caro affitti prima, 
della concorrenza delle librerie di catena poi, e infine di quella del-
le librerie online. È recente la notizia della chiusura della Flacco-
vio di Palermo, seguita dalla Croce di Roma, dalla libreria Guida 
Merliani di Napoli, dalla Goldoni di Venezia, e potremmo andare 
avanti per tutto lo Stivale. Certo, si è detto che la legge Levi è stata 
promulgata a loro favore, ma come è noto le opinioni a propo-
sito sono discordi e comunque ci troviamo sempre ben lontani 
dall’incisività di interventi ben concertati a livello istituzionale 
come quelli che, per fare un esempio, hanno portato recentemen-
te il ministro della Cultura francese a destinare diversi milioni di 
euro alle librerie indipendenti per aiutarle sotto varie forme, oltre 
a prevedere un piano per verificare con attenzione le infrazioni 
alla legge Lang che dal lontano 1981 fissa al 5% lo sconto massimo 
praticabile oltralpe sul prezzo dei libri.

A partire dallo scorso anno è iniziata anche la crisi delle 
librerie di catena, che prosegue inesorabile. Le Fnac, che avevano 
provato a portare in Italia un modello di libreria alla francese, 
sono state «salvate» dalla catena di elettrodomestici Trony (grup-
po Dps), che ha rilevato cinque negozi nei centri storici di Ge-
nova, Napoli, Verona, Torino e Milano, mentre altri punti ven-
dita della catena francese, come quello attivo a Roma dentro un 
centro commerciale, hanno chiuso i battenti. Alle librerie Coop 
un anno fa i dipendenti venivano mandati in cassa integrazione e 
la decisione era accompagnata da comprensibili polemiche visto 
che nello stesso momento veniva acquisita la storica libreria bo-
lognese Zanichelli, costretta a chiudere. Un esempio ancora più 
eclatante in questo senso, di apparente contraddizione nei segnali 
che permettono di determinare lo stato di salute di un’azienda, è 
quello delle librerie Feltrinelli, con contratti di solidarietà attivi 
in centodue negozi del gruppo, vendite in calo dell’11% negli 
ultimi due anni, la storica libreria di via del Babuino a Roma che 
chiuderà entro la fine dell’anno, eppure, nello stesso momento, 
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la proprietà che apre nuovi punti vendita in altre parti d’Italia 
e addirittura investe non solo nella ristorazione all’interno delle 
librerie ma anche nella televisione. 

Intanto Mondadori offre ai librai i contratti-resa che dila-
zionano i tempi di pagamento e ancora una volta i dati elaborati da 
Nielsen per l’Aie parlano chiaro: è l’online a segnare la maggiore 
crescita fra i canali di vendita del libro nel 2013, passando dal 5,5% 
del 2012 al 6,3% del 2013 (escluso Amazon), una crescita sia a co-
pie che a valore. Mentre la grande distribuzione organizzata cresce 
in termini di copie acquistate ma resta stabile a valore, le librerie 
di catena accrescono, seppur di pochissimo (dal 41,5% del 2012 
al 42,2% del 2013), la loro quota di mercato, e i dati evidenziano 
chiaramente una sofferenza per le librerie indipendenti, che ridu-
cono ancora il loro share: dal 37,1% del 2012 al 35,6% del 2013.

Alla luce di numeri come quelli che hanno fatto registrare 
le Cinquanta sfumature, con due milioni e mezzo di copie vendu-
te che non solo hanno permesso a Mondadori di chiudere l’an-
no scorso con un +3,9%, ma sono valse il 2% di tutto il mercato 
italiano, possono risultare sorprendenti affermazioni come quella 
recente di Martin Angioni, il quale dichiara che il 90% del fattu-
rato di Amazon Italia proviene da libri di cui si vendono meno di 
20 copie. Eppure è così, su Amazon la signora Leonard non fa la 
differenza; per loro la differenza la fa la coda lunga del catalogo e 
non è difficile da capire, quando si hanno 420mila titoli disponibili 
in pronta consegna e l’obiettivo aziendale è di avere «tutti i titoli 
mai pubblicati disponibili in 60 secondi».

La concorrenza è spietata, e ai librai indipendenti non 
resta che avviare una causa legale contro l’ormai nota sede lus-
semburghese del gigante del commercio online, accusato di non 
pagare a dovere le tasse. Da noi Report, il programma di Rai3, ha 
dedicato una puntata all’argomento, chiedendosi perché, anzi-
ché pagare le tasse in Italia, Amazon le paghi in Lussemburgo, 
dove conviene. La stessa domanda l’ha fatta la Commissione sui 
conti pubblici del Parlamento inglese a Andrew Cecil, capo delle 
relazioni esterne di Amazon, che in Gran Bretagna è già sotto 
inchiesta per evasione fiscale. E non è finita qui, perché è ancora 
più recente la notizia di un provvedimento del Parlamento fran-
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cese che considera «concorrenza sleale» la spedizione gratuita dei 
libri da parte di Amazon e vota una proposta di legge a sostegno 
delle librerie. Dura la risposta di Amazon: «A essere danneggiati 
saranno anche i piccoli editori». Per il colosso di Jeff Bezos, in-
fatti, «ogni provvedimento che porta ad aumentare il prezzo del 
libro, per prima cosa penalizza il potere d’acquisto e inoltre crea 
una discriminazione con il consumatore su Internet». Insomma, 
il futuro delle librerie è una sfida aperta e la diminuzione dello 
spazio per i libri sugli scaffali, che interessa ormai le piccole libre-
rie di quartiere come le grandi librerie di catena, non è certo un 
buon segnale per l’industria editoriale. Possiamo solo augurarci 
che il nostro paese non soccomba definitivamente sotto i colpi di 
quello che, in tempi non sospetti, Dacia Maraini aveva già defini-
to «il narcisismo dei libri», esemplificato dalle parole che le aveva 
rivolto un anziano signore: «Io non leggo mai, mi annoia, però ho 
scritto un libro che amerei lei leggesse».
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Avviso agli incompetenti

Le tabelle dei titoli più venduti indicano un ordine pro-
porzionale ma non consentono di calcolare le copie di ciascun ti-
tolo se non si conosce il valore dei 100 punti attribuiti al primo 
in classifica. C’è una gran differenza fra essere primo con 5 o 20 
o 50mila copie. Anche nella fattoria delle classifiche non tutti i 
bestseller sono uguali. Delle classifiche pubblicate dai tre princi-
pali quotidiani italiani («tuttoLibri» della «Stampa» il sabato; «La 
Lettura» del «Corriere della Sera» e «R2 Cult» di «la Repubblica» 
la domenica), solo la prima offre una stima di quel valore: perciò 
a essa si farà riferimento. C’è da aggiungere che le tre classifiche, 
redatte da tre diversi istituti di rilevazione, Nielsen per «La Stam-
pa», GfK per il «Corriere» ed Eurisko per «la Repubblica», si ba-
sano ciascuna su un diverso campione. Nielsen si limita alle sole 
librerie; GfK include la grande distribuzione; Eurisko attribuisce 
un peso maggiore alle librerie «di catena». Ciò spiega perché, nella 
settimana, i punteggi e dunque l’ordine dei titoli possano variare. 
Un altro fattore delle differenze tra le classifiche è il periodo di 
rilevazione: un giorno in più o in meno modifica la graduatoria, 
specie quando il valore dei 100 punti è basso. Queste variazioni si 
annullano nei bilanci annuali, dove però permangono quelle do-
vute alla diversità dei campioni. Tutto ciò non inficia la credibilità 

ALMANACCO DELLE 
CLASSIFICHE
Anche i bestseller 
soffrono
di Luciano Genta

In un anno di crisi, Dan Brown, Saviano e Hosseini, i tre più venduti 
nella prima metà del 2013, sono stati inferiori alle attese. Hanno 
resistito le Sfumature della James e i Sogni di Gramellini, mattatori 
del 2012. Boom dei tascabili a 0,99 euro, attrazione per papa 
Francesco, saggistica ridotta a giornalistica.
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delle classifiche, basta tener presente la loro «relatività» e usarle 
con le dovute avvertenze.

Avviso ai principianti

Tra il luglio 2012 e l’agosto 2013 – anno di recessione, con 
un calo del fatturato intorno al 10% –, c’è stato un solo grande, 
fenomenale bestseller, le tre Sfumature di Erika Leonard, in arte 
(si fa per dire) E.L. James, casalinga americana passata dall’ano-
nimato della Rete alla celebrità della carta stampata. Le Cinquanta 
sfumature di grigio sono state il titolo singolo più venduto nel 2012, 
600mila copie, e altrettante se ne son contate sommando quelle di 
rosso e di nero. La trilogia porno, dissimulata con algide coperti-
ne feticistiche ma pur sempre rosa (vedi Tirature ’13), ha trionfa-
to come libro dell’estate, ha resistito come strenna, è rimasta tra i 
venti titoli più venduti per il primo trimestre del 2013, è tornata a 
giugno e agosto tra i primi dieci in edizione economica a 5 euro il 
volume. La James non ha creato scandalo, confermando quanto 
già sintetizzava Pasolini negli anni settanta: una «liberalizzazione 
sessuale vanificata dal potere consumistico di concedere una vasta 
(quanto falsa) tolleranza». E non ha nemmeno prodotto un filone 
duraturo di pari peso. I manager pigri dell’editoria hanno clonato 
le Sfumature ma nessuna imitazione ne ha ripetuto i fasti. Tra que-
ste il risultato migliore l’ha ottenuto l’italiana Irene Cao (Io ti guar-
do, Io ti sento, Io ti voglio), frullato romantico di eros, cucina e arte. 

La memoria del dolore

È l’altro filone dei più venduti e ha avuto il suo marato-
neta in Fai bei sogni di Massimo Gramellini, bestseller italiano 
del 2012 (oltre 400mila copie) e quasi sempre presente tra i primi 
dieci nel primo semestre 2013, presentato con scritta cubitale in 
prima pagina come «romanzo» pur nulla avendo della «fiction». 
Esperienza autobiografica di una tragica orfanità elaborata a cuo-
re aperto, con approdo ottimistico alla maturità. Oltre la notorietà 
giornalistico-televisiva dell’autore, hanno contato per il successo 
soprattutto il tema e il tono, la capacità di porsi in sintonia con le 
emozioni, la tanto decantata «pancia», del lettore. Così è avvenuto 
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anche per Fulvio Ervas con Se ti abbraccio non aver paura, altro 
titolo esortativo, il viaggio di un padre con il figlio autistico, cui 
l’autore ha dato voce: l’ottavo più venduto del 2012, l’affermazio-
ne, rara per le classifiche, di un piccolo editore, marcos y marcos. 
Un filone alimentato da numerosi altri titoli, sia pure con risultati 
quantitativi di molto inferiori – da Apnea di Amurri a Una notte ho 
sognato che parlavi di Nicoletti – , sempre intrecciando immersioni 
e risalite nella malattia.

Il rapporto padre-figlio è stato il fulcro di uno dei pochi 
saggi saliti nella tabella dei primi dieci nel 2013, Il complesso di 
Telemaco dello psicoanalista Massimo Recalcati: la necessaria, fati-
cosa, responsabile elaborazione dell’eredità paterna che compete 
ai figli, non consumando la giovinezza nel lamento dell’assenza o 
nella malinconia dell’attesa. E sempre la figura del padre è decisiva 
in Open. La mia storia, non solo autobiografia di un campione del 
tennis, Agassi, ma soprattutto conflittuale romanzo di formazione: 
uscito in sordina, «esploso» dopo mesi, diventato longseller.

Annunciati e abbonati

Nessun altro titolo nei primi otto mesi del 2013 si è avvi-
cinato alle vette di Gramellini e tanto meno della James. Eppure 
sono scesi in lizza «cavalli di razza», abbonati del bestseller. Il 
risultato migliore l’ha ottenuto Dan Brown con Inferno, supe-
rando le 200mila copie, cui spetta anche la miglior performance 
settimanale (60mila). Il tanto atteso viaggio inchiesta di Roberto 
Saviano nel labirinto sociale, economico e criminale della cocai-
na, Zero zero zero, si è attestato poco sopra quota 160mila, tallo-
nato dalla romantica ed esotica saga famigliare di Hosseini tra 
Afghanistan, Europa e Stati Uniti, E l’eco rispose, il romanzo che 
ha dominato l’estate. Quarto il prolifico Camilleri con il solito 
ma non per questo usurato Montalbano, Un covo di vipere, oltre 
120mila, presente ai vertici anche in primavera con La rivoluzio-
ne della luna, reinvenzione storica di un sogno del buon governo 
nella Sicilia del Seicento, e in precedenza con un’altra inchiesta 
del suo commissario, Una voce di notte, confermandosi il più 
amato dagli italiani. Mentre gli altri tre big non hanno «fatto il 
pieno» dei loro esordi. 
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Il predominio della narrativa

Considerando gli altri titoli che da estate a estate hanno 
ottenuto almeno una volta i 100 punti, predomina la narrativa, in 
particolare straniera, con Ken Follett (L’inverno del mondo), Ali-
cia Giménez-Bartlett (Gli onori di casa), Sylvia Day (Riflessi di te). 
La sorpresa dell’estate 2013 è stato un ingegnoso noir con l’archi-
tettura del feuilleton, La verità sul caso Harry Quebert, esordio del 
giovane ginevrino Joël Dicker, promosso in sintonia dai recensori 
e dal passaparola dei lettori. 

I titoli che si sono affacciati per più di una settimana nella 
tabella dei dieci più venduti confermano la fedeltà dei lettori. Fe-
deltà a «generi» molto elastici: dal rosa (Sparks, La risposta è nelle 
stelle; Sanchez, Entra nella mia vita; Chevalier, L’ultima fuggitiva; 
Coelho, Il manoscritto ritrovato ad Accra; Simsion, L’amore è un 
difetto meraviglioso; Serrano, Adorata mia nemica) al giallo (Gri-
sham, L’ex avvocato; Cornwell, Letto di ossa; Nesbø, Il cacciatore di 
teste; Läckberg, Il bambino segreto). E in parallelo fedeltà agli au-
tori: Pennac, Storia di un corpo; Grossman, Caduto fuori dal tempo; 
Murakami, 1Q84. Libro 3; McEwan, Miele; Sepúlveda, Storia di un 
gatto e del topo che diventò suo amico; Rowling, Il seggio vacante; 
Simenon, Le signorine di Concarneau e Faubourg; King, Joyland.

Nel bilancio 2012 della nostra narrativa solo Francesco 
Guccini (Dizionario delle cose perdute) ha sfiorato il traguardo 
delle 100mila copie, seguito da Niccolò Ammaniti (Il momento 
è delicato) e Paolo Giordano (Il corpo umano). Nel 2013 nessun 
italiano è salito al vertice.

Hanno sfilato in alta classifica soprattutto donne con sto-
rie di rapporti famigliari (Premoli, Ti prego lasciati odiare; Tamaro, 
Ogni angelo è tremendo; Agnello Hornby Il veleno dell’oleandro; De 
Gregorio, Io vi maledico; Gamberale, Quattro etti d’amore, grazie; 
Mastrocola, Non so niente di te). Con l’aggiunta di qualche comme-
dia (Vitali, Le tre minestre e Un bel sogno d’amore; Bianchini, Io che 
amo solo te) e dei soliti gialli (Carrisi, L’ipotesi del male; Lucarelli, Il 
sogno di volare; De Giovanni, I bastardi di Pizzofalcone). 

Alessandro D’Avenia si è imposto come campione di dura-
ta (Bianca come il latte, rossa come il sangue), rilanciato dalle lettu-
re scolastiche prima ancora che dal cinema. Cui si deve soprattut-
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to il ritorno di Lilin con L’educazione siberiana. Altri due romanzi 
di formazione condivisi da un pubblico giovane.

È riemerso anche Resistere non serve a niente di Walter 
Siti dopo lo Strega, gara certo più avvincente se fosse rimasto in 
cinquina anche Aldo Busi con El especialista de Barcelona. Come 
già l’anno prima con Piperno, si è avuta conferma che il premio in 
sé è un limitato moltiplicatore delle vendite quando a vincere non 
è un’opera, per dirla all’antica, «nazionalpopolare». Il romanzo di 
Siti avrebbe potuto coinvolgere la ben più ampia platea di Savia-
no, integrando e approfondendo oltre la cronaca e la sociologia il 
fascino non solo materiale ma metafisico del male e il connubio 
organico della finanza legale con la produzione criminale della 
rendita. Ma le sue qualità letterarie di stile e struttura, che poco 
concedono alla moda del «pop», ormai in deriva populista, si sono 
rivelate una barriera per l’accesso ai grandi numeri del bestseller. 

Alla fiction-non fiction di Siti si potrebbe accostare per 
metodo e montaggio, rapporto tra autore e personaggio, il Limo-
nov di Carrère, rimbalzato a lungo in classifica dopo esser stato 
proclamato da alcuni giornali il libro più interessante del 2012: la 
vita spericolata e controversa di un protagonista della Russia post-
sovietica, tra letteratura e ideologie, trasgressione e reazione, una 
biografia non romanzata ma scritta «come un romanzo». 

La giornalistica

Per quanto modesta, la narrativa ha nettamente superato 
la saggistica, ormai ridotta a «giornalistica», occupata da firme e 
volti dell’informazione, scritta e televisiva, come Giampaolo Pan-
sa, Lilli Gruber, Beppe Severgnini, Piero e Alberto Angela, Mario 
Giordano, Bruno Vespa, e colonizzata da biografie e ritratti, sempre 
di «seconda» mano, di campioni dello sport – dopo Del Piero, altri 
due «registi» del calcio juventino, Pirlo e Conte, e il motociclista Si-
moncelli (tragicamente decisivo è stato l’incidente mortale) – o divi 
dello spettacolo (il fenomeno della band giovanile One Direction): 
titoli che meglio figurerebbero in «varia», dove nel frattempo si è 
raffreddato il boom della cucina. I successi del faccendiere Bisigna-
ni (L’uomo che sussurra ai potenti) o del giudice Imposimato (I 55 
giorni che hanno cambiato l’Italia, sul delitto Moro) si caratterizzano 
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per l’acquolina del retroscena, tra gole profonde e archivi sepolti, e 
si assimilano, per tipologia di lettori, alla fiction del giallo. 

Se si volesse dedurre dalla classifica la storia politica 
dell’ultimo ventennio ci si troverebbe di fronte a un vuoto di fonti. 
Quasi nulla risulta delle ricerche di politologi e storici sull’egemo-
nia di Berlusconi. Nella primavera 2013, quando si profilava la sfi-
da elettorale, è emerso in tabella, ma senza mai salire tra i dieci più 
venduti in assoluto, il dialogo-programma del Movimento 5 Stelle 
tra Fo, Casaleggio e Grillo (Il grillo canta sempre al tramonto) par-
torito da Chiarelettere di Lorenzo Fazio, sigla editoriale militante 
in inchieste e denunce. Sempre la cronaca postelettorale ha spinto 
in tabella Matteo Renzi (Oltre la rottamazione), sull’onda di un 
frenetico protagonismo parlantino per la leadership del centrosi-
nistra, e Stefano Rodotà, dopo la sua candidatura a presidente del-
la Repubblica, con Il diritto di avere diritti, tra i pochissimi saggi in 
tabella non effimeri, come l’intervista socioeconomica di Luciano 
Gallino (La lotta di classe dopo la lotta di classe) e la densa biopsia 
storicopolitica di Marco Revelli (Finale di partito). 

Habemus papam

Per far salire sulla vetta dei dieci più venduti un saggio 
c’è voluto un papa, anzi due. Prima, a fine 2012, Benedetto xvi 
con L’infanzia di Gesù, ultima anta di un trittico in cui si fondono 
racconto evangelico ed esegesi teologica del tedesco professor Ra-
tzinger. Poi, dopo la sua storica rinuncia e l’inattesa elezione del 
gesuita argentino Bergoglio, il fenomeno papa Francesco, con un 
incalzare di biografie, interviste, discorsi, culminato nell’enciclica 
Lumen fidei, che segna la staffetta tra i due pontefici. Pubblicata 
in più edizioni, a prezzo supereconomico, massimo 3,50 euro, tra 
giugno e luglio 2013 ha totalizzato quasi 80mila copie, vendute per 
tre quarti nelle librerie cattoliche, circuito che non tutte le classi-
fiche considerano, significativo per evidenziare consumi più lenti 
ma incisivi nella formazione culturale, come già aveva mostrato il 
riemergere dell’amplissima produzione del cardinal Martini dopo 
la sua morte. Per lui, e ancor più per papa Francesco, hanno con-
tato figura umana, personalità, stile, linguaggio e apertura intellet-
tuale ed etica, inclusiva di non credenti e diversamente credenti. 
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In particolare per Francesco, ha affascinato l’empatia pastorale, la 
concretezza dell’esortazione, emblematica in alcuni titoli: Umiltà, 
Aprite la mente al vostro cuore, Guarire dalla corruzione. Segnali di 
una svolta nel governo di una Chiesa, prima alla ribalta anche in 
classifica soprattutto per scandali corvini, di cui è stato testimo-
nianza (e forse anche strumento) il dossier raccolto da Nuzzi, Sua 
Santità. Le carte segrete di Benedetto xvi, boato finale di una lunga 
Crisi dell’impero vaticano ben ricostruita da Massimo Franco. 

La carica degli 0,99

Fenomeno editoriale del 2013 è stata la collana di tascabili 
Newton Compton a 0,99 euro, robusta operazione di marketing, 
basso prezzo e alte tirature. Più che all’invenzione anni novanta 
dei «Millelire» di Marcello Baraghini per Stampa Alternativa, 
dove prevaleva la provocazione pamphlettistica dei testi scelti, 
l’iniziativa si riallaccia alla tradizione della casa editrice nella di-
vulgazione dei classici. A metà marzo del 2013 hanno scompagi-
nato la graduatoria dei primi dieci e le classifiche hanno scelto di 
escluderli dal computo, confinandoli nei tascabili o inventando 
una tabella apposita (denominata «Low Cost» dal «Corriere del-
la Sera»). Si è fatto appello a criteri sportivi: non ammettere alla 
stessa corsa vetture di impari cilindrata. È importante però non 
ignorare i dati: indicano una prateria di mercato, una domanda 
potenziale di «non lettori» o lettori debolissimi ben più numero-
si dei lettori forti che si prendono 0,99 come resto della spesa in 
libreria. Al di là delle polemiche ricorrenti sulla qualità e la cura 
dei testi – in alcuni, pochi, casi motivate e argomentate – c’è da 
raccogliere una sfida. Non bastano pochi grandi bestseller: per ga-
rantire il Pil dell’editoria è necessario investire nella promozione 
della Pil, la percentuale italiana lettori (Giovanni Solimine per il 
Forum del libro, al Salone di Torino, maggio 2013). Ma questa è 
un’altra storia, ben oltre le classifiche.

Arrivederci ragazzi

Quest’altra storia dovrebbe ricominciare dai «ragazzi», 
dalla pratica del «piacere di leggere» coltivata da famiglia, scuo-
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la, biblioteche. Sembra un’altra era quella che negli anni settan-
ta-ottanta del Novecento vide tra i protagonisti Roberto Denti, 
fondatore con la moglie Gianna della prima Libreria dei ragazzi 
in Italia, scomparso nel maggio 2013. Ora, mentre si celebrava-
no i gloriosi 150 anni della Salani, da Pinocchio a Harry Potter, e 
ancora e sempre solo Il piccolo Principe figurava tra i più venduti 
del 2012 con oltre 100mila copie, le classifiche sono state in per-
manenza occupate da tre pur diversi protagonisti di produzioni 
seriali, lo Schiappa, Peppa Pig e Violetta, che hanno oscurato ogni 
altro titolo. Se lo Schiappa di Kinney conserva una originalità di 
struttura e linguaggio, è insomma un testo pensato e scritto, Peppa 
Pig e Violetta sono pura trasposizione su carta di prodotti tv. La 
maialina Peppa amata dai piccolissimi, intrattenimento giocoso; 
la cantante Violetta «modello» merceologico per adolescenti, che 
veste panni di rassicurante amica-consulente: improbabile il suo 
contributo alla pedagogia della lettura; tutto da indagare l’effetto 
culturale, in una scia ormai di lungo corso tracciata da programmi 
come Amici di Maria De Filippi, «maestra» di gioventù in cerca di 
successo, perché la vita è una gara in cui vince il migliore… Più o 
meno il contrario delle classifiche.
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Nella sua ultima intervista, rilasciata di re-
cente dopo essere diventato amministratore di Harper Collins Uk, 
Charlie Redmayne ha esortato gli editori a riappropriarsi della ca-
pacità di raccontare delle storie, declinandole sui diversi media 
e producendo contenuti per tutti i possibili canali distributivi e i 
device. «Gli editori sono sempre stati le organizzazioni più creati-
ve e innovative, ma io penso che con l’arrivo della rivoluzione di-
gitale siamo arrivati a un punto in cui abbiamo smesso di creare e 
innovare… Pensiamo che produrre un e-book sia sufficiente.» Se-
condo Redmayne, che è stato l’ideatore di Pottermore, l’industria 
editoriale deve andare oltre gli e-book e gli audiolibri e pensare a 
creare contenuti per i diversi device: applicazioni, giochi, video 
ecc. Perché sono le storie che fanno la differenza e senza grandi 
storie non si va lontano.

Ma in quale contesto complessivo si collocano tali consi-
derazioni? Il panorama in cui operano gli editori, in effetti, negli 
ultimi anni è decisamente cambiato: gli utenti sono ormai assue-
fatti all’utilizzo delle tecnologie – personal computer, e-reader, 
smartphone o tablet che siano – per leggere e per consultare i con-
tenuti editoriali e di vario genere. Per moltissimi editori la versio-

DIARIO MULTIMEDIALE
2013. Storie, start up e 
formati
di Cristina Mussinelli

Negli Stati Uniti rallentano le vendite di e-book, ma il ciclone 
Amazon, in digitale e su carta, continua a sembrare inarrestabile. Il 
2013 è però l’anno delle start up – in particolare quelle dedicate allo 
sviluppo di strumenti per la creazione di prodotti editoriali digitali 
(come Inkling, o l’italiano PubCoder) – e della definitiva affermazione 
dell’ePub come standard globale.
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ne digitale dei propri prodotti è diventata solo uno dei possibili 
formati e viene messa in commercio in contemporanea con quella 
cartacea. L’utilizzo dei social media come strumento di comunica-
zione e marketing si sta diffondendo sempre più. All’interno delle 
aziende editoriali esistono figure professionali competenti dedica-
te specificamente alla gestione dei prodotti e processi digitali.

Come ogni anno proveremo a raccontare i fenomeni in 
atto e a identificare alcuni degli eventi salienti che hanno caratte-
rizzato l’evoluzione del mercato.

Cominciamo dal fenomeno che ha maggiormente mono-
polizzato l’attenzione negli anni scorsi: il mercato degli e-book.

Se si analizzano gli ultimi dati di Bowker Market Rese-
arch, per la prima volta dopo anni di forte crescita, nel 2013 si è 
assistito negli Stati Uniti al rallentamento delle vendite di e-book: 
le quote di mercato sono cresciute ancora, ma non più ai tassi 
elevati degli scorsi anni. 

Secondo l’Association of American Publishers (Aap), a fine 2012 
il mercato degli e-book negli Usa copriva più del 22% delle ven-
dite complessive, vale a dire un +17% rispetto al 2011. Secondo 
i dati più recenti sembrerebbe però che la crescita nel 2013 si sia 
ridimensionata e che il mercato stia giungendo a maturazione, 
anche se in alcuni segmenti, come per esempio la narrativa per 
adulti, alcuni editori (Simon & Schuster) dichiarano vendite di 
e-book per un 30% del loro fatturato, e le vendite all’estero sono 
cresciute del 7,2%. La quota di Amazon nel mercato e-book è 
salita al 29% nei primi sei mesi del 2013, rispetto al 28% del 
corrispondente periodo del 2012: a seguire Barnes & Noble, la 
cui quota è passata nello stesso periodo dal 19% del 2012 al 21% 
del 2013.

Secondo i dati di Bowker anche il mercato delle vendite di 
libri di carta sta cambiando rapidamente: le catene librarie hanno 
perso più del 20% del mercato, mentre le vendite online crescono 
,con Amazon sempre in prima posizione con il 44% delle vendite 
a valore rispetto al 39% dell’anno precedente. 
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Mercato Usa 2012 vs 2011

Fonte: Bookstats 2013.

Anche in Inghilterra gli e-book nei primi sei mesi del 2013 hanno 
raggiunto una quota di mercato del 20% rispetto al 15% del 
2012. 

Altri mercati in Europa sono invece ancora indietro rispet-
to a quello anglosassone. La Germania, che pure ha avuto una cre-
scita elevata, ha raggiunto a giugno 2013 il 5% partendo dal 2,4% 
dello scorso anno, e si stima che per le novità la percentuale si atte-
sti tra l’8 e il 10%. Circa il 50% delle vendite sembrerebbe essere 
effettuato tramite Amazon.de, seguito dalle due principali librerie 
online tedesche, Thalia e Weltbild, che insieme fanno il 34%, e da 
Apple che copre il 10% del mercato. In Francia l’associazione di 
categoria degli editori, il Syndicat national de l’édition (Sne), sti-
ma la percentuale di mercato degli e-book in circa il 3% del totale 
del mercato. In Italia le stime dell’Ufficio studi dell’Aie per il 2012 
sono tra l’1,8% e il 2% del mercato trade. Bisogna però tener con-
to che spesso questi dati non considerano i prodotti pubblicati dai 
nuovi editori digitali e il mercato del self-publishing, per ora zone 
d’ombra nelle statistiche ufficiali.



237

DIARIO MULTIMEDIALE 2013. Storie, start up e formati

Usa Francia Germania Spagna Italia

Valore del 
mercato 
totale 
editoriale

27.2 
miliardi 
$

4.6 
miliardi 
€

9.6 
miliardi €

2.8 
miliardi 
€

3.2 
miliardi 
€

Peso e-book 
sul totale 
(2012)

25% 3% 2,4% 1% 1,8%

Titoli 
e-book 
nella lingua 
locale 
disponibili

2 
milioni

100.000 120.000 30.000
60.589 
(maggio 
2013)

Fonte: Aie giugno 2013 (dati 2012); dati Amazon non inclusi (non disponibili).

Si tratta in tutti i casi di un mercato in cui le versioni digitali sono l’e-
satta replica in formato digitale, ePub o Pdf, della versione cartacea. 

Le iniziative più nuove in questo ambito riguardano le 
modalità di commercializzazione, come il progetto Kindle Match-
Book di Amazon (https://www.amazon.com/gp/digital/ep-lan-
ding-page?ie=UTF8&*Version*=1&*entries*=0), che offre la 
possibilità di acquistare la versione cartacea e digitale insieme, e 
altre che si presentano a vario titolo come il Netflix degli e-book, 
come Oyster, Scribd, Skoobe o 24Symbols, i quali propongono 
diverse modalità di accesso in abbonamento o il lancio di collane 
editoriali solo digitali o digital first.

Tutte le altre sperimentazioni di formati multimediali 
o arricchiti di cui si è parlato parecchio negli scorsi mesi, pur 
molto interessanti, non si sono per ora trasformate in quote di 
mercato rilevanti.

Anche sul fronte delle applicazioni gli editori tradizionali 
stanno facendo fatica a trovare la loro strada, mentre le iniziative 
più interessanti, spesso orientate al mondo dei più piccoli, nasco-
no da altri attori o da aziende collegate, come nel caso di Toca 
Boca, marchio di successo con applicazioni bestseller per bambini 
diffuse a livello internazionale, che non tutti sanno essere una start 
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up dell’editore svedese Bonnier, il quale ha recentemente raggiun-
to il traguardo di cinquanta milioni di download sull’App Store, 
approcciando però questo mercato con logiche molto diverse da 
quelle tradizionali e operando a livello internazionale in cinquan-
tanove paesi. Anche la Disney dopo aver sperimentato varie for-
mule editoriali ha avuto poi successo con l’applicazione Where’s 
My Water, che è molto più vicina a un videogioco che a un pro-
dotto editoriale. Sono i primi segni della tendenza evidenziata da 
Redmayne o sono solo casi fortunati? Sicuramente cambiano le 
tecnologie, i processi produttivi e le figure professionali coinvolte, 
però in tutti i casi uno degli elementi fondamentali del successo è 
la conoscenza del proprio target di riferimento, dei prodotti con-
correnti e la qualità con cui i prodotti sono realizzati: tutte compe-
tenze tipiche delle aziende editoriali.

Il 2013 è stato anche l’anno delle start up e della discus-
sione su se e come gli editori possano/debbano collaborare 
con loro. Il rapporto di Javier Celaya di Dosdoce (http://www.
dosdoce.com/articulo/estudios/3815/how-to-collaborate-wi-
th-startups/) ha evidenziato come il colloquio tra i due mondi 
non sia facile e come spesso gli interessi in gioco siano molto 
diversi. Parecchie delle iniziative presentate con molta enfasi 
nelle diverse conferenze internazionali non hanno in realtà avu-
to il successo sperato. Stanno però nascendo, anche sulla scorta 
delle esperienze passate, nuove realtà che sembrano essere più 
promettenti e alcune delle acquisizioni fatte nell’anno, una fra 
tutte quella di Goodreads da parte di Amazon, sono il segnale 
che gli editori devono monitorare con attenzione quanto accade 
fuori dalle loro mura, per poter comprendere meglio l’evoluzio-
ne in atto. Uno degli ambiti quest’anno più interessanti è stato 
quello dei tool per la produzione di prodotti editoriali digitali 
multimediali e interattivi, legati anche alla evoluzione dei for-
mati e in particolare alla diffusione dell’adozione dell’ePub3 e 
dell’Html5, dove, secondo me, sarà opportuno seguire attenta-
mente l’evoluzione di realtà come Inkling a livello internaziona-
le, o PubCoder a livello nazionale. L’altro ambito in cui la spinta 
innovativa è stata forte è quello legato all’evoluzione del mercato 
educativo, per quanto riguarda sia le nuove forme di apprendi-
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mento e insegnamento che utilizzano le tecnologie sia i nuovi 
prodotti e servizi.  

Anche per quello che riguarda i formati che è possibile 
utilizzare nella creazione dei prodotti digitali ci sono state evolu-
zioni interessanti, che vedranno esprimere appieno il loro poten-
ziale nel 2014 e che potrebbero portare alla messa sul mercato di 
prodotti editoriali multimediali e interattivi di nuova concezione, 
disponibili sia nella versione scaricabile sia in quella ePub consul-
tabile solo online.

Tra i principali formati che possono essere utilizzati per la 
produzione di libri digitali interattivi ci sono l’ePub3 e l’Html5. 
Per entrambi sono in corso, a livello internazionale, alcune recen-
ti iniziative che può essere interessante conoscere e monitorare. 
A ottobre dello scorso anno è stata rilasciata la nuova versione 
dell’ePub3 che permette la creazione di prodotti editoriali digitali 
interattivi, arricchiti con elementi multimediali, e offre agli editori 
la possibilità di implementare nuove funzionalità anche per libri 
con impaginati complessi. L’ePub3 supporta anche specifiche le-
gate all’accessibilità per persone con disabilità visive, in quanto 
incorpora le specifiche dello standard Daisy. In prospettiva è il 
formato per la produzione di versioni accessibili. L’ePub è un for-
mato di distribuzione e di interscambio per pubblicazioni digitali, 
che si basa su standard web come Html5, Css, Svg. L’Idpf, l’orga-
nizzazione che gestisce l’ePub, ha recentemente avviato da un lato 
una serie di iniziative finalizzate a promuovere l’adozione dello 
standard ePub3 presso gli editori, in particolare negli Stati Uniti e 
in Asia, e dall’altro sta collaborando, tramite la Readium Founda-
tion, a una serie di progetti finalizzati alla messa a disposizione sul 
mercato di strumenti di lettura ePub3 compliant, che siano quindi 
in grado di interpretare in modo completo tutte le funzionalità 
specifiche dell’ePub3 che gli editori vorranno implementare nei 
loro prodotti digitali. Nello scorso mese di luglio, l’Aap  ha uffi-
cialmente supportato l’adozione dell’ePub come standard di di-
stribuzione globale per gli e-book e ha avviato l’ePub3 Implemen-
tation Project, della durata di sei mesi, finalizzato a promuovere 
una rapida adozione dell’ePub3 nel mercato editoriale Usa grazie 
anche al coinvolgimento e alla collaborazione di tutti gli attori del-
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la filiera (produttori di device o di sistemi di lettura, aggregatori di 
contenuti digitali, retailer, sviluppatori di tecnologie assistive, or-
ganizzazioni che rappresentano persone con disabilità visive ecc). 

Nel 2014 ci saranno anche novità sul fronte delle appli-
cazioni di lettura per i prodotti ePub3, in quanto è in corso di 
sviluppo da parte della Readium Foundation una serie di opzio-
ni open source di tipo commerciale e i principali sviluppatori di 
applicazioni di lettura stanno lavorando alla progettazione e allo 
sviluppo di soluzioni, sia in forma di applicazioni scaricabili per 
i diversi sistemi operativi (iOS, Android ecc.) sia come soluzio-
ni cloud based, che supporteranno le funzionalità previste dallo 
standard ePub, le quali verranno presentate sul mercato nei primi 
mesi del prossimo anno.

L’ultimo tassello di questa evoluzione che vede una con-
vergenza sempre più ampia tra il mondo dell’editoria e il mondo 
del web è la stretta collaborazione, avviata nel 2013, tra il Wor-
ld Wide Web Consortium (W3c), la comunità internazionale 
che opera per sviluppare gli standard per il web, e in particolare 
l’Html, l’Idpf e più in generale il settore editoriale. La collabora-
zione ha come obiettivo condiviso quello di far evolvere in modo 
coordinato gli standard in uso nel settore editoriale come l’ePub 
e quelli in uso per il web, come l’Html5, ottimizzando gli sforzi e 
proponendo soluzioni che possano facilitare e migliorare i proces-
si produttivi crossmedia.
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Per una geografia del racconto a fumetti: la collana «Graphic 
journalism»

Parallelamente al romanzo, anche il giornalismo e la non 
fiction hanno conosciuto una svolta «grafica»: e, con qualche anno 
di ritardo, anche i reportage a fumetti sono entrati a far parte 
dell’orizzonte d’attesa del lettore italiano, complice l’approdo di 
molti titoli in collane a larga diffusione come «Strade Blu» Mon-
dadori e l’operato di editori di settore come Rizzoli Lizard, Co-
conino e Becco Giallo. In tempi recenti, l’interesse per il graphic 
journalism è stato confermato anche dalla mostra Nuvole di con-
fine. Graphic Journalism. L’arte del reportage a fumetti, tenutasi in 
occasione di Tolentino Humor 2012, il cui catalogo è stato pub-
blicato da Rizzoli Lizard. E così, dopo il graphic novel anche il 
graphic journalism è arrivato in edicola: dal 20 aprile al 31 agosto 
2013, con cadenza settimanale, il «Corriere della Sera» ha offerto 
ai lettori venti opere selezionate e introdotte da Paolo Interdonato 
e Matteo Stefanelli, già curatori nel 2006 di un’analoga collana 
dedicata al graphic novel per «la Repubblica-l’Espresso». 

I venti titoli proposti ben riflettono la duttilità di un genere 
dai confini vasti e sfrangiati, spesso difficili da stabilire soprattutto 
per le sovrapposizioni con quelli del graphic novel. I «territori» 
del fumetto di realtà sono attraversati da significative isotopie: per 

MAPPE TRANSNAZIONALI
Graphic journalism 
e romanzi storici 
spagnoli
di Sara Sullam

Mentre una collana del «Corriere della Sera» fa (ri)scoprire ai lettori 
italiani i luoghi caldi della storia contemporanea – da Cuba alla 
Palestina – attraverso il fumetto di realtà, sugli scaffali delle librerie 
si affollano i narratori iberici, le cui opere testimoniano la preferenza 
accordata in Spagna al romanzo storico, spesso innestato con intrecci 
d’amore e d’avventura.
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esempio, le opere improntate al travelogue spaziano dalla Birma-
nia a Gerusalemme (a firma del québécois Guy Delisle) all’Italia 
del Diario italiano di David B. e delle note intimistiche, esaltate da 
un tratto quasi pittorico che trova posto in tavole a pagina intera, 
di Marco Corona (La seconda volta che ho visto Roma); quelle di 
indole biografica, dedicate a Maria Grazia Cutuli e a Fidel Castro, 
vanno da Cuba all’Afghanistan; non mancano poi memoir (sotto-
genere che sta riscuotendo un grande successo anche in campo 
romanzesco) o narrazioni d’indole storica, come No pasarán di 
Vittorio Giardino. Insomma, il «fumetto che racconta la realtà» 
sembra capace di fecondi innesti sulle più diverse forme narrative. 
Interdonato e Stefanelli però non si limitano a un semplice cata-
logo tipologico, ma propongono una «riaccentuazione» di alcune 
opere, la cui funzione viene ridefinita dall’inserimento in una col-
lana di indole schiettamente documentaria. Esemplare è il caso di 
Palestina di Joe Sacco, già incluso nella collana dedicata al graphic 
novel; ma anche di Persepolis, troppo spesso considerato una sem-
plice autobiografia mentre, come osserva Interdonato, con la sua 
miscela di «resoconto storico e diario personale» ha contribuito a 
portare l’Iran nel nostro immaginario (non a caso il titolo fa riferi-
mento al luogo in cui si svolge la narrazione, e non a una persona) 
e per questo rappresenta uno degli snodi fondamentali della «ge-
ografia della collana».

La metafora geografica è inoltre particolarmente calzante 
perché non serve solo a descrivere il genere del graphic journal-
ism ma struttura a livello tematico l’intera collana: basta scorrere 
i titoli delle opere, tredici dei quali sono legati a un luogo, o quel-
li di alcune note introduttive: «Ci sono sempre delle frontiere», 
«Territori del racconto a fumetti», «Straniero in terra straniera». 
Interdonato e Stefanelli scelgono di concentrarsi su alcune zone 
ad alta tensione geopolitica, come a suggerire che la narrazione 
grafica, con il suo sguardo certamente soggettivo ma anche capace 
di riunire molti elementi su un’unica pagina, sia oggi la più adatta 
a raccontare le zone di maggiore problematicità, dai confini ge-
ografici instabili. Troviamo quindi l’ex Iugoslavia (con Goražde. 
Area protetta, di Joe Sacco, e il meno conosciuto Fax da Sarajevo, 
firmato dal veterano del fumetto classico Joe Kubert), ma soprat-
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tutto Israele e Palestina, vero e proprio centro nevralgico della 
collana con ben quattro titoli e, non a caso, scenario dell’opera 
considerata in modo unanime come fondativa del genere: Palesti-
na di Joe Sacco. Al resoconto dell’unico vero «fumettista e gior-
nalista» (come recita il titolo della nota introduttiva) che ha più 
volte rivendicato il proprio punto di vista soggettivo e schierato, 
vengono affiancate altre tre opere, in modo da restituire l’estre-
ma complessità dello scenario mediorientale e da rinegoziarne di 
volta in volta i confini all’interno di tavole formalmente molto di-
verse: a quelle a tutta pagina, in bianco e nero e talvolta corali, di 
Sacco fanno da contrappunto il tratto leggero e i colori tenui delle 
Cronache di Gerusalemme di Delisle, osservazioni di un «viaggia-
tore disambientato», o gli acquerelli del racconto scettico della 
giovane Sarah Glidden, Capire Israele in 60 giorni (e anche meno), 
nel quale significativamente ogni capitolo si apre con una cartina. 
E non manca l’adattamento in fumetto dello struggente Valzer con 
Bashir, il «documentario d’animazione» di Ari Folman che con 
David Polonsky interpreta in maniera personalissima le conven-
zioni di genere del fumetto di realtà. 

A conferma dello stretto nesso tra narrazione e geogra-
fia suggerito dai curatori, va segnalata anche la presenza di titoli 
ambientati in zone dalla storia recente ancora relativamente poco 
esplorate nell’immaginario letterario occidentale, come i paesi 
dell’ex blocco sovietico. Oltre a Marzì, definito il «Persepolis po-
lacco», racconto di un’infanzia sotto il regime di Jaruzelski, Inter-
donato e Stefanelli propongono i Quaderni Ucraini di Igort, uno 
degli esponenti di spicco del graphic novel e responsabile della 
sua diffusione in Italia. Partito alla volta della Russia con l’inten-
zione di disegnare la biografia del narratore dei narratori, Anton 
Čechov, Igort torna a casa due anni più tardi con due «quaderni», 
uno dedicato all’Ucraina ai tempi dell’Urss e l’altro al Caucaso. La 
biografia del grande scrittore di quella che è stata la patria elettiva 
della narrazione in prosa passa in secondo piano davanti alla com-
plessità di uno degli scenari più dinamici del momento, difficile da 
restituire in una narrazione romanzesca di impianto tradiziona-
le. La galassia postsovietica sembra richiedere nuove forme nar-
rative, spesso all’insegna dell’ibridazione dei generi e dei media: 
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abbiamo così i «quaderni» di Igort, che combinano narrazione 
storica e testimonianze in prima persona, ma anche un altro repor-
tage a fumetti dedicato alle repubbliche dell’ex Urss e non incluso 
nella collana (Stan Trek, firmato da Ted Rall, finalista al premio 
Pulitzer e tradotto in Italia da Becco Giallo). E non è un caso se 
due recentissimi «romanzi russi» – Limonov di Emmanuel Carrère 
e L’ultima favola russa di Francis Spufford –, scritti anch’essi da 
stranieri, giochino sul limite dei confini del genere romanzesco, 
rivendicando un forte coefficiente di realtà fattuale. 

Proponendo una prima mappatura critica del graphic 
journalism, enfatizzandone la dimensione internazionale che ha 
caratterizzato l’emergere del fenomeno, Interdonato e Stefanelli 
mettono in luce anche un dato molto interessante che riguarda le 
sue dinamiche produttive. Delisle non è presente con ben quat-
tro titoli solo per i suoi – indubbi – meriti artistici: il fumetti-
sta québécois costituisce un vero e proprio esempio di narratore 
dell’era globale. Il suo sguardo «disambientato», come viene de-
finito dai curatori, è in realtà molto lucido: è quello di chi per anni 
– come testimoniano Pyongyang e Shenzhen – ha lavorato come 
supervisore della catena produttiva di serie di animazione, gestita 
quasi interamente in outsourcing, cosa possibile – osserva Inter-
donato – solo quando si lavora con le immagini. Analogamente, 
Delisle scrive i due libri successivi – Cronache birmane e Cronache 
di Gerusalemme – quando parte al seguito della moglie in missio-
ne per Medici senza frontiere. 

Offrendo un canone già ben insediato a livello internazio-
nale, la collana del «Corriere» conferma la vitalità e la consisten-
za di un genere che, a giudicare dai sempre numerosi esempi di 
fumetto «documentario» sui misteri d’Italia pubblicati in tempi 
recenti, sembra ormai ben radicato anche nel nostro sistema lette-
rario. La svolta grafica nel giornalismo ha fornito una piattaforma 
– rappresentata materialmente da una tavola a tutta pagina su cui 
convergono contenuti verbali e grafici di diversa natura – capace 
di reggere il confronto con i nuovi media che hanno profonda-
mente cambiato il mondo dell’informazione rispetto ai tempi dei 
reportage o dei taccuini di viaggio scritti.
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Notizie dalla Spagna, tra localismi e globalità

Accanto a nomi già noti e apprezzati da una fascia di letto-
ri medio-alta come Javier Marías, pubblicato in Italia da Einaudi, 
Eduardo Mendoza (Feltrinelli), Almudena Grandes (Guanda), 
Javier Cercas (Guanda), Alicia Giménez-Bartlett (Sellerio) o En-
rique Vila-Matas (Feltrinelli), che anche quest’anno sono arrivati 
sui nostri scaffali con nuovi titoli, ampio spazio hanno da qualche 
tempo anche autori capaci di presidiare a lungo i primi posti del-
le nostre classifiche con bestseller a sfondo storico. In principio 
è stato Carlos Ruiz Zafón, autore del fortunatissimo L’ombra del 
vento (2001, edizione italiana Mondadori 2004), poi sono venuti 
Ildefonso Falcones, Clara Sánchez e Arturo Pérez-Reverte.

Falcones e Pérez-Reverte hanno portato le loro ultime 
opere (rispettivamente La regina scalza, Longanesi, e Il tango della 
Vecchia Guardia, con cui l’autore passa da Tropea a Rizzoli) all’ul-
tima edizione di Pordenonelegge e nel 2012 la Spagna (con la Ro-
mania) è stato il paese ospite del Salone di Torino: in quell’occa-
sione Falcones e Sánchez hanno partecipato insieme a un dibattito 
dal titolo: «Quello che la Storia nasconde le storie rivelano», mo-
derato da Bruno Arpaia (il quale, insieme con Danilo Manera, è 
uno dei mediatori – e traduttori – più attivi nel campo della lette-
ratura in lingua spagnola). Il titolo dell’incontro torinese è di per 
sé indicativo, perché i bestselleristi spagnoli hanno una cosa in 
comune: scrivono tutti romanzi «a effetto storico».

Non c’è da stupirsi, perché in Spagna il romanzo storico, 
insieme al poliziesco (portato al successo planetario da Manuel 
Vázquez Montalbán), è stato uno dei generi più praticati nel pe-
riodo della Transizione e poi in quello democratico, assolvendo 
una funzione politica in un paese che ha conosciuto una vera e 
propria «guerra della memoria» (non ancora conclusa). Fuori 
dai confini nazionali, a un pubblico di non specialisti ne è arriva-
ta eco soprattutto attraverso i romanzi «storico-documentari» di 
Cercas – Soldati di Salamina e Anatomia di un istante –, scrittore 
che debutta nel 2001 e riflette sul rapporto tra storia e romanzo 
dal punto di vista di chi alla morte di Franco aveva dieci anni. I 
suoi romanzi hanno avuto in Italia ottima accoglienza, tanto che 
quest’anno Guanda, insieme al nuovo titolo di Cercas (Le leggi 
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della frontiera), che sancisce il suo ritorno alla fiction, ha pubbli-
cato anche la conversazione tra lo scrittore e Arpaia tenutasi l’an-
no scorso a Pordenone (L’avventura di scrivere romanzi). D’altra 
parte, complice anche «l’effetto Eco» (Il nome della rosa veniva 
pubblicato in Spagna durante la fase cruciale del passaggio alla 
democrazia vera e propria; ringrazio Simone Cattaneo per le sue 
indicazioni su questo punto), negli anni il romanzo storico è stato 
progressivamente ibridato con altri generi, come il poliziesco.

Oggi nelle librerie spagnole esiste non di rado un settore 
dedicato, nel quale, tuttavia, non si trova tanto la copiosa pro-
duzione dei romanzi di argomento storico degli anni settanta 
e ottanta, quanto una altrettanto vasta messe di narrazioni che 
sull’ampia campitura del genere innestano storie d’amore e d’av-
ventura, o di spionaggio. È qui che troviamo i titoli di Falcones, di 
Matilde Asensi, alcuni titoli di Pérez-Reverte, ma anche di autori 
per ora meno noti come Jorge Molist e Santiago Posteguillo (en-
trati di recente nel catalogo Piemme). Alla base di un tale succes-
so, oltre all’ibridazione dei generi, c’è anche il carattere locale 
e globale insieme delle storie narrate: se il fulcro dell’ambienta-
zione rimane la Spagna, siamo sempre in epoche – dall’Impero 
romano sotto Traiano, primo imperatore spagnolo, al Medioevo 
cristiano, al Siglo de Oro – note a un pubblico internazionale di 
lettori. Oppure, come accade negli ultimi due romanzi di Falco-
nes, la narrazione storica abbraccia la storia di comunità specifi-
che, quali i moriscos o i gitani. Si tratta quindi sempre di romanzi 
di produzione spagnola, che però oltre che per un pubblico inter-
no, il quale  ripercorre pagine gloriose della propria storia, sono 
pensati fin dall’inizio per un pubblico internazionale non del tut-
to ignaro degli eventi narrati, come invece potrebbe esserlo di pa-
gine meno conosciute della storia spagnola: tratto, questo, tipico 
del fenomeno della letteratura globale. Al di là di una simile con-
statazione di fatto, varrebbe la pena di chiedersi se tale processo 
porti davvero a una internazionalizzazione dell’immaginario, o 
se invece non favorisca un appiattimento generale, a discapito di 
una vera conoscenza di narrazioni e luoghi «altri», non per forza 
di accesso immediato, in cui fondamentale è l’operato di media-
tori culturali e traduttori.
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Va infine notato che il successo della letteratura spagno-
la per un pubblico di ogni livello è determinato anche da un altro 
fattore: il sistema dei premi letterari, che in Spagna, a differenza 
di quanto accade in altri paesi, sono gestiti direttamente dalle case 
editrici. Il più famoso è quello del colosso Planeta (ora proprieta-
rio di molti imprint editoriali, un tempo indipendenti, come per 
esempio Tusquets), che con una dotazione altissima ha da sempre 
dedicato particolare attenzione a titoli commerciali; altri editori 
hanno invece preferito orientarsi su autori emergenti o guardare 
all’universo latino-americano. Pregi e difetti di una simile scel-
ta meriterebbero un lungo discorso, in parte già affrontato in sede 
accademica; da un osservatorio italiano va comunque rilevato che 
il modello spagnolo sta facendo scuola: nel 2012, infatti, Neri Poz-
za ha lanciato un premio letterario che, nelle parole del diretto-
re editoriale, si ispira a quelli iberici. Insomma, malgrado la crisi 
che la attanaglia (ritratta con toni comici in O la borsa o la vita di 
Mendoza), la Spagna si è imposta come attore di spicco nel campo 
della produzione letteraria globale.
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