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Nel golfo irrequieto è solo l’ultimo atto di una ricerca su Piero Chiara che Mauro Novelli con-
duce da più di quindici anni. Risale infatti al 2006 l’uscita del primo volume, a sua cura, di Tutti 

i romanzi per la collana «I meridiani» di Mondadori, e dunque non stupiscono l’attenzione e la 
padronanza dell’argomento esibite nel saggio, che gode di questa esperienza di curatela e delle 
necessarie ricerche d’archivio. La ricognizione dei materiali condotta da Anna Lisa Cavazzuti, 
riportata in chiusura, offre al lettore l’esatta dimensione delle carte superstiti presso l’archivio 
della Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, ma non solo. Nel Golfo irrequieto sono poi 

riprodotti, con funzione testimoniale, alcuni documenti manoscritti e dattiloscritti, che fanno 

da cornice a un discorso di ampio respiro su tutte le attività dell’autore di Luino. 
Descritte le soglie, entriamo nel merito. Il saggio è diviso in quattro sezioni, la cui disposi-

zione è calibrata in modo da costruire un percorso non ovvio attraverso l’opera; non è dunque 

uno studio che possa soddisfare le esigenze del neofita, trattandosi di un testo di ricerca. 

La prima parte è dedicata alla presentazione della narrativa di Piero Chiara, con due paragrafi 

equamente distribuiti tra romanzi e racconti. In questa sede si ripercorrono sia la formazione 

dell’autore – e l’esordio tardivo alle soglie dei cinquant’anni, su impulso di Vittorio Sereni – che 

le caratteristiche peculiari dei personaggi, i quali, sin dal Piatto piange, calzano frequentemente i 

panni dell’alter ego. Il tipo più ricorrente è quello del «giovane sensuale e velleitario» (p. 24), e 

la narrazione è sempre condotta con attenzione su binari che concedono assai poco ai morali-

smi. Chiara prende certo le mosse da una tradizione inaugurata da Boccaccio, ma il vero mo-

dello è senza dubbio Giacomo Casanova, il cui memoriale è stato oggetto dei suoi appassionati 

studi (raccolti infine nel 1977, nel volume Il vero Casanova edito da Mursia, ma la sua curatela 

mondadoriana delle Mémoires risale al biennio ’64-’65). I personaggi femminili, di conseguenza, 

appaiono come prede da conquistare, e la frequenza costante delle metafore venatorie lo con-

ferma: non è detto, però, che il cacciatore abbia sempre successo quando si scontra con un 

muro di bovarismo troppo alto da scavalcare, e spesso il bilancio finale di queste relazioni non 

pende solo da un lato, non esistono vincitori. 

Il gusto di certo grottesco, poi, appare sin dall’onomastica, e questa vena raggiunge il suo 
massimo potenziale nella descrizione delle vicende di Luino, un borgo sul Lago Maggiore (me-

tonimia per l’Italia intera) all’inizio degli anni Trenta, con la cronaca feroce di un fascismo che 
comanda, ma che può anche deflagrare nel ridicolo, come accade all’anguria che esplode sulla 
testa del gerarca Turati nell’Uovo al cianuro. 

Novelli poi dedica un’attenzione particolare ai racconti, probabilmente il punto più alto 
dell’opera dello scrittore, e tuttavia quello meno studiato. Si tratta di un aspetto fin troppo 
importante da lasciare alle spalle, se è vero che «l’approccio alla narrativa di Chiara si fonda 
sulla predilezione per gli assetti singolativi, facilmente adeguabili al passo dell’elzeviro» (p. 45). 
In questo senso, il Golfo irrequieto sembra colmare un vuoto.  
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La carriera dell’autore, nonostante l’esordio tardivo, non è stata breve, e il critico ne scan-

daglia ogni evoluzione. Un buon esempio è l’attenzione dedicata all’analisi della detection, che la 

critica suole isolare alla produzione più tarda, mentre Novelli ne rivela la presenza sin dagli 

esordi. Il critico poi non rifiuta al lettore una descrizione del contesto in cui le opere sono nate. 

Poco pratico rendere conto della genesi di ogni singolo scartafaccio, ma il saggio si concentra 

senz’altro sulle fasi cruciali, raggiungendo quando necessario la precisione richiesta alle storie 

redazionali, con l’esposizione dei materiali documentari raccolti. 
Nella seconda parte l’approccio cambia e la ricognizione assume un chiaro taglio tematico, 

strettamente legato non solo alla postura narrativa di Chiara, ma anche alle sue esperienze bio-

grafiche. Non a caso la sezione è inaugurata da un saggio dedicato alla città di Milano. Chiara 

è il narratore lacustre per eccellenza e la sua connessione con Luino è innegabile, ma nella sua 

opera non mancano ambientazioni estranee come Venezia, Parigi o Zurigo. I contorni della 

capitale lombarda sono però tratteggiati con attenzioni diverse: la sua estrema vicinanza al Va-

resotto non le conferisce alcuna patina esotica, eppure tra le sue strade si consumano spesso 

vicende eccezionali, i cui protagonisti non sono mai gli irreprensibili dirigenti, i lombardi ‘che 
lavorano’, ma la Milano popolare, per la quale Chiara sbottona in rari casi il suo italiano stan-
dard e cede alle malie del dialetto. L’ambientazione chiama il critico a segnalare attentamente 

quali siano i debiti di Chiara coi suoi predecessori, registrandoli infine in Manzoni, ma soprat-

tutto nel meno ovvio Delio Tessa, con Carlo Porta in sottordine. 

Vi è poi l’esperienza di Chiara come cancelliere: «pochi autori del Novecento italiano hanno 

insistito quanto Chiara su tribunali, preture, giudici, avvocati al di fuori dell’ambito della detection 

vera e propria» (p. 85). I verbali di pretura da lui continuamente compulsati gli garantiscono 

una confidenza sicura con il sistema giudiziario italiano, dimostrata soprattutto nei suoi due 

legal thriller, I giovedì della signora Giulia e Saluti notturni dal Passo della Cisa. Se Gadda lascia il lettore 

in bilico, senza la soddisfazione di un colpevole, Chiara non è da meno, ma per motivi differenti 

e con stratagemmi più legati alle procedure che alle filosofie, con le sue paradossali assoluzioni 

per insufficienza di prove: «la verità è scivolosa […] non si lascia imprigionare nella sentenza 
di un giudice» (p. 89). A chiudere la sezione, due ulteriori paragrafi dedicati rispettivamente alle 

scene conviviali presenti nei romanzi e al ruolo giocato dai rapporti familiari.  

La terza parte del saggio segue un percorso diverso, dedicato all’analisi di singole opere, ed 
è questo forse il luogo in cui Novelli dimostra in maggior misura la confidenza del curatore. Il 

percorso segue la differente cronologia della genesi delle opere, distorta – nel caso di Chiara – 

rispetto a quella di pubblicazione. Anche in questa sezione, infatti, la critica letteraria non può 

fare a meno di ibridarsi con la biografia, senza mai cederle il passo. 

Questa sede non mi permette di entrare nel merito di ogni lettura, ma preme qui sottolineare 

che il percorso seguito è davvero onnicomprensivo. Il paragrafo dedicato al Piatto piange è una 

felice digressione su argomenti sereniani; quello incentrato sulla Spartizione rintraccia l’antropo-
logia sottesa al racconto, che affonda la propria genesi in narrazioni assai lontane nel tempo, e 
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ne ripercorre la strada fino a oggi, in un percorso che nasce con l’Iliade e si chiude con Le sorelle 

materassi. 

Infine, la quarta sezione del Golfo irrequieto vuole fotografare Chiara nel momento in cui 

smette i panni del narratore: parodista, elzevirista, reporter e sceneggiatore sono infatti i quattro 

mestieri collaterali dello scrittore di Luino, e in alcuni casi, per meglio seguirne le fisionomie, 

Novelli è costretto ad abbandonare le sponde del Lago Maggiore.  

Nel primo paragrafo il trasferimento è indolore, dato che la parodia di cui si parla è quella 

del romanzo del vicino Lago di Como. La rilettura dei Promessi sposi è un argomento spinoso in 

Italia, che tuttavia gode di una travagliata e, perciò, ridotta tradizione. Ecco, Novelli sceglie di 

ripercorrerla tutta e senza sconti, per poter meglio scontornare il profilo di Chiara. Una dozzina 

di pagine, che tuttavia assumono un grande interesse per gli studiosi di Manzoni, novero in cui 

Novelli è incluso. 

Nel terzo paragrafo, invece, il salto geografico è all’apparenza notevole. Chiara aveva so-

gnato, poco prima della guerra, di rifarsi una vita in Sudamerica: un progetto con ogni evidenza 

mai portato a termine. Il suo complesso, mutilato rapporto con l’altrove trova un chiaro riflesso 
nella narrativa, la cui fase matura è costellata di personaggi con la valigia, i quali «beninteso, già 

pregustano il momento in cui potranno essere loro a catalizzare l’attenzione nei caffè di Luino, 
dove finiscono regolarmente per tornare» (p. 211). Novelli però si concentra con più attenzione 

sulla presenza del tema del viaggio negli elzeviri, e in particolare sul rapporto non ovvio tra 

l’autore e il territorio spagnolo. Come accade nel caso dell’Italia fascista, Chiara non si dilunga 
particolarmente sulla critica al franchismo: piuttosto, preferisce concentrarsi sul versante an-

tropologico e culturale. Infine, in questo paragrafo il critico mostra, senza tuttavia esplicitarlo, 

un tratto che lo accomuna al suo autore, ovvero l’interesse per le case degli scrittori. Lo studioso 
offre una disamina dettagliata di questi pellegrinaggi letterari, dalla Cordova di Góngora a Re-

canati, dalla villa del Gattopardo al castello di Casanova. Un panorama che lo stesso Novelli 

contempla dalla Finestra di Leopardi (Milano, Feltrinelli, 2018), volume che non si può rubricare 

tra i saggi accademici o le cronache di viaggio, ma che bisogna leggere come un percorso intimo 

alla ricerca delle connessioni tra le opere degli autori, le loro vicende private e gli spazi domestici 

che ne sono teatro. 

Il Golfo irrequieto si chiude a sua volta su questa linea intimista, in un ‘poscritto personale’ il 
cui titolo (Il posto delle angurie) avrebbe anche potuto sostituire quello poi scelto per il testo intero. 


